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    Para un policía blanco de Minnesota puede ser banal la violación de una niña india. De hecho, un violador de indias puede llegar a ser jefe del FBI.


    La cosa se complica cuando empiezan a aparecer cadáveres. Algunos, degollados de una forma que parece ritual; otros, de forma más tradicional. Pero, en ambos casos, las vinculaciones de los asesinos con la comunidad india de Minnesota parecen evidentes.


    ¿Mesianismo indio? ¿Venganza? Lucas Davenport deberá afrontar un caso en el que la locura asesina y atávicas dignidades, pero también el amor, se funden en un torbellino de sangre y odio.


    Pálida muerte, segunda obra de John Sandford en la que aparece como protagonista el teniente Lucas Davenport, es una novela inquietante, dura. Una nueva muestra del talento de Sandford para la literatura de acción.
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  AL PRINCIPIO…


  
    Se hallaban en un callejón, colocados entre dos cubos grandes de basura. Carl Reed, con una lata de cerveza en la mano, vigilaba. Larry Clay desnudó a la muchacha india borracha, arrojó su ropa al suelo del asiento trasero y se afianzó entre sus piernas.


    La muchacha india se puso a aullar.


    —Por Dios, parece una jodida mapache —dijo Reed, un chico de Kentucky.


    —Está tensa —gruñó Clay.


    Reed se rio y dijo:


    —Date prisa —y lanzó la lata de cerveza vacía a uno de los cubos. La lata rebotó ruidosamente en un costado y cayó al suelo.


    Clay se encontraba en pleno galope cuando el aullido de la muchacha se hizo más fuerte y casi se convirtió en un grito. Él le tapó la cara con una manaza y dijo:


    —Cierra la boca, zorra —pero le gustaba.


    Un minuto más tarde, acabó y se apartó.


    Reed se quitó la pistolera y la dejó sobre el coche, al lado de la luz del techo. Clay se encontraba en el callejón, mirándose la parte inferior del cuerpo.


    —Mira esta jodida sangre —dijo.


    —Maldita sea —exclamó Reed—, era virgen —se hundió en el asiento trasero y dijo—: Aquí está papá…


    La radio del coche patrulla solo llevaba la banda de la policía, así que Clay y Reed llevaban un transistor que Reed había comprado en un economato militar de Vietnam. Clay lo sacó, lo puso en marcha y buscó algo decente. Una emisora de noticias hablaba de que Robert Kennedy desafiaba a Lyndon Johnson. Clay siguió buscando y por fin encontró una emisora musical que emitía Oda a Billy Joe.


    —¿Has terminado ya? —preguntó, mientras la canción de Bobbie Gentry se escuchaba en el callejón.


    —Casi… un momento… espera… —dijo Reed.


    La muchacha india no decía nada.


    Cuando Reed terminó, Clay volvía a llevar el uniforme. Tardaron unos segundos en ponerle algo de ropa a la muchacha.


    —¿Nos la llevamos, o la dejamos? —preguntó Reed, alisándose los pantalones.


    La muchacha estaba sentada en el suelo, aturdida, rodeada de folletos de publicidad abandonados que se habían derramado del cubo de basura.


    —A la mierda —dijo Clay—. Dejémosla.


    No eran más que chavalas indias borrachas. Eso es lo que todo el mundo decía. No era que tuvieran menos de lo que tenían al empezar. Demonios, les gustaba.


    Y por eso, cuando había una llamada, los coches patrulla respondían de todo Phoenix. Chavala india borracha. Necesita que la lleven a casa. ¿Alguien puede?


    Si se decía «indio borracho», indicando con ello a un varón, parecía que todas las patrullas de la ciudad habían desaparecido. Ni pío. Pero ¿chavala india borracha? Se producía un atasco. Muchos de ellos eran gordos, muchos eran viejos. Pero algunos no.


    Lawrence Duberville Clay era el benjamín de un hombre rico. Los otros hijos de Clay entraron en el negocio de la familia: productos químicos, plásticos, aluminio. Larry salió de la escuela superior e ingresó en la policía de Phoenix. Su familia, excepto el viejo, que hizo todo el dinero, se sorprendió. El viejo dijo: «Que ingrese. A ver lo que hace».


    Larry Clay empezó por dejarse crecer el pelo, hasta los hombros, y a arrastrarse por la ciudad en un Ford del 56. En dos meses, tenía amigos en toda la comunidad hippie. Cincuenta hijos de las flores, con el pelo largo, cayeron en las drogas antes de que se corriera la voz de que era agente de narcóticos.


    Después fue la patrulla, trabajar en los bares, los clubes nocturnos, los antros; recoger a las chavalas indias borrachas. Uno se lo podía pasar bien como policía. Larry Clay lo hacía.


    Hasta que le hicieron daño.


    Le dieron una paliza tan tremenda que los primeros policías que llegaron al lugar creyeron que estaba muerto. Lo llevaron a un hospital y los médicos le hicieron preguntas. ¿Quién lo hizo? Traficantes de droga, dijo. Hippies. Venganza. Larry Clay se convirtió en un héroe, y le ascendieron a sargento.


    Cuando salió del hospital, Clay permaneció en la policía el tiempo suficiente para demostrar que no era un gallina, y luego la abandonó. Trabajando en verano, terminó los estudios de derecho en dos años. Pasó otros dos años más en el despacho del fiscal, y luego inició la práctica privada. En1972 se presentó para el senado estatal y ganó.


    Su carrera realmente despegó cuando un jugador tuvo problemas con Hacienda. A cambio de un poco de compasión, el jugador dio a los recaudadores de impuestos una lista de policías antiguos a los que había pagado durante años. El olor a corrupción no desaparecía. Los padres de la ciudad se pusieron nerviosos, miraron a su alrededor y encontraron a un muchacho con la cabeza sobre los hombros. Un muchacho procedente de una buena familia. Expolicía, abogado, político.


    Limpiar el cuerpo de policía, dijeron a Lawrence Duberville Clay. Pero no lo intente con demasiado ahínco…


    Hizo precisamente lo que ellos querían. Le quedaron debidamente agradecidos.


    En 1976, Lawrence Duberville Clay se convirtió en el jefe más joven de la historia del departamento. Lo dejó al cabo de cinco años para aceptar el nombramiento de ayudante del fiscal general de los EEUU, en Washington.


    Un paso atrás, dijeron sus hermanos. Miradle, dijo el viejo. Y el viejo estaba allí para ayudarle: la gente adecuada, los clubes adecuados. Dinero, cuando era necesario.


    Cuando el escándalo sacudió al FBI —sobornos en una investigación de uso fraudulento de información confidencial en el comercio— la administración supo adonde ir. El chico de Phoenix tenía fama. Había limpiado el cuerpo de policía, y limpiaría el FBI. Pero procuraría no ser demasiado duro.


    A los cuarenta y dos años, Lawrence Duberville Clay fue nombrado el director del FBI más joven desde J. Edgar Hoover. Se convirtió en el hombre punta de la Administración para la guerra contra el delito. Él llevó el FBI a la gente y a la prensa. Durante una redada antidroga en Chicago, un fotógrafo de AP hizo una fotografía de un Lawrence Duberville Clay cansado, las mangas subidas por encima de los codos, los ojos hundidos. Una enorme pistola semiautomática Desert Eagle colgada en una pistolera de hombro bajo el brazo. La fotografía le convirtió en una celebridad.


    No mucha gente recordaba sus primeros días en Phoenix, las noches pasadas persiguiendo a chavalas indias borrachas.


    Durante aquellas noches en Phoenix, Larry Clay se aficionó a las jovencitas. Muy jovencitas. Y algunas de ellas no estaban tan borrachas. Y a algunas de ellas no les interesaban tanto los juegos en el asiento trasero. Pero ¿quién iba a creer a una chavala india, en Phoenix, a mediados de los años sesenta? Los derechos civiles eran para los negros del Sur, no para los indios o chicanos del suroeste. La violación de la pareja ni siquiera era un concepto, y el feminismo apenas había asomado por el horizonte.


    Pero la muchacha del callejón… tenía doce años y estaba un poco bebida, pero no tanto como para no poder decir que no, o no recordar quién la metió en el coche. Se lo contó a su madre. Su madre lo estuvo meditando un par de días, y luego se lo contó a dos hombres que había conocido en la reserva.


    Los dos hombres atraparon a Larry Clay fuera de su apartamento y le dieron una buena paliza con un auténtico Louisville Slugger. Le rompieron una pierna, los dos brazos y un grupo de costillas. También la nariz y algunos dientes.


    No fueron traficantes de drogas los que dieron la paliza a Larry Clay. Fueron dos indios, como respuesta a una violación.


    Lawrence Duberville Clay nunca supo quiénes fueron, pero jamás olvidó lo que le hicieron. Tuvo muchas oportunidades con los indios en el curso de los años, como fiscal, como senador, como jefe de policía, como ayudante del fiscal general de los EEUU.


    Las aprovechó todas.


    Y no lo olvidó cuando le nombraron director del FBI, la mano de hierro en todas las reservas indias de la nación.


    Pero también había indios con buena memoria.


    Como los hombres que le dieron la paliza en Phoenix.


    Los Cuervo.

  


  Capítulo 1


  Ray Cuervo se hallaba sentado en su despacho y contaba su dinero. Contaba su dinero todos los viernes por la tarde, entre las cinco y las seis. No era ningún secreto.


  Cuervo era dueño de seis edificios de apartamentos repartidos por el Barrio Indio, al sur del Circuito de Minneapolis. El apartamento más barato lo alquilaba por treinta y nueve dólares a la semana. El más caro, por setenta y cinco. Cuando cobraba su alquiler, Cuervo no aceptaba cheques ni excusas. Si no se tenía el dinero en efectivo a las dos del viernes, se dormía en la calle. El negocio era el negocio, decía Ray Cuervo a los indigentes.


  Negocio peligroso, a veces. Cuervo llevaba una Charter Arms38 Special cromada metida en los calzoncillos cuando cobraba su dinero. Era un arma vieja. El cañón estaba abollado y la culata era muy pequeña. Pero funcionaba y las balas siempre eran recientes. Se veía el reluciente latón en el borde del cilindro. No era un arma de fogueo. Disparaba. Cuando Cuervo contaba los ingresos semanales, tenía la pistola sobre la mesa, cerca de su mano derecha.


  El despacho de Cuervo era un cubículo en lo alto de tres tramos de escalera. Los muebles eran escasos y baratos: un teléfono negro, una mesa metálica, un archivador de madera y una silla giratoria de roble con ruedas. Un calendario de Sports Illustrated de cuatro años atrás colgaba en la pared de la izquierda. Cuervo nunca pasaba la hoja del mes de abril, mes en el que se podían ver los pezones más grandes a través de la camiseta mojada. Enfrente del calendario había un tablón de anuncios de corcho. Una docena de tarjetas comerciales estaban clavadas con chinchetas en el corcho, junto con dos descoloridas pegatinas. Una decía MIERDA y la otra decía ¿QUÉ TAL CONDUZCO? LLAMA AL 1-800-COMEMIERDA. La mujer de Cuervo, hija de un aparcero de Kentucky con una boca como alambre de espino, llamaba estercolero a la oficina. Ray Cuervo no le hacía caso. Al fin y al cabo, él era propietario de casas.


  Cuervo contaba el dinero y hacía montoncitos, de billetes de un dólar, de cinco y de diez. El de veinte, único, se lo metió en el bolsillo. Contó las monedas, anotó la cantidad y las metió en una lata de café Maxwell House. Cuervo era un hombre obeso con los ojos oscuros y pequeños. Cuando levantaba la gruesa barbilla, se le formaban tres rollos de sebo en la parte de atrás de su colorado cuello. Cuando se inclinaba hacia adelante, otros tres rollos se le formaban en el costado, bajo las axilas. Y cuando se tiraba un pedo, cosa que hacía a menudo, inconscientemente levantaba una obesa nalga de la silla para reducir la compresión. No le parecía que ese movimiento fuera de mala educación o poco político. Si había una mujer en la habitación exclamaba «¡Oh!». Si la compañía era solamente masculina, no decía nada. Tirarse pedos era algo que los hombres hacían.


  Unos minutos después de las cinco, el 5 de octubre, un día extrañamente cálido para la época, la puerta de abajo se cerró con un golpe y subió un hombre. Cuervo puso las puntas de los dedos sobre la Charter Arms38 y medio se levantó para ver al visitante. El hombre que subía la escalera volvió la cabeza y Cuervo se tranquilizó.


  Era Leo Clark. Un viejo cliente. Como casi todos los indios a los que Cuervo alquilaba apartamentos, Leo siempre iba y venía de las reservas. Era un hombre duro, ese Leo, con la cara como un bloque de cenizas, pero nunca había tenido problemas con él.


  Leo se detuvo en el segundo rellano, para recuperar el aliento, y luego subió el último tramo de escalera. Era un sioux, de entre cuarenta y cincuenta años, un solitario, moreno por el sol del verano. Dos largas trenzas negras le caían por la espalda y una pieza de plata navajo destellaba en el cinturón. Procedía de algún lugar del oeste: Rosebud, Standing Rock, algún lugar así.


  —Leo, ¿cómo estás? —dijo Cuervo sin levantar la mirada. Tenía dinero en las dos manos y lo contaba—. ¿Necesitas un sitio?


  —Pon las manos sobre el regazo, Ray —dijo Leo.


  Cuervo levantó la vista. Le apuntaba con una pistola.


  —Eh, amigo, no lo hagas —gruñó Cuervo, irguiéndose. No miró su pistola, pero estaba pensando en ella—. Si necesitas unos dólares, te los prestaré.


  —Claro que lo harás —dijo Leo—. Dos por uno.


  Extraoficialmente, Cuervo hacía de usurero. El negocio era el negocio.


  —Vamos, Leo —Cuervo dejó el montón de billetes sobre la mesa, dejando libre la mano de la pistola—. ¿Quieres pasar tus años de vejez en la cárcel?


  —Si vuelves a moverte, te agujerearé la cabeza. Hablo en serio, Ray —dijo Leo.


  Cuervo escudriñó el rostro del otro hombre. Era frío y sombrío como una estatua maya. Cuervo dejó de moverse.


  Leo dio la vuelta a la mesa. No les separaba más de un metro, pero el agujero del extremo de la pistola de Leo apuntaba sin vacilar a la nariz de Ray Cuervo.


  —Quédate quieto. Tranquilízate —dijo Leo. Cuando estuvo detrás de la silla dijo—: Voy a ponerte unas esposas, Ray. Quiero que pongas las manos detrás de la silla.


  Cuervo siguió sus instrucciones, volviendo la cabeza para ver lo que hacía Leo.


  —Mira hacia adelante —ordenó Leo, golpeándole detrás de la oreja con la culata de la pistola.


  Cuervo miró al frente. Leo se apartó, se metió la pistola en la cintura de los pantalones y sacó un cuchillo de obsidiana del bolsillo delantero. El cuchillo tenía dieciocho centímetros de piedra volcánica negra bellamente tallada, sacada de un risco del Parque Nacional de Yellowstone. Su filo era estriado y aguado como el escalpelo de un cirujano.


  —Eh, Ray —dijo Leo, acercándose al propietario de casas baratas.


  Cuervo se echó un pedo, por miedo o exasperación, y el fétido olor llenó la habitación. No se molestó en exclamar «¡Oh!».


  —¿Sí?


  Cuervo miraba al frente. Calculaba. Sus piernas estaban en el espacio de debajo del escritorio: sería difícil moverse de prisa. Espera, se dijo; solo un par de minutos más. Cuando Leo le pusiera las esposas, quizás el movimiento acertado… La pistola relucía sobre la mesa, a treinta centímetros de sus ojos.


  —Te he mentido con lo de las esposas, Ray —afirmó Leo.


  Agarró a Cuervo por el pelo por encima de la frente y le echó la cabeza hacia atrás. Con un solo movimiento enérgico, Leo le cortó la garganta a Cuervo de oreja a oreja. Cuervo medio permaneció de pie, se retorció para liberarse y se palpó indefenso el cuello con una mano mientras con la otra buscaba frenéticamente su Charter Arms38. Sabía que no lo lograría. La sangre le brotaba a chorro de la arteria carótida cortada, como si fuera una manguera de jardín, rociando los verdes dólares que estaban sobre la mesa, el calendario de Sport Illustrated con las tetas y el suelo de linóleo marrón.


  Ray Cuervo se retorció, se volvió y se desplomó, haciendo caer la lata de café Maxwell House al suelo. Las monedas se desparramaron, tintinearon y rodaron por toda la oficina; unas cuantas rebotaron por la escalera. Cuervo yacía boca arriba en el suelo; su visión se iba reduciendo a un oscuro y cada vez más pequeño agujero que finalmente se centró en Leo Clark, cuyo rostro permanecía impasible en la creciente oscuridad. Entonces Ray Cuervo murió.


  Leo se apartó cuando desapareció el control de la vejiga y el esfínter. Había2035 dólares sobre el escritorio. Leo no les hizo caso. Secó el cuchillo de obsidiana en los pantalones, volvió a metérselo en el bolsillo y se sacó la camisa fuera de los pantalones para ocultar el arma. Luego bajó la escalera y recorrió las seis manzanas que le separaban de su apartamento. La sangre de Cuervo le había salpicado, pero nadie parecía darse cuenta. Los policías solo obtuvieron una descripción muy limitada. Un hombre indio con trenzas. En Minneapolis había cinco mil hombres indios con trenzas.


  Un gran número de ellos se alegró al conocer la noticia acerca de Ray Cuervo.


  Malditos indios.


  John Lee Benton les odiaba. Eran peores que los negros. Si decías a un negro que se presentara, y no lo hacía, tenía una excusa. Una razón. Aunque fuera una tontería.


  Los indios eran distintos. Le dices a un tipo que venga a las dos, y no aparece. Entonces viene a las dos del día siguiente y cree que está bien. Y no finge creerlo. En realidad lo cree.


  Los psiquiatras de la cárcel lo llamaban anomalía cultural. John Lee Benton lo llamaba incordio. Los psiquiatras decían que la única respuesta era la educación. John Lee Benton había desarrollado otro método, muy suyo.


  Benton tenía varios indios en su cartera de casos. Si no se presentaban cuando debían, pasaba el tiempo que habría empleado en una entrevista escribiendo los papeles que les pondría en marcha de nuevo hacia Stillwater. En dos años, había enviado a nueve hombres. Ahora tenía fama. Los malditos indios iban con cuidado con él. Si sales bajo palabra, se decían unos a otros, que no te toque John Lee Benton. Eso con seguridad significaba volver a entrar.


  A Benton le gustaba esa fama.


  John Lee Benton era un hombrecillo con una nariz grande y el pelo pardusco peinado hacia adelante sobre los ojos azules. Llevaba un bigote de color paja, cuadrado. Cuando se miraba en el espejo del cuarto de baño, por la mañana, él creía que se parecía a alguien, pero no se le ocurría a quién. Alguien famoso. Tarde o temprano se le ocurriría.


  John Lee Benton odiaba a los negros, a los indios, a los mexicanos, a los judíos y a los asiáticos, más o menos por ese orden. Su odio hacia los negros y los judíos era herencia familiar, transmitida por su padre cuando Benton crecía en un barrio obrero de Saint Louis. Había desarrollado su animadversión por los indios, los mexicanos y los asiáticos por sí mismo.


  Cada lunes por la tarde, Benton se sentaba en una sofocante oficina en la parte trasera del Centro Indio de Franklin Avenue y hablaba con sus idiotas. Se suponía que les llamaba clientes, pero al diablo con eso. Eran criminales e idiotas, todos y cada uno de ellos.


  —¿Señor Benton?


  Benton levantó la vista. Betty Sails se hallaba en el umbral de la puerta. Era la recepcionista que varios de la oficina compartían, una mujer india de rostro gris con un complicado peinado.


  —¿Ha llegado? —preguntó John Lee con aspereza, impaciente.


  Era un hombre que transpiraba odio.


  —No, no ha llegado —dijo Betty Sails—. Pero hay otro hombre que quiere verle. Otro hombre indio.


  Benton frunció el ceño.


  —Hoy no tenía más citas.


  —Ha dicho que quiere hablar de lo del señor Cloud.


  Alabado sea Dios, una excusa de verdad.


  —Está bien. Espere un par de minutos y hágale pasar —dijo Benton.


  Betty Sails salió del despacho y Benton volvió a mirar la ficha de Cloud. No necesitaba repasarla, pero le gustaba la idea de hacer esperar a un indio. Dos minutos más tarde, Tony Pájaro Azul apareció en la puerta. Benton nunca le había visto.


  —¿Señor Benton?


  Pájaro Azul era un hombre corpulento con los ojos juntos y el pelo muy corto. Llevaba una camisa de guinga sobre una correa de cuero crudo. Un cuchillo de obsidiana negra colgaba de la correa; Pájaro Azul sentía que le rozaba la piel por debajo del esternón.


  —¿Sí? —Benton dejó que la rabia trasluciera en su tono.


  Pájaro Azul le mostró una pistola.


  —Ponga las manos sobre el regazo, señor Benton.


  Tres personas vieron a Pájaro Azul. Betty Sails le vio entrar y salir. A un muchacho que salía del gimnasio se le escapó una pelota de baloncesto, y Pájaro Azul la detuvo con un pie y se la lanzó de una patada, justo cuando Betty Sails empezó a gritar. En la calle, Dick Mano Amarilla, que tenía diecisiete años y buscaba desesperadamente una dosis de crack, le vio salir por la puerta y le llamó:


  —¡Eh, Pájaro Azul!


  Pájaro Azul se detuvo. Mano Amarilla se acercó a él, rascándose la escasa barba.


  —Tienes mal aspecto, amigo —dijo Pájaro Azul.


  Mano Amarilla asintió. Llevaba una sucia camiseta con una descolorida imagen de Mick Jagger delante. Sus tejanos, tres tallas demasiado grandes, se sujetaban a la cintura con una cuerda. Sus codos y brazos parecían cañas de maíz. Le faltaban dos dientes delanteros.


  —Me encuentro mal, amigo. Me irían bien un par de dólares.


  —Lo siento, no tengo dinero —le informó Pájaro Azul.


  Se metió las manos en los bolsillos y las sacó vacías.


  —Está bien —dijo Mano Amarilla, decepcionado.


  —La semana pasada vi a tu madre —dijo Pájaro Azul—. En la reserva.


  —¿Cómo está?


  —Bien. Estaba pescando.


  Los gritos histéricos de Sails se hicieron audibles cuando alguien abrió una puerta exterior del Centro Indio.


  —Me alegro —dijo Mano Amarilla.


  —Bueno, tengo que irme —dijo Pájaro Azul, alejándose.


  —Está bien, amigo —dijo Mano Amarilla—. Hasta la vista.


  Pájaro Azul caminó, tomándose tiempo, con la mente en otra parte. ¿Cómo se llamaba ella? Hacía muchos años. ¿Anna? Era una mujer hermosa, de senos amplios y unos cálidos ojos azules. Le gustaba, pensó, aunque los dos estaban casados, y nunca había sucedido nada; nada más que una química sentida a través de los setos del patio trasero, en el Barrio Indio de Minneapolis.


  El marido de Anna, un chippewa de Nett Lake, había sido encerrado en la prisión del condado de Hennepin. Borracho, a altas horas de la noche, había visto una máquina de cocacolas reluciente, roja y blanca, a través del cristal de una gasolinera. Había roto el cristal con un pedazo de hormigón, entrado y utilizado el hormigón para destrozar la máquina. Habían caído al suelo cerca de mil monedas de veinticinco centavos, le contó alguien a Pájaro Azul. El esposo de Anna todavía las recogía, laboriosamente, de una en una, cuando llegó la policía. Estaba en libertad bajo palabra y ese robo significaba haberla violado. Le cayeron seis meses, además del tiempo que le quedaba de la condena anterior.


  Anna y su esposo nunca habían tenido dinero. Él se lo bebía casi todo, y ella probablemente le ayudaba. La comida escaseaba. Nadie tenía ropa. Pero tenían un hijo. Tenía doce años; era un niño rechoncho y reservado, que se pasaba las noches mirando la televisión. Un sábado por la tarde, pocas semanas después de que metieran a su padre en la cárcel, el chico se fue hasta el puente de Lake Street y saltó al Mississippi. Mucha gente le vio, y la policía le sacó del río en quince minutos. Muerto.


  Pájaro Azul se enteró, y acudió al río. Anna estaba allí, envolviendo con sus brazos el cuerpo de su hijo, y ella levantó la vista hacia él con aquellos ojos llenos de lágrimas y… ¿qué?


  Todo formaba parte de ser indio, pensó Pájaro Azul.


  Morir. Era algo que hacían mejor que los blancos. O con más frecuencia, en todo caso.


  Cuando Pájaro Azul salió de la habitación después de cortar la garganta a Benton, miró el rostro del hombre y le pareció familiar. Como una persona famosa. Ahora, en la acera, al dejar atrás a Mano Amarilla, mientras pensaba en Anna, el rostro de Benton acudió a su mente.


  Hitler, pensó. John Lee Benton se parecía a Adolf Hitler joven.


  Adolf Hitler joven, muerto.


  Capítulo 2


  Lucas Davenport ganduleaba en un sofá de brocado en la parte trasera de una tienda de libros de segunda mano, comiendo un bocadillo de buey asado. En su regazo tenía un desvencijado ejemplar barato de la biografía que escribió T. Harry Williams de Huey Long.


  T. Harry estaban en lo cierto, reflexionó Lucas. El hombre del traje blanco que se exhibía entre los longistas cuando se encontraban frente a la oficina del gobernador. El disparo. El impacto en Kingfish, los gritos, las carreras. Los policías volviéndose locos.


  «Roden y Coleman dispararon casi al unísono; probablemente la bala de Coleman le alcanzó primero —escribía T. Harry—. Otros varios escoltas habían desenfundado sus pistolas y seguían disparando rápidamente. El hombre se desplomó y cayó de bruces cerca de la pared del corredor por el que había venido. Permaneció allí con la cara sobre un brazo y no se movió; obviamente, estaba muerto. Pero esto no satisfizo a algunos de los escoltas. Enloquecidos de rabia o pena, se quedaron junto al cuerpo y vaciaron sus pistolas en él. Más tarde se descubrió que tenía treinta agujeros de bala en la espalda y veintinueve en la parte delantera (muchos de ellos fueron causados por la misma bala que había hecho un orificio de entrada y otro de salida) y dos en la cabeza. Tenía la cara parcialmente destrozada, y el traje blanco estaba hecho harapos y empapado de sangre».


  Los asesinatos nunca eran tan pulcros como en televisión. Por muy brutal que fuera en la pantalla, en la vida real era peor. En la vida real, siempre había un casquillo vacío cerca, el espíritu que había partido, los ojos como platos. Y había que ocuparse de ello. Alguien tenía que recoger el cuerpo, alguien tenía que limpiar la sangre. Alguien tenía que atrapar al asesino.


  Lucas se frotó la ceja, donde la cicatriz la cruzaba. La cicatriz era producto de un accidente de pesca. Un anzuelo se había soltado y se le había clavado en la cara. La cicatriz no le desfiguraba: las mujeres a las que conocía decían que le hacía parecer más amistoso. La cicatriz estaba bien; era su sonrisa la que daba miedo.


  Se frotó la ceja y volvió al libro. No tenía aspecto de lector natural, sentado en el sofá, con los ojos entrecerrados en la escasa luz. Tenía el aire de la calle. Sus manos, cubiertas de vello oscuro siete centímetros por debajo de las muñecas, parecían demasiado grandes y torpes al manejar el libro. Le habían roto la nariz más de una vez, y su cuello fuerte estaba arraigado en unos anchos hombros. Tenía el pelo negro, con un toque de gris.


  Pasó la página del libro con una mano, y con la otra se ajustó la pistolera que llevaba debajo de la chaqueta.


  «—Kingfish, ¿qué ocurre?


  »—Jimmy, muchacho, me han disparado —gimió Huey…».


  El avisador de Lucas sonó. Lo tomó y conectó el volumen. Una voz de mujer dijo:


  —¿Teniente Davenport?


  —Adelante.


  —Lucas, Jim Wentz le necesita en el Centro Indio por ese tipo al que han degollado. Tiene un testigo y quiere que le vea.


  —Está bien —dijo Lucas—. Diez minutos.


  Era un día hermoso, uno de los mejores de un buen otoño. Un asesinato lo estropearía. Los asesinatos solían ser el resultado de la estupidez agresiva mezclada con alcohol e ira. No siempre. Pero casi siempre. Lucas, si podía elegir, permanecía lejos de ellos.


  Fuera de la librería, se quedó un momento en la acera, para que sus ojos se ajustaran al sol y para terminarse el último bocado del bocadillo. Cuando hubo terminado, tiró la bolsa del bocadillo a una papelera y cruzó la calle para ir hasta su coche. Un pordiosero mendigaba en la acera, vio a Lucas y dijo:


  —Le he vigilado el coche —y alargó la mano.


  El mendigo era un esquizofrénico expulsado del hospital estatal. No podía funcionar sin sus medicamentos, pero no tomaría drogas pues le embotaban la mente por sí mismas. Lucas le dio un dólar y se metió en el Porsche.


  El centro de Minneapolis es un conglomerado de arquitectura moderna, bloques de cristal, cromo y mármol blanco. Y el viejo edificio rojo del ayuntamiento en el medio. Lucas movió la cabeza cuando pasó por delante, torció a la izquierda y a la derecha y cruzó la interestatal. El brillo quedó atrás y dio paso al destartalado distrito de viejas casas de tablas delgadas convertidas en apartamentos, desvencijados coches y tiendas ruinosas. El Barrio Indio. Había media docena de coches patrulla fuera del Centro Indio y Lucas dejó el suyo junto a la acera.


  —Tres testigos —le dijo el detective de Homicidios. Wentz tenía un pálido rostro escandinavo. Los dientes inferiores delanteros se le habían caído en una pelea, y llevaba fundas; sus bases plateadas relucían cuando hablaba. Contó los tres testigos con los dedos, como si no confiara en la aritmética de Lucas.


  —Está la recepcionista —dijo—. Le ha visto dos veces y dice que puede identificarle. Está un chico del vecindario. Jugaba al baloncesto y dice que este tipo llevaba los pantalones manchados de sangre. Le creo. La oficina parece una piscina.


  —¿El muchacho puede identificarle? —le preguntó Lucas.


  —Dice que sí. Dice que miró al tipo directamente a la cara. Le ha visto por el barrio.


  —¿Quién es el número tres?


  —Otro chico. Un yonqui. Ha visto al asesino fuera, en la calle; le ha hablado. Creemos que se conocen, pero no ha dicho nada.


  —¿Dónde está?


  —Allí fuera, en un coche patrulla.


  —¿Cómo le han localizado?


  Wentz se encogió de hombros.


  —Ningún problema. La recepcionista, la que ha encontrado el cadáver, ha llamado al nueve uno uno; luego ha salido a la ventana a tomar un poco de aire fresco. Se sentía mareada. Sea como fuere, ha visto a este chico y al asesino hablando en la acera. Cuando hemos llegado aquí, el chico estaba junto al bloque. Jodido, quizá. Nos hemos limitado a hacerle subir al coche.


  Lucas asintió, cruzó el pasillo y entró en el despacho de Benton. Este yacía boca arriba en el suelo de baldosas en un charco de sangre purpúrea. Tenía las manos extendidas a los lados como si le hubieran crucificado. Las piernas separadas, con las puntas manchadas de sangre señalando en diferentes direcciones en ángulos de cuarenta y cinco grados. Su camisa y americana deportivas estaban empapadas de sangre. Había pisadas y señales de rodillas en el charco de sangre, donde habían trabajado los del servicio médico de urgencia, pero no desperdicios médicos. Normalmente, los envases de las jeringas, esponjas, esparadrapo y compresas quedaban tirados por el suelo. Con Benton no se habían molestado.


  Lucas olfateó el olor a cobre de la sangre mientras el detective entraba detrás de él.


  —Parece que ha sido el mismo tipo que se cargó a Ray Cuervo —dijo Lucas.


  —Tal vez —dijo Wentz.


  —Será mejor que le atrapen o los periódicos empezaran a meterse con vosotros —dijo Lucas con suavidad.


  —Podría ser peor —dijo el agente de Homicidios—. Tenemos una breve descripción del tipo que mató a Cuervo. Llevaba trenzas. Todo el mundo dice que este tipo llevaba el pelo corto.


  —Podría habérselo cortado —sugirió Lucas—. Se asustó…


  —Espero, pero no lo creo.


  —Si son dos tipos, sería un gran problema… —Lucas empezaba a interesarse.


  —Lo sé, maldita sea, lo sé —Wentz se quitó las gafas y se frotó los lados de la cara hacia arriba y hacia abajo—. Dios mío, estoy cansado. Mi hija estrelló el coche el pasado sábado. En el centro, junto al edificio de IDS. Fue culpa suya, se saltó un semáforo. Estoy intentando ocuparme del seguro y la tienda y sucede esto. Dos horas más tarde y habría estado…


  —¿Ella está bien?


  —Sí, sí —volvió a ponerse las gafas sobre la nariz—. Es lo primero que pregunté. «¿Estás bien?». Me dijo: «Sí». Yo dije: «Voy a matarte».


  —La cuestión es que ella esté bien —dijo Lucas.


  Tenía la punta del zapato derecho en el charco de sangre y se apartó unos centímetros. Miraba la cara de Benton. Se le ocurrió que Benton se parecía a alguien famoso, pero no sabía a quién.


  —… la niña de mis ojos —decía Wentz—. Si le sucediera algo… Tú tienes hijos, ¿no?


  —Sí. Una hija pequeña.


  —Pobre. Espera unos años. Te destrozará ese Porsche y la compañía de seguros no querrá saber nada —Wentz movió la cabeza. Malditas hijas. Era casi imposible vivir con ellas y claramente imposible vivir sin ellas—. Oye, tendrías que conocer a este chico que tenemos en el coche. Ha dicho que no le tratáramos mal porque Davenport era amigo suyo. Creemos que es uno de tus soplones.


  —Iré a ver —dijo Lucas.


  —Cualquier ayuda… —El agente de Homicidios se encogió de hombros.


  —Claro.


  Fuera, Lucas preguntó a un policía por el yonqui y le dirigieron al último coche de la fila. Otro policía estaba sentado tras el volante y una pequeña figura oscura se hallaba sentada detrás de él, separados los dos por una pantalla de acero. Lucas se inclinó sobre la ventanilla abierta del asiento delantero del pasajero, hizo una seña afirmativa al agente y miró hacia el asiento trasero. El chico rebotaba nervioso, con una mano delgada enredada en su oscuro cabello. Era Mano Amarilla.


  —Hola, Dick —dijo Lucas—. ¿Cómo van las cosas en K Mart[1]?


  —Oh, amigo, sáqueme de aquí —Mano Amarilla tenía los ojos abiertos de par en par y parecía asustado. Siguió rebotando, ahora más de prisa—. No he hecho nada, amigo. Nada.


  —A la gente de K Mart le gustaría hablar contigo de eso. Dicen que corrías hacia la puerta con un jugador…


  —Mierda, no era yo.


  —Está bien. Pero te diré lo que haremos: tú me das un nombre, y yo te pondré en la calle otra vez —ofreció Lucas.


  —No sé quién era, amigo —se quejó Mano Amarilla.


  —Tonterías —gruñó el agente uniformado del asiento del conductor. Se pasó un palillo que llevaba en la boca de un lado al otro y miró a Lucas. Tenía un ancho rostro irlandés y la tez como piel de melocotón—. ¿Sabe qué me ha dicho, teniente? Esto: «No me lo sacarás, gilipollas». Eso es lo que ha dicho. Sabe quién ha sido.


  —¿Eso es cierto? —preguntó Lucas, volviéndose a Mano Amarilla.


  —Mierda, no le conocía —gimió Mano Amarilla—. No era más que un jodido…


  —¿Un indio?


  —Sí, un indio, pero no le conocía…


  —Tonterías —dijo el hombre uniformado.


  Lucas volvió la cabeza y miró al agente.


  —Reténgale aquí, ¿de acuerdo? Si alguien quiere llevárselo, diga que yo he dicho que se quede aquí.


  —De acuerdo. Lo que quiera.


  Al hombre uniformado no le importaba. Estaba sentado al sol y tenía un bolsillo lleno de palillos de menta.


  —Volveré dentro de veinte minutos —dijo Lucas.


  Elwood Stone se instaló a unos cien metros de la casa de en medio. Era un buen lugar; los internos podrían conseguir su cocaína al irse a casa. Algunos de ellos, de los internos, fichaban a la salida del trabajo y les permitían una cantidad determinada de tiempo para regresar a casa. No podían recorrer el lugar buscando droga.


  Lucas localizó a Stone al mismo tiempo que Stone reconocía el Porsche de Lucas. El traficante echó a correr en dirección sur, pero todo eran casas de dos o tres pisos sin espacios entre ellas en los que meterse. Lucas circuló despacio hasta que Stone se rindió, resollando, y se sentó en el umbral de una de las casas. Cuando se sentó, se le ocurrió que debería haber arrojado el tubo de crack en la maleza. Ahora era demasiado tarde.


  —Stone, ¿cómo andas? —dijo Lucas amablemente mientras rodeaba el coche por delante—. Parece que estás un poco desentrenado.


  —A la mierda, Davenport. Quiero un abogado.


  Stone le conocía bien.


  Lucas se sentó en el escalón al lado del traficante y se recostó, inclinando la cabeza hacia el sol para absorber sus rayos.


  —Tú corriste las cuatro-cuarenta en el instituto, ¿verdad?


  —Vete a la mierda, Davenport.


  —Recuerdo esa competición de carreras y saltos contra Sibley; ellos tenían a ese chico blanco, ¿cómo se llamaba? ¿Turner? Aquel muchacho era extraordinario. Dios mío, no se ven muchos blancos…


  —A la mierda, quiero un abogado.


  —Así que el viejo Turner es rico, ¿no? —dijo Lucas en tono de conversación—. Y le regala al muchacho un Corvette. Turner enfila hacia el norte y se estrella contra el estribo de un puente, ¿sabes? Tuvieron que unirle con esparadrapo para poder hacer el funeral.


  —A la mierda, tengo derecho a un abogado.


  Stone estaba empezando a sudar. Davenport era muy difícil.


  Lucas movió la cabeza con un suspiro.


  —No lo sé, Elwood. ¿Puedo llamarte Elwood?


  —Váyase a la mierda…


  —A veces la vida no es justa. ¿Sabes lo que quiero decir? Como ese chico, Turner. Y mira tu caso, Elwood. En la comisión de sentencias todos son burócratas. ¿Sabes lo que hicieron? Establecieron las condenas para la posesión con intención. ¿Sabes cuál es la condena para un reincidente?


  —No soy un maldito abogado…


  —Seis años, amigo mío. Como mínimo. Un chico mono como tú, tu culo parecerá el túnel de la interestatal noventa y cuatro cuando salgas. Mierda, si hubiera sido hace dos meses, te habrían caído dos años.


  —A la mierda, amigo, quiero un abogado.


  Lucas se inclinó hacia él y mostró los dientes.


  —Y necesito un poco de crack. Ahora. Me das un poco de crack, ahora, y me marcho.


  Stone le miró con asombro.


  —¿Usted? ¿Necesita crack?


  —Sí. Tengo que presionar a un tipo.


  El brillo en los ojos de Stone desapareció. Chantaje. Eso tenía sentido. Que Davenport fumara aquello no lo tenía.


  —¿Y me marcho?


  —Y te marchas.


  Stone se lo pensó unos segundos; luego asintió, se levantó y rebuscó en el bolsillo de la camisa. Sacó un tubo de cristal tapado con plástico negro. Dentro había cinco pedazos de crack.


  —¿Cuánto necesita? —preguntó.


  —Todo —dijo Lucas. Cogió el tubo de Stone—. Y mantente lejos de esa casa. Si te vuelvo a pillar aquí, te acordarás.


  Los ayudantes del patólogo sacaban el cuerpo de Benton del Centro Indio cuando Lucas volvió allí. Un operador de televisión caminaba hacia atrás delante de la camilla mientras esta rodaba por la acera con el cadáver amortajado, y luego hizo un giro para tomar una panorámica de las caras de una pequeña multitud de mirones. Lucas rodeó la multitud y se acercó a la fila de coches patrulla. Mano Amarilla le esperaba con impaciencia. Lucas hizo que el agente le abriera la portezuela trasera y se sentó al lado del muchacho.


  —¿Por qué no te das un paseo hasta ese 7-Eleven y te compras un donut? —sugirió Lucas al agente.


  —No. Demasiadas calorías —dijo el policía. Se recostó en el asiento delantero.


  —Pues vete a dar un paseo, ¿quieres? —dijo Lucas exasperado.


  —Ah, claro. Sí. Iré a comprar un donut —dijo el agente, captando por fin la indirecta. Corrían rumores acerca de Davenport…


  Lucas observó alejarse al policía y luego se volvió a Mano Amarilla.


  —¿Quién era ese tipo?


  —Vamos, Davenport, no le conozco…


  La nuez de Mano Amarilla subía y bajaba inquieta. Lucas se sacó del bolsillo el tubo de cristal, lo hizo girar en sus dedos para que el muchacho pudiera ver los pedazos blancuzcos de crack. Mano Amarilla se pasó la lengua por los labios mientras Lucas destapaba el tubo y hacía caer los cincos pedazos en la palma de la mano.


  —Es un buen material —dijo Lucas con indiferencia—. Se lo he quitado a Elwood Stone en la casa de en medio. ¿Conoces a Elwood? Su mamá lo prepara. Lo consiguen de los cubanos del lado oeste de Saint Paul. Material bueno de verdad.


  —Amigo. Oh, tío. No haga esto.


  Lucas sostuvo uno de los pequeños pedazos de crack entre el pulgar y el índice.


  —¿Quién era?


  —Tío, no puedo…


  Mano Amarilla sufría una agonía, y se retorcía las manos. Lucas aplastó el crack, abrió la portezuela con el codo y lo desmenuzó para que cayera al suelo como la arena de un reloj.


  —Por favor, no lo haga.


  Mano Amarilla estaba horrorizado.


  —Cuatro más —dijo Lucas—. Lo único que necesito es un nombre, y podrás despegar.


  —Oh, amigo…


  Lucas cogió otro pedazo de crack y lo sostuvo cerca de la cara de Mano Amarilla; cuando empezaba a estrujarlo, Mano Amarilla balbuceó:


  —Espere.


  —¿Quién?


  Mano Amarilla miró por la ventanilla. Ahora hacía calor, pero se notaba el fresco en el aire nocturno. Se acercaba el invierno. Mala época para un indio que vivía en las calles.


  —Pájaro Azul —murmuró.


  Procedían de la misma reserva y había vendido a aquel hombre por cuatro pedazos de crack.


  —¿Quién?


  —Tony Pájaro Azul. Tiene una casa en Franklin.


  —¿Qué casa?


  —Mierda, no sé el número… —gimió. Desvió los ojos. Los ojos de un traidor.


  Lucas volvió a sostener el crack cerca de la cara de Mano Amarilla.


  —Vamos… vamos…


  —¿Conoce esa casa donde el viejo pintó los pilares del porche con puntitos? —Ahora Mano Amarilla hablaba de prisa, ansioso por terminar.


  —Sí.


  —Está dos más arriba. Hacia la tienda de teles.


  —¿Alguna vez ha tenido problemas, ese Pájaro Azul?


  —Oh, sí. Pasó un año en Stillwater. Por robo.


  —¿Qué más?


  Mano Amarilla se encogió de hombros.


  —Es de Fort Thompson. Va allí en verano y trabaja aquí en invierno. No le conozco muy bien, solo de la reserva. Tenía mujer, creo. No sé, tío. Más bien él conocía a mi familia. Es mayor que yo.


  —¿Tiene armas?


  —No lo sé. No es que sea un amigo. Nunca oí que se metiera en peleas o cosas así.


  —Está bien —dijo Lucas—. ¿Dónde te alojas?


  —En la Punta. En el último piso, con otros tipos.


  —¿No era uno de los lugares de Ray Cuervo? ¿Antes de que le degollaran?


  —Sí.


  Mano Amarilla miraba fijamente el crack que Lucas tenía en la mano.


  —Está bien —Lucas volvió a meter en el tubo los cuatro pedazos de crack que quedaban y se lo entregó a Mano Amarilla—. Métetelo en el calcetín y vuelve a la Punta. Si voy a verte, será mejor que estés allí.


  —Lo haré —dijo Mano Amarilla ansioso.


  Lucas asintió. La portezuela trasera del coche patrulla no tenía tirador y él había evitado cerrarla. Ahora la abrió de un empujón y salió; Mano Amarilla se deslizó en el asiento y salió detrás de él.


  —Será mejor que sea cierto. Eso de Pájaro Azul —dijo Lucas, clavando un dedo en el delgado pecho de Mano Amarilla.


  Mano Amarilla hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Era él. He hablado con él.


  —Está bien. Vete.


  Mano Amarilla se apresuró a marcharse. Lucas le observó un momento y luego cruzó la calle hacia el Centro Indio. Encontró a Wentz en el despacho del director.


  —Bueno, ¿cómo está nuestro testigo? —preguntó el policía.


  —Camino de su casa.


  —¿Qué dice?


  —Se quedará por aquí —dijo Lucas—. Dice que el tipo al que buscamos se llama Tony Pájaro Azul. Vive en Franklin. Conozco la casa, y está fichado. Deberíamos poder conseguir una foto.


  —Dios mío —dijo Wentz. Se acercó a un teléfono—. Déjame decírselo a los del centro.


  Lucas no tenía nada más que hacer. Un homicidio era para los de Homicidios. Lucas era de Inteligencia. Tenía redes de gente de la calle, camareras, barmans, barberos, jugadores, prostitutas, chulos, corredores de apuestas, traficantes en coches y cocaína, un par de ladrones. Eran maleantes de poca importancia, pero tenían ojos y memoria. Lucas siempre tenía preparados un dólar o una amenaza, lo que fuera necesario para que un soplón se sintiera querido.


  Él no tenía nada que ver, pero después de que Mano Amarilla soltara el nombre, Lucas se quedó allí para ver funcionar la maquinaria policial. A veces era puramente un placer. Como ahora: cuando el agente de Homicidios llamó al centro, sucedieron varias cosas enseguida.


  Una comprobación del departamento de identificaciones confirmó la información básica de Mano Amarilla y consiguió que una foto de Pájaro Azul saliera hacia el Centro Indio.


  Al mismo tiempo, la Unidad de Respuesta de Emergencia de Minneapolis empezó a ponerse en marcha en el aparcamiento de una tienda de licores a quilómetro y medio de la presunta residencia de Pájaro Azul.


  Mientras la URE se reunía, otra comprobación en las empresas de servicios públicos sugería que Pájaro Azul vivía en la casa donde Mano Amarilla le había situado. Cuarenta minutos después de que Mano Amarilla diera el nombre de Pájaro Azul, un hombre negro y alto, con chaqueta de uniforme del ejército y tejanos azules, pasó por delante de la casa de Pájaro Azul y entró en la de al lado, subió al porche, llamó a la puerta, mostró su placa y entró. Los residentes no conocían a ningún Pájaro Azul, pero la gente iba y venía, ¿no?


  Otro detective, un blanco que parecía que le hubieran azotado con una bolsa de hollín, se detuvo en la casa del otro lado de la de Pájaro Azul y efectuó la misma rutina.


  —Sí, Tony Pájaro Azul, así se llama el tipo —dijo el hombre mayor con quien se encontró en la puerta—. ¿Qué ha hecho?


  —No estamos seguros de que haya hecho nada —dijo el detective—. ¿Le ha visto últimamente? Quiero decir, ¿hoy?


  —Sí. No hace ni media hora, ha subido y ha entrado —el viejo se mordía nervioso el labio inferior—. Todavía está ahí, supongo.


  El detective blanco entró y confirmó la presencia de Pájaro Azul. Luego, él y el detective negro efectuaron una cuidadosa exploración de la casa de Pájaro Azul desde las ventanas de las casas contiguas y pasaron su información al jefe de la URE. Normalmente, cuando tenían localizado a un hombre, intentaban ponerse en contacto, en general por teléfono. Pero creían que Pájaro Azul podría ser algún tipo de maníaco. Quizás un peligro para los rehenes o para sí mismo. Decidieron prenderle. Los de la URE, en camionetas corrientes, se colocaron a tres manzanas de la casa de Pájaro Azul.


  Mientras sucedía todo esto, Betty Sails eligió una foto de entre varias. El jugador de baloncesto confirmó la identificación.


  —Tienes a un buen soplón, Lucas —dijo Wentz con aprobación—. ¿Vienes?


  —Creo que sí.


  La URE encontró un punto ciego en la puerta trasera de la casa de Pájaro Azul. La puerta no tenía ventanas, y la única ventana que había cerca tenía la persiana bajada. Pudieron acercarse a la puerta, abrirla y entrar antes de que Pájaro Azul sospechara siquiera su presencia.


  Y habría funcionado si el casero de Pájaro Azul no hubiera sido tan codicioso. Había subdividido ilegalmente la casa para convertirla en dúplex. La división era práctica, más que estética: la entrada que conectaba la parte delantera de la casa con la trasera había sido cubierta con una lámina de madera contrachapada de seis milímetros.


  Cuando el comandante dio la orden «¡Adelante!», uno de los de la URE arrojó una granada de fogueo a través de la ventana lateral de la casa de Pájaro Azul. La terrible explosión y el brillante destello paralizarían durante unos segundos a quienquiera que estuviera dentro, y sería tiempo suficiente para que el equipo de la URE le saltara encima. Cuando cesaron el destello y la explosión, otro miembro de la URE abrió la puerta trasera con una serie de disparos de escopeta, y el jefe del equipo cruzó la puerta seguido por tres de sus hombres.


  Una joven mexicana estaba acostada, medio dormida, en el sofá, con un bebé sobre el estómago. Un niño en edad de aprender a andar estaba sentado en un desvencijado parque. La mujer mexicana debía de haber estado amamantando a su bebé y tenía la camisa desabrochada, con los pechos al aire. Se incorporó con esfuerzo, reaccionando ante el destello, la explosión y los disparos, con la boca y los ojos abiertos de par en par.


  El jefe del equipo bloqueó un pasillo, y el hombre más corpulento del grupo golpeó la barrera de madera, le dio dos patadas y abandonó.


  —Estamos bloqueados, estamos bloqueados —gritó.


  —¿Hay alguna manera de llegar a la parte delantera? —gritó el jefe del equipo a la mujer mexicana.


  La mujer, aún deslumbrada, no comprendió, y el jefe del equipo sacó a sus hombres y les hizo dar la vuelta a la casa.


  Hacía diez segundos que habían iniciado el ataque, y todavía esperaban hacerlo limpio, cuando una mujer chilló desde la parte delantera de la casa. Hubo un par de disparos, una ventana se rompió y el jefe se imaginó que Pájaro Azul tenía un rehén. Ordenó a su equipo que se retirara.


  El sexo era extraño, pensó el jefe del grupo.


  Permaneció con la espalda pegada a la pared lateral de la casa, blanca y desmenuzable, con la escopeta aún en la mano, el sudor resbalándole por la cara. El ataque había sido caótico, la respuesta —los disparos— había sido lo que él temía, un fuego cruzado de cerca con un loco, donde podrías encontrarte con una pistola en las narices. Con todo aquello, la imagen del delgado pecho de la mujer mexicana permanecía en su mente y en su garganta, y apenas podía concentrarse en la confrontación a vida o muerte que se suponía debía dirigir…


  Cuando llegó Lucas, dos patrullas estaban apostadas enfrente de la casa de Pájaro Azul, al otro lado de la calle, y los de la URE esperaban en los porches de las casas contiguas a la de Pájaro Azul. En la parte trasera había un equipo de bloqueo. De la casa se oía una música de tambores.


  —¿Hablamos con él? —preguntó Lucas al comandante.


  —Le hemos llamado por teléfono, pero no contesta —dijo el comandante—. La compañía telefónica dice que está estropeado. Nosotros creemos que él ha arrancado el cable.


  —¿Cuántas personas hay dentro?


  El comandante se encogió de hombros.


  —Los vecinos dicen que tiene esposa y un par de hijos, en edad preescolar. No sé de nadie más.


  Un camión de la televisión llegó al final de la calle, donde un policía le detuvo. Un reportero del Star Tribune apareció en el otro extremo de la manzana, un fotógrafo encorvado detrás. Una mujer del equipo de la televisión dejó de discutir con el agente el tiempo suficiente para señalar a Lucas y llamarle. Cuando Lucas se volvió, ella le saludó con la mano y Lucas se dirigió hacia allí. Los vecinos estaban siendo reunidos junto a la acera. Había habido una fiesta de cumpleaños en una casa y media docena de niños sostenía globos de helio sobre la multitud que se congregaba. Parecía un carnaval, pensó Lucas.


  —¿Qué pasa, Davenport? —La reportera de televisión vociferó más allá del agente de policía. La periodista era una sueca de tipo atlético, con los pómulos altos, caderas estrechas y los labios pintados de color rojo sangre. Un operador se hallaba a su lado, enfocando con su cámara la casa de Pájaro Azul.


  —Ese asesinato que ha habido hoy en el Centro Indio. Creemos que tenemos al tipo atrapado ahí dentro.


  —¿Hay rehenes? —preguntó la periodista. No llevaba bloc de notas.


  —No lo sabemos.


  —¿Podemos acercarnos? Necesitamos un ángulo mejor…


  Lucas Davenport echó un vistazo a la zona bloqueada.


  —¿Qué te parece si intentamos meternos en ese callejón de allí, entre aquellas casas? Estaríais más lejos, pero tendríais un plano directo…


  —Está pasando algo —dijo el operador de cámara. Miraba la casa de Pájaro Azul a través del teleobjetivo de su cámara.


  —Ah, mierda —exclamó la periodista.


  La joven intentó pasar al lado del policía para ponerse junto a Lucas, pero el policía le bloqueó el paso.


  —Nos veremos luego —dijo Lucas por encima del hombro, dándose la vuelta, y echó a andar.


  —Vamos, Davenport…


  Lucas movió la cabeza y siguió andando. El jefe del equipo de la URE que estaba en el porche de la casa de la izquierda hablaba a gritos a Pájaro Azul. Recibió una respuesta, retrocedió un poco y sacó un auricular.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lucas cuando volvió a la unidad de mando.


  —Dice que hace salir a su gente —dijo un policía por una radio.


  —Voy a hacer retirar a todo el mundo —dijo el comandante.


  Lucas se apoyó en el coche para observar, y el comandante envió a un agente a avisar a los hombres de la URE y a los agentes de uniforme de que iba a salir gente de la casa. Un momento más tarde, una toalla blanca ondeó en la puerta y salió una mujer con un bebé en brazos. Arrastraba a otro niño, quizá de tres años, cogido del brazo.


  —Vamos, vamos, no pasa nada —gritó el detective.


  Ella miró atrás una vez, y luego avanzó de prisa, con la cabeza baja, por la acera, a través de la hilera de coches.


  Lucas y el comandante se acercaron a ella y le interceptaron el paso.


  —¿Quién es usted? —preguntó el comandante.


  —Lila Pájaro Azul.


  —¿Es su esposo el que está ahí dentro?


  —Sí.


  —¿Tiene a alguien con él?


  —Está solo —respondió la mujer. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Llevaba una camisa de vaquero y pantalones cortos hechos de tela negra elástica. El bebé se aferraba a su camisa, como si supiera lo que ocurría; el otro niño se agarraba a su mano—. Me ha dicho que les diga que saldrá dentro de un minuto.


  —¿Está borracho? ¿Crack? ¿Alguna otra droga?


  —No. No hay alcohol ni drogas en nuestra casa. Pero él no está bien.


  —¿Qué significa eso? ¿Quiere decir que está loco? ¿Qué…?


  La pregunta no llegó a formularse. La puerta de la casa de Pájaro Azul se abrió de golpe y Tony Pájaro Azul salió corriendo hacia el césped. Llevaba el pecho desnudo, y la larga hoja de obsidiana le colgaba del cuello en una correa de cuero. Dos plumas de águila estaban clavadas en su tocado y portaba pistolas en ambas manos. A tres metros del porche, las alzó y abrió fuego sobre el grupo de policías que quedaban más cerca. Estos le destrozaron a tiros. Los disparos le levantaron y le derribaron.


  Tras un segundo de silencio asombrado, Lila Pájaro Azul empezó a gemir y el niño más mayor, confuso, se aferró a la pierna de su madre y se echó a llorar. El hombre de la radio llamó al servicio médico. Tres agentes se acercaron a Pájaro Azul, sin dejar de apuntarle con sus pistolas, y de una patada le apartaron sus armas.


  El comandante miró a Lucas y abrió la boca un momento antes de hablar.


  —Dios mío —balbuceó—. ¿Qué demonios ha sido todo esto?


  Capítulo 3


  Las uvas silvestres cubrían los sauces, colgadas a doce y quince metros de la línea del agua. A la débil luz procedente del puente Mendota, la isla parecía una goleta de tres mástiles con velas negras navegando por la desembocadura del río Minnesota en el Mississippi.


  Dos hombres se acercaron a un arenal en la punta de la isla. Más temprano, aquella tarde, habían encendido una fogata para asar unas salchichas clavadas en unos palillos y calentar unas latas de spaghetti. La fogata se había convertido en brasas, pero el olor del pino quemado aún permanecía en el aire fresco. A unos treinta metros de la orilla del agua, una cabaña se agazapaba bajo los sauces.


  —Deberíamos ir hacia el norte. Debe de estar bonito, ahora, en los lagos —dijo el más alto.


  —Ha hecho mucho calor. Demasiados mosquitos.


  El hombre alto se rio.


  —Tonterías, mosquitos. Somos indios.


  —Los malditos chippewa nos arrancarían la cabellera —objetó el más bajo, flotando el humor en su voz.


  —A nosotros no. Mataremos a sus hombres, nos acostaremos con sus mujeres. Beberemos su cerveza.


  —Yo no voy a beber Grain Belt —dijo el bajo. Hubo un momento de cómodo silencio entre ellos. El más bajo tomó aliento, lo soltó con un suspiro audible y dijo—: Hay demasiado que hacer. No podemos ir al norte.


  El rostro del hombre bajo se había serenado. El hombre alto no podía verlo, pero lo percibía.


  —Ojalá pudiera ir a rezar por Pájaro Azul —dijo el hombre alto. Al cabo de un momento, añadió—: Esperaba que durara más.


  —No era listo.


  —Era espiritual.


  —Sí.


  Los hombres eran sioux dewakanton, primos, nacidos el mismo día en las orillas del río Minnesota. A uno le habían puesto el nombre de Aaron Sunders y al otro el de Samuel Close, pero solo los burócratas les llamaban así. Para todos los demás, eran los Cuervo, llamados así por el padre de su madre, Dick Cuervo.


  Más tarde, un hechicero les dio nombres dakota. Los nombres eran imposibles de traducir. Algunos dakota se inclinaban por Cuervo Claro y Cuervo Oscuro. Otros decían Cuervo del Sol y Cuervo de la Luna. Otros afirmaban que la única traducción razonable era Cuervo Espiritual y Cuervo Práctico. Pero los primos se llamaban a sí mismos Aaron y Sam. Si algunos dakota y rostros pálidos creían que estos nombres no eran lo bastante impresionantes, era su opinión.


  El Cuervo alto era Aaron, el hombre espiritual. El Cuervo bajo era Sam, el práctico. En la parte trasera de su furgoneta, Aaron llevaba un petate del ejército lleno de hierbas y cortezas. En la cabina, Sam llevaba dos 45, un Louisville Slugger y un fajo de dinero. Ellos se consideraban una persona en dos cuerpos, que contenían cada uno un aspecto único. Era así desde 1932, cuando las hijas de Dick Cuervo y sus dos hijos pequeños habían vivido juntos en una tienda de lona durante cuatro meses, casi muertos de hambre, casi muertos de frío, luchando por seguir vivos. De diciembre a marzo, los primos habían vivido en una caja de cartón llena de mantas de lana rotas, del ejército. Los cuatro meses habían fundido sus dos personalidades en una. Habían sido inseparables durante casi sesenta años, excepto un tiempo que Aaron había pasado en una prisión federal.


  —Ojalá pudiéramos saber algo de Billy —dijo Sam Cuervo.


  —Sabemos que está allí —dijo Aaron Cuervo con calma.


  —Pero ¿qué hace? Ya han pasado tres días, y nada.


  —Te preocupa que haya vuelto a beber. No deberías preocuparte, porque no lo ha hecho.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé.


  Sam asintió. Cuando su primo decía que lo sabía, lo sabía.


  —Estoy preocupado por lo que le suceda cuando dé el golpe. Los policías de Nueva York son buenos para estas cosas.


  —Confía en Billy —dijo Aaron. Aaron era delgado, pero no frágil: flaco pero fuerte, como nervio de vaca. Tenía cien planos duros en el rostro, rodeando una nariz de caballete alto. Sus ojos eran como canicas negras—. Él es listo. Lo hará bien.


  —Eso espero. Si le atrapan enseguida, la televisión vendrá y se irá demasiado de prisa.


  Sam tenía el rostro ancho, con arrugas de sonreír alrededor de una barbilla amplia y suave. Su pelo era como sal y pimienta, sus ojos, profundos y pensativos. Tenía barriga, que sostenía con un ancho cinturón con hebilla de turquesa.


  —No si Leo se mueve. Debería estar en Oklahoma City mañana, si su coche aguanta —dijo Aaron—. Si los dos… ataques… suceden al mismo tiempo, la televisión se volverá loca. Y las cartas están preparadas.


  Sam se acercó paseando a la orilla del agua, la contempló un momento y luego se volvió y habló de nuevo hacia el arenal.


  —Sigo creyendo que los dos primeros fueron un error. Malgastamos a Pájaro Azul, con el segundo. Esos asesinatos no producirán el impacto que necesitamos…


  —Necesitábamos algunos ataques de poco riesgo para empezar…


  —No fue poco riesgo para Pájaro Azul…


  —Sabíamos que podría tener problemas… pero teníamos que marcar una pauta. Teníamos que convertirlo en una guerra. No podemos limitarnos a un par de asesinatos. Hemos de hacer que los medios de comunicación crean… La guerra. Tenemos que cargarnos a ese hijo de puta. Tiene que ser algo grande, si queremos llegar…


  —El Gran Satanás —gruñó Sam—. No servirá de nada si no podemos sacarle de allí.


  —No sería inútil; los que ya han muerto se lo merecían. Pero él vendrá —dijo Aaron seguro de sí mismo—. Sabemos que viene aquí. Sabemos por qué. Sabemos dónde. Y podemos llegar a él.


  —No —dijo Sam—. Sabemos que solía venir aquí. Pero quizá ya no. Los medios de comunicación le observan. Quiere ser presidente… Va con cuidado…


  —Pero, una vez esté aquí, no se quedará lejos. No con lo que lleva sobre sus espaldas.


  —Tal vez —dijo Sam. Se metió las manos en los bolsillos—. Sigo pensando que los dos primeros fueron una tontería.


  —Te equivocas —replicó Aaron con determinación.


  Sam dejó de contemplar el agua.


  —No quiero desperdiciar a nadie, eso es todo —se inclinó, cogió una piedra plana y trató de hacerla saltar sobre el agua. En lugar de saltar, se hundió en la superficie y desapareció—. Mierda —dijo Sam.


  —Nunca has sabido hacerlo —dijo Aaron—. Necesitas dar más de un impulso con el brazo.


  —¿Cuántas veces me lo has dicho? —preguntó Sam, buscando otra piedra.


  —Cerca de un millón.


  Sam lanzó la segunda piedra al agua. La piedra se hundió. Él movió la cabeza, volvió a meterse las manos en los bolsillos del pantalón y se quedó callado un momento; luego, se volvió a su primo.


  —¿Has hablado con Amor en las Sombras? —preguntó.


  —No.


  —¿Sigues pensando en enviarle a Bear Butte?


  —Sí. Quiero que esté lejos de aquí —dijo Aaron.


  —Amor en las Sombras es un arma —dijo Sam Cuervo.


  —Es nuestro hijo.


  —Todo hombre viene a la tierra con un fin. Estoy citando al célebre Aaron Cuervo. Amor en las Sombras es un arma.


  —No le utilizaré —dijo Aaron, acercándose a la orilla del agua para quedarse junto a su primo.


  —Porque es nuestro hijo —dijo Sam—. No dejes que eso te joda.


  —No es eso. La cuestión es que Amor en las Sombras me da mucho miedo. Ese es el problema auténtico —Aaron se quitó de una patada sus estropeados zapatos y dio medio paso al frente, con lo que los dedos de los pies quedaron en el agua. Esta era fresca y curativa—. Temo por lo que hicimos a ese chico, cuando le dejamos con Rosie. Teníamos trabajo que hacer, pero… Ella no estaba del todo bien, ya lo sabes. Era una mujer encantadora, pero tenía algunas cosas erróneas en la mente. Dices que creamos un arma. Yo creo que le convertimos en un loco.


  —¿Recuerdas, una vez, un Caballo Loco…?


  —No es lo mismo. Caballo Loco amaba cierta clase de vida. Una vida de guerrero. Amor en las Sombras no es guerrero. Es un asesino. Tú le has visto; ansia el dolor y el poder de crearlo.


  Los dos hombres permanecieron un momento silenciosos, oyendo el murmullo del agua al pasar por el banco de arena. Luego, Aaron dijo, en tono más ligero:


  —¿Cuánto tiempo crees que queda?


  Sam echó la cabeza hacia atrás y rio.


  —Tres semanas. Tal vez un mes.


  —Para entonces estaremos muertos —dijo Aaron. Lo hizo parecer divertido.


  —Quizá no. Podríamos ir a Canadá. Al Valle de los Sioux. Escondernos.


  —Mmm…


  —¿Qué? ¿Crees que no tenemos posibilidades? ¿Que solo somos un par de cabezas muertas? —preguntó Sam.


  —La gente que hace estas cosas…, no escapa. No lo hace —Aaron se encogió de hombros—. Y siempre está la cuestión: ¿Deberíamos intentarlo?


  Sam se pasó la mano por el pelo.


  —Dios mío —murmuró.


  —Exactamente —dijo Aaron, con una rápida carcajada—. Si somos recordados… sería útil. Todo el mundo conoce a Toro Sentado, porque murió. Todo el mundo conoce a Caballo Loco, porque murió. ¿Quién conoce a Inkpaduta? Él fue quizás el mejor de todos, pero se fue a Canadá, envejeció y murió. No muchos le recuerdan ya. Nosotros vamos a… hacer una guerra… a despertar a la gente. Si nos limitamos a escabullimos, no creo que sea lo mismo.


  Sam movió la cabeza pero no dijo nada. Encontró otra piedra plana y la arrojó al agua. Se hundió al instante.


  —Tonta —gritó a la piedra.


  Aaron miró a su primo, suspiró y dijo:


  —Regreso a la ciudad contigo. Esta noche oigo demasiadas voces. No puedo dominarlas.


  —No deberías venir aquí tan a menudo. Incluso yo, Sam, puedo percibirlas, gruñendo bajo la arena.


  Hizo un movimiento amplio con el brazo abarcando el banco de arena, el río y la ladera de la colina. La tierra de la isla en otro tiempo había sido un campo de concentración. Cientos de sioux habían muerto en él, casi todos ellos mujeres y niños.


  —Vamos —dijo Aaron—. Carguemos la camioneta y marchémonos de aquí.


  Billy Hood estaba acostado en la cama del motel de Jersey y contemplaba el techo. Había efectuado un reconocimiento preliminar, al otro lado del río, en Manhattan, y sacó la conclusión de que podía hacerlo. Podía matar a aquel hombre. El cuchillo de piedra le pesaba en el pecho.


  Cortarle la garganta a un hombre… La garganta del propio Hood se tensó. El año pasado, cazando en Mille Lacs, en Minnesota central, había capturado un venado. Lo había localizado caminando por un bosquecillo de abedules, un fantasma de color tostado que flotaba a través del blanco paisaje de árboles y nieve. Era una hembra de gamo, pero grande. El30-30 la había derribado y no se había vuelto a levantar. Tampoco había muerto. Yacía de costado en la nieve poco profunda, con débiles movimientos de las patas como si corriera y les miraba parpadeando con el ojo que quedaba visible a él y a su cuñado Roger.


  —Será mejor que le cortemos la garganta —había dicho Roger. Sonreía. ¿Excitado? ¿Sintiendo el poder?—. Ahórrale sufrimiento.


  Hood había sacado su cuchillo de caza de la funda, un cuchillo que él había afilado como una navaja. Había cogido al animal por una oreja, le había levantado la cabeza y cortado la garganta con un movimiento fuerte y rápido. La sangre había brotado y caído a la nieve, y el animal había dado unas patadas, sin dejar de mirarle parpadeando. Luego, el velo de la muerte lo cubrió y el animal murió.


  —Es el único sitio donde la sangre se ve roja —había dicho Roger—. En la nieve. Cuando ves sangre en el bosque, en otoño o en verano, siempre es negra. Muchacho, esta nieve sí que es roja, ¿no?


  La sangre de Andretti se vería negra sobre la alfombra beige de su despacho. Hood había llegado hasta allí al efectuar su reconocimiento. Andretti era famoso por las muchas horas que pasaba allí. Todos los despachos cercanos al suyo cerraban, pero su «equipo» permanecía en su puesto. Andretti lo llamaba equipo. Una fotografía de un tablón de anuncios de los empleados fuera de su despacho mostraba a Andretti y a su personal reunidos en torno a un pastel, con camisetas de baloncesto. Andretti, por supuesto, llevaba el número 1.


  —Madre —dijo Hood, cerrando los ojos para soñar y quizá rezar.


  La piedra le oprimía el pecho. La sangre de Andretti sería negra sobre la alfombra. Lo haría mañana, justo después de que los despachos se cerraran.


  La noche era oscura y estaba llena de visiones, incluso en la sofocante habitación de aquel motel. Hood se despertó a la una, a las tres, a las cuatro y a las cinco. A las seis, se levantó, cansado, pero incapaz de dormir. Se afeitó, se arregló y se puso su mejor traje, notando el peso de la piedra alrededor del cuello y la pequeña pistola en el bolsillo.


  Se fue a la estación de ferrocarril, compró un billete para cruzar el río, se dirigió a Central Park. Se paró en el zoológico y en el Museo Metropolitano. Pasó por delante de los Van Gogh y los Degas, y se entretuvo en los Renoir y Monet. Le gustaba la exuberancia de los exteriores de los impresionistas. Su país, en Dakota del Sur, era marrón y tostado casi todo el año. Pero había ocasiones, en primavera, en que se encontraban pequeños riachuelos que fluían hasta el río. Podía mirar de cerca los Monet y aspirar el perfume de la cálida pradera de las Susanas de ojos negros…


  El momento tardó una eternidad en llegar. Cuando lo hizo, Hood fue al centro de la ciudad en metro, reprimiendo sus emociones, una por una. Recordó sus horas pasadas en Bear Butte, el campo árido y de estoica belleza. El grito distante de las Colinas Negras, violadas por el hombre blanco que promocionaba cada misterio natural con una valla publicitaria de color amarillo de cromo.


  Cuando llegó a las oficinas, se sintió más cerca de la piedra que nunca. Unos minutos antes de las cinco, entró en el vestíbulo y subió la escalera hasta la quinta planta.


  El departamento de Bienestar de Andretti ocupaba veinte pisos del edificio, pero su oficina personal consistía en cuatro habitaciones. Hood había calculado que en esas habitaciones normalmente trabajaban de seis a ocho personas: Andretti y su secretaria; una recepcionista; tres ayudantes, un varón y dos mujeres, y un par de auxiliares de manera irregular. Los auxiliares y la recepcionista se marchaban a las cinco en punto. No debería encontrarse con más de cinco personas.


  En la quinta planta, Hood comprobó el pasillo; luego, avanzó rápido hacia los lavabos públicos. Entró en un compartimiento, se sentó y se abrió la camisa. El cuchillo de obsidiana le colgaba del cuello en una correa de piel de venado, sacada del gamo que había matado el año anterior. Se quitó la correa del cuello y se metió el cuchillo en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. La pistola se hallaba en el derecho.


  Hood consultó su reloj. Pasaban tres minutos de las cinco. Decidió esperar unos minutos más y miró avanzar el segundero del reloj. Este era nuevo; había costado doce dólares. Era un Timex; su esposa se lo había comprado cuando parecía que él iba a encontrar trabajo en un equipo de construcción de carreteras. Pero el empleo le había fallado y lo único que le quedó fue el Timex.


  Cuando el Timex indicó las 5.07, Hood se levantó, su alma dura ahora como el cuchillo. El pasillo se encontraba vacío. Hood avanzó rápido hacia el despacho de Andretti, mirando a su derecha cuando cruzó el vestíbulo principal. Una mujer esperaba el ascensor. Le miró, y luego desvió la mirada. Hood siguió hasta la oficina de Andretti, se detuvo con la mano en el pomo de la puerta, y luego abrió. La recepcionista se había marchado, pero se oían risas procedentes del otro lado del panel, detrás del escritorio.


  Hood se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, cogió la pistola y pasó al otro lado del panel. Dos de los ayudantes, un hombre y una mujer, estaban inclinados sobre sendos escritorios, hablando. A través de una puerta abierta, Hood vio a Andretti, que trabajaba en mangas de camisa tras una lámpara verde de sobremesa. Había al menos otra persona con él en su despacho.


  Cuando pasó al otro lado del panel, la mujer por un momento no se fijó en él, pero el hombre le vio y frunció ligeramente el ceño. Luego, la mujer volvió la cabeza y dijo:


  —Lo siento, hemos cerrado.


  Hood sacó la mano del bolsillo, con la pistola, y dijo:


  —No digan nada ni hagan ningún ruido. Vayan al despacho del señor Andretti.


  —Oh, no —exclamó la mujer.


  El hombre apretó los puños y se apartó del escritorio.


  Hood le apuntó con la pistola en la cabeza y dijo:


  —No quiero matarles, pero lo haré. Ahora, caminen —se había apartado de la línea de visión de Andretti—. Muévanse —ordenó.


  Los dos ayudantes se movieron de mala gana, dirigiéndose al despacho de Andretti.


  —Si hacen algo, si tocan una puerta, si dicen algo, dispararé —dijo Hood mientras iban al despacho de Andretti.


  El hombre entró seguido de la mujer. Hood ordenó:


  —A un lado.


  El hombre dijo:


  —Jefe, tenemos un problema.


  Andretti levantó la vista y exclamó:


  —Oh, mierda.


  Había una mujer hundida en un sofá frente al escritorio de Andretti, con una sonrisa que se desvaneció cuando vio a Hood; Hood pensó en la palabra «desvaneció» debido a la lentitud con que desapareció. Como si no quisiera molestarle. Como si quisiera creer que se trataba de una broma.


  —¿Dónde está la secretaria? —preguntó Hood a Andretti.


  —Se ha ido a casa temprano —respondió Andretti—. Oiga, amigo…


  —Cállese. Tenemos cosas que hacer, pero antes tengo que ocuparme de esta gente. No quiero que se abalancen sobre mí mientras nosotros hablamos.


  —Si tiene algún problema…


  —Sí, tengo un problema —interrumpió Hood—. Es cómo evitar disparar a una de estas personas si no hacen lo que digo. Quiero que todos se tiendan en el suelo, de bruces, sobre la alfombra, contra la pared.


  —¿Cómo sabemos que no va a dispararnos?


  —Porque yo les prometo que no lo haré. No quiero hacer daño a nadie. Pero prometo que dispararé si no se echan al suelo.


  —Háganlo —ordenó Andretti.


  Los tres retrocedieron hasta la pared; allí, se sentaron.


  —Tumbados, boca abajo —dijo Hood. Los empleados se tumbaron, estirando el cuello una mujer para verle—. Mire la alfombra, señora, ¿de acuerdo?


  Cuando todos estaban boca abajo, Hood avanzó despacio hacia el escritorio de Andretti. Andretti era un hombre corpulento y joven, de unos treinta y tantos años.


  No más de treinta y cinco.


  —Deje que le explique lo que voy a hacer, señor Andretti —dijo Hood mientras avanzaba. Él, Pájaro Azul y los otros habían ideado esto, y decidieron que mentir sería lo mejor—. Voy a ponerle unas esposas, y después haré unas llamadas telefónicas al centro de la ciudad en nombre de mi gente. Voy a ponerle las esposas porque no quiero que me cause problemas. Si todo el mundo colabora, nadie resultará lastimado. ¿Lo entiende?


  —Entiendo lo que dice, pero no entiendo lo que quiere.


  —Hablaremos de ello —dijo Hood en tono tranquilizador. Se hallaba detrás de Andretti, alargó la mano y le rozó la sien con el cañón de la pistola—. Ponga las manos atrás y enlácelas.


  Cuando Andretti lo hubo hecho, Hood dijo:


  —Ahora, mire hacia atrás. No. Arquee la espalda y eche la cabeza hacia atrás. Quiero enseñarle esto antes de hacerlo.


  —¿Qué? —preguntó Andretti, echando la cabeza hacia atrás.


  —Esto —respondió Hood.


  Había cambiado la pistola por el cuchillo, cogió el pelo de Andretti con la mano izquierda y le cortó el cuello con la piedra, haciendo un corte muchísimo más profundo, y con más furia, de lo que lo había hecho con el gamo.


  —Ah —gruñó cuando la sangre brotó de la garganta de Andretti.


  Andretti golpeó con las manos en el escritorio y empezó a toser y a ahogarse, buscando a Hood. Una de las mujeres se había medio incorporado, vio a Andretti y lanzó un grito. Hood le disparó un solo tiro a la cara y la mujer se desplomó.


  Él no sabía si le había dado o no, pero el hombre rodó en el suelo y la otra mujer empezó a gatear por la alfombra.


  Hood aulló:


  —¡Quietos! —Y disparó un tiro dirigido a la espalda del hombre.


  El hombre se arqueó y Hood salió, cruzó el pasillo y bajó corriendo la escalera, apagándose gradualmente los gritos a medida que se cerraban puertas.


  Con la pistola en el bolsillo, el cuchillo también en el bolsillo, bajó el primer rellano. Se miró las manos. Limpias. Se miró los pantalones. Limpios. Sangre en la camisa, una mancha en la chaqueta. Se abrochó la chaqueta en el tercer piso. Planta baja. El vestíbulo. El vigilante del escritorio levantó la vista. Pasó por delante del vigilante; salió a la calle. Una manzana. Al metro. Espera. Espera.


  Espera oír pasos que corren, gritos, policías, pero nada más que el olor a humedad del metro y el estruendo de un tren que se acerca.


  Tardó una hora en regresar a Jersey. Media hora después, se encontraba en su coche, rumbo al oeste, bajo el sol poniente.


  En Oklahoma City, Leo Clark se hallaba de pie ante el palacio de justicia y levantó la mirada. Efectuó un reconocimiento. La hoja de piedra le pesaba, colgada al cuello.


  Capítulo 4


  Jennifer salió del cuarto de baño, desnuda. Era alta, esbelta, de senos pequeños y rubia; tenía cejas oscuras bajo su flequillo del color del champán, y unos ojos azules que a veces, cuando se enfadaba, adquirían el color del hielo del río.


  Lucas la agarró con el brazo cuando pasó junto a la cama y atrajo su estómago hacia sí.


  —Ha estado bien —dijo—. Deberíamos hacerlo más a menudo.


  —Aquí estoy —dijo ella.


  Lucas le acarició el estómago con la nariz y ella le apartó la cabeza.


  —Cuidado con mi michelín.


  —Ha desaparecido.


  —No —Jennifer encendió la luz de la habitación, cerró la puerta e hizo unas piruetas ante el espejo de cuerpo entero montado en la parte de atrás de la puerta—. Tengo la barriga y el culo caído. Del culo puedo ocuparme. Pero la barriga es difícil.


  —Las mujeres yuppies os entusiasmáis por las cosas más extrañas —dijo Lucas perezosamente, observándola tumbado en la cama—. Estás perfecta.


  Ella pasó por su lado, esquivando su brazo, y cogió un camisón de algodón del tocador.


  —No puedo decidir si estás lleno de mierda de manera natural o si eres anormalmente cachondo —dijo mientras se pasaba el camisón por la cabeza.


  Lucas se encogió de hombros, sonrió y se recostó en la enorme almohada.


  —Sea lo que fuere, funciona. Follo mucho.


  —Debería echarte de aquí a patadas, Davenport —dijo Jennifer—. ¿Es… es el bebé?


  Él aguzó el oído y oyó el llanto del bebé procedente de la habitación de al lado.


  —Sí.


  —Es hora de comer —dijo Jennifer.


  No estaban casados, pero Lucas y Jennifer Carey tenían una hija. Lucas presionaba para casarse. Jennifer decía que tal vez… algún día. Ahora no. Ella vivía con la niña en una casa de las afueras, al sur de Minneapolis, a quince minutos de la casa de Lucas en Saint Paul.


  Lucas salió de la cama y siguió a Jennifer a la habitación de la niña. En cuanto la puerta se abrió, Sarah dejó de llorar y empezó a gorjear.


  —Está mojada —dijo Jennifer cuando la cogió en brazos. Pasó la niña a Lucas—. Cámbiala. Yo calentaré el biberón.


  Lucas llevó a Sarah a la mesa para cambiarla, aflojó el pañal y lo tiró a la papelera. Silbaba mientras trabajaba, y el bebé le miraba con fascinación, y frunció los labios una o dos veces como si quisiera silbar. Lucas le limpió el culito con unas toallitas húmedas, tiró estas a la papelera detrás del pañal y le puso polvos de talco y un pañal limpio. Cuando terminó, Sarah balbuceaba de placer.


  —Dios mío, sin duda eres peligroso cerca de cualquier cosa femenina —dijo Jennifer desde el umbral de la puerta.


  Lucas se rio, cogió a Sarah y la hizo rebotar en la palma de la mano. El bebé se rio con satisfacción y le agarró la nariz con sorprendente fuerza.


  —Eh, eh, suelta la naricita de papá…


  Jennifer dijo que se parecía a Elmer Fudd cuando hablaba como un niño pequeño. Sarah le dio un golpe en el ojo con la otra mano.


  —Dios mío, esto es un asalto —dijo Lucas—. ¿Qué te crees que haces, muñequita, pegando a tu viejo…?


  Sonó el teléfono. Lucas se miró la muñeca, pero se había quitado el reloj. Pero era tarde, pasada la medianoche. Jennifer fue a atender el teléfono. Un segundo más tarde, estaba de vuelta.


  —Es para ti.


  —Nadie sabía que estaba aquí —dijo Lucas, perplejo.


  —Es el comandante de turno, como se llame… Meany. Daniel le ha dicho que probara aquí.


  —Me pregunto qué pasará —Lucas cruzó el pasillo hasta el teléfono, tomó el aparato y dijo—: Davenport.


  —Soy Harry Meany —dijo la voz de un hombre mayor—. El jefe me ha dicho que le localizara y que venga aquí. Quiere verle en su despacho dentro de media hora.


  —¿Qué ha sucedido?


  —No lo sé. Lester y Anderson ya están aquí, y Sloan está de camino.


  —¿Hay algo en marcha? —preguntó Lucas.


  —Nada —dijo Meany—. Un atraco en un 7-Eleven, pero eso no es nada nuevo. Ningún herido.


  —Mmm —Lucas se rascó la barbilla, pensativo—. Está bien, ahora voy.


  Lucas colgó y se levantó con la mano en el teléfono, mirando inexpresivo el cuadro que colgaba encima de este, una estampa pintada a mano de un cottage inglés. Jennifer preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé. Hay una reunión. Daniel, Lester, Anderson, Sloan y yo.


  —Ah —se quedó quieta con las manos en las caderas—. ¿Qué estáis preparando?


  —No gran cosa —dijo Lucas—. Seguimos con los rumores de que salen armas de aquí, pero nada que podamos concretar. Ha habido mucha acción en cuanto al crack. Se trata de eso.


  Jennifer asintió. Había sido reportera de calle de TV3 durante diez años. Cuando llegó Sarah, se tomó una excedencia parcial y empezó a trabajar como productora. Pero los diez años de calle pesaban en ella: tenía ojo para las noticias, y le gustaba comunicarlas.


  —¿Sabes lo que parece? —dijo con expresión calculadora—. Parece el equipo que Daniel formó el año pasado. El grupo del Maddog.


  —Pero no hay nada en marcha —dijo Lucas.


  Movió la cabeza y se fue al cuarto de baño.


  —¿Me lo contarás? —preguntó ella.


  —Si puedo.


  Lucas sospechaba que los primeros padres de la ciudad habían construido el edificio del ayuntamiento como una broma pesada para su progenie. Un montón de granito como hígado, conseguía ser cálido en verano y frío en invierno. En primavera y otoño, en el sótano, donde se encontraba su oficina, las paredes exudaban una sustancia que parecía savia de árbol. Otro detective, católico no practicante como Lucas, había sugerido que esperaran a que hubiera una buena grieta transpirante en la pared de su despacho que se pareciera a Jesús y afirmaran que era un estigma sagrado.


  —Podríamos ganar pasta —dijo con entusiasmo.


  —Yo ya no voy mucho a la iglesia —replicó Lucas con sequedad—. Pero preferiría que no me excomulgaran.


  Lucas rodeó el edificio y dejó el Porsche en un espacio reservado para policías. El despacho del jefe estaba iluminado. Cuando pasaba por delante del coche y subía a la acera, una furgoneta Chevy se detuvo detrás del Porsche y el conductor hizo sonar la bocina. Un momento más tarde Harrison Sloan bajaba de la furgoneta.


  —¿Qué sucede? —preguntó Lucas.


  Sloan se encogió de hombros. Era un hombre delgado con ojos de cachorrillo de color castaño claro y un bigote delgado. Podía haber interpretado el papel de un piloto de caza de la RAF en una película de la Segunda Guerra Mundial, un piloto llamado Dicky. Vestía chándal y zapatillas de tenis.


  —No lo sé. Yo dormía. Meany me ha llamado y me ha dicho que viniera enseguida.


  —Igual que a mí —dijo Lucas—. Gran misterio.


  Cuando cruzaban las puertas exteriores, Sloan preguntó:


  —¿Cómo tienes la mano?


  Lucas se miró el dorso de la mano y la flexionó. El Maddog había roto varios de los huesos entre la muñeca y los nudillos. Cuando apretaba fuerte, todavía le dolía. El médico le había dicho que quizá le doliera siempre.


  —Bastante bien. He recuperado la fuerza. He estado apretando una pelota de goma.


  —Hace diez años, si te hubieran herido así, te habrías convertido en un tullido —dijo Sloan.


  —Hace diez años habría sido lo bastante rápido para disparar a ese hijoputa antes que él a mí —replicó Lucas.


  El ayuntamiento estaba en silencio; olía a desinfectante y a cera del portero. Las suelas de sus zapatos rechinaban al cruzar los pasillos poco iluminados y sus voces resonaban en el mármol al especular acerca de la llamada de Daniel. Sloan creía que la reunión urgente se refería a algún problema político.


  —De ahí su prisa en mitad de la noche. Están intentando solucionarlo antes de que los periódicos se enteren —dijo.


  —¿Y por qué Lester y Anderson? ¿Por qué involucrar a Robos y Homicidios?


  —Ah —Sloan se mordisqueaba el bigote—. No lo sé.


  —Es otra cosa —dijo Lucas—. Alguien ha muerto.


  La puerta exterior del despacho del jefe estaba abierta, Lucas y Sloan entraron y encontraron a Quentin Daniel en el despacho exterior, a oscuras, buscando a tientas en el escritorio de su secretaria. Daniel era un hombre comprensivo, con el rostro abierto y afable del carnicero del barrio. Solo sus ojos, pequeños, rápidos, escrutadores, traicionaban el cerebro que había tras la expresión amable.


  —¿Robando sujetapapeles? —preguntó Sloan.


  —Nunca puedes encontrar unas malditas cerillas cuando las necesitas, y nadie fuma ya —gruñó Daniel. Era de los que se acuestan temprano y se levantan temprano, pero parecía alerta y casi contento—. Vamos, entrad.


  Frank Lester, el jefe suplente de investigaciones, y Hermon Anderson, un sabio de los ordenadores y ayudante de Lester, se encontraban sentados en unas sillas frente al escritorio de Daniel. Lucas y Sloan tomaron unas sillas vacías y Daniel se acomodó detrás de la mesa.


  —He estado toda la tarde al teléfono. Frank y Hermon han estado aquí casi todo el tiempo —dijo Daniel a Lucas y Sloan—. Se ha producido un asesinato en la ciudad de Nueva York. Un comisario de Bienestar. Poco después de las cinco de esta tarde, hora local. Era un apreciado italiano llamado John Andretti. ¿Alguno de vosotros ha oído hablar de él?


  Lucas y Sloan negaron con la cabeza, repetidamente.


  —No —dijo Sloan—. ¿Deberíamos conocerle?


  —Ha salido bastante en el Times —dijo Daniel, encogiéndose de hombros—. Era un hombre de negocios que se estaba metiendo en política. Tenía algunas ideas diferentes acerca del bienestar social… De todas maneras, su familia tenía mucho dinero. Construcción, bancos, todo eso. Fue a Choate. A Harvard. A derecho en Yale. Tenía unos dientes grandes y una esposa muy atractiva con unas atractivas tetas y cuatro guapos hijos, y nadie en la familia metido en droga ni bebiendo demasiado ni jodiendo con el marido o la mujer de otro, y todos iban a la iglesia los domingos. Su viejo le había hecho comenzar la carrera hacia el Congreso este otoño, y luego quizás el Senado en cuatro años. Bueno, los medios de comunicación empezaban a llamarle el John Kennedy italiano…


  —¿Y qué ha ocurrido? —preguntó Lucas.


  —Le han matado. En su despacho. Había tres testigos. Ha entrado un tipo, con una pistola. Ha hecho retroceder a todo el mundo, y luego se ha puesto detrás de Andretti. Antes de que nadie pudiera decir Jesús, este tipo (que, por cierto, es indio) agarra a Andretti, le echa la cabeza hacia atrás y le corta la garganta con un cuchillo de piedra de aspecto extraño.


  —Oh, mierda —exclamó Lucas.


  Sloan estaba sentado en su silla con la boca abierta. Anderson les contemplaba divertido, mientras que Lester parecía preocupado.


  —Exactamente —dijo Daniel. Se inclinó hacia adelante, tomó un cigarro de un humedecedor nuevo, lo sostuvo bajo la nariz, lo olfateó y luego volvió a dejarlo en el humedecedor—. Oh, mierda. El indio también ha disparado a uno de los ayudantes de Andretti, pero se pondrá bien.


  Anderson recopiló la historia.


  —La familia Andretti se volvió loca y empezó a convocar a sus deudos. El gobernador, el alcalde, todos participan —Anderson llevaba pantalones a cuadros, camisa a rayas y relucientes zapatos de vinilo amarillo-marrón—. Los policías de Nueva York corren de un lado a otro como pollos con la cabeza cortada.


  —Andretti era uno de los tipos mejor conectados de la ciudad de Nueva York —añadió Daniel—. Tiene veinte hermanos, hermanas, primos y sus viejos. Poseen un océano de dinero y dos océanos de influencia política. Quieren sangre.


  —¿Y creen que, quienquiera que haya matado a Andretti, trabajaba con este tal Pájaro Azul? —preguntó Lucas.


  —Fíjate en los asesinatos —dijo Daniel, extendiendo los brazos—. Es evidente. Y hay más. El edificio de la oficina de Andretti tenía un monitor de vídeo con cinta continua. Los testigos han reconocido al asesino. Es una película muy mala y a él solo se le ve unos diez segundos, caminando por el vestíbulo, pero la han entregado a las emisoras de televisión hace unas horas. Unos minutos después de que la pasaran por televisión, el propietario de un motel de Jersey ha llamado y ha dicho que el tipo podría haber estado en su motel. La policía de Jersey lo ha comprobado y dice que tiene razón. No tienen ningún número de matrícula (no era de esa clase de moteles) pero el propietario recuerda que el tipo llevaba matrícula de Minnesota. Recuerda que, cuando el tipo estaba registrándose, dijo que volvía a casa. El propietario del motel ha dicho que no le cabía duda de que era indio. Y hay otra cosa.


  —¿Qué es? —preguntó Sloan.


  —La policía de Nueva York no ha hablado del cuchillo de piedra —dijo Daniel—. Han dicho a los medios de comunicación que Andretti ha sido apuñalado, sin mencionar el cuchillo. Y este propietario del motel ha preguntado a los policías de Jersey: «¿Le ha apuñalado con ese cuchillo grande de piedra?». El policía dice: «¿Qué?». Y el propietario del motel dice que su indio llevaba un cuchillo de piedra colgado al cuello, con una correa de cuero. Le vio en la máquina de coca-cola, en camiseta y con el cuchillo colgando.


  —O sea que lo sabemos con seguridad —dijo Sloan.


  —Sí. Y al parecer viene hacia aquí.


  Daniel se recostó en el sillón, colocó las manos sobre el estómago e hizo girar los pulgares.


  Lucas se tironeaba el labio, pensativo. Al cabo de un momento de silencio, levantó la vista hacia el jefe.


  —¿Ese tipo llevaba trenzas?


  —¿El asesino? No han dicho nada de trenzas… —Rebuscó un momento por encima de su escritorio, tomó una hoja de ordenador, la leyó y dijo—: No. Cabello por encima de las orejas y justo por encima del cuello de la camisa. Más bien largo, pero no lo suficiente para hacerse trenzas.


  —Mierda.


  —¿Por qué?


  —Pues porque el tipo que asesinó a Cuervo llevaba trenzas.


  Los otros se miraron y Daniel dijo:


  —Podría habérselas cortado.


  —Yo dije lo mismo de Pájaro Azul, cuando le atrapamos —dijo Lucas.


  —Oh, chico —dijo Lester en tono áspero, frotándose la nuca. Él era el portavoz del departamento en los casos que llamaban la atención de los medios de comunicación—. Con este serían tres. Si hay dos, los medios de comunicación se volverán locos. Si hay tres… ya me las he cargado antes, no necesito esto.


  Sloan le sonrió.


  —Será horrible, Frank —dijo burlón—. Al parecer este tipo ocupará grandes titulares. Cuando la televisión y los grandes periódicos se huelan una conspiración, se echarán sobre ti. En especial con la historia del cuchillo de piedra. Les encantan los cuchillos de piedra.


  —Los periódicos locales ya se lo han imaginado. Cinco minutos después de que apareciera la noticia, ya recibíamos llamadas sobre Pájaro Azul. Star Tribune, Pioneer Press, y todas las emisoras AP lo han emitido —dijo Anderson.


  —Como moscas sobre un gato muerto —dijo Sloan.


  —O sea que estamos formando un equipo, igual que hicimos con el Maddog. Lo anunciaré en una rueda de prensa mañana por la mañana —dijo Daniel—. Frank llevará la investigación externa y se ocupará de la prensa diariamente. Harmon volverá a poner en marcha la base de datos. Igual que con el Maddog. Toda la información, ¿de acuerdo? Apuntes para todo el mundo.


  —Lo pondré en marcha esta noche —dijo Anderson—. Me ocuparé de que alguien haga copias de la fotografía de Pájaro Azul.


  —Bien. Dame unas cuantas para la rueda de prensa —Daniel se volvió a Sloan—. Quiero que reconstruyas los pasos de todos los que estén relacionados con Pájaro Azul. Él es nuestro contactó en este asunto. Si conseguimos una identificación del asesino de Nueva York, quiero que localices a todas las personas que le conocían. Gozarás de independencia, pero informarás a Anderson cada día, de cada movimiento. Todo lo que obtengas irá a la base de datos.


  —De acuerdo —asintió Sloan.


  —Lucas, tú estarás solo, igual que con el Maddog —dijo Daniel—. Nuestros contactos con la comunidad india son terribles. Tú eres el único que tiene alguno.


  —No muchos —dijo Lucas.


  —Son los únicos que tenemos —dijo Daniel.


  —¿Y si trajéramos a Larry Hart? Le hemos utilizado en otras ocasiones…


  —Bien —Daniel chasqueó los dedos y señaló a Lester—. Llama a Bienestar mañana y pregunta si podemos utilizar a Hart como recurso. Le pagaremos.


  —¿Qué es? —preguntó Sloan—. ¿Chippewa?


  —Sioux —respondió Lucas.


  —Es extraño, eso es lo que es —dijo Anderson—. Tiene material genealógico almacenado en los ordenadores de la ciudad. Los chicos de los sistemas se cagarían si lo supieran.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Es un buen tipo.


  —Que venga —dijo Daniel. Se puso de pie y se apartó despacio de su escritorio, con las manos en los bolsillos de los pantalones—. ¿Qué más?


  El funeral de Pájaro Azul estaría controlado. Inteligencia trataría de identificar a todos los asistentes y de conocer su historial. Sloan haría una lista de amigos y parientes que podrían haber conocido las actividades de Pájaro Azul. Serían entrevistados por detectives de Narcóticos e Inteligencia seleccionados. Anderson presionaría a la policía de Jersey para que le dieran detalles sobre el aspecto del asesino y su coche, y los compararía con delincuentes indios conocidos de Minnesota, Wisconsin, Nebraska y las Dakotas.


  —Será un maldito circo, y empezará mañana a primera hora —dijo Daniel—. Y os diré una cosa: cuando este tipo de Nueva York llegue, quiero que estemos en ventaja. Quiero dar buena impresión, que no parezcamos un atajo de palurdos.


  Anderson se aclaró la garganta.


  —Me parece que no es un tipo, jefe. Creo que es una mujer —dijo.


  Sloan y Lucas se miraron, con cierta perplejidad.


  —¿De qué habláis? —preguntó Sloan.


  —Os lo hemos dicho, ¿no? La maldita familia de Andretti está presionando a la policía de Nueva York. Quieren mandarnos a alguien para que observe nuestra investigación —dijo Daniel. Se volvió a Anderson—. ¿Dices que es una mujer?


  —Sí. Es lo que entendí. A menos que tengan policías masculinos llamados Lillian. Es teniente.


  —Ah —dijo Daniel. Se acarició la barbilla, como si se arreglara la barba—. Sea quien fuere, os garantizo que es de aúpa.


  —¿Dónde la pondremos? —preguntó Lester.


  —Que trabaje con Sloan —dijo Daniel—. Eso le proporcionará un poco de experiencia de calle. Le dará la impresión de que hace algo.


  Miró en torno a la habitación.


  —¿Alguna otra cosa? ¿No? Entonces, en marcha.


  Capítulo 5


  En la barbería había un sillón, un modelo de principios de siglo con asiento de cuero negro agrietado. Había un espejo montado en la pared de detrás de la silla. Debajo del espejo, sobre un estante, se alineaba una hilera de botellas con luminiscentes lociones amarillas y aguas de tocador rojas como rubíes. La luz del sol jugueteaba entre ellas como un órgano visual.


  Cuando Lucas entró, William Dooley barría el suelo con una escoba plana, amontonando mechones de pelo.


  —Agente Davenport —dijo Dooley con seriedad.


  Dooley era viejo y muy delgado. Sus sienes parecían de papel, como cascara de huevo.


  —Señor Dooley —Lucas le hizo un saludo con la cabeza, serio también.


  Lucas se sentó en el sillón. Dooley se puso detrás de él, le colocó un babero de nailon remetiéndolo en el cuello de la camisa y se apartó un poco.


  —¿Solo un poco en las orejas? —preguntó.


  Lucas no necesitaba ningún corte de pelo.


  —En las orejas y la nuca, señor Dooley —dijo Lucas.


  La luz del sol de octubre moteaba el linóleo bajo sus pies. Una avispa chocó contra la polvorienta ventana.


  —Mal asunto, lo de ese Pájaro Azul —dijo Lucas al cabo de un rato.


  Las tijeras de Dooley habían estado funcionando. Se pararon justo encima de la oreja de Lucas; luego prosiguieron.


  —Mal asunto, sí —coincidió el hombre. Recortó el pelo unos segundos más antes de que Lucas le preguntara:


  —¿Le conocía?


  —No —respondió Dooley al instante. Tras unos recortes más, añadió—: Pero conocí a su padre. En la guerra. Estuvimos juntos en el Pacífico. No en la misma unidad, pero le veía de vez en cuando.


  —¿Pájaro Azul tenía a alguien, aparte de su mujer y sus hijos?


  —Mmm —Dooley se detuvo para pensar. Era un sioux mestizo, hijo de padre indio y madre sueca—. Podría tener una tía o unos tíos en Rosebud. Ahí es donde estarían, si quedara alguno. Su madre murió a principios de los cincuenta, y su padre hace unos cuatro o cinco años, creo.


  Dooley dejó de recortar el pelo y se quedó mirando inexpresivo por la soleada ventana.


  —No, por Dios —dijo con voz poco firme al cabo de un minuto—. Su viejo murió el verano del setenta y ocho, entre aquellos dos inviernos malos. Hace doce años. El tiempo pasa, ¿no es cierto?


  —Ya lo creo —dijo Lucas.


  —¿Quiere saber algo referente a ser indio, agente Davenport? —preguntó Dooley. Había dejado de cortar el pelo a Lucas.


  —Todo ayuda.


  —Bien, cuando murió Pájaro Azul, el viejo, fui a su funeral, a la reserva. Él era católico. Le enterraron en un cementerio católico. Así que fui al cementerio con la multitud y le pusieron en la tierra; todo el mundo se agrupaba a su alrededor. La mayoría de las tumbas estaban juntas, pero me fijé en que había otro grupo en un rincón, solo. Me dirigí a un tipo de allí, y le pregunté: «¿Qué son aquellas tumbas?». ¿Sabe lo que eran?


  —No —dijo Lucas.


  —Eran de suicidas católicos. Los católicos no permiten que los suicidas sean enterrados en la zona normal del cementerio, pero había tantos suicidios, que dejaron un rincón especial para ellos… ¿Alguna vez ha oído algo semejante?


  —No, nunca. Y soy católico —dijo Lucas.


  —Piense en ello. Suficientes suicidios de católicos en una pequeña reserva para tener su propio rincón en el cementerio.


  Dooley permaneció unos segundos mirando otra vez por la ventana; luego, reaccionó y volvió al trabajo.


  —No quedan muchos Pájaro Azul —dijo—. La mayoría se ha casado y marchado, se ha ido al este o al oeste. A Nueva York y Los Ángeles. Se ha perdido su nombre. Pero eran buena gente.


  —Vaya locura, lo que hizo.


  —¿Por qué?


  La pregunta fue tan inesperada, que Lucas medio volvió la cabeza y se clavó la afilada punta de las tijeras en la cabeza.


  —Eh, ¿se ha hecho daño? —preguntó Dooley con preocupación en la voz.


  —No. ¿Qué quiere…?


  —Casi le he hecho un agujero —le interrumpió Dooley. Frotó el cráneo de Lucas con un pulgar—. No veo sangre.


  —¿Qué quiere decir «por qué»? —insistió Lucas—. Le cortó la garganta a un tipo. Tal vez a dos.


  Hubo entonces un largo momento de silencio.


  —Tenían que cortársela —dijo Dooley—. No había hombres peores para la comunidad india. Leo la Biblia, como cualquiera. Lo que Pájaro Azul hizo estaba mal. Pero lo pagó, ¿no? Ojo por ojo. Ellos están muertos y él está muerto. Y le diré una cosa: la gente india se quitó dos grandes pesos de encima.


  —Está bien —dijo Lucas—. Lo creo. Ray Cuervo era un hijoputa. Disculpe el lenguaje.


  —He oído antes esa palabra —dijo Dooley—. No diría que está usted equivocado. Y tampoco respecto a ese tal Benton. Era tan malo como Cuervo.


  —Eso me han dicho —dijo Lucas.


  Dooley terminó de recortar el cabello por encima de la oreja de Lucas, le hizo bajar la cabeza hasta que se tocó el pecho con la barbilla, y le arregló la nuca.


  —Ha habido otro asesinato, en Nueva York —dijo Lucas—. De la misma manera que Cuervo y Benton. Le cortaron la garganta con un cuchillo de piedra.


  —Lo he visto en televisión —dijo Dooley. Señaló el aparato en blanco y negro que tenía en el rincón de la tienda—. He pensado que parecía lo mismo.


  —Demasiado —dijo Lucas—. Me he estado preguntando…


  —¿Si yo podría haber oído algo? Solo habladurías. ¿Sabía que Pájaro Azul había efectuado la danza del sol?


  —No, no lo sabía —dijo Lucas.


  —Mírele el cuerpo, si todavía lo tienen. Encontrará cicatrices en todo su pecho, allí donde le clavaron los ganchos.


  Lucas hizo una mueca. Como parte de la ceremonia sioux, a los que efectuaban la danza del sol les clavaban ganchos en la piel del pecho. Se ataban cuerdas a los ganchos, y los danzarines colgaban de unos mástiles hasta que los ganchos desgarraban la piel.


  —Hay otra cosa. Es seguro que Pájaro Azul efectuó la danza del sol, pero algunos tipos dicen que hace un par de años se vio involucrado en ese asunto de la danza de los espíritus.


  —¿La danza de los espíritus? No creía que se hiciera eso —dijo Lucas.


  —Algunos tipos que vinieron de Canadá intentaron iniciarla. Tenían un tambor, iban por todas las reservas recogiendo dinero y bailando. Asustaron a mucha gente, pero últimamente no he oído nada de ellos. La mayoría de la gente india cree que era un juego secreto.


  —¿Pero Pájaro Azul bailaba?


  —Eso es lo que he oído… —La voz de Dooley se apagó y Lucas se volvió y encontró al anciano mirando por la ventana otra vez. Al otro lado de la calle había un parque, con la hierba amarronada por los pies de los chiquillos y las heladas del otoño. Un niño indio trabajaba en una bicicleta vuelta hacia arriba en medio del parque y una anciana paseaba por la acera dirigiéndose hacia una fuente—. No creo que signifique mucho —dijo Dooley. Se volvió a Lucas—. Salvo que Pájaro Azul era un hombre que buscaba la religión.


  —¿La religión?


  —Quería salvarse. Quizá lo logró —dijo Dooley. Suspiró, se acercó a Lucas y terminó de recortarle el cabello con unos leves tijeretazos finales. Dejó las tijeras, cepilló la nuca de Lucas, desabrochó el babero y lo sacudió—. Quédese quieto un momento —dijo.


  Lucas siguió sentado y Dooley tomó la maquinilla eléctrica; le afeitó la nuca y luego le puso un poco de aromático aceite amarillo.


  —Ya está —dijo.


  Lucas bajó del sillón y preguntó:


  —¿Cuánto es?


  —Lo de siempre —respondió Dooley. Lucas le entregó tres dólares.


  —No he oído nada —dijo Dooley serio. Miraba a Lucas a los ojos—. En caso contrario, se lo diría; pero no sé si le diría qué era. Pájaro Azul era la gente india, y recuperaba algo suyo.


  Lucas movió la cabeza, percibiendo el desafío en la voz del anciano.


  —Es difícil creer que usted diga eso, señor Dooley. Me entristece —dijo.


  El Barrio Indio estaba lleno de Dooleys.


  Lucas lo recorrió, visitando a algunos indios que conocía: una sastresa en una tienda de toldos, un marisquero, con contratista de calefacciones, empleados de dos gasolineras y una tienda de artículos para el hogar, un anticuario arruinado, un fabricante de llaves, una mujer de la limpieza, un vendedor de coches. Una hora antes de que estuviera previsto el funeral de Pájaro Azul, dejó su coche en un callejón y cruzó la calle hasta la Ferretería Dakota.


  Al abrir la puerta sonaron unas campanillas, y Lucas se detuvo un momento, esperando que sus ojos se ajustaran a la penumbra. Earl Mayo salió de la trastienda con un delantal de cuero y esbozó una sonrisa. Lucas entró y vio desaparecer la sonrisa.


  —Iba a decir «Me alegro de verle», pero supongo que está aquí para hacer preguntas acerca de Pájaro Azul y ese asesinato en Nueva York —dijo Mayo. Volvió la cabeza y gritó—. Eh, Betty, es Lucas Davenport.


  Betty Mayo asomó la cabeza por la cortina que separaba la trastienda y la tienda.


  —Lucas, cuánto tiempo —dijo.


  La mujer tenía el rostro redondo, con algunas viejas cicatrices de acné, y una voz ronca que podría haber cantado blues.


  —Por aquí no se sabe mucho de Pájaro Azul —dijo Earl. Miró a su esposa—. Pregunta por los asesinatos.


  —Eso es lo que todo el mundo me dice —dijo Lucas.


  Earl estaba de pie con los brazos cruzados. Era una postura defensiva, una postura que indicaba «Vete», una postura que Lucas nunca había visto en los Mayo. Detrás, Betty inconscientemente adoptó la misma postura.


  —Tendrás problemas con la comunidad —dijo—. Benton era malo, Cuervo era peor. Cuervo era tan malo que, cuando su esposa bajó al despacho, después de que la policía la avisara, sonreía.


  —Pero ¿y este tipo de Nueva York, Andretti? —preguntó Lucas—. ¿Qué demonios hizo?


  —Andretti. El liberal con buenos contables —gruñó Earl—. Se autodenominaba realista. Decía que había personas a las que había que eliminar. Decía que daba lo mismo arrojar dinero a la clase baja que dejarlo correr. Decía que la clase baja era un lastre perpetuo para la gente que trabaja.


  —¿Sí? —dijo Lucas.


  —Mucha gente quiere oír eso —prosiguió Earl—. Y tal vez tuviera razón en lo que se refiere a algunas personas, alcohólicos y yonquis. Pero hay una gran pregunta a la que él no responde: ¿y los niños? Esa es la cuestión. Estamos viendo un genocidio. Las víctimas no son las reinas del bienestar. Las víctimas son los niños.


  —No puedes creer que esté bien que maten a esa gente —argumentó Lucas.


  Earl movió la cabeza.


  —La gente muere siempre. Ahora están muriendo unos tipos que perjudicaban a la comunidad india. Es una lástima por ellos y es un crimen, pero no puedo alterarme demasiado por ello.


  —¿Y tú, Betty? —preguntó Lucas. Se volvió a la mujer—. ¿Piensas igual?


  —Sí, Lucas —respondió ella.


  Lucas les miró un momento, escrutando el rostro de Earl y después el de Betty. Eras las mejores personas que conocía. Lo que ellos pensaban, otros muchos lo pensarían. Lucas movió la cabeza, dio un golpe al mostrador con los nudillos y exclamó:


  —Mierda.


  El funeral de Pájaro Azul fue… Lucas tuvo que buscar la palabra idónea. Finalmente se decidió por «peculiar». Demasiados indios de los que se habían congregado se estrechaban la mano, con rápidas sonrisas que con la misma rapidez se volvían sombrías.


  Y había demasiados indios, para un tipo que no era tan conocido. Después de que el ataúd fue descendido a tierra y se hubo rezado la última plegaria, se reunieron en grupos, de dos o tres, para hablar. Un ambiente de celebración contenida, pensó Lucas. Pájaro Azul había pagado, pero quedaban otros. Lucas observó a la multitud buscando caras conocidas, gente con la que después pudiera hablar.


  El cementerio de Riverwood era un cementerio de clase trabajadora situado en un barrio de clase trabajadora. Pájaro Azul fue enterrado en una pendiente que daba al sur, bajo un fresno. Su tumba miraría hacia el sol, incluso en invierno. Lucas permaneció en una pequeña elevación, junto a uno de los cada vez más raros olmos de la ciudad, a treinta metros de la tumba. Directamente frente a él, al otro lado de la calle desde el cementerio y a treinta metros de la sepultura, había más espectadores. La camioneta Chevy de color catsup encajaba en el barrio como una pieza de rompecabezas perfecta. En la parte trasera, dos policías filmaban a través de las ventanas oscuras.


  Identificar a todo el mundo sería imposible, pensó Lucas. El funeral fue demasiado concurrido y había demasiados simples espectadores. Se fijó en una mujer blanca que avanzaba por el borde de la multitud. Era más alta que la mayoría de mujeres y un poco gruesa, pensó Lucas. Miró hacia donde él se encontraba; de lejos, parecía una madonna mohína, con el pelo oscuro, el rostro oval y largas y espesas cejas.


  Lucas aún seguía el avance de la mujer a través de la multitud cuando Sloan se acercó a él y dijo:


  —Hola.


  Lucas se volvió para saludarle. Cuando un momento más tarde volvió a mirar hacia la multitud asistente al funeral, la mujer del cabello oscuro había desaparecido.


  —¿Has hablado con la esposa de Pájaro Azul? —preguntó Lucas.


  —Lo he intentado —respondió Sloan—. No he podido pillarla a solas. Tenía a toda esa gente a su alrededor, que le decían: «No hables con la policía, cariño. Tu hombre es un héroe». Están haciendo que se cierre.


  —Quizá más tarde, ¿eh?


  —Quizá, pero no creo que consigamos gran cosa —dijo Sloan—. ¿Dónde has aparcado?


  —A la vuelta de la esquina.


  —Yo también.


  Se dirigieron hacia la calle, pasando entre las tumbas. Algunas de ellas estaban bien cuidadas, otras estaban llenas de maleza. Una lápida era tan vieja, que la inscripción había desaparecido; solo quedaba la palabra «padre».


  —He estado hablando con uno que vive en la misma casa. Me ha dicho que Pájaro Azul no estaba mucho allí. De hecho, él y su esposa probablemente estaban a punto de romper —explicó Sloan.


  —No es muy prometedor —concedió Lucas.


  —Y tú, ¿qué haces?


  —Ir de un lado a otro recogiendo tonterías —dijo Lucas. Miró por última vez buscando a la mujer del pelo oscuro, pero no la vio—. Voy a ir a la Punta. Mano Amarilla está allí. Quizás él haya oído algo más.


  —Vale la pena probarlo —dijo Sloan, desanimado.


  —Es mi último recurso. Nadie quiere hablar.


  —Eso parece —dijo Sloan—. Están con el otro bando.


  La Punta era una hilera de casas de ladrillo rojo que habían sido convertidas en apartamentos de una planta. Lucas entró, cerró la puerta y olfateó. Col hervida, de unos cuantos días. Maíz en lata. Harina de avena. Pescado. Se llevó la mano a la cadera, sacó la Heckler & Koch P7 de su funda y se la metió en el bolsillo de la chaqueta deportiva.


  La habitación de Mano Amarilla estaba cinco pisos más arriba, en lo que en otro tiempo había sido buhardilla común. Lucas se detuvo en el rellano del cuarto piso, recuperó el aliento y acabó la ascensión con la mano en la P7. La puerta de lo alto de la escalera estaba cerrada. Probó el pomo sin llamar, lo hizo girar y abrió la puerta.


  Había un hombre sentado en un colchón leyendo la revista People. Un indio, vestido con camisa azul con las mangas subidas hasta los codos, tejanos y calcetines blancos. Al lado del colchón había una chaqueta del ejército, junto con un par de botas de vaquero, una lata verde de Ginger-ale, otro ejemplar de People y un estropeado volumen de Libros condensados del Reader’s Digest. Lucas entró.


  —¿Quién es usted? —preguntó el hombre.


  Llevaba los antebrazos tatuados: una rosa dentro de un corazón en el brazo que quedaba más cerca de Lucas, y un ala de águila en el otro. Al lado opuesto de la habitación había otro colchón, con dos personas en él, dormidas, un hombre y una mujer. El hombre vestía pantalones cortos de jockey, y la mujer una combinación de rayón de color de rosa. Su vestido estaba doblado pulcramente junto al colchón, y al lado había dos tazas desportilladas, una de ellas con un serpentín calentador dentro. El suelo estaba lleno de recortes de papel, viejas revistas, latas y paquetes de comida vacíos. La habitación apestaba a marihuana y sopa.


  —Policía —dijo Lucas. Acabó de entrar en la habitación y miró a su izquierda. Un tercer colchón. Mano Amarilla, dormido—. Estoy buscando a Mano Amarilla.


  —Está sin conocimiento —dijo el hombre tatuado.


  —¿Borracho?


  —Sí.


  El hombre se levantó del colchón y tomó su chaqueta. Lucas le señaló con un dedo.


  —Espérate un minuto, ¿quieres?


  —Claro, no hay problema. ¿Tiene cigarrillos?


  —No.


  La mujer del segundo colchón se removió, se puso de espaldas y se incorporó sobre los codos. Era blanca, y mayor de lo que Lucas había creído a simple vista. Tendría más de cuarenta, pensó.


  —¿Qué pasa? —preguntó la mujer.


  —Un policía quiere ver a Mano Amarilla —respondió el hombre tatuado.


  —Oh, mierda —miró a Lucas con los ojos entrecerrados y él vio que le faltaban los dientes delanteros—. ¿Tiene algún cigarrillo?


  —No.


  —Maldita sea, aquí no fuma nadie —se quejó. Miró al hombre que se hallaba a su lado y le zarandeó—. Levántate, Bob. La policía está aquí.


  Bob gimió, se retorció y gruñó.


  —Déjele —dijo Lucas.


  Se acercó a Mano Amarilla y le empujó con un dedo.


  —No me jodas —dijo Mano Amarilla soñoliento, dando un golpe con el pie.


  —Tengo que hablar contigo.


  —No me jodas —repitió Mano Amarilla.


  Lucas le aguijoneó con un poco más de fuerza.


  —Levántate, Mano Amarilla. Soy Davenport.


  Mano Amarilla parpadeó y Lucas pensó que parecía demasiado mayor para ser un adolescente. Parecía tan viejo como la mujer, que ahora estaba sentada en el colchón en actitud perezosa, dándose golpecitos en los labios. El hombre tatuado se balanceó sobre las puntas de los pies un segundo, y luego tomó una bota de vaquero.


  —Deja las botas —dijo Lucas, señalándole—. Despierta, Mano Amarilla.


  Mano Amarilla se sentó.


  —¿Qué pasa?


  —Quiero hablar —Lucas se volvió al hombre tatuado—. ¿Por qué no vienes aquí y te sientas en el colchón?


  —Yo no he hecho nada —gruñó el hombre, repentinamente desafiante.


  Era un hombre muy delgado y tenía un hombro vuelto hacia Lucas, en una postura de boxeo inconsciente.


  —No estoy aquí para joder a nadie —dijo Lucas—. No pido el carné de identidad, ni ningún certificado. Solo quiero hablar.


  —Yo no hablo con los jodidos policías —dijo el hombre tatuado.


  Miró a su alrededor en busca de apoyo. La mujer miraba fijamente el suelo, moviendo la cabeza; luego, escupió entre sus pies. Lucas se metió la mano en el bolsillo. El espacio en la buhardilla era escaso. De ordinario, no se preocuparía por un par de seres abandonados y un vago, pero el hombre tatuado exudaba violencia. Si había pelea, no tendría mucho espacio para maniobrar.


  —Podemos hacerlo con calma, o podemos hacerlo a lo bruto —dijo con suavidad—, ahora, ven a poner tu culo aquí o de una patada te lo meteré entre las orejas.


  —¿Qué me vas a hacer, policía? ¿Vas a dispararme? No tengo cuchillo, no tengo pistola, estoy en mi propio apartamento, no veo ningún mandamiento judicial, ¿vas a dispararme?


  El hombre se acercó y Lucas se sacó la mano del bolsillo.


  —No, pero podría aplastarte las narices —dijo Lucas.


  El hombre mayor y la mujer miraban hacia el otro lado. Si el hombre tatuado le atacaba, no recibiría ningún apoyo de ellos. Mano Amarilla no era probable que ayudara al extraño, así que serían uno contra uno. Se preparó para resistir.


  —Tranquilízate, Amor en las Sombras, no pelees con un policía —dijo Mano Amarilla desde el colchón—. Ya sabes lo que pasaría.


  Lucas miró al hombre tatuado y supuso que se hallaba en libertad bajo palabra.


  —¿Conoces a Benton? —preguntó—. ¿Era tu oficial de la prisión?


  —No, amigo. No le conocía —respondió el hombre tatuado, cerrando de pronto los ojos y medio alejándose.


  La tensión se aflojó.


  —Lo único que quiero es hablar —dijo Lucas con suavidad.


  —Quiere hablar con una pistola en el bolsillo —dijo el hombre tatuado, volviéndose a él—. Como todos los blancos.


  Miró directamente a Lucas, y Lucas vio que sus ojos eran de color gris claro, tan claro, que parecía que en sus iris flotaran unas cataratas. El cuerpo del hombre tembló una vez, otra vez, y luego efectuó una leve vibración, como una cuerda de guitarra.


  —Tranquilízate —volvió a decir Mano Amarilla, frotándose la cara—. Ven aquí y siéntate. Davenport no te joderá.


  Hubo otro momento de tensión; luego, tan repentinamente como su había enfurecido, el hombre tatuado se alejó y sonrió. Sus dientes eran de un blanco deslumbrante en contraste con su cara oscura.


  —Claro. Lo siento, pero ha venido inesperadamente —dijo. Movió la cabeza disculpándose.


  Lucas retrocedió unos pasos, receloso del repentino cambio, inquieto por aquellos ojos. Ojos de bruja. El hombre tatuado se acercó al colchón de Mano Amarilla y se sentó en una esquina. Lucas le observó un segundo, y luego se aproximó más a Mano Amarilla hasta quedar junto a él. Habló por encima de la cabeza del adolescente.


  —¿Qué has oído, Mano Amarilla? Necesito saberlo todo acerca del asesinato de Ray Cuervo. Cualquier cosa referente a este tal Benton. Cualquiera que fuera amigo de Pájaro Azul.


  —No sé nada de eso —dijo Mano Amarilla—. Conocía a Pájaro Azul de la reserva.


  —¿De Fort Thompson?


  —Sí. Su hermana y mi madre solían ir a pescar más abajo de la presa.


  —¿Qué has sabido de él últimamente? —Lucas alargó el brazo y agarró a Mano Amarilla por el pelo, justo encima de la oreja, y le echó la cabeza hacia atrás—. Dame algo, Mano Amarilla. Habla.


  —No sé nada, amigo, le estoy diciendo la verdad —dijo Mano Amarilla con mal humor, liberándose la cabeza con un tirón.


  Lucas se agachó para poder mirar a Mano Amarilla directamente a la cara. El hombre tatuado miraba la cara de Lucas por encima del hombro de Mano Amarilla.


  —Oye, tú fuiste testigo cuando mataron a Benton —dijo Lucas, poniendo una nota amistosa en su voz—. Eso está archivado. Algunos policías están reuniendo una lista. Tu nombre está en ella. Eso significa que te visitarán unos tipos de Robos y Homicidios. No serán tan amistosos como yo. No serán unos gatitos. No van a preocuparse por ti, Mano Amarilla. Si me das algo, yo puedo ocuparme de ellos. Pero he de tener algo. Si no consigo nada, ellos imaginarán que no te he exprimido lo suficiente.


  —Podría volver a la reserva —dijo Mano Amarilla. Lucas movió la cabeza.


  —¿Qué fumarás en la reserva? ¿Artemisa? ¿Qué harás? ¿Escabullirte hasta la tienda y robar petardos? Dame una oportunidad, Mano Amarilla. En Minneapolis y Saint Paul tienes todos estos bonitos K Marts que puedes trabajarte. Cada noche tienes al vendedor en la esquina. Mierda, ¿tenéis vendedores ambulantes de crack en Fort Thompson?


  Una lágrima resbaló por la cara de Mano Amarilla y este sorbió por la nariz. Lucas le miró.


  —¿Qué tienes, amigo? —volvió a preguntar Lucas.


  —He oído una cosa —admitió Mano Amarilla. Miró al hombre tatuado, y luego apartó rápido la mirada—. Eso es todo. Probablemente no significa nada.


  —Déjame oírla. Yo decidiré.


  —¿Sabe aquella pelea del verano pasado? ¿Hace dos o tres meses, entre los de las motos y los indios en las Colinas Negras?


  —Sí, leí algo de ello en los periódicos.


  —Lo que pasó fue que llegaron todos esos motoristas de todas partes. Tienen esa gran concentración en Sturgis y hacen como una tregua. Hay Ángeles y Proscritos, Bandidos y Esclavos de Satanás, y de todo. Un buen puñado de ellos se quedó en el camping de un lugar llamado Bear Butte. Ellos lo llaman Bare Butt[2], lo que ya enoja a muchos indios.


  —¿Qué tiene esto que ver con Pájaro Azul?


  —Déjeme terminar, tío —dijo Mano Amarilla irritado.


  —Está bien.


  —Algunos de estos motoristas se emborrachan por la noche y les gusta subir el monte en su moto. El monte es un lugar sagrado; hay algunos hechiceros y algunos tipos que quieren tener visiones. Bajaron y llevaban armas. Y ahí empezó el problema.


  —¿Y Pájaro Azul estaba allí? —preguntó Lucas.


  —Eso es lo que he oído. Estaba con este grupo; quería tener visiones. Y bajaron con armas. Ayer, cuando este tipo de Nueva York fue asesinado, yo estaba en el Dork’s Pool Hall, en Lyndale.


  —¿Sí?


  —Un tipo había recortado una foto del asunto de los motoristas que había salido en el Star Tribune. Lo enseñaba a todo el mundo. Había muchos policías, muchos motoristas y los hechiceros indios. Uno de los tipos que llevaba un rifle era Pájaro Azul.


  —Está bien, es algo —dijo Lucas, dando unas palmadas en la rodilla de Mano Amarilla.


  —Jesús —exclamó el hombre tatuado mirando a Mano Amarilla.


  —¿Y tú? —le preguntó Lucas—. ¿Dónde estabas cuando pasó esto?


  —Regresé ayer de Los Ángeles. Todavía tengo el billete de autobús en mi cama. Y solo he oído tonterías.


  —¿Qué tonterías?


  —Que Pájaro Azul se volvió loco y decidió matar a unos cuantos de los blancos que se aprovechaban de él. Y que eso es bueno. Todo el mundo dice que eso es bueno.


  —¿Qué sabes de Pájaro Azul?


  El hombre tatuado se encogió de hombros.


  —Nunca le vi. Conozco el nombre de la familia, pero yo soy de Standing Rock. Nunca he estado en Fort Thompson salvo una vez, para un powpow[3]. Ese lugar está lejos de todo.


  Lucas le miró y asintió.


  —¿Qué hacías en Los Ángeles?


  —Solo fui a echar un vistazo. A ver estrellas de cine, ya sabe —se encogió de hombros.


  —Está bien —dijo Lucas al cabo de un momento. Miró a Mano Amarilla. No sacaría mucho más—. Quedaos aquí quietos un momento, ¿eh?


  Lucas se acercó a la cama del hombre tatuado. En el suelo, al otro lado, fuera de la vista desde la puerta, había un palo de sauce con un pequeño trapo rojo atado en la punta, lo que parecía un billete de autobús arrugado, y una cartera. Dentro de la cartera había un permiso de conducir de Dakota del Sur y una fotografía entre dos piezas de plástico. Lucas se inclinó y lo recogió.


  —¿Qué hace con mis cosas, tío? —preguntó el hombre tatuado. Volvía a estar de pie, vibrando.


  —Nada. Solo miro —dijo Lucas—. ¿Esto es lo que me parece que es?


  —Es un palo de oración, una vieja ceremonia de río abajo. Lo llevo para que me dé suerte.


  —Está bien.


  Lucas había visto uno igual en otra ocasión. Lo dejó con cuidado sobre el colchón. El billete de autobús era de Los Ángeles, con fecha de tres días atrás. Podría ser una coartada preparada, pero no lo creía así. El permiso de Dakota del Sur incluía una fotografía borrosa del hombre tatuado con una camiseta blanca. Los blancos ojos relucían como bolas, como los ojos de Jesse James en las fotografías del siglo diecinueve. Lucas comprobó el nombre.


  —¿Amor en las Sombras? —dijo—. Es un bonito nombre.


  —Gracias —dijo el hombre tatuado. Su sonrisa brilló como el haz de una linterna.


  Lucas contempló la descolorida fotografía en color. Una mujer de edad madura con un vestido informe estaba de pie junto a una cuerda de tender ropa. La cuerda estaba atada a un árbol y a la esquina de una casa de tablillas blancas. En el fondo había una cerca de tablas, y a lo lejos, una chimenea de fábrica. Una ciudad, quizá Minneapolis. La mujer reía, sujetando un par de pantalones vaqueros que se habían quedado congelados. Los árboles del fondo estaban sin hojas, pero la mujer se hallaba sobre hierba verde. Principios de primavera o finales de otoño, pensó Lucas.


  —¿Es tu madre? —preguntó.


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Nada —dijo Lucas—. Un tipo que lleva una fotografía de su madre no puede ser tan malo.


  Al dejar la Punta, Lucas se rindió y se encaminó hacia el ayuntamiento, deteniéndose una vez en un teléfono público cerca del Stars Tribune.


  —Biblioteca —respondió una voz femenina.


  Era una mujer menuda y melancólica, rayando los cuarenta. Nadie en el periódico le prestaba la menor atención.


  —¿Estás sola? —preguntó él.


  —Sí.


  Lucas pudo percibir que contenía el aliento.


  —¿Podrías buscarme una cosa?


  —Adelante —respondió ella.


  —La última semana de julio y la primera de agosto. Hubo una confrontación entre motoristas e indios en Dakota del Sur.


  —¿Tienes una palabra clave? —preguntó ella.


  —Prueba «Bear Butte». —Lucas se lo deletreó.


  Hubo un momento de silencio.


  —Aquí está —dijo ella.


  —¿Utilizaron alguna fotografía?


  Hubo otro momento de silencio.


  —Sí —respondió ella—. Uno de agosto. Tres columnas, página tres.


  —¿Vuestra o de AP?


  —Nuestra.


  Le dio el nombre del fotógrafo.


  —¿Qué posibilidades hay de conseguir una copia?


  —Tendría que sacarla de los archivos —dijo ella en voz baja.


  —¿Podrías hacerlo?


  Transcurrieron unos segundos más.


  —¿Dónde estás?


  —En la esquina, en mi coche.


  —Tardaré un minuto.


  Sloan salía del ayuntamiento cuando llegó Lucas.


  —Se acerca el invierno —dijo cuando se pararon en la acera.


  —Todavía hace buen tiempo —dijo Lucas.


  —Sí, pero ya oscurece —dijo Sloan, levantando la vista.


  Los coches salían hacia la interestatal, con las luces encendidas.


  —¿Te has enterado de algo hoy, desde que te he dejado?


  —No.


  Entonces los ojos del otro hombre se iluminaron.


  —He visto a esa mujer policía de Nueva York.


  Lucas sonrió.


  —¿Vale la pena verla?


  —Oh, sí. Tiene ese labio por encima del otro, y esa especie de mirada suave como si, no sé, como si fuera a gemir o algo…


  —Dios mío, Sloan.


  —Espera a verla —dijo Sloan.


  —¿Todavía está aquí?


  —Sí. Dentro. Ha salido con Shearson esta mañana —Sloan se rio—. El amante. Los buenos trajes.


  —¿Le ha hecho proposiciones? —preguntó Lucas.


  —Apuesto a que sí —dijo Sloan—. Cuando ha regresado, se ha pasado dos horas examinando sus fichas. Ella estaba sentada con expresión fría.


  —Mmm —pero Lucas sonrió—. ¿Cómo es que ha ido con Shearson? Creía que iba a ir contigo.


  —No. Shearson le dio un encargo a Lester y se la asignaron a él. La ha acompañado por ahí.


  —Él es muy afable —dijo Lucas.


  —Buen título. Deberías escribir una canción —dijo Sloan, y se marchó.


  Lucas la vio en el pasillo, fuera de la oficina de Robos y Homicidios. La madonna del cementerio. Hablaba vuelta hacia él sobre altos tacones; él, primero, se fijó en sus piernas, después en sus ojos oscuros. Pensó en el hombre tatuado, en sus brillantes ojos pálidos como sílex, ojos que uno no quería mirar. Los de la mujer atraían. Vestía un traje sastre de tweed, blusa con volantes y corbata negra. Llevaba un vasito de plástico con café en la mano.


  Lucas le abrió la puerta para que pasara.


  —Gracias.


  Ella sonrió y cruzó la puerta, y se encaminó al cubículo de Anderson. Su voz era baja y melosa.


  —Mmm —murmuró Lucas, y la siguió.


  Llevaba el pelo recogido en lo alto formando un moño ligeramente ladeado; unos mechones sueltos le caían por el cuello.


  —Me marcho —dijo la mujer a Anderson, asomando la cabeza en su cubículo—. Si pasa algo por la noche, ya tiene mi número.


  Anderson se hallaba sentado tras una terminal de IBM, masticando el extremo de un palillo chino. Los restos de una cena china se estaban helando en una caja de cartón sobre el escritorio; el despacho apestaba a castañas demasiado cocidas y a cigarros empapados en ron.


  —Está bien. Veremos si podemos encontrarle algo mejor para mañana.


  —Gracias, Harmon.


  La mujer se volvió y estuvo a punto de chocar con Lucas. Él captó un leve perfume que no era ni de castaña ni de cigarro, sino de algo caro de París. Anderson le dijo a la mujer:


  —¿Conoces a Lucas? ¿Davenport?


  —Encantada de conocerle —dijo ella, retrocediendo y ofreciéndole una mano. Lucas se la estrechó, sonriendo con educación. Era más corpulenta de lo que había creído en un principio. Ancha de pecho, un poco gordinflona—. Es el tipo que hizo volar el Maddog.


  —Ese es —dijo Anderson detrás de ella—. ¿Tienes algo, Lucas?


  —Tal vez —dijo él, mirando a la mujer—. Harmon no ha mencionado su nombre.


  —Lily Rothenburg —dijo ella—. Teniente, del departamento de policía de Nueva York.


  —¿Homicidios?


  —No. Trabajo en el… en una comisaría de Greenwich Village.


  Anderson volvía la cabeza a uno y otro como si fuera un espectador de un partido de tenis.


  —¿Cómo es que interviene en este? —preguntó.


  Interiormente, hacía inventario de su propia persona. Llevaba una chaqueta deportiva de tweed de Brooks Brothers de cuatrocientos dólares con una fina raya rosa, una camisa azul marino, pantalones marrones y mocasines. Debía de tener bastante buen aspecto, pensó.


  —Es una larga historia —respondió ella. Señaló con la cabeza el sobre que él llevaba en la mano—. ¿Qué ha conseguido? Si no le importa que se lo pregunte.


  —Una fotografía de Pájaro Azul tomada el uno de agosto —dijo él. Sacó la foto del sobre y se la entregó—. Es el tipo que lleva el rifle al hombro.


  —¿Quién es esta gente?


  Frunció el ceño ligeramente y sus espesas cejas oscuras se unieron.


  —Un gripo de sioux en busca de visiones y un par de hechiceros. No sé quién es quién, pero tenían armas y Pájaro Azul estaba con ellos hace un mes.


  Ella le miró por encima de la fotografía y los ojos de ambos entrechocaron como dos monedas en un bolsillo.


  —Esto podría ser algo —dijo la mujer—. ¿Dónde lo ha conseguido?


  —Una amiga —respondió Lucas.


  Ella apartó la mirada y volvió la fotografía. En la parte de atrás había pegados restos de un talón de remesa.


  —Un periódico —dijo ella—. ¿Podemos conseguir las otras fotografías del carrete?


  —¿Cree que vale la pena molestarse?


  —Sí —respondió ella. Señaló con el dedo índice la cabeza de una de las figuras que aparecían en la foto—. ¿Ve a este tipo?


  Lucas volvió a mirar la fotografía. La punta del dedo tocaba la cabeza de un indio robusto, pero solo se veían el perfil de su cara y un ojo. El resto quedaba eclipsado tras la cabeza de otra figura.


  —¿Qué pasa con él?


  Lucas tomó la fotografía y la miró de cerca.


  —Pondría ser nuestro hombre —dijo ella—. El tipo que mató a Andretti. Se le parece mucho, pero necesito una fotografía mejor para estar segura.


  —A ver.


  Anderson se levantó de la silla para echar un vistazo. El desigual montículo de Bear Butte se hallaba al fondo, gris y triste, un solitario puesto avanzado de las Colinas Negras. Al fondo, un grupo de indios, con camisas de calicó y tejanos, estaba reunido detrás de uno de los hechiceros más ancianos. La mayoría de los hombres miraba a la izquierda de la cámara, hacia un grupo de representantes del sheriff. Pájaro Azul se encontraba allí con su arma, uno de los pocos que miraban más o menos hacia la cámara.


  —Entonces, ¿cómo nos ponemos en contacto con su amiga y vemos qué más hay en los negativos? —preguntó Lily.


  —Esta noche hablaré con el jefe —dijo Lucas—. Tendremos que vernos con algunas personas de la prensa mañana por la mañana. Será lo primero.


  —¿Mañana? —preguntó ella, incrédula—. Dios mío, este tipo viene hacia aquí ahora mismo. Tenemos que ponernos en marcha esta noche.


  —Eso sería… difícil —dijo Lucas vacilante.


  —¿Que es difícil? Conseguimos los negativos, los revelamos y encontramos a alguien que sepa el nombre de este tipo.


  —Verá, conozco los periódicos de aquí. Necesitarán tres reuniones y ocho consultas hasta que hagan las fotografías —explicó Lucas—. No lo harán esta noche. No hay manera de que veamos los negativos.


  —Si ponemos suficiente celo en ello…


  —Estamos hablando de burocracia. No podemos hacerla ir más de prisa de lo que quiere ir. Y si vamos esta noche, mi amiga se las cargará. Lo primero que harán será mirar sus archivos, y verán que falta una foto. No quiero hacer eso. Primero quiero devolver la foto al archivo.


  —Dios mío, es un maldito… —Cerró la boca de golpe.


  —¿Mojigato?


  —No iba a decir eso —mintió ella.


  —Tonterías. Le diré lo que haremos. Esta noche me ocuparé de que se haga todo lo que se pueda hacer. Llamaré a toda la gente del periódico, se lo explicaré todo, para que puedan celebrar sus reuniones, y nosotros estaremos allí a las ocho de la mañana, mirando las fotografías.


  Ella le escrutó el rostro un momento.


  —No sé —dijo finalmente.


  —Mire —dijo Lucas, tratando de convencerla—. Su asesino conduce una cafetera. Aunque la apretara todo lo que pudiera, no llegaría aquí hasta mañana por la noche. A menos que llevara a un conductor de repuesto y no pararan.


  —En el motel estaba solo…


  —Así que no perdemos nada —dijo Lucas—. Y yo salvo a mi amiga, lo cual es alta prioridad.


  —Está bien —accedió Lily. Asintió, mirando a Lucas, y luego se dirigió hacia la puerta pasando por su lado—. Hasta mañana, Harmon.


  —Sí.


  Anderson la miró marcharse. Cuando se hubo ido, se volvió a Lucas, con una pequeña sonrisa en los labios.


  —Tienes ese aspecto —dijo.


  —¿Qué aspecto?


  —El que todos tienen después de hablar con ella. Como si te hubieran golpeado en la frente con un martillo de bola —dijo Anderson.


  Daniel estaba cenando.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó cuando Lucas se identificó.


  —Hemos encontrado una foto del Star Tribune —dijo Lucas. Le explicó el resto.


  —¿Y Lilian cree que podría ser el asesino? —preguntó Daniel.


  —Sí.


  —Bueno, eso está bien. Podemos sacarle mucho partido. Hablaré con los del Tribune —afirmó Daniel—. ¿Cómo crees que debo abordar el tema?


  —Diles que necesitamos el resto de negativos de ese carrete y todos los demás rollos que tengan. Argumenta que las fotos fueron tomadas en un acontecimiento público, que no hay nada secreto en ello: nada que involucre a las fuentes, nada confidencial. Diles que, si ayudan a atrapar al asesino de Andretti, les daremos la historia. Y ya tendrán las fotos en exclusiva que resolvieron el asesinato.


  —¿No crees que saldrán con lo de la confidencialidad? —preguntó Daniel.


  —No veo por qué tienen que hacerlo —dijo Lucas—. Las fotografías no eran confidenciales. Y estamos hablando del asesinato de figuras políticas importantes, no de algún tipo de gilipollada que incite a sublevarse.


  —Está bien. Llamaré ahora.


  —Las necesitamos lo antes posible.


  —A las nueve. Las tendremos a las nueve —dijo Daniel.


  Lucas colgó y marcó el número de la biblioteca del Star Tribune.


  Le dio a su amiga un resumen de lo que había sucedido y quedaron en encontrarse cerca de las oficinas del periódico.


  —Es excitante —susurró ella. Él le entregó el sobre—. Es como ser un topo en una novela de John Le Carré.


  Lucas la dejó y se dirigió a su casa.


  Lucas vivía en Saint Paul. Desde la ventana de la habitación delantera, veía una hilera de árboles junto a la garganta del río Mississippi y las luces de Minneapolis al otro lado. Vivía solo, en una casa que en otro tiempo había creído podría ser demasiado grande. En diez años, él se había extendido. El doble garaje acogía a un viejo Ford de tracción a las cuatro ruedas que utilizaba para viajes al campo y para remolcar la barca. El sótano estaba lleno de pesas y colchonetas para ejercicios, un saco para boxeo, equipo de caza y caja fuerte para las armas, herramientas y un banco de trabajo.


  Arriba, el estudio estaba equipado con un cómodo sillón de cuero para soñar y ver baloncesto por televisión. Una habitación era para dormir, y otra para invitados. Había convertido un tercer dormitorio en cuarto de trabajo, con una mesa de dibujo de roble y una librería llena de libros de consulta.


  Lucas inventaba juegos. Juegos de guerra, juegos de fantasía, juegos de imitación. Juegos que pagaban la casa, el Porsche y una cabaña junto a un lago en el norte de Wisconsin. Durante tres meses, había estado inmerso en un juego que él llamaba Orgdro. «Orgdro» era una palabra inventada, inspirada por orgcib, que era una contracción de las palabras organismo cibernético. Los Orgcibs eran humanos con partes artificiales. Un Orgdro, en el juego de Lucas, era un organismo drogado, un humano alterado y mejorado por drogas específicas. Para ver en la oscuridad, para navegar por sonar con una audición mejor, para tener la fuerza de un gorila, los reflejos de un gato. El cerebro de un genio.


  No todo a la vez, por supuesto. Ahí es donde entraba el juego. Y las drogas tenían castigos. Algunas persistían: si se pedía superfuerza, esta se conservaba cuando se necesitaba superinteligencia. Se pedía superinteligencia, y la droga empujaba a la locura y al suicidio si no se podía adquirir el antídoto. Tomar la droga de los «panefectos» significaba la muerte, punto final; pero no antes de que se lograran superhabilidades y al final un placer intolerable.


  Todo suponía trabajo. Había que escribir el argumento básico; Orgdro era esencialmente una búsqueda, como en casi todos los juegos de imitación. También había que elaborar sistemas de puntuación, crear oponentes, diseñar tableros. El editor estaba entusiasmado con ello y presionaba. Quería hacer una versión para ordenador.


  Así que durante tres meses, cinco o seis noches a la semana, Lucas había permanecido en la habitación de trabajo, sentado bajo la luz, maquinando las normas. Escuchaba rock clásico, alguna vez bebía una cerveza, pero sobre todo trazaba una historia de burocracias de información, guerra de corporaciones, clases bajas y guerreros de las orgdros. Él no sabía de dónde procedía la historia; pero cada noche las palabras estaban allí.


  Cuando llegó a casa, Lucas metió el coche en el garaje, entró y puso en el microondas un pollo congelado. En los cinco minutos que tardó en calentarse, Lucas comprobó la casa, recogió el periódico del porche delantero y se lavó las manos. Se había comido todas las patatas fritas y tres de los cuatro mordiscos de pollo —no estaba seguro de qué parte eran, pero tenían huesos— cuando el rostro de Lily Rothenburg acudió a su mente.


  Salió de la nada: él no pensaba en ella, pero de pronto allí estaba, como una fotografía arrojada sobre una mesa. Una mujer corpulenta, pensó. Un poco demasiado, y no era de su estilo; a él le gustaban las atléticas, las pequeñas gimnastas musculosas, las altas corredoras.


  No era en absoluto de su estilo.


  Lily.


  Capítulo 6


  Leo Clark ya era un borracho cuando tenía quince años. A los cuarenta, había pasado veintidós en la calle, mendigando centavos a los ricos burgueses de Minneapolis y Saint Paul. Toda una vida perdida.


  Entonces, en una noche amargamente fría en Saint Paul, él y otro borracho, un hombre blanco, fueron expulsados de la misión después de discutir con el empleado. Se detuvieron en una tienda de licores y compraron dos botellas de whisky de centeno. Después de discutir un poco, fueron a las vías del tren. Habían cerrado un viejo túnel con tablas, pero estas estaban flojas. Las empujaron, y se metieron dentro de aquel túnel.


  Ya en plena noche, Leo salió, encontró fragmentos de tablas cubiertos de creosota junto a las vías, se los llevó al túnel y encendió una fogata. Los dos hombres se terminaron el whisky entre el apestoso humo. Sus mejillas, manos y estómagos parecían fuego, pero sus piernas eran bloques de hielo.


  El hombre blanco tuvo una idea. A lo largo de los riscos del Mississippi, dijo, había colectores de agua de lluvia que conducían al sistema de túneles subterráneos de la ciudad. Si pudieran arrastrarse hasta allí, podrían tumbarse sobre cañerías de vapor. Los túneles serían tan cálidos como la misión, y no les costaría los diez centavos. Podían conseguir una linterna Coleman, libros…


  Cuando Leo Clark despertó a la mañana siguiente, el hombre blanco estaba muerto. Yacía boca abajo sobre el frío suelo; al morir, había mordido la tierra de manera convulsiva: tenía la boca llena de polvo aceitoso. Leo Clark vio uno de sus ojos. Estaba abierto, y era tan plano, plateado y vacío como la moneda de diez centavos que los túneles de vapor no le costarían.


  —Ha muerto en una jodida cueva, amigo; le han dejado morir en un maldito agujero hecho en la tierra —dijo Leo a los policías.


  A los policías les importaba un bledo. Tampoco importó a nadie más: el cuerpo no fue reclamado, y al final fue enterrado en una tumba para indigentes. El patólogo archivó las radiografías de la dentadura para el improbable caso de que alguien, algún día, apareciera buscando al hombre muerto.


  Después de que el hombre blanco muriera en la cueva, Leo Clark dejó de beber. No sucedió enseguida, pero al cabo de un año estaba sobrio. Se dirigió hacia el oeste, de regreso a la reserva. Se convirtió en un hombre espiritual, pero con un poso de odio por la gente que permitía que alguien muriera en un agujero hecho en la tierra. Tenía cuarenta y seis años, la cara y las manos como un roble, cuando conoció a los Cuervos.


  Leo Clark se escondió en la esquina de una rampa de aparcamiento débilmente iluminada, entre el parachoques de un Nissan Máxima y la pared exterior de la rampa. Estaba a nueve metros de la puerta de acero, cerrada herméticamente, que conducía el edificio de apartamentos.


  Unos minutos antes, había pasado un pedazo de hilo de pescar de monofilamento alrededor del pomo. Lo hizo llegar hasta la parte inferior de la puerta, lo sujetó con esparadrapo y lo arrastró hasta el Máxima. Con la poca luz del aparcamiento, el hilo era invisible. Leo esperaba que alguien cruzara la puerta; esperaba que entraran; pero, si alguien salía, también le iría bien, siempre que no se tratara del dueño del Máxima. Eso sería embarazoso.


  Leo Clark estaba bañado por los olores del tubo de escape y aceite y pensó en su misión. Cuando mató a Ray Cuervo, la emoción dominante había sido de miedo; miedo de fallar, miedo de la policía. Conocía a Ray personalmente, había sido víctima de su codicia, y también había sentido ira y odio. Pero ¿este juez? El juez había sido sobornado por una compañía petrolera en un pleito por el vertido ilegal de residuos tóxicos en la reserva Lost Trees. Leo Clark lo sabía, pero no lo sentía. Lo único que sentía era el espacio que tenía en su pecho. Una… ¿tristeza? ¿Era eso?


  Él creía que todos aquellos años pasados en la calle habían quemado todo: que había perdido todas las emociones menos las más elementales para la supervivencia. El miedo. El odio. La ira. No estaba seguro de si este descubrimiento, esta renovación de los sentimientos, esta tristeza, eran un don o una maldición. Tendría que pensar en ello; Leo Clark era un hombre cuidadoso.


  En cuanto al juez, no importaba. Había sido juzgado y moriría.


  Hacía ya veinte minutos que Leo Clark esperaba cuando un coche aparcó en un espacio vacío hacia la mitad del aparcamiento. Una mujer. Leo oyó el ruido de los altos tacones al pisar el suelo de cemento. Tenía las llaves en la mano. Abrió la puerta que daba al edificio y entró en este. La puerta empezó a cerrarse y Leo tiró del hilo, arrancando el esparadrapo, tiró del hilo y dejó que la puerta se cerrara… pero no lo suficiente para que pasara el pestillo. Leo estaba tenso; esperó, dando tiempo a que la mujer subiera en el ascensor, esperando que nadie más saliera…


  Al cabo de tres minutos, salió de su escondite. Manteniendo el hilo tenso, se acercó a la puerta y la abrió. Nadie en los ascensores. Entró, pasó por delante de los ascensores hasta la escalera de incendios y empezó a subir lentamente.


  El juez estaba en la sexta planta, de tres apartamentos. Leo escuchó ante la puerta de incendios; no oyó nada. Abrió la puerta, miró, entró en el vacío pasillo. SextoC.Encontró la puerta y llamó suavemente, aunque estaba seguro de que se hallaba vacío. Nadie respondió. Tras echar otra rápida mirada a su alrededor, sacó una barra de la chaqueta, la introdujo en la rendija entre la puerta y la jamba y lentamente hizo presión. La puerta resistió; luego se oyó un débil ruido de desgarro y se abrió de golpe. Leo entró en la oscura habitación. Encontró una silla, se sentó y dejó que la tristeza le invadiera.


  El juez Merrill Ball y su amiga, cuyo nombre era Cindy, regresaron unos minutos después de la una de la madrugada. El juez tenía la llave en la cerradura cuando se percató del destrozo hecho en la puerta.


  —Dios mío, parece que… —empezó a decir, pero la puerta se abrió, paralizándole.


  Leo Clark se encontraba allí, sus largas trenzas negras sobre el pecho, sus ojos grandes y fijos, la boca entreabierta, alzando la mano. Y en la mano, el afilado cuchillo de piedra…


  Una hora más tarde, en una zona de descanso para camioneros al norte de Oklahoma City, Leo Clark se hallaba sentado al volante de su coche y lloraba.


  Amor en las Sombras caminaba al viento, los hombros encorvados, haciendo crujir con sus zapatos deportivos las hojas de arce caídas. La mancha negra flotaba sobre él.


  La mancha negra.


  Cuando Amor en las Sombras era niño, su madre le había llevado a casa de una vecina. La casa olía a cocina de gas y a verdura hervida, y recordaba las gordas y blancas piernas de la vecina sentada en la mesa de la cocina, sollozando. Su esposo tenía una mancha negra en los pulmones. Del tamaño de una moneda de diez centavos. No se podía hacer nada, dijo la mujer. Procure que esté cómodo, dijeron los médicos. Amor en las Sombras recordaba a su madre, rodeando a la otra mujer con los brazos…


  Y ahora él tenía un nombre para lo que tenía en la mente. La mancha negra.


  A veces la gente invisible hablaba de su madre, tirando de su brazo, de su cara y su vestido, e incluso sus zapatos, para atraer su atención, para decirle lo que Amor en las Sombras había hecho. Él no podía recordar haber hecho todas aquellas cosas, pero la gente invisible decía que sí las había hecho. Ellos nunca se equivocaban, decía Rosie Amor. Ellos lo veían todo, lo sabían todo. Su madre le pegaba con el mango de una escoba por hacer aquellas cosas. Le perseguía y le pegaba en la espalda, en los hombros, en las piernas. Después, cuando la gente invisible se había marchado, ella caía sobre él llorando, rogándole la perdonara, tratando de borrar las magulladuras como si fueran betún.


  La mancha negra había venido con la gente invisible. Cuando Amor en las Sombras se enfadaba, la mancha negra aparecía inesperadamente ante sus ojos, un agujero en el mundo. Él nunca había hablado a su madre de la mancha negra: ella se lo habría contado a la gente invisible y ellos habrían exigido un castigo. Y él nunca demostraba su enfado, por la misma razón. El desafío era el peor de los pecados, y la gente invisible reclamaría su sangre.


  En un momento determinado, la gente invisible dejó de venir. Su madre la mató con alcohol, creía Amor en las Sombras, Sus borracheras eran terribles, pero no tanto como la gente invisible. Aunque esta se había marchado, la mancha negra se quedó…


  Y ahora flotaba ante sus ojos. Aquel maldito policía. Davenport. Le había tratado como si fuera basura. Entró y le señaló con el dedo. Les había hecho sentarse. Como un perrito amaestrado. «Siéntate», había dicho. «Habla», había dicho. «¡Arr!».


  La mancha negra creció y Amor en las Sombras sintió un vahído causado por la humillación. Como un perro. Apretó el paso hasta casi correr; entonces volvió a ir más despacio, echó la cabeza atrás y gruñó, en voz alta:


  —Jodido perro.


  Apretó el puño y se golpeó en la mejilla, fuerte. El dolor se abrió paso a través de la ira. La mancha negra se encogió.


  «Como un jodido perro, te has arrastrado como un jodido perro».


  Amor en las Sombras no era estúpido. Sus padres hacían su guerra y le necesitarían. No podía permitir que la policía le arrestara, no por algo tan estúpido como una pelea. Pero, por dentro, le corroía la manera como le había tratado Davenport. Le había hecho mostrarse agradable…


  Amor en las Sombras compró una pistola a un ladrón adolescente. No era gran cosa, pero tampoco la necesitaba. Dio al chico veinte pavos, se metió la pistola en la cintura y se encaminó de nuevo hacia la Punta. Necesitaría un sitio nuevo donde alojarse, pensó. No podía irse a vivir con sus padres; ellos ya estaban muy apretados. Además, no le querían en su guerra.


  Un lugar donde vivir. La última vez que había estado en la ciudad, había ido a ver a Ray Cuervo…


  Mano Amarilla había tenido un día desdichado. Davenport lo había iniciado, despertándole de su sopor a patadas. Un sopor que él valoraba. Cuanto más tiempo pasaba dormido, más tiempo podía retrasar su problema. Mano Amarilla necesitaba su crack. Se retorció el labio superior y se lo mordió, pensando en el día…


  Cuando Davenport se había marchado, Amor en las Sombras se había puesto las botas y la chaqueta, y se había marchado sin decir una palabra. La vieja mujer blanca se había tumbado de nuevo en su colchón y pronto volvió a roncar con su hombre, que no se había despertado. Mano Amarilla había salido a la calle media hora más tarde. Había ido al K Mart local, pero se marchó con la sensación de que le vigilaban. Le ocurrió lo mismo en la tienda Target. Nada claro, solo tipos blancos con corbatas de rayón…


  Deseaba que Gineele y Howdy se hallaran aún en la ciudad. Si Gineele y Howdy no se hubieran ido a Florida, todos ellos serían ricos.


  Gineele era muy negra. Cuando trabajaba, llevaba el pelo recogido en innumerables trenzas y los labios pintados de rosa fluorescente. Tenía una fea cicatriz en la mejilla derecha, resultado de una pelea irreflexiva con un hombre que sujetaba un abrelatas en la mano. La cicatriz asustaba a todo el mundo.


  Si Gineele era mala, Howdy era una pesadilla. Howdy era blanco, tan blanco que parecía que le hubieran pintado. Una rápida mirada a sus ojos sugería que aquel chico esnifaba cosa mala. Éter, quizás. O combustible para aviones. Residuos tóxicos. En cualquier caso, sus ojos siempre estaban desorbitados como los de un loco, la boca siempre abierta, lengüeteando como una serpiente. Para completar su insano rostro, Howdy llevaba aros de acero en torno al cuello, muñequeras de cuero negras con pinchos y botas de cuero hasta la rodilla. Tenía veinte años —se le notaba la juventud en el porte— pero su cabello era completamente blanco y fino como seda hilada. Cuando Howdy y Gineele entraban en un K Mart, los tipos blancos con la corbata de rayón se volvían locos. Mientras los dos señuelos recorrían la tienda, Mano Amarilla se llevaba carretadas de petardos por la puerta principal.


  Mano Amarilla realmente los necesitaba.


  Una hora después de salir a la calle, compró un radio-reloj y tres calculadoras en un almacén Walgreen. Los canjeó por un pedazo de crack, se lo fumó y flotó hasta la tierra del nunca jamás. Pero fue un viaje sucio, porque mientras se iba, preveía la fría realidad de la caída.


  Hacia media tarde, intentó robar una caja de herramientas de una gasolinera. Estuvo a punto de conseguirlo. Cuando doblaba la esquina, un chico que estaba junto a los surtidores le vio y gritó. La caja pesaba demasiado para correr con ella, así que la soltó y huyó a través de dos manzanas de patios traseros. El chico de la gasolinera llamó a la policía y Mano Amarilla pasó una hora escondido debajo de un remolque de barca mientras un coche patrulla recorría el barrio. Cuando se puso en marcha hacia la Punta ya era completamente de noche. Tenía que pensar. Tenía que hacer planes. Solo podía estar dos días más en la Punta; después, necesitaría dinero para el alquiler.


  Las noches empezaban a ser frías.


  Amor en las Sombras fumaba un cigarrillo cuando Mano Amarilla entró.


  —¿Me prestas un par de pavos? —le pidió Mano Amarilla.


  —No tengo dinero para gastar en crack —respondió Amor en las Sombras. Alcanzó el paquete de Marlboro—. Puedo darte un cigarrillo.


  —No, amigo, no compraría crack —gimió Mano Amarilla—. Necesito comer. No he comido nada en todo el día.


  Aceptó el cigarrillo y Amor en las Sombras le acercó una cerilla.


  —Te diré lo que haremos —dijo Amor en las Sombras al cabo de un momento, inmovilizando a Mano Amarilla con sus pálidos ojos—. Podemos ir hasta ese puesto de tacos que hay junto al río. Te compraré media docena de tacos.


  —Esto está muy lejos, amigo —se le quejó Mano Amarilla.


  —Pues jódete —respondió Amor en las Sombras—. Yo me voy. Gracias por dejarme quedar.


  Le pagó a Mano Amarilla tres dólares por utilizar el colchón.


  —Está bien, está bien —dijo Mano Amarilla—. Yo también voy. Estoy muerto de hambre.


  Caminando despacio, tardaron veinte minutos en ir de la Punta al Mississippi. El río se hallaba treinta metros más abajo y Amor en las Sombras empezó a bajar la pendiente.


  —¿Adónde vas, tío? —preguntó Mano Amarilla, perplejo.


  —Al agua. Ven. Por aquí no está tan lejos.


  Amor en las Sombras pensaba en Mano Amarilla y Davenport.


  Mano Amarilla le había contado al policía lo de la foto del periódico: eso era algo. La mancha negra apareció de súbito.


  —Tendremos que volver a subir, amigo —se quejó Mano Amarilla.


  —Vamos —dijo Amor en las Sombras con aspereza.


  La mancha negra flotaba frente a él. El corazón le latía con fuerza, y el creciente poder le corría por la sangre como oro. Ya no discutía. Mano Amarilla miró atrás hacia las luces de la calle, indeciso, y al final le siguió, sin dejar de quejarse por lo bajo.


  Cruzaron una carretera de acceso al río y siguieron hasta el agua, donde la orilla estaba sostenida por un muro de cemento. Amor en las Sombras saltó sobre el muro, aspiró el aire del río y lo exhaló. Olía a realidad. Se volvió a Mano Amarilla, que se había subido a la pared detrás de él.


  —Las luces tienen un aspecto magnífico desde aquí, ¿no crees? —dijo Amor en las Sombras—. Mira los reflejos en el agua.


  —Supongo —dijo Mano Amarilla, confundido.


  —Mira allí, debajo del puente —dijo Amor en las Sombras.


  Mano Amarilla se volvió para mirar. Amor en las Sombras se acercó a él y se sacó la pistola del cinturón. La colocó detrás de la oreja de Mano Amarilla, esperó un delicioso segundo, luego otro y otro, emocionado por la tenebrosidad del acto; cuando no pudo resistir más la gloriosa tensión, apretó el gatillo.


  Hubo una aguda detonación y Mano Amarilla se desplomó como una marioneta cuyas cuerdas han cortado. Amor en las Sombras había tenido intención de que el cuerpo cayera al río. Pero cayó en el muro de cemento. Tardó un minuto en tirarlo al agua.


  La camisa de Mano Amarilla se infló como un globo alrededor de su cuerpo, sosteniéndole, como un blanco terrón en la corriente. Luego hubo una burbuja y otra, y Mano Amarilla desapareció.


  Mientras Leo Clark permanecía sentado en una zona de descanso para camiones y lloraba, Amor en las Sombras estaba sentado en el puesto de tacos comiendo con voracidad, encorvado sobre su comida como un lobo. Su cuerpo estaba feliz por la muerte.


  Capítulo 7


  Lucas trabajó en el Orgdro hasta las cuatro de la madrugada, y Daniel le llamó a las ocho. Cuando sonó el teléfono, Lucas se giró en la cama y golpeó a tientas la mesita de noche como un nadador que se ahoga. Hizo caer el teléfono al suelo y tardó otro momento en encontrarlo.


  —¿Davenport? ¿Qué diablos…?


  —Se me ha caído el teléfono —respondió Lucas soñoliento—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Lo han hecho otra vez. Un juez federal de Oklahoma City.


  —Mierda —Lucas bostezó y se incorporó—. Tal como lo dices, parece que el asesino se ha escapado.


  —Sí. Y llevaba trenzas, como…


  —… el tipo que mató a Cuervo. O sea que al menos debían de ser tres, contando a Pájaro Azul.


  —Sí. Anderson está sacando todo lo que puede de la policía de Oklahoma. Y esas fotografías… las tendremos a las nueve. Nos reuniremos en el despacho de Wink.


  —¿Ningún problema?


  —Bueno, tenemos que pasar por la burocracia habitual, pero las tendremos —dijo Daniel.


  —Alguien debería llamar a Lily —dijo Lucas.


  —Mi secretaria se ocupará de ello. Hay otra cosa…


  —¿Qué?


  —Los federales se han metido.


  Lucas gruñó:


  —Oh, no, por favor…


  —Sí. De lleno. Lo han anunciado hace una hora. He hablado con el agente encargado de Minneapolis y dice que el propio Lawrence Duberville Clay se ha interesado personalmente.


  —Hijoputa. ¿Podemos mantenerles lejos? Esos tipos podrían complicarlo todo.


  —Sugeriré que se concentren en Inteligencia, pero no servirá de nada —dijo Daniel—. Clay cree que puede incluir los crímenes en el trabajo del fiscal general, y quizá la presidencia. Los periódicos están llamando a estos asesinatos «terrorismo doméstico». Eso seguro que le hará venir aquí, igual que cuando fue a Chicago por aquel asunto de drogas, y a Los Ángeles para lo del Ejército Verde. Cuando venga, querrá un poco de acción.


  —Que se fastidie. Que se busque su propia acción.


  —Intenta ser amable, ¿de acuerdo? Y entretanto, a ver si conseguimos esas fotos de Tribune y empezamos a trabajar la calle. Si atrapamos a esos cabrones, Lawrence Duberville no tendrá motivo para venir.


  Se reunieron con los ejecutivos del Star Tribune en el despacho de Louis Wink, el calvo director del periódico. Harold Probst, el editor, y Kelly Lawrence, el director de las noticias de la ciudad, estaban presentes. Lily llegó del brazo de Daniel; este apretaba con el codo el seno de Lily, según Lucas. Daniel llevaba un traje gris que era prácticamente la viva imagen de Wink, y esbozaba una sonrisa de autosatisfacción. La reunión duró diez minutos.


  —La razón que yo objeto es que plantea la cuestión de si somos un brazo de la policía. Eso perjudica a nuestra credibilidad —dijo Lawrence, el del rostro redondeado.


  —¿Ante quién? —preguntó Lily acalorada.


  Vestía una blusa de seda y otra falda de tweed. O bien tenía el mejor cutis del mundo, o bien llevaba el mejor maquillaje del mundo, pensó Lucas.


  —Ante la gente de la calle —dijo el director de las noticias de la ciudad.


  Lawrence llevaba un arrugado traje de algodón del peor azul para sus ojos. Lily tenía mucho mejor aspecto, y Lucas deseó que hubiera esperado fuera.


  —Oh, tonterías —exclamó Lily—. ¿Tienen este magnífico edificio lleno de yuppies con zapatos deportivos y les preocupa perjudicar a su reputación ante la gente de la calle? Por todos los clavos de Cristo.


  —Tranquilícese —dijo Lucas con calma—. Ella tiene razón. Es una cuestión delicada.


  —Ni siquiera se lo pediríamos si los crímenes no fueran tan horrendos. Anoche mataron a un juez federal; le degollaron. Mataron a uno de los más brillantes políticos del país y a dos personas de aquí —dijo Daniel con voz melosa. Se volvió a Lily—. La cuestión es que la prensa se halla en una situación muy delicada.


  Volvió a mirar a Wink y a Probst, donde residía el poder.


  —Lo único que queremos es mirar la cara del hombre que Lily cree podría ser el asesino de Nueva York. Y queremos ver la gente que está a su alrededor, para poder interrogarles. Igualmente habrían podido publicar todas esas fotos en el periódico, para que las viera todo el mundo. No prometieron confidencialidad a nadie. De hecho, ellos reclamaban atención con su presencia en esa confrontación.


  —Bien, eso es cierto —dijo Probst.


  Una llamarada de irritación cruzó la cara de Wink. Probst se había pasado al bando de la publicidad.


  —Y con ello conseguirán una historia tremenda —intervino Lucas—. Sobresaldrán frente al Pioneer Press.


  Lawrence, el director de noticias de la ciudad, se animó, pero Lily siguió irritada.


  —Y, si no lo hacen, acudiremos a los tribunales y se lo arrancaremos —espetó.


  —Eh… —Wink se irguió.


  Daniel intervino antes de que pudiera ir más lejos. Señaló con un dedo a la cara de Lily y dijo:


  —No, no lo haremos, teniente. Si deciden en contra nuestra en esta habitación, buscaremos otras fotografías, pero no iremos a los tribunales. Y, si continúa así, la enviaré de regreso a Nueva York antes de que pueda decir una sola palabra más.


  Lily abrió la boca y la cerró de golpe.


  —Está bien —dijo. Miró a Wink—. Lo siento.


  Daniel obsequió a Wink con su sonrisa más encantadora y dijo:


  —Por favor…


  —Creo… que deberíamos traer algunas fotografías —dijo Wink. Hizo una seña a Lawrence—. Tráelas.


  Todos permanecieron sentados en silencio hasta que el director de noticias de la ciudad volvió con los sobres y se los entregó a Wink. Este abrió uno, sacó un juego de fotografías de ocho por diez, las miró y se las pasó a Daniel. Daniel se las pasó a Lily, quien se levantó, las esparció sobre la mesa y se puso a examinarlas.


  —Es él —dijo al cabo de un momento. Dio unos golpecitos con el dedo sobre una de las caras—. Ese es mi hombre.


  Consiguieron dos juegos de fotos y se detuvieron en la esquina de la calle a que Daniel regresara del ayuntamiento.


  —Larry Hart viene esta tarde —dijo Daniel a Lucas—. Le daré un juego de fotografías. Es posible que conozca a alguien.


  —Está bien. Yo enseñaré mi juego por ahí.


  Daniel asintió y miró a Lily.


  —Debería controlar su genio. Por poco nos quedamos sin las fotos.


  —Los periodistas me ponen de mala uva —dijo ella—. Les estaban intimidando.


  —A mí no me intimidaban. Todo el mundo sabía lo que sucedería. Teníamos que seguir el ritual —dijo Daniel con suavidad.


  —Está bien. Es su terreno. Le pido disculpas —contestó ella.


  —Acepto sus disculpas —dijo Daniel, y echó a andar.


  Lily le miró mientras se alejaban.


  —Vaya tipo —dijo al cabo de un momento.


  —No es mala persona. Puede ser gilipollas, pero no es estúpido —dijo Lucas.


  —Bueno, y ¿quién es Larry Hart? —preguntó Lily.


  —Es uno de Bienestar, sioux. Buen tipo, conoce las calles; probablemente conoce a mil indios. Es bastante importante en la política india. Ha escrito algunos artículos, asiste a todas las conferencias, etcétera.


  —Le necesitamos. Ayer me pasé seis horas en la calle y no aprendí nada. El tipo con el que iba…


  —¿Shearson?


  —Sí. No distinguiría un indio de una boca de riego. Dios mío, casi era violento —dijo, moviendo la cabeza.


  —¿No volverá a ir con él?


  —No —le miró sin asomo de sonrisa—. Además de su lamentablemente inadecuado coeficiente intelectual, ayer tuvimos un pequeño problema.


  —Bueno…


  —He pensado que quizá podría ir con usted. Va a ir a enseñar las fotografías, ¿no?


  —Sí.


  Lucas se rascó la cabeza. No le gustaba trabajar con un compañero; a veces hacía tratos que era mejor mantener privados. Pero Lily era de Nueva York y no debería ser un problema en ese aspecto.


  —Está bien, supongo. Tengo el coche aparcado por aquí.


  —Todo el mundo dice que tiene los mejores contactos en la comunidad india —dijo Lily mientras caminaban.


  Lucas no dejaba de mirarla y tropezó con una losa irregular de la acera. Ella sonrió, sin dejar de mirar al frente.


  —Conozco a unos ocho tipos, quizá diez. Y no bien —dijo Lucas cuando se recuperó.


  —Consiguió la fotografía del periódico —señaló ella.


  —Tenía a un tipo al que podía exprimir.


  Lucas bajó de la acera y pasó por delante del Porsche. Lily le siguió.


  —Oh, allí —dijo él, señalando la puerta del acompañante.


  Ella miró el 911, sorprendida.


  —¿Este es su coche?


  —Sí.


  —Creía que íbamos a cruzar la calle —dijo Lily mientras volvía a subir a la acera.


  Lucas subió al coche y le abrió la puerta; ella entró y se abrochó el cinturón de seguridad.


  —Pocos policías de Nueva York tendrían el valor de ir por ahí en un Porsche. Todo el mundo pensaría que acepta sobornos —dijo ella.


  —Tengo dinero propio —dijo Lucas.


  —Aun así, no tendría que comprar un Porsche con él —dijo Lily remilgada—. Podría comprar un coche perfectamente bueno por diez o quince mil y dar los otros veinte o treinta mil a caridad. Podría darlo a las Hermanitas de los Pobres.


  —Lo pensé —dijo Lucas. Efectuó un cambio de sentido ilegal y puso el Porsche a setenta en una zona de cuarenta por hora—. Y decidí: que se fastidien.


  Lily echó la cabeza hacia atrás y se rio. Lucas le sonrió y pensó que tal vez tuviera unos quilos de más, pero tal vez eso no fuera tan malo.


  Llevaron las fotografías al Centro Indio, las mostraron a todo el mundo. Dos de los hombres de las fotos eran conocidos de cara pero no de nombre. Nadie sabía dónde vivían. Lucas llamó a Anderson, le dio las identidades provisionales, y Anderson prometió enseñar más fotos en la calle.


  Después de salir del Centro Indio, se detuvo en una zona de viviendas públicas habitadas principalmente por indios, donde Lucas conocía a dos ancianos que trabajaban como vigilantes. No consiguió nuevas identificaciones. La hostilidad era palpable.


  —No les gustan los policías —dijo Lily cuando salieron.


  —A nadie de por aquí le gusta los policías —dijo Lucas, mirando atrás hacia los decrépitos edificios—. Cuando nos ven, casi siempre es porque nos llevamos sus coches en invierno. No les gustamos, aunque al menos no están en contra nuestra. Pero esto es otra cosa. Esta vez sí están en contra.


  —Quizá tienen sus razones —dijo Lily. Miraba por la ventanilla hacia un grupo de niños indios sentados en el porche de una deteriorada casa de tablillas—. Esos niños deberían estar en la escuela. Lo que tienen aquí, Davenport, es un barrio de chabolas limpio. La gente está jodida, pero la calle se limpia dos veces a la semana.


  Pasaron el resto de la mañana mostrando las fotos a los indios que Lucas conocía. Lily le seguía, sin decir gran cosa, examinando los rostros de los indios, escuchándoles, y los indios la miraban a su vez con curiosidad.


  —Piensan que podrían ser india, o en parte india, pero no están seguros hasta que oyen su voz —le explicó Lucas entre dos paradas—. Parece un poco india.


  —No tengo acento indio.


  —Tiene acento de Lawn Guyland.


  —Hay una reserva india en Long Island —dijo ella.


  —¿De veras? Dios mío, me gustaría oír hablar a esa gente.


  A última hora de la mañana, Lucas fue al apartamento de Mano Amarilla en la Punta; mientras se dirigían allí, se lo describió a Lily. Fuera, en el umbral, se llevó la mano a la espalda y sacó la P7 de la pistolera.


  —¿Problemas? —preguntó ella.


  —Lo dudo —dijo él—. Pero nunca se sabe.


  —Está bien.


  Después de cruzar el umbral, ella metió la mano en un departamento de su bolso, sacó una Colt Officer’s Modelo45 corta y metió una bala en la recámara.


  —¿Una cuarenta y cinco? —dijo Lucas cuando ella volvió a meterla en su bolso.


  —No soy lo bastante fuerte para pelear con matones —respondió ella—. Si disparo a alguien, quiero que caiga… No es que esa P7 no sea una bonita pistola. Pero es un poco ligera para trabajos serios.


  —No si puede disparar —dijo Lucas con los dientes apretados mientras subía la escalera.


  —Puedo hacerle saltar los ojos a una paloma que vuele —dijo ella—. Y sin tocarle las plumas.


  La puerta del último piso estaba abierta. Nadie en casa. Lucas entró, echó un vistazo y atravesó un mar de basura: papeles, pieles de naranja y paquetes individuales de catsup de McDonald’s vacíos.


  —Aquí es donde estaba —dijo Lucas, dando una patada al colchón de Mano Amarilla.


  —Parece que esto está vacío —dijo Lily. Tocó uno de los paquetes vacíos con la punta del zapato. La gente de la calle los robaba de los tugurios de comida rápida y utilizaban el catsup para hacer sopa de tomate—. Realmente necesitan dinero.


  —Son fumadores de crack.


  Lily asintió. Se sacó la Colt del bolso, quitó el cargador, lo encajó entre los dedos meñique y anular de la mano con la que sostenía el arma, colocó la otra mano sobre el eyector y corrió el cerrojo. La bala de la recámara cayó en su palma. La colocó de nuevo en el cargador y volvió a colocar este en la culata de la pistola. Lo había hecho tranquilamente, sin vacilar, pensó Lucas.


  —El problema con las armas de acción única —dijo Lucas— es que sucede algo y te encuentras con la recámara vacía.


  —No si tienes un poco de seso —dijo ella. Miraba la basura que les rodeaba—. He aprendido a ser previsora.


  Lucas se detuvo y recogió un objeto que estaba casi oculto por el colchón de Mano Amarilla, donde se apretaba a la pared.


  Lily preguntó:


  —¿Qué es eso?


  Él se lo lanzó. Ella lo volvió en sus manos.


  —Una pipa para fumar crack. Ha dicho que era fumador de crack.


  —Sí. Pero me pregunto por qué la ha dejado aquí. No creo que el chico pueda pasar sin ella. Faltan todas sus cosas.


  —No sé. No hay nada malo en ello. Todavía —dijo Lily.


  Tiró al suelo la pipa de cristal y la pisó, aplastándola.


  De nuevo en la calle, Lucas sugirió pasar por el despacho de alquileres de Cuervo. Si había alguien dirigiendo el despacho, le dijo a Lily, podría ser que supiera adonde había ido Mano Amarilla. Ella asintió.


  —Yo le sigo —dijo.


  —Espero que ese hijo de puta no haya regresado a la reserva —dijo Lucas cuando subían al coche. Mano Amarilla sería dificilísimo de encontrar allí, si no quisiera que le encontraran.


  Lucas había estado en el despacho de Cuervo una docena de veces en varios años. Nada había cambiado en la desvencijada escalera que conducía hasta él. El edificio tenía mal aliento permanente, compuesto por orina rancia, yeso húmedo y excrementos de gato. Cuando Lucas llegó al final de la escalera, la puerta del despacho de Cuervo se abrió con una cadena puesta y una mujer miró por la rendija.


  —¿Quién es usted? —preguntó Lucas.


  —Harriet Cuervo —respondió la mujer con aspereza. Lo único que Lucas veía eran sus ojos, que tenían el color de los tejanos lavados con ácido, y una pálida medialuna por rostro—. ¿Quién demonios es usted para preguntar?


  —Policía —dijo Lucas. Sacó su placa del bolsillo de la chaqueta y se la mostró. Lily esperaba detrás, un escalón más abajo—. No sabíamos que se había hecho cargo del negocio de Ray.


  —Ahora ya lo saben —gruñó la mujer. Quitó la cadena y abrió la puerta. El asesinato de su esposo había dejado una débil mancha en el suelo de madera y Harriet Cuervo se hallaba en medio de ella. Llevaba un vestido estampado que le caía recto del cuello hasta las rodillas—. Ya les dije a los otros policías todo lo que sabía —dijo terminante.


  —Buscamos otra clase de información —dijo Lucas. La mujer se puso tras el viejo escritorio de Cuervo. Lucas entró en el despacho y miró alrededor. Algo había cambiado, algo no estaba igual, pero no podía decir qué—. Preguntamos por uno de sus inquilinos.


  —¿Y qué quieren saber? —preguntó ella.


  La mujer medía poco más de metro y medio y pesaba quizá cincuenta quilos, toda ella huesos protuberantes. Tenía unas cortas líneas verticales encima y debajo de los labios, como si alguna vez se los hubieran cosido.


  —¿Tiene un inquilino llamado Mano Amarilla, en la Punta?


  —Sí. Mano Amarilla —abrió un libro mayor y repasó con el dedo una columna—. Tiene pagado hasta mañana.


  —¿No le vio ayer ni le ha visto hoy?


  —Mierda, yo no les vigilo. Solo les alquilo los malditos apartamentos —dijo la mujer—. Si mañana no tiene el dinero, a la calle. Hoy, me importa un bledo lo que haga.


  —O sea que no le ha visto.


  —No —miró a Lily—. ¿Ella también es policía?


  —Sí.


  Cuervo miró entonces a Lily de arriba a abajo.


  —Viste muy bien, para ser policía —dijo con desdén.


  —Si Mano Amarilla no paga, ¿usted misma va a ir a desahuciarle? —preguntó Lily con curiosidad.


  —Tengo un socio —respondió Cuervo.


  —¿Quién es? —preguntó Lucas.


  —Bald Peterson.


  —¿Sí? Creía que se había ido de la ciudad.


  —Ha regresado. ¿Le conoce?


  —Sí.


  —Esto… —Harriet Cuervo entrecerró los ojos, unió el pulgar y el índice y señaló a Lucas en el corazón—. Usted no es el policía que le machacó, ¿verdad? Hace años. El que le dejó tullido.


  —Tuvimos algunos desacuerdos —dijo Lucas—. Salúdele de mi parte. —Se dirigió hacia la puerta—. ¿Qué me dice de un tipo llamado Amor en las Sombras? ¿Le ha visto por aquí?


  —¿Amor en las Sombras? Nunca había oído ese nombre.


  —Vivía en la Punta…


  Ella se encogió de hombros.


  —No me alquiló nada a mí —dijo—. Alguno de esos otros indios debió de dejarle quedarse con él. Ya sabe cómo va.


  —Sí —dijo Lucas volviendo la cara—. Lamento lo de Ray.


  —Qué bien que alguien lo lamente, porque yo no —exclamó Cuervo francamente. Su semblante mostraba cierta animación por primera vez—. Estuve intentando pensar en lo que recordaba mejor de Ray. Una cosa. ¿Y saben lo que me vino a la memoria? Tenía un montón de cintas de vídeo porno. Tenía una que se llamaba Morena hermética. ¿Saben lo que es una morena hermética? Es una que se llena en todas partes, si saben a lo que me refiero. Tres tipos. Bueno, la parte que más le gustaba era cuando un tipo eyacula sobre el pecho de la morena. Pasaba ese trozo una y otra vez, una y otra vez. Cada vez que paraba el vídeo y rebobinaba la cinta, aparecía el programa normal de televisión. ¿Saben cuál era?


  —No, no lo sé —dijo Lucas.


  Lanzó una mirada rápida a Lily, que miraba a Cuervo con fascinación.


  —Barrio Sésamo. Caponata aprendía cómo los médicos toman la presión sanguínea. Así que ese tipo eyacula en el pecho de la morena y sale Caponata. Y él vuelve a eyacular y vuelve a salir Caponata. Y así durante quince minutos. Eyacula, y Caponata; eyacula, y Caponata.


  Se detuvo para tomar aliento.


  —Así es cómo recuerdo a Ray.


  —Está bien. Bueno, tenemos que irnos —dijo Lucas desesperado.


  Empujó a Lily por la puerta hacia la escalera. Habían bajado diez escalones cuando Harriet Cuervo salió al rellano.


  —Yo quería tener hijos —les gritó.


  Lily le sonrió cuando regresaban al coche.


  —Una chica agradable —dijo—. No lo haríamos mucho mejor en Nueva York.


  —Maldito roedor —gruñó Lucas.


  —¿Ha visto el calendario de la pared? ¡Qué hombres!


  Lucas chasqueó los dedos.


  —Sabía que había algo distinto —dijo—. Ray exponía un viejo calendario de Sports Illustrated. Una fotografía de una chica con una camiseta mojada. Con esas grandes… ah…


  —¿Tetas?


  —Eso es. De todos modos, siempre era la misma fotografía. Encontró una que le gustaba y se paró allí.


  —O sea que se ha producido un cambio en la dirección, pero no en el estilo —dijo Lily.


  —Exactamente.


  En el coche, Lucas consultó su reloj. Llevaban tres horas en la calle.


  —Tendríamos que pensar en almorzar.


  —¿Hay algún delicatessen en la ciudad? —preguntó Lily.


  Lucas le sonrió.


  —¿No soporta estar lejos?


  —No es eso —dijo ella—. Llevo demasiado tiempo comiendo comida de hotel. Todo parece harina de avena.


  —Está bien, un delicatessen —accedió Lucas—. Hay uno a un par de manzanas de mi casa, en Saint Paul. Tiene restaurante en la parte de atrás.


  Tomaron rumbo al este en Lake, cruzaron el Mississippi, y luego fueron hacia el sur junto al río a través de bosques de arces, olmos y robles, pasando por delante de un par de escuelas superiores.


  —Escuelas superiores religiosas. La mayor densidad de vírgenes de las Ciudades Gemelas[4] —explicó Lucas.


  —Su vecindario también. Qué vergüenza; qué carga de trabajo —dijo ella.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Lucas.


  —Cuando he dicho a la gente que iría con usted, todos me han mirado como si dijeran: Huy, en manos de Lotario.


  —Tonterías.


  El delicatessen se hallaba en un edificio amarillo con aparcamiento en la parte de atrás. Cuando salían del coche, una mujer anciana les observaba por la ventana del restaurante mientras se terminaba un escabeche. El semblante de Lily se iluminó cuando lo vio.


  —Ese escabeche… Existe una posibilidad de que este lugar esté bien —dijo.


  En el interior del restaurante, examinó el menú de bocadillos y encargó un combinado de cecina con queso y ensalada de col, una ración de patatas fritas, una ensalada de siete gustos y agua Perrier con sabor a frambuesa.


  —Mil calorías —dijo cinco minutos más tarde, mirando tristemente la bandeja de plástico marrón que el camarero acababa de entregarle. El camarero soltó un bufido cuando se dio la vuelta.


  —Qué, ¿cree que son más de mil? —le preguntó ella.


  —Cielos, el bocadillo tiene seiscientas o setecientas, y eso solo es la mitad —dijo el camarero.


  —No quiero oírlo —dijo Lily, volviendo a la comida.


  Lucas tomó una salchicha con pan de centeno, una bolsa de patatas chips y una coca-cola de régimen, y se dirigió hacia la parte trasera.


  —Me gusta comer —dijo Lily cuando entraban en la cabina—. Pesaré cien quilos cuando me entierren.


  —Está muy bien —dijo Lucas.


  Ella levantó la vista.


  —Estaría mucho mejor con cinco quilos menos.


  —Insisto en mi afirmación.


  Lily empezó a comer, manteniendo los ojos apartados de los de Lucas.


  —Así que —dijo al cabo de un momento—, si no he entendido mal, tiene usted un hijo pero no está casado.


  —Eso es.


  —¿No le crea dificultades? —Se lamió un poco de ensalada de col del labio superior.


  —No. Yo quería casarme, pero la mujer no quiso. Seguimos juntos, más o menos. No vivimos juntos.


  —¿Cuándo le pidió por última vez que se casara con usted? —preguntó Lily.


  —Bueno, antes se lo pedía una vez a la semana. Luego, me limité a hacer una oferta general abierta.


  —¿La quiere?


  —Claro —dijo Lucas, asintiendo.


  —¿Ella le ama?


  —Eso dice.


  —Entonces, ¿por qué no quiere casarse? —preguntó Lily.


  —Dice que yo sería un gran padre, pero un esposo terrible.


  —Mmm —Lily dio un gran mordisco a su bocadillo y masticó pensativa, observando a Lucas—. Bien —aclaró después de tragar—, al parecer podría echar alguna que otra canita al aire.


  —No lo hago desde que quedó embarazada —aclaró Lucas—. Antes…


  —¿Un poco?


  —Sí —sonrió—. De vez en cuando. ¿Y usted? —preguntó Lucas—. Lleva anillo.


  —Sí —tomó una patata frita—. Mi esposo es profesor de sociología en la universidad de Nueva York. Preparó los papeles para el cargo para Andretti. Es una de las razones por las que estoy aquí. Conocía a la familia.


  —¿Es buen tipo?


  —Sí, para un político, supongo.


  —Me refería a su esposo.


  —¿David? David es fantástico —dijo Lily categórica—. Es el hombre más amable que jamás he conocido. Le conocí cuando iba a la escuela. Él era profesor ayudante, y yo asistía a sus clases. Era en la época en que todo estaba revolucionado en Columbia, la gente estaba en las calles, McCarthy aspiraba a presidente… Buenos tiempos. Tiempos interesantes.


  —Así que ¿se casó al terminar la escuela superior?


  —Antes de graduarme. Después me gradué, solicité plaza en el departamento bajo un programa especial para que ingresaran mujeres, y aquí estoy.


  Lucas la miró unos segundos, se terminó la última patata chip y salió de la cabina.


  —Vuelvo enseguida.


  «Tienen problemas. Lily y David —pensó mientras iba al mostrador. Encargó otra bolsa de patatas y otra coca-cola de régimen—. Él le gusta, de acuerdo, pero no hay pasión». Cuando miró de nuevo hacia ella, Lily observaba a la gente de la calle; un rayo de sol daba de lleno en la mesa y en sus manos. Es guapa, pensó Lucas.


  Cuando regresó a la mesa, ella se lamía las yemas de los dedos.


  —Hecho —dijo—. ¿Adónde vamos ahora?


  —Vamos a ver a una monja.


  —¿Qué dice?


  Una estatua de la Virgen María de dos metros de altura, de alabastro, se cernía sobre el sendero. Lily la miró, dudosa.


  —Nunca había estado en un convento de monjas —murmuró.


  —No es un convento —dijo Lucas—. Es un colegio mayor.


  —Ha dicho que aquí vivían monjas.


  —Hay otra residencia al otro lado del recinto universitario —explicó Lucas.


  —¿Cómo es que tiene los ojos de ese modo, hacia arriba? —preguntó Lily, mirando aún a la Virgen.


  —El éxtasis de la gracia perfecta —sugirió Lucas.


  —¿Qué le hace a esa serpiente?


  Bajo las sandalias de la Virgen se veía la cola de una serpiente. El cuerpo del animal se enroscaba en una de sus piernas cubiertas por la capa, con la cabeza dispuesta para atacar a la altura de la rodilla.


  —La está aplastando. Es el diablo.


  —Ah. Parece uno de los investigadores de mi patrulla. La serpiente, quiero decir.


  Lucas había asistido a la escuela primaria con Elle Kruger. Con los años, se habían seguido la pista, Lucas en la policía de Minneapolis y Elle Kruger como psicóloga y Hermana de la Caridad. Su despacho se hallaba en la tercera planta del edificio Alberto Magno. Lucas condujo a Lily por un largo y frío corredor en el que resonaban sus pasos.


  En el despacho de Elle, llamó una vez, abrió la puerta y asomó la cabeza dentro.


  —Ya era hora —espetó Elle.


  Elle era tradicionalista, y llevaba hábito negro con una ristra de cuentas colgada al lado de la mano.


  —El tráfico —dijo Lucas a modo de disculpa. Entró en el departamento, seguido de cerca por Lily—. Elle, te presento a la teniente Lily Rothenburg, del departamento de Policía de Nueva York; está aquí para investigar la muerte de John Andretti. Lily, esta es mi amiga la hermana María José. Es la jefa de psiquiatría de aquí.


  —Encantada de conocerla, Lily —dijo Elle, y le tendió una huesuda mano.


  Lily se la estrechó y sonrió.


  —Lucas me ha contado que le ha ayudado en algunos de sus casos.


  —Cuando puedo. Pero sobre todo lo que hacemos es practicar juegos —dijo Elle.


  Lily miró a Lucas, y Lucas le explicó:


  —Pertenecemos a un grupo de jugadores que se reúne una vez a la semana.


  —Qué interesante —dijo Lily, mirando a uno y a otro—. ¿Cómo a Mazmorras y Dragones?


  —No, no juegos de imitación —dijo Elle—. Reconstrucción histórica. Dígale a Lucas que le hable de su Gettysburg. El año pasado lo jugamos tres veces y siempre sale completamente distinto. La última vez, Bobby Lee estuvo a punto de entrar en Filadelfia.


  —Todavía tengo que hacer algo con ese maldito Stuart —dijo Lucas a la monja—. Cuando se escapa demasiado pronto, estropea todos los cálculos. Estoy pensando en…


  —Nada de hablar de juegos —interrumpió Elle—. Tomemos un poco de helado.


  —¿Helado? —preguntó Lily. Se llevó la mano a la boca para disimular un pequeño eructo—. Me parece muy bien.


  Mientras caminaban por el pasillo, Lily se volvió a Elle y preguntó:


  —¿A qué se refería cuando dijo «su Gettysburg»? ¿Lucas hizo el juego o algo así?


  Elle enarcó una ceja.


  —Nuestro amigo es un famoso inventor de juegos. ¿No lo sabía?


  —No, no lo sabía —dijo Lily, mirando a Lucas.


  —Sin duda lo es —dijo Elle—. Así es cómo logró ser rico.


  —¿Es usted rico? —preguntó Lily a Lucas.


  —No —respondió él negando con la cabeza.


  —Lo es, créeme —dijo Elle a Lily con falsa confidencialidad—. El año pasado me compró una cadena de oro que escandalizó a toda mi ala de la residencia.


  —Para ser una buena chica católica alemana, creo que la influencia de los irlandeses está empezando a infiltrarse —dijo Lucas.


  —¿Los irlandeses?


  —La labia —Lucas se volvió a Lily y le dijo en un aparte—: Nunca utilizaría una palabra como «chorradas» cerca de una monja.


  Se sentaron en una cabina en la heladería. Lucas y Lily de lado, Elle al otro lado de la mesa. Elle se comió un sundae con caramelo caliente mientras Lily se tomaba un banana split. Lucas soplaba su taza de café y pensaba en el cálido muslo de Lily que tenía junto al suyo.


  —¿Así que trabajáis en lo de Andretti? —dijo Elle para estimularles.


  —Existe una especie de conspiración —dijo Lily.


  —¿El indio que mató a los de Minneapolis y el indio que mató a Andretti?


  —Sí —dijo Lucas—. Salvo que nosotros creemos que en Minneapolis fueron dos tipos distintos. Y ahora el juez de Oklahoma City…


  —No he oído…


  —Anoche… Me preguntaba… ¿qué clase de grupo lo haría? Si existe un grupo.


  —Religioso —dijo Elle sin vacilar.


  —Hay pocas cosas en el mundo que puedan mantener unida una conspiración para asesinar. El odio por sí mismo no es suficiente, porque es demasiado confuso y no lo suficientemente intelectual. Tiene que haber cierta energía positiva, en realidad. Eso suele darlo la religión. Es difícil ser intelectual y asesino al mismo tiempo, sin cierta complicada base lógica.


  —¿Y esos grupos que se desarrollan en la cárcel? —preguntó Lily—. Ya sabe, un grupo de tipos que se juntan y se ponen a asaltar coches blindados…


  —… pidiendo dinero para una causa. Lo que suele tener una especie de doctrina casi religiosa detrás. Salvar a la raza blanca del mestizaje con negros, árabes, judíos o lo que sea. Es lo mismo en los grupos radicales izquierdistas e incluso en los grupos o pares de asesinos psicóticos que aparecen de vez en cuando. Hay un aspecto religioso, existe un sentimiento grupal de opresión. Normalmente hay una figura mesiánica que dice a los otros que matar está bien. Es necesario.


  —Uno de mis contactos de la comunidad india me dijo que Pájaro Azul…


  —¿Es el hombre que mataron en Minneapolis? —interrumpió Elle.


  —Sí. Me dijo que Pájaro Azul era un hombre que buscaba la religión.


  —Yo diría que la encontró —dijo Elle.


  Se había guardado la cereza marrasquino para lo último, y por fin se la comió, saboreando su dulzura.


  —¿Sabes cómo se hacen las cerezas marrasquino? —preguntó Lucas, tapándose los ojos con la mano mientras desaparecía la cereza.


  —No quiero oírlo —dijo Elle. Señaló con su cuchara larga la nariz de Lucas—. Si es un grupo el que comete esos asesinatos, probablemente no son más de una docena de personas, y eso sería extremo. Lo más probable es que sean cinco o seis. Como mucho.


  —¿Seis? Dios mío —soltó Lily—. ¿Por qué seis?


  —¿Qué posibilidades hay de que sean tres? —preguntó Lucas—. Pájaro Azul, ese tipo de Nueva York y el tipo de Oklahoma.


  Elle echó la cabeza atrás y miró el techo, calculando.


  —No, no lo creo, pero ¿quién sabe? Pero tengo la sensación… estos hombres de Nueva York y Oklahoma, viajaron un poco para cometer los asesinatos, si procedían de aquí. Si conocían a Pájaro Azul. Tengo la sensación de que fueron enviados… que cumplen una misión. Pájaro Azul, al parecer, estaba preparado para morir. Eso habría sido más típico de personas que se veían a sí mismas como parte de un proceso, más que una última oportunidad de vengarse.


  —¿O sea que habrá más?


  —Sí. Pero existe un límite. En realidad, la gran conspiración criminal no existe. O, al menos, no secreta. Supongo que Adolf Hitler y sus secuaces formaban una gran conspiración criminal, pero necesitaron la colaboración de una nación para llevarla a cabo.


  —Así que probablemente habrá otros dos o tres, o quizá seis o siete —dijo Lucas—. Probablemente unidos por alguna especie de manía religiosa.


  —Eso es —dijo Elle—. Si queréis detenerlo, buscad al predicador.


  En el coche, de regreso a la oficina de Lucas, Lily le miraba.


  —Tengo la sensación de que me está mirando —dijo Lucas.


  —Tiene amigas interesantes —dijo Lily. Él se encogió de hombros.


  —Soy policía.


  —¿Inventa juegos y juega a ellos con monjas?


  —Bueno, soy un tipo salvaje —la miró por encima de las gafas de sol, le hizo un guiño y volvió su atención al tráfico.


  —Oooh, señor Fresco —dijo—. Me está poniendo caliente.


  Lucas pensó: A mí también. La miró rápidamente y ella se volvió, asomándole el sonrojo al cuello. Ella sabía lo que estaba pensando, y se había percatado en la cabina…


  En casa, Larry Hart llevaba botas de vaquero, tejanos y camisa a cuadros con una corbata de tiras. Las tiras siempre tenían un pedazo de turquesa bajo un cursor de plata. Podía llevar ese atuendo para ir a trabajar, con una chaqueta que lo completara, pero nunca lo hacía. Vestía traje de color marrón con corbata en tonos marrón y oro, y zapatos marrones. En pleno verano, con temperaturas de más de treinta grados, Hart sudaba en los diminutos apartamentos de su clientela de la asistencia social, siempre con su traje marrón.


  En una ocasión Lucas le preguntó por qué lo hacía. Hart se encogió de hombros y dijo:


  —Me gusta.


  Lo que quería decir: Tengo que hacerlo. Hart se esforzaba por dar la imagen de un ejecutivo municipal. Nunca lo conseguía, por mucho que lo intentaba. No había manera de que el traje marrón pudiera disimular su herencia. Era ancho de hombros y de constitución fuerte, con los ojos negros y el cabello canoso. Era sioux. Hart era el que llevaba un mayor número de casos en el departamento de Bienestar. Algunos de sus clientes se negaban a hablar con nadie más.


  —Lucas, ¿qué sucede? —preguntó Hart.


  Lucas holgazaneaba sentado en su silla con los pies apoyados en el borde de la papelera, mientras Lily rodaba unos centímetros adelante y unos centímetros atrás sentada en una silla de oficina con ruedas. Hart entró en el pequeño despacho y apoyó su enorme cuerpo en una esquina del escritorio de Lucas.


  —Larry Hart, Lily Rothenburg, del departamento de Policía de Nueva York —dijo Lucas, presentándolos.


  —Encantada de conocerle —dijo Lily tomando la mano de Hart—. ¿Ha estado fuera?


  —Sí. En Franklin…


  Hart había estado trabajando en el Barrio Indio con las fotos. Él mismo conocía a dos de los hombres.


  —Oso está en Rosebud, y también Alce Caminante —dijo Hart—. Son bastante duros, pero no están locos. No les veo implicados en nada parecido.


  —¿No conocía a nadie más de las fotografías? —preguntó Lily.


  —No sé los nombres, pero conozco algunas caras. Hay un par de tipos que a veces veo en el Centro Indio. Le preguntaste a Anderson por uno de ellos. Jugué al baloncesto contra él el año pasado.


  —¿Podríamos conseguir la lista del equipo?


  —Casi siempre son partidos improvisados —dijo Hart—. Pero, si pregunto por ahí, probablemente podré averiguar quién es. Hay otras dos caras que he visto en las conferencias, en Upper Sioux y Flandreau, Sisseton, Rosebud, por todo el territorio.


  —¿Todos sioux? —preguntó Lucas.


  —Creo que sí, excepto uno. Dame otra vez las fotografías, a ver… —Hart fue pasando el montón de fotografías hasta que encontró la que quería. Señaló con un dedo la cara de un hombre—. Este tipo es chippewa. No sé su nombre, es Jack algo, quizás algo así como Jack Bordeaux. Creo que es de White Earth, pero no estoy seguro.


  —¿Y cómo averiguamos algo del hombre de Lily? —preguntó Lucas.


  —Hay un par de tipos de Dakota del Sur que probablemente le conocen. He dado los nombres a Daniel, él les ha llamado y esta noche van a Rapid City. Yo voy a tomar un avión a las seis. Debería estar en Rapid City hacia las siete treinta. Me llevaré las fotografías.


  —¿Cree que conocerán a todos estos tipos? —preguntó Lily.


  —A casi todos. Procuran seguir la pista a los que poseen armas —dijo Hart.


  —¿Por qué no enviamos las fotos por fax…?


  —Los técnicos dicen que perderíamos mucha resolución. Hemos decidido que lo mejor sería que yo fuera allí. Puedo pasar algún tiempo hablando con ellos.


  —Me parece bien —dijo Lily.


  —¿Qué es eso del árbol informático que estás construyendo? —preguntó Lucas—. Según creo, tenéis todo tipo de material familiar de los sioux de Minnesota. ¿Alguna cosa de Pájaro Azul o Mano Amarilla?


  —Busqué Pájaro Azul. Él es el último de la familia. Muchos Pájaro Azul se fueron al Este y se casaron con mohawks y gente de otros grupos. Quedan aún algunos Mano Amarilla en Crow Creek y Niobrara. Eran indios de Minnesota antes de que se extinguieran. Pero conozco a ese Mano Amarilla con el que hablaste. No se parece mucho a otros Mano Amarilla. Este es un perdedor.


  —¿Nada más?


  —Me temo que no —Hart consultó su reloj—. Tengo que tomar el avión.


  —¿Cuándo sabrá algo? De las fotografías —preguntó Lily.


  —Cinco minutos después de bajar del avión. ¿Quiere que llame esta noche?


  —¿Podrías hacerlo? Volveré aquí y esperaré tu llamada —dijo Lucas.


  —Yo también —añadió Lily.


  —Hacia las siete y media deberíamos saber algo —dijo Hart.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Lily.


  Se hallaban de pie en la acera. Hart se dirigía al aeropuerto, en un coche patrulla. Lucas miró su reloj.


  —Tengo que ir a ver a mi hija, y comprar comida —dijo—. ¿Por qué no nos encontramos aquí de nuevo a las siete? Podemos esperar la llamada de Larry y pensar en lo que haremos mañana.


  —Dependerá de lo que descubra él —dijo Lily.


  —Sí —dijo Lucas, dándose golpecitos con la llave en el dedo—. ¿Necesita que la lleve a su hotel?


  —No, gracias —sonrió y echó a andar—. Será un paseo agradable.


  Sarah gateaba sobre la alfombra de la sala de estar cuando Lucas llegó. Él se puso a cuatro patas, arrastrando la corbata por el suelo, y jugó con ella. Primero retrocedió y ella gateó hacia él, gorjeando; luego, con los ojos abiertos, la niña retrocedió y él avanzó hacia ella.


  —Sería mucho mejor si no tuvieras ese gran bulto en el trasero —dijo Jennifer desde la cocina.


  Lucas se llevó la mano atrás, sacó la P7 y la dejó sobre una mesita.


  —Por Dios, ahí no —dijo Jennifer con aspereza—. La niña podría levantarse y agarrarla.


  —Todavía no sabe levantarse —objetó Lucas.


  —Lo hará pronto. Es una mala costumbre.


  —Está bien.


  Lucas se puso de pie, volvió a meter la pistola en su funda y levantó a su hija, que temblaba esperando el vuelo. La hizo rebotar en sus manos mientras se dirigía a la cocina y se apoyó en el umbral de la puerta.


  —¿Hay algún problema?


  Jennifer preparaba una ensalada. Volvió la cabeza.


  —No, a menos que tú lo tengas.


  —Acabo de llegar y estoy bien —dijo Lucas—. Pareces un poco tensa.


  —En absoluto. Solo que no quiero armas por ahí tiradas.


  —Claro —dijo él—. Vamos, Sarah, es hora de acostarse. Además, tu mamá está hecha una cascarrabias.


  Lucas lo estuvo esperando durante la cena: observaba el rostro de Jennifer. Algo pasaba.


  —¿Alguna cosa del tipo de Nueva York? —preguntó Jennifer al fin.


  En todos los medios de comunicación circulaban rumores acerca de la reunión en el Star Tribune. Daniel ya había rechazado media docena de entrevistas, pero las filtraciones eran inevitables. Jennifer, a quien había telefoneado su excompañera de TV3, se había pasado la tarde hablando por teléfono con antiguas fuentes. Cuando Lucas llegó, tenía casi toda la historia.


  —Quizá. Tengo que recibir una llamada a las siete y media.


  —¿Vuelves a marcharte?


  —Sí. Hacia las siete.


  —Si Kennedy te llamara desde la emisora, ¿podrías decirle algo para el noticiario de las diez?


  —Tendría que hablar con Daniel —dijo Lucas.


  —¿Estará allí esta noche?


  —No, no lo creo.


  —¿Qué tal esa policía de Nueva York?


  Lucas pensó: «Ah»; dijo:


  —Estará allí.


  —Me han dicho que es muy guapa —dijo Jennifer.


  Levantó la vista del plato y miró directamente a los ojos de Lucas.


  —Es bastante atractiva —dijo Lucas—. Un poco rechoncha, quizá… ¿Eso será un problema? ¿Con quién trabajo?


  —No, no —Jennifer volvió a mirar su plato—. También hay otra cosa —dijo.


  —Está bien —dijo Lucas, dejando su tenedor—. Adelante.


  —Es que un tipo de la emisora me ha pedido que salga con él.


  —¿Quién?


  —Mark Seeton.


  —¿Qué le has dicho tú?


  —Le he dicho… que le diría algo.


  —O sea que quieres ir.


  Jennifer se puso de pie, recogió su plato y lo llevó al fregadero.


  —Sí, creo que sí —dijo—. No es nada importante. Mark es un chico agradable. Quiere a alguien que le acompañe a un concierto.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Pues ve.


  Ella le miró de reojo.


  —¿No te importaría?


  —Me importaría. Pero no intentaría impedírtelo.


  —Dios mío, eso es peor que intentar impedírmelo —dijo ella, con un puño apoyado en la cadera—. Estás tratando de desconcertarme, Davenport.


  —Oye, si quieres ir, ve —dijo Lucas—. Sabes que yo no te llevaré a un concierto. No de un modo regular.


  —Solo es que tú tienes a tus amigos y haces cosas; tienes los juegos, la pesca, el trabajo en la policía… a mí y a Sarah. Ves a alguien casi cada día, de una manera u otra. Yo apenas veo a nadie, aparte del trabajo. Y sabes lo que me gusta la música…


  —Pues ve —dijo Lucas escueto. Luego sonrió—. Puedo tolerar a Mark Seeton, no me preocupa —dijo. Señaló con un dedo hacia ella—. Pero no quiero oír ni una tontería acerca de esa mujer policía de Nueva York. Es guapa, pero también está felizmente casada con un profesor de la universidad de Nueva York. Shearson se le insinuó ayer y lleva sus pelotas en la caja del almuerzo.


  —Protestas demasiado —dijo Jennifer.


  —No es cierto. Pero estás buscando una excusa…


  —No nos peleemos, ¿de acuerdo?


  —¿Todavía somos amigos? —preguntó Lucas.


  —Podrías tener suerte —dijo Jennifer—. Pero un poco de romanticismo no haría ningún daño.


  Lily tenía una corta línea blanca sobre el labio superior cuando regresó al despacho de Lucas. Se hallaban solos en su diminuta oficina, con la puerta abierta al oscuro pasillo.


  —¿Ha tomado un vaso de leche?


  Ella ladeó la cabeza.


  —¿También es adivino? Además de crear juegos y de tener dinero.


  Él sonrió, alargó la mano y le pasó el pulgar por el labio.


  —No. Solo que tiene un resto de leche aquí. Igual que mi hija.


  —¿Cómo se llama su hija?


  —Sarah.


  —Nosotros tenemos un Marc y un Sam —dijo Lily—. Marc, ahora, tiene quince años. Dios mío, no puedo creerlo. Ha empezado el instituto y juega a fútbol. Sam tiene trece.


  —¿Tiene un hijo de quince años? —preguntó Lucas—. ¿Cuántos años tiene usted?


  —Treinta y nueve.


  —Creí que tenía unos treinta y cuatro.


  —Oh la la, qué amable —rio Lily—. ¿Y usted?


  —Cuarenta y uno.


  —Pobrecito. Su hija vivirá con todas las cabezas metálicas en el instituto y usted será demasiado viejo y débil para hacer nada al respecto.


  —Espero con ganas mi época de debilidad —dijo Lucas—. Sentarme en un buen sillón de cuero, leer poesía. Ir a la cabaña, sentarme en el muelle, contemplar la puesta de sol…


  —Con la bragueta abierta y el pito fuera porque estará demasiado senil para recordar cómo ha de vestirse…


  —Dios mío, no puedo soportar tanta adulación —dijo Lucas, riendo a su pesar.


  —Se estaba emocionando un poco con lo de estar jubilado —dijo Lily con ironía.


  Hart llamó a las ocho menos cuarto desde el aeropuerto de Rapid City.


  —Le han reconocido enseguida —dijo—. Se llama Bill Hood. Es un sioux de Rosebud, pero se casó con una mujer chippewa hace unos años. Vive en Minnesota. Cerca de Red Lake, creen.


  —¿Qué? —preguntó Lily.


  No había supletorio en el despacho y ella observaba el rostro de Lucas.


  Lucas le hizo una seña afirmativa y dijo al teléfono:


  —¿Y los otros? ¿Has conseguido algún nombre?


  —Sí, conocen a unos cuantos. Durante los disturbios con los motoristas efectuaron muchas identificaciones. Se las daré a Anderson, y que las investigue con el ordenador.


  —¿Qué? —volvió a preguntar Lily, cuando Lucas dejó el teléfono.


  —Su hombre se llama Bill Hood. Supuestamente vive en algún lugar cerca de Red Lake…


  —¿Dónde está Red Lake? —preguntó ella.


  —Es una reserva del norte.


  —Pongámonos en marcha. Tendremos que parar en mi…


  —Un momento. Tenemos cosas que hacer. Empezaremos con nuestra gente de identificación esta noche, a ver si podemos averiguar exactamente dónde vive. Los indios siempre van y vienen de las reservas. Que sepamos, puede que estuviera aquí con Pájaro Azul. Si no está, efectuaremos algunos contactos con el norte, y después iremos. Si vamos allí esta noche, nos pasaremos casi todo el tiempo dando vueltas.


  Lily se puso de pie, se llevó las manos a las caderas y se inclinó hacia él.


  —¿Por qué ustedes siempre tienen que esperar otro día? Dios mío, en Nueva York…


  —No está en Nueva York. En Nueva York, si quiere ir a algún sitio, toma un taxi. ¿Sabe a qué distancia de aquí está Red Lake?


  —No, no lo sé.


  —Aproximadamente a la misma distancia que hay de Nueva York a Washington D.C. No se trata de un viaje en taxi. Haré algunas llamadas esta noche, y mañana…


  —Iremos.


  Capítulo 8


  —¿Se ha enterado? —preguntó ella.


  Lily avanzaba hacia él por el pasillo, con un montón de papeles en una mano. Antes, siempre había llevado los labios pintados de suave color rosa, y solo un poco. Esta mañana, sus labios eran rojos como la sangre, el color de la violencia callejera y el sexo violento. También había cambiado de peinado; unos rizos negros le caían sobre la frente, y ella miraba desde debajo de ellos, como la reina mala de Blancanieves.


  —¿Qué?


  Lucas llevaba en la mano una taza de plástico de café calentado en el microondas y un Tribune bajo el brazo.


  —Hemos encontrado a Hood. Aquí, en la ciudad. Anderson le ha localizado en los ordenadores a primera hora de esta mañana —dijo ella. Los papeles que llevaba eran listados de ordenador con notas garabateadas en los márgenes en tinta azul. Ella miró el de encima—. Hood vivía en un lugar llamado Bemidji. No es una reserva, pero está cerca.


  —Sí. Está al lado de Red Lake —dijo Lucas. Abrió la puerta metálica de su despacho y entró, seguido de Lily.


  —Pero tenemos un problema —dijo Lily acomodándose en la segunda silla del despacho. Lucas dejó el café sobre el escritorio, se quitó el abrigo, lo colgó en un perchero y se sentó—. Lo que ha ocurrido es…


  Lucas se frotó la cara y ella frunció el ceño.


  —¿Qué le ocurre?


  —Me duele la cara —dijo Lucas.


  —¿Le duele la cara?


  —Es sensible a la luz de la mañana. Creo que mi abuelo era vampiro.


  Ella le miró un momento y movió la cabeza.


  —Jesús…


  —Bueno, ¿cuál es el problema? —preguntó Lucas, sofocando un bostezo.


  Ella volvió al tema.


  —Hood no conduce su coche. Según la ficha, es propietario de un Ford Tempo de 1988 con tracción a las cuatro ruedas. Rojo. Este coche sigue en su anterior hogar de Bemidji, junto con su esposa e hijo. La policía de Bemidji tiene alguna clase de fuente en su vecindario (la cuñada de algún policía) y el coche rojo ha estado allí todo el tiempo. No estamos seguros de lo que Hood conducía cuando estuvo en aquel motel de Jersey, pero era grande y viejo. Como un Buick o un Oldsmobile del setenta y nueve. Estaba oxidado.


  —O sea que no hay manera de localizarle en la autopista.


  —Lamentablemente. Pero… —Pasó las hojas impresas del ordenador—. Anderson ha mirado en el ordenador todo lo que hay de él y ha hablado con los estatales. Tiene permiso de conducir de Minnesota pero no tiene registrado un segundo coche. Así que Anderson ha repasado todo lo demás en los ordenadores y ¡bingo! Le ha encontrado reseñado como acusado en un archivo del juzgado de pequeñas demandas. Compró el televisor a plazos y no pudo pagarlo.


  —Y su dirección estaba en el archivo.


  —No. Anderson ha tenido que llamar a Sears. Ellos han mirado la dirección en su ordenador de cuentas. Vive en un apartamento de Lyndale Street.


  —Lyndale Avenue —corrigió Lucas. Se sentó inclinado hacia adelante, atento.


  —Lo que sea. La cuestión es que el apartamento está alquilado a un tipo llamado Thomas Peck. Sloan y un par de agentes de Narcóticos se encuentran ahora en el barrio, tratando de averiguar algo.


  —Quizá se ha mudado.


  —Sí, pero Peck aparece en la lista como el ocupante desde hace dos años. Así que tal vez Hood vive con él.


  —Mmm —Lucas se quedó pensando mientras permanecía inclinado hacia adelante, esperando algún comentario—. ¿Está segura de que se trata del Bill Hood que nos interesa? Tiene que haber muchos…


  —Sí, estamos seguros. La cuenta de Sears había cambiado de dirección.


  —Entonces, apuesto a que todavía vive en ese apartamento —dijo Lucas—. Estamos sobre la pista, y cuando se está sobre la pista…


  —… todo funciona —dijo Lily.


  Lily no había ido a buscar a Hood, dijo, porque Daniel quería mantener al mínimo la presencia policial en el vecindario.


  —El FBI está en todas las calles. Deben de tener a media docena de agentes en la comunidad —dijo.


  —¿No les va a decir que hemos identificado a Hood?


  —Sí. Ya ha hablado con un tipo —consultó su reloj—. Hay una reunión dentro de media hora. Nos esperan. Sloan debería estar de regreso y Larry Hart volverá esta mañana —dijo Lily. Vibraba de energía—. Dios mío, tenía miedo de tener que estar aquí un mes. Podría irme mañana, si le atrapamos.


  —¿Ha dicho Daniel quién es el tipo del FBI? —preguntó Lucas.


  —Ah, sí. Un tipo llamado… —consultó sus notas— Kieffer.


  —Ah…


  —¿No es bueno?


  Ella le miró y él movió la cabeza, frunciendo el ceño.


  —No le gusto y él no me gusta a mí. Gary Kieffer es un hombre de lo más recto. De lo más recto.


  —Bueno, entonces ponga en su sitio su sonrisa falsa, porque nos reunimos con él dentro de veintisiete minutos —volvió a consultar su reloj, y luego miró la taza casi vacía de Lucas—. ¿Dónde podemos conseguir más café y un pastel danés decente?


  Cruzaron a pie el túnel desde el ayuntamiento hasta el centro gubernamental del condado de Hennepin, tomaron un par de escaleras mecánicas hasta el nivel del Skyway y caminaron por el Skyway hasta el edificio Pillsbury. De pie en la escalera mecánica, un escalón más arriba que él, Lily podía mirarle directamente a los ojos; le preguntó si había pasado una noche larga.


  —No, no en particular —él la miró—. ¿Por qué?


  —Parece un poco cansado.


  —No suelo levantarme temprano. Normalmente, no me pongo en marcha hasta mediodía.


  Bostezó otra vez para demostrárselo.


  —¿Y su amiga? ¿También es persona nocturna?


  —Sí. Se ha pasado media vida informando para las noticias de las diez, lo que significa que salía de trabajar hacia las 11. Así nos conocimos. Nos encontrábamos en los restaurantes que cierran tarde.


  En el Skyway, Lily miraba por las ventanas los brillantes rascacielos del centro de la ciudad, monumentos a la industria del vidrio en color.


  —Nunca había estado en esta parte del país —dijo—. Hice un par de viajes a través del país en la época hippy, cuando estaba en la universidad, pero siempre fuimos al sur. Por Iowa o Missouri, camino de California.


  —Minnesota queda fuera del camino —dijo Lucas—. El lago Michigan nos corta, con Wisconsin y los dos Dakotas. Hay que querer venir aquí. Y supongo que usted no se aleja mucho del Centro del Universo.


  —Lo hago, de vez en cuando —dijo ella con suavidad, negándose a morder el anzuelo—. Pero suele ser en vacaciones; a las Bahamas o los Cayos o las Bermudas. Una vez fuimos a Hawaii. Simplemente, no nos hemos metido en la parte central del país.


  —Es el último refugio de la civilización americana, ¿sabe?, aquí, entre las montañas —dijo Lucas, mirando por las ventanas—. La mayoría de la población está alfabetizada, la mayoría de la gente aún confía en su gobierno, y la mayoría de los gobiernos son razonablemente buenos. Los ciudadanos controlan las calles. Tenemos pobreza, pero en cantidad moderada. Tenemos droga, pero aún la dominamos. Está bien.


  —¿Quiere decir como Detroit?


  —Hay un par de sitios que escapan al control…


  —Y Chicago del Sur y Gary y el este de Saint Louis…


  —… pero básicamente no está mal. Se tiene la sensación de que nadie sabe siquiera lo que ocurre en Nueva York o Los Ángeles y de que en realidad a nadie le importa. Los políticos tienen que mentir y robar solo para ser elegidos.


  —Me parece que mi cerebro se marchitaría y me moriría si viviera aquí. Es tan pacífico que no sé lo que haría —dijo Lily. Miró la máquina que limpiaba la calle—. La noche que vine, llegué tarde, después de medianoche. Tomé un taxi en el aeropuerto y fui al centro de la ciudad, y empecé a ver a mujeres que caminaban solas o que esperaban solas el autobús. En todas partes. Dios mío. Es algo… tan extraño de ver.


  —Mmm —murmuró Lucas.


  Dejaron el Skyway y subieron por una escalera mecánica hasta el primer piso del edificio Pillsbury.


  —Tiene una pequeña señal de mordisco en el cuello —dijo ella en tono ligero—. He creído que quizás era esa la causa de su aspecto cansado.


  Se sentaron en la zona de comedor de una panadería; Lily se comió un pastel danés con un vaso de leche mientras Lucas miraba por la ventana ante una taza de café.


  —Ojalá estuviera con Sloan —dijo ella al fin.


  —¿Por qué? Él puede ocuparse del asunto.


  Lucas sorbió un poco de café hirviendo.


  —Simplemente me gustaría estar allí. Me he hecho cargo de muchas situaciones graves.


  —Nosotros también. No estamos en Nueva York, pero tampoco somos exactamente unos palurdos —dijo Lucas.


  —Sí, lo sé…


  —Sloan es muy bueno hablando con la gente. Conseguirá la información.


  —Está bien, está bien —dijo ella repentinamente irritada—. Pero esto significa mucho para mí.


  —También significa mucho para nosotros. Estamos hasta el cuello con los medios de comunicación; Dios mío, esta mañana, la calle de mi oficina parecía el aparcamiento de la prensa en una convención política.


  —No es lo mismo —insistió ella—. Andretti era una figura importante…


  —Nos estamos ocupando de ello —dijo Lucas.


  —Usted no se está ocupando mucho. Ni siquiera ha venido aquí antes de las diez, por el amor de Dios. He estado esperando dos horas.


  —No le pedí que me esperara; ya se lo he dicho, trabajo por las noches.


  —No es esa la sensación que tengo. Ustedes…


  —Y si yo leo bien los periódicos, ustedes los de Nueva York —interrumpió Lucas— cuando no hacen reventar deliberadamente a un chico negro aceptan dinero de algún traficante de crack. Aquí no solo somos bastante buenos, estamos limpios…


  —Yo nunca he aceptado ni un centavo de nadie —dijo Lily con voz áspera. Estaba inclinada sobre la mesa, con la mandíbula tensa.


  —Yo no he dicho que usted lo hiciera, he dicho…


  —Eh, váyase a la mierda, Davenport, yo solo quiero atrapar a ese hijo de puta, y tengo que oír que los policías de Nueva York aceptan sobornos…


  Arrojó sobre la mesa una servilleta de papel, recogió su pastel danés y la leche, y se marchó con paso enérgico.


  —Eh, Lily —dijo Lucas—. Maldita sea.


  A Gary Kieffer no le gustaba Lucas y no hacía ningún esfuerzo por ocultarlo. Estaba esperando en el despacho de Daniel cuando llegó Lily; Lucas entró detrás de ella. Él y Lucas se saludaron con un gesto de cabeza.


  —¿Dónde está Daniel? —preguntó Lily.


  —En alguna parte —dijo Kieffer con frialdad.


  Llevaba un traje azul marino, corbata con nudo Windsor y zapatos negros bien lustrados.


  —Iré a verlo —se ofreció Lucas.


  Salió del despacho mirando a Lily. Ella dejó el bolso junto a la silla contigua a la de Kieffer y se sentó.


  —Usted debe de ser el oficial de Nueva York —dijo Kieffer, mirándola.


  —Sí. Lily Rothenburg. Teniente.


  —Gary Kieffer.


  Se estrecharon la mano, él con exagerada amabilidad. Kieffer llevaba gruesas gafas y su gran nariz colorada estaba sembrada de viejas cicatrices de acné. Cruzó las manos sobre el estómago.


  —¿Qué pasa entre usted y Davenport? —preguntó Lily—. Se nota cierta frialdad…


  Los ojos azules de Kieffer aparecían deformados tras los gruesos cristales y parecían casi líquidos, como cubitos de hielo en un vaso de gintónic. Tenía poco más de cincuenta años, la cara arrugada por el tiempo y la tensión. Permaneció en silencio un momento, y luego preguntó:


  —¿Son ustedes amigos?


  —No, no somos amigos. Nos conocimos hace un par de días —respondió ella.


  —No me gusta hablar a espaldas de la gente —dijo Kieffer.


  —Oiga, yo tengo que trabajar con él —le incitó Lily.


  —Es un vaquero —prosiguió Kieffer. Su voz bajó un tono y miró en torno al despacho como si buscara dispositivos de grabación—. Es lo que yo opino. Ha disparado a seis personas. Las ha matado. No creo que haya otro oficial en todo Minnesota, incluidos los del SWAT, que haya matado a más de dos. Ningún hombre del FBI lo ha hecho. Quizá nadie en todo el país. ¿Y sabe por qué? Porque en casi todos los sitios, si un tipo mata a dos personas se le destina a oficinas. No le dejan salir más. Les preocupa lo que tienen en sus manos. Pero no es así con Davenport. Él hace lo que quiere. A veces eso significa matar a alguien.


  —Bueno, tengo entendido que en su área…


  —Sí, sí, eso es lo que dice todo el mundo. Es lo que dicen los periodistas. Tiene a los medios de comunicación en el bolsillo, a los periodistas. Dicen que utiliza droga y los vicios con los criminales violentos. Yo digo que es un pistolero, y no estoy de acuerdo con ello. Excepto en el caso Davenport, no tenemos pena de muerte en Minnesota. Él es un pistolero, simple y llanamente.


  Lily meditó sobre esto. Un pistolero. Podía verlo en él. Debería ir con cuidado. Pero los pistoleros eran útiles… Kieffer miraba fijo al frente, hacia las fotos que había en la pared del despacho de Daniel, absorto en sus propios pensamientos acerca de Davenport.


  Lucas regresó un momento más tarde, Daniel detrás de él con una taza de café. Sloan y otro policía, el segundo sin afeitar y vestido como un guarda de aparcamiento, iban a un paso de Daniel. Todo el mundo llamaba Del al segundo policía, pero nadie le presentó a Lily. Ella supuso que era de Narcóticos o Inteligencia.


  —Así pues, ¿qué tenemos? —preguntó Daniel acomodándose tras su escritorio. Miró el interior de su humidificador y luego lo cerró de golpe.


  —Tenemos un plano. Déjenme explicar la situación —dijo Sloan.


  Se acercó al escritorio de Daniel y desplegó un plano de la Oficina de Planificación de la Ciudad.


  Al parecer, Billy Hood había abandonado Bemidji un año atrás, se había trasladado a las Ciudades Gemelas y mudado a un apartamento con dos amigos. El apartamento se encontraba en la esquina de la primera planta del edificio, a la derecha de la entrada. Un cuidadoso y secreto interrogatorio de la anciana pareja que trabajaba como vigilantes del edificio sugirió que los compañeros de piso de Hood se hallaban allí. Hood hacía más de una semana que se había marchado, quizá diez días, pero su ropa seguía en el apartamento.


  —¿Qué posibilidades hay de conseguir una orden de registro? —preguntó Lucas.


  —Si Lily jura que tiene una causa probable para pensar que Hood es el hombre que mató a Andretti, no habrá ningún problema —respondió Daniel.


  —El problema son esos dos tipos que viven con él —dijo Sloan—. No tenemos nada contra ellos, o sea que no podemos derribar la puerta de una patada y detenerles. Pero, si vamos y les hablamos bien, ¿qué pasa si forman parte del asunto? Quizá Hood les llama cada noche para averiguar lo que sucede. Podrían tener un código de voz para advertirle…


  —Entonces, ¿qué sugerís? —preguntó Daniel.


  El policía llamado Del señaló el plano.


  —¿Veis este edificio del otro lado de la calle? Podemos alquilar un apartamento de la planta baja y establecernos allí. El edificio de Hood solo tiene dos salidas (la otra está en el lateral) y desde ese apartamento del otro lado de la calle podemos ver las dos. Creemos que lo ideal sería establecer vigilancia. Luego, según cómo llegue, atraparle antes de que entre, o cuando vuelva a salir.


  —¿Qué quiere decir «según cómo llegue»? —preguntó Daniel, levantando la vista del plano.


  —No hay muchos coches en la calle. Podría pararse enfrente de la puerta principal, bajar y entrar. Si está loco, queremos estar en una posición que nos permita abordarle. Ya sabes, un par de tipos vienen por la calle, hablando, y cuando están cerca de él, le agarran y le ponen las esposas.


  —Podríamos poner a alguien dentro… —sugirió Daniel, pero Del ya decía que no con la cabeza.


  —Nos preocupan esos malditos compañeros de piso. O cualesquiera otros vecinos del edificio. Si le avisan de alguna manera, nunca lo sabríamos. Podríamos estar vigilando el edificio y él tumbado en una playa de San Juan.


  Hablaron otros cinco minutos antes de que Daniel asintiera.


  —Está bien —accedió, poniéndose de pie—. Al parecer, ya lo tenéis calculado. ¿Cuándo creéis que regresará?


  —No antes de esta noche, aunque conduzca como un loco —dijo Sloan—. Tendría que recorrer casi mil quilómetros al día para llegar aquí esta noche. Nueva York dice que conduce un coche viejo.


  —Eso es lo que nos dijeron en el motel —añadió Lily.


  Lucas miró a Daniel.


  —Si hubiera alguna manera de asegurarnos de que los otros dos tipos están fuera, podría no ser mala idea entrar y echar un vistazo —dijo—. Podríamos ver si hay armas o cualquier cosa que pudiera indicarnos dónde está él ahora.


  —¿Estamos hablando de una entrada ilegal? —preguntó Kieffer de pronto.


  Eran las primeras palabras que decía desde que comenzara la reunión, y todos se volvieron a mirarle.


  —No, Gary, no —dijo Daniel sin vacilar—. Todo estará en regla. Pero, en lugar de echar la puerta abajo de una patada, el teniente Davenport, según entiendo, propone entrar sin estropear nada.


  —Eso está muy cerca de un registro ilegal. Sabes que los registros tienen que anunciarse.


  —Eh, tómatelo con calma; un juez dará el visto bueno, ¿de acuerdo? —dijo Daniel, mirando fijamente a Kieffer—. Y, aunque no fuera así, es mejor que dejar que disparen a uno de mis hombres.


  Kieffer gruñó con disgusto.


  —No tengo nada que ver con esto. En mi opinión, es una mala jugada. Y creo que deberíamos agarrarle en cuanto le veamos. Poner a algunos tipos en coches, y prenderle. O, si entra en ese apartamento, echar la puerta abajo. Podríamos poner allí a un equipo, derribar la puerta y estar dentro antes de que ellos puedan moverse…


  —Pero ¿y si está dispuesto a morir? ¿Como Pájaro Azul? —preguntó Lucas—. Puede llevar la delantera, pero, si está dispuesto a morir y empuña una pistola, ¿qué harás? Le dispararás. Me importa un bledo que le mates, pero me gustaría hablar con él antes.


  Kieffer movió la cabeza.


  —Es un plan malo —dijo—. Se escapará. Que conste.


  Daniel se volvió a Del.


  —Estos dos tipos, los compañeros de piso, ¿qué sabemos de ellos?


  —Uno de ellos trabaja en una panadería. El otro está sin empleo. Pasa casi todo el tiempo en un club de salud, levantando pesas. Supuestamente hace de modelo para unas clases de arte, gran escándalo en el edificio. Ya sabéis, desnudo. Eso es todo lo que sabemos.


  —¿Podéis localizarles y ponerles un tipo a cada uno?


  —Creo que sí.


  —Hazlo. Lily, la necesitaremos para la autorización —Daniel miró a Lucas—. Y tú será mejor que pienses cómo vas a entrar. Queremos que tú hagas el registro.


  Kieffer se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Yo no sé nada de esto —dijo, y se marchó.


  Lucas detuvo a Del en el pasillo.


  —¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó.


  —Podría conseguir una llave…


  —Sería más rápido que una ganzúa. Y haríamos menos ruido.


  —Hablaré con los vigilantes.


  —¿Tienes alguna influencia con ellos? —preguntó Lucas.


  —Un poco —dijo Del.


  —Está bien. ¿Vas allí ahora?


  —Sí.


  —Tengo que pasar un momento por mi despacho a recoger una grabadora y una Polaroid. Iré detrás de ti.


  El edificio de enfrente del de Hood tenía un camino de acceso. Lucas aparcó el Porsche a una manzana de distancia y siguió a pie. Del le esperaba con la llave.


  —El panadero está en mitad de su turno. Sale a las cuatro. El otro tipo está en el club. Está haciendo pesas, y le ha dicho a Dave que siempre se queda un rato en la piscina después de hacer ejercicio fuerte, así que tardará un rato —Del entregó a Lucas una llave Yale—. La autorización está en camino. Daniel ha dicho que la claves en una manga del abrigo de Hood antes de irte. O en un anorak o algo así. En algún sitio que no mire enseguida.


  Lily llegó cinco minutos más tarde, con Sloan.


  —Tenemos una autorización —dijo a Lucas. No hizo ademán de entregársela—. Yo también entro.


  —En absoluto.


  —Entraré —insistió ella—. Él es mi hombre y dos pueden registrar el apartamento más de prisa que uno.


  —No es mala idea —dijo Del—. No te enfades, amigo, pero hueles a policía. Si alguien te ve en el pasillo antes de que entres… Lily sería un pequeño camuflaje.


  Lucas pasó la mirada de Lily a Del y de nuevo a Lily.


  —Está bien —dijo—. En marcha.


  —Espero que no haya nadie dentro. Quiero decir, algún invitado —dijo Lily mientras cruzaban la calle.


  El edificio de Hood estaba hecho de antigua piedra de arenisca roja; las ventanas de madera estaban podridas.


  —No se preocupe, yo le cubriré —dijo Lucas. Trató de que pareciera un chiste, pero quedó muy machista.


  Ella le miró fijamente.


  —A veces es usted muy incordiante, ¿lo sabe?


  —Era una broma.


  —Sí, bueno —desvió la mirada.


  Lucas movió la cabeza. No hacía nada bien. Siguió a Lily y entró en el edificio. Primera puerta a la derecha. Llamó una vez. Nadie respondió. Volvió a llamar. Nada. Metió la llave en la cerradura, abrió un poco la puerta. Lily miró abajo, comprobando si alguien miraba.


  —Hola —dijo Lucas en voz alta, pero no demasiado. Luego silbó—. Vaya, chico. Ven, cachorrito.


  Tras unos segundos de silencio, Lily dijo:


  —No hay nadie en casa.


  —Probablemente un maldito Rottweiler debajo de la cama con la lengua fuera —dijo Lucas. Empujó la puerta y los dos entraron.


  —Vaya puerta —dijo Lucas cerrándola con cuidado.


  —¿Qué?


  —Es un edificio viejo. Todavía tienen las puertas originales, de roble macizo o la madera que sea —dijo Lucas, golpeando la puerta con los nudillos—. Cuando los apartamentos tienen tantos años, un propietario u otro normalmente ha arrancado las puertas originales y las ha vendido. Probablemente valen tanto como todo el edificio.


  Se encontraban en la sala de estar. Dos desvencijadas sillas de segunda mano, un diván con un cobertor de tela manchado, el cubo metálico marrón de un viejo televisor en color. Dos sillas de vinilo rojo con almohadones frente al televisor, rezumando bolitas de Styrofoam en el suelo de madera. El apartamento olía a algún tipo de guisado o sopa, quizá lentejas. Judías blancas.


  Lucas echó una rápida mirada al apartamento, seguido de Lily, mirando en dos dormitorios, una pequeñísima cocina con el linóleo despegado y una cocina a gas de los años treinta.


  —¿Cómo sabemos cuál es la habitación de Hood? —preguntó Lily.


  —Mire lo que hay en los cajones —dijo Lucas—. Siempre hay algo.


  —Parece como si hiciera esto muchas veces —comentó ella.


  —Hablo con muchos ladrones —dijo Lucas, reprimiendo una sonrisa. Se dirigió hacia un dormitorio.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó Lily.


  —Mire en la cocina, cerca del teléfono —dijo Lucas. Se sacó del bolsillo una grabadora en miniatura—. Oprima el botón rojo para grabar. Dicte todos los números de teléfono que encuentre escritos por ahí. Horas o lugares. Cualquier sitio donde Hood pudiera haber estado.


  El primer dormitorio tenía una cama y una desvencijada cómoda. La cama estaba sin hacer, y la ropa hecha un montón. Lucas se agachó y miró debajo. Había varias cajas, pero una capa de polvo sugería que no habían movido nada recientemente. Se levantó y se acercó a la cómoda de seis cajones. Esparcidos por encima había notas, facturas de la gasolinera, tiquets de cajas registradoras, bolígrafos, sujetapapeles y monedas. Comprobó las facturas: Thomas Peck. No era él. Lucas revisó rápidamente los cajones y el armario por si había armas. Nada.


  El segundo dormitorio tenía dos camas y ninguna cómoda. Toda la ropa estaba metida en cajas, algunas de plástico para ser guardadas y otras de cartón para ser trasladadas. Había papeles personales esparcidos en un alféizar, junto a una de las camas. Tomó una carta, echó un vistazo a la dirección: Billy Hood. El remitente era de Bemidji y la letra era femenina. Su esposa, probablemente. Lucas leyó la carta, pero en su mayor parte se trataba de una letanía de quejas seguidas de una petición de dinero para la esposa y una hija.


  Rápidamente revisó las cajas apiladas al lado de la cama. Una estaba medio llena de ropa interior y calcetines, una segunda estaba atestada con varios pares de ajados tejanos y un par de cinturones. La tercera contenía camisas de invierno y jerseys, con un par de camisetas y calzoncillos térmicos.


  El dormitorio tenía un armario. La puerta estaba abierta y Lucas palpó las camisas y chaquetas colgadas dentro. Nada. Se puso de rodillas y apartó la ropa para comprobar la parte inferior. Una carabina Sears30-30 de palanca. La abrió. Estaba descargada. Una caja de municiones se hallaba en el suelo, al lado de la culata. Lucas se levantó, miró a su alrededor y encontró unos calzoncillos rotos.


  —¿Qué hace?


  Lily estaba en el umbral de la puerta.


  —He encontrado un arma. Voy a atascarla. ¿Qué ha conseguido en la cocina?


  Desgarró los calzoncillos.


  —Había algunos números de teléfono escritos en papeles junto al teléfono. Los he tomado.


  —Mire en todos los cajones.


  —Ya lo he hecho. He hojeado la agenda, he rebuscado en una especie de cesta para todo y un cajón lleno de trastos. He repasado la libreta de teléfonos. Había un número escrito en la parte posterior con pluma roja y había una pluma roja al lado de la libreta, así que podría ser reciente… —Miró un pedazo de papel que tenía en la mano—. Lleva un código de zona, seis-uno-cuatro. Son las Ciudades Gemelas, ¿no?


  —No, es seis-uno-dos —dijo Lucas—. No sé a dónde corresponde seis-uno-cuatro. ¿Seguro que era seis-uno-cuatro?


  —Sí.


  Desapareció y Lucas formó una apretada bola con el retal de calzoncillos y la metió por la boca del arma, apretándola con un bolígrafo. Tras meterla unos seis o siete centímetros, no pudo forzarla más. Satisfecho, dejó el rifle de nuevo en el armario y cerró la puerta.


  —El código seis-uno-cuatro corresponde al sudoeste de Ohio —dijo Lily desde la puerta. Miraba un listín telefónico.


  —Podría regresar por ahí —dijo Lucas.


  —Haré que alguien localice el número —dijo Lily. Cerró el listín de teléfonos—. ¿Qué más?


  —Revise los armarios de la habitación delantera. Yo tengo que terminar aquí.


  Había una caja debajo de la cama de Hood. Lucas la sacó. Un álbum de fotos, al parecer de algunos años atrás, cubierto de polvo. Lo hojeó y volvió a meterlo debajo de la cama. Un momento más tarde, Lily gritó:


  —Escopeta.


  Lucas entró en la sala de estar justo cuando ella abría una vieja escopeta de disparo único de calibre doce.


  —Mierda —exclamó Lucas—. Es inútil intentar atascarla. Mirará por el cilindro cuando introduzca una bala.


  —No veo balas —dijo Lily—. ¿Nos la tendríamos que llevar?


  —Mejor que no. Si sus compañeros de piso están implicados, es mejor que no falte nada…


  Lucas regresó al dormitorio y registró las cajas del otro hombre. No había nada de interés, ni cartas ni notas que pudieran vincular a los otros más íntimamente con Hood. Volvió a la sala de estar.


  —¿Lily?


  —Estoy en el cuarto de baño —gritó—. ¿Ha encontrado algo más?


  —No. ¿Y usted?


  Asomó la cabeza en el cuarto de baño y encontró a Lily revisando muy atentamente el armario de las medicinas.


  —Nada importante —sacó del armario una caja de medicamento con receta y la miró, frunciendo la frente—. Aquí hay una receta para Hood. Es un producto fuerte, pero no veo cómo podría utilizarse.


  —¿De qué se trata?


  —Un antihistamínico. La etiqueta dice que es para las picaduras de avispa. Mi padre lo utilizaba. Era alérgico a las avispas y a ciertas hormigas. Si le picaban, se le hinchaba todo el cuerpo. Se asustaba muchísimo; le parecía que iba a asfixiarse. Y tal vez se hubiera asfixiado, de no tener su medicina cerca. La hinchazón puede comprimir la tráquea…


  Lucas se encogió de hombros.


  —No nos es útil.


  Lily volvió a dejar el frasco de plástico en el armario, lo cerró y siguió a Lucas a la sala de estar.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Me parece que no —dijo Lucas—. Hemos jodido un arma; espero que no haya balas para la escopeta.


  —Yo no las he visto. ¿Va a hacer alguna fotografía?


  —Sí. Solo unas vistas.


  Lucas sacó media docena de fotos de las habitaciones con la Polaroid y midió con pasos las dimensiones de la habitación principal, las cuales dictó a la grabadora.


  —Realmente podríamos pasar más tiempo registrando el lugar —sugirió Lily.


  —Mejor no. Lo que se obtiene enseguida es probablemente todo lo que se puede conseguir —dijo Lucas—. No hay que insistir cuando se está en casa de otro. Puede suceder cualquier cosa. Amigos que vienen de visita inesperadamente. Parientes. Entrar y salir.


  —Cada vez me parece más experimentado…


  Lucas se encogió de hombros.


  —¿Tiene la autorización?


  —Ah, sí —Lily la sacó de su bolso y la clavó en la manga de un abrigo del armario de la sala de estar—. Diremos al tribunal que la dejamos en un sitio que vería con toda seguridad. Por supuesto, se pondrá el abrigo.


  —Probablemente no lo hará hasta el invierno…


  —Que no tardará en llegar —dijo Lily.


  —Muy bien —dijo Lucas—. ¿Hemos cambiado o alterado algo?


  —Nada que pueda ver —dijo Lily.


  —Déjeme echar un último vistazo a ese dormitorio —entró en el dormitorio, lo recorrió con la mirada y por fin abrió unos dos centímetros la puerta del armario—. Esta puerta estaba abierta cuando he entrado, y la he cerrado.


  Lily le miraba con curiosidad. Lucas preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Realmente estoy impresionada —concedió ella—. Lo hace muy bien.


  —Es lo más agradable que me ha dicho nunca.


  Ella sonrió y se encogió de hombros.


  —Soy un poco competitiva.


  —Lamento haber hecho bromas esta mañana —dijo Lucas atropelladamente—. No soy un ser humano responsable antes de mediodía. No me gusta la luz del día, de veras.


  —Yo no debería haberle criticado —dijo ella—. Solo quiero que este trabajo termine.


  —¿Hacemos las paces?


  Ella se volvió hacia la puerta, dándole la espalda.


  —A mí no me pasa nada —dijo—. Salgamos de aquí.


  Abrió la puerta y atisbo por el pasillo.


  —No hay nadie —añadió. Lucas estaba justo detrás de ella.


  —Si vamos a hacer las paces, deberíamos hacerlo bien —dijo.


  Ella se volvió y le miró.


  —¿Qué?


  Él se inclinó hacia adelante y la besó en la boca, y el beso volvió a él por una fracción de segundo, una presión devuelta con un atisbo de pasión. Luego ella se apartó y salió al vestíbulo, confusa.


  —Basta de esto —dijo.


  Tardaron cinco minutos en recorrer la manzana, dar la vuelta a la esquina, entrar en el paseo y en el apartamento de vigilancia. Lily mantenía la cabeza vuelta, aparentemente interesada en contemplar los edificios. Una o dos veces, Lucas percibió que le miraba y apartaba la vista enseguida. Podía sentir la presión de sus labios en los suyos.


  —¿Qué tal? —preguntó Del cuando regresaron al apartamento.


  Sloan se puso de pie y empezó a pasear. Un tercer detective había llegado y estaba sentado en una silla de jardín de aluminio, leyendo un libro y vigilando la calle. Un hombre con un traje gris se sentaba en un taburete de camping de lona junto a la ventana. Leía un libro y fumaba en pipa.


  —Hemos encontrado un par de armas, y he optado por atascar una de ellas —dijo Lucas. En voz baja preguntó—: ¿FBI?


  Del asintió, y los dos miraron al hombre del FBI del traje gris.


  —Vigilando —murmuró Del. En voz más alta, preguntó—: ¿Habéis encontrado algo más?


  —Un número de teléfono —dijo Lily—. Llamaré a Anderson a ver con qué rapidez puede localizar ese número de Ohio.


  Anderson llamó a Kieffer y Kieffer llamó a Washington. Washington efectuó tres llamadas. Diez minutos después de que Lily hablara con Anderson, Kieffer recibió una llamada del agente encargado en Columbus, Ohio. El número correspondía a un motel junto a la Interestatal70, cerca de Columbus. Una hora más tarde, un agente del FBI mostraba al recepcionista de un motel una fotografía de Hood. El recepcionista asintió, recordando la cara, y dijo que Hood había estado en el motel la noche anterior. El recepcionista comprobó el registro, firmado como Bill Harris.


  Había un número de matrícula, pero se comprobó que el número no había sido puesto en circulación en Minnesota.


  —Va con cuidado —dijo Anderson.


  Se hallaban reunidos en el despacho de Daniel.


  —Pero viene hacia aquí —dijo Kieffer.


  —Debería estar aquí. O cerca —dijo Lily, mirando de Lucas a Anderson, de este a Daniel y de este a Kieffer.


  Kieffer asintió.


  —A última hora de esta noche o mañana, si no se para. Está Chicago en el camino. O tiene que cruzarlo, o dar un rodeo… Tendrá que apretar a fondo para llegar aquí esta noche. Es más probable que llegue a Madison esta noche y a las Ciudades Gemelas mañana.


  —¿Está muy lejos Madison? —preguntó Lily.


  —Cinco horas.


  —Está apretando a fondo —dijo ella—. Así que podría ser esta noche…


  —Estaremos alerta —dijo Daniel. Miró a su alrededor—. ¿Alguna otra cosa?


  —No se me ocurre nada más —dijo Lucas—. ¿Lily?


  —Hemos de esperar —dijo Lily.


  Capítulo 9


  Lily regresó al puesto de vigilancia con Del, el policía secreto, mientras Lucas rellenaba el informe del registro. Cuando terminaba, Larry Hart entró en el despacho con una bolsa de viaje.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó Lucas.


  —Solo un puñado de rumores —dijo Hart, dejando la bolsa junto a la pared—. Pasó algo extraño, más o menos en la época de los motoristas. Hubo una danza del sol en Standing Rock, que fue un éxito. Pero quizás hubo una ceremonia de algún tipo en Bear Butte. Algo a medianoche. Ese es el rumor.


  —¿Algún nombre?


  —No. Pero los chicos están preguntando por ahí.


  —Necesitamos nombres. En este trabajo, los nombres lo son todo.


  Hart se presentó a Anderson y luego se fue a casa. Lucas terminó el informe sobre el registro, salió a la calle, fue a un quiosco de periódicos y compró media docena de revistas; luego, se encaminó hacia el Barrio Indio.


  Del dormía en un colchón hinchable, con la boca medio abierta. Parecía exactamente un vagabundo, decidió Lucas. Dos agentes de Narcóticos estaban apoyados en sendas sillas de jardín, contemplando la calle. Al lado del policía de la izquierda había una nevera y en una radio sonaba Azúcar moreno. El hombre del FBI se había marchado, aunque su taburete seguía allí; en el asiento se leía: L.L.Bean.


  Lily estaba sentada sobre un montón de periódicos, apoyada en la pared.


  —Estáis muy graciosos —dijo Lucas cuando entró.


  —Vete a la mierda, Davenport —exclamaron al unísono los dos policías que vigilaban.


  —Digo lo mismo —añadió Lily.


  —Cuando quieras, donde quieras —dijo Lucas.


  Los policías se rieron, y Lily preguntó:


  —¿Habla conmigo o con ellos?


  —Con ellos —respondió Lucas—. Duane tiene un trasero muy mono.


  —Me quita un peso de encima —ironizó Lily.


  —Me lo pone a mí —dijo Duane, el gordo agente de vigilancia.


  —¿No sucede nada? —preguntó Lucas.


  —Mucha droga —dijo Duane—. Me ha sorprendido. No tenemos muchas noticias de ella en esta zona.


  —No conocemos a demasiados indios —aclaró Lucas. Luego recorrió con la mirada el desnudo apartamento—. ¿Dónde está el del FBI?


  —Ha salido. Ha dicho que volvería. Al parecer, es un poco quisquilloso con su silla, si es eso en lo que piensas —dijo el policía delgado.


  —¿Sí?


  —Pilas de periódicos en el pasillo —concluyó Lily.


  Una de las revistas publicaba un debate sobre las pistolas automáticas de diez milímetros. Un escritor sugería que eran el cartucho defensivo perfecto, pues producían el doble de energía que el típico nueve milímetros y el 45 ACP y casi la mitad más que el Magnum357. Al oponente del escritor, un policía de Los Ángeles, le preocupaba que la diez milímetros fuera un poco demasiado potente, con tendencia a agujerear no solo el blanco, sino también a la multitud que se hallaba en la parada del autobús a dos manzanas de distancia. Lucas no podía seguir los detalles de la discusión. Su mente se distraía pensando en la forma del cuello de Lily, el perfil de su mejilla, la curva de su muñeca. Su labio. Recordó que Sloan le había dicho algo de que se mordía el labio inferior; sonrió un poco y se mordió su propio labio.


  —¿De qué se ríe? —preguntó Lily.


  —De nada —respondió Lucas—. Es la revista.


  Ella se levantó, se desperezó, bostezó y se acercó a Lucas.


  —Caliente, caliente —dijo—. ¿Es una diez milímetros?


  Lucas cerró la revista.


  Anderson llamó al teléfono portátil unos minutos después de la una: el asesino de Oklahoma City había desaparecido. Kieffer había hablado con los agentes del FBI en Dakota del Sur acerca de los rumores que Hart había oído de una ceremonia a medianoche, añadió Anderson, pero nadie sabía nada.


  —Existen dudas a si existió semejante ceremonia.


  —¿Qué quieres decir?


  —Kieffer ha hablado con el investigador jefe; este tipo cree que los rumores salieron de la confrontación con los motoristas. Una noche, los indios rodearon Bear Butte y no dejaron que los motoristas circularan por la carretera. Los motoristas, al parecer, vieron fogatas y cosas así, y oyeron música de tambores; al final eso se convirtió en todo el asunto de la ceremonia secreta.


  —O sea que podría ser otro callejón sin salida —concretó Lily.


  —Es lo que dice Kieffer.


  —Podría estar viendo The Young and the Restless —dijo Lily veinte minutos más tarde.


  —¿Vamos a dar un paseo? —sugirió Lucas.


  —Está bien. Tomemos un teléfono portátil.


  Salieron a la calle y caminaron dos manzanas hasta un 7-Eleven; compraron coca-colas de régimen y regresaron.


  —Es aburrido —se quejó Lily.


  —No es necesario que se quede aquí. Probablemente él no llegará hasta esta noche —concedió Lucas.


  —¿Creo que debo estar aquí? —dijo Lily—. Es mi hombre.


  En el camino de regreso, Lucas sacó del Porsche un pequeño equipo de limpieza de armas. En el apartamento, esparció periódicos en el suelo, se sentó con las piernas cruzadas, abrió su P7 y se puso a limpiarla. Lily volvió a sentarse en su montón de periódicos unos minutos; luego, se levantó y se acercó a él.


  —¿Le importa que lo utilice? —le preguntó tras observar un momento.


  —Adelante.


  —Gracias —sacó su 45 del bolso, abrió la recámara, comprobó que el cargador estaba vacío y empezó a desmontarla—. Me rompo una uña una vez a la semana con este maldito cojinete del tambor —dijo. Sacaba la lengua, concentrada, hizo girar el cojinete sobre el muelle de retroceso y sacó el muelle—. Páseme la nitro —pidió.


  Lucas le pasó el disolvente.


  —Esto huele mejor que la gasolina —dijo ella—. Podría volverme esnifadora.


  —A mí me produce dolor de cabeza —dijo Lucas—. Huele bien, pero no puedo con ella.


  Lucas se fijó en que la 45 de Lily estaba inmaculada antes de empezar a limpiarla. Su P7 tampoco necesitaba una limpieza, pero así hacían algo.


  —¿Alguna vez ha disparado una P7? —preguntó él.


  —La otra. La ocho. La grande, como la suya, es muy potente, pero no puedo agarrarla bien. Tampoco me gusta la forma de la culata. Es demasiado gruesa.


  —La que usted lleva no es precisamente una pistola de juguete —dijo él, señalando con la cabeza su Colt.


  —No, pero la forma de la culata es diferente. Es más delgada. Es lo que yo necesito. Es más fácil de manejar.


  —A mí, la verdad es que no me gustan las de acción única para el trabajo de calle —dijo Lucas en tono de conversación—. Están bien si disparas a un blanco, pero si solo quieres disparar a un torso… me gusta la doble acción.


  —Podría probar una Smith cuarenta y cinco.


  —Dicen que son buenas armas —coincidió Lucas—. Probablemente la tendría, si la P7 no hubiera salido antes… ¿Cómo es que no lleva una Smith?


  —Bueno, esto me parece bien para mí. Cuando disparaba en competiciones, usaba una 1911 del Springfield Armory en treinta y ocho Super. Quiero la cuarenta y cinco para la calle, pero en las competiciones… el arma parece amistosa.


  —¿Participa en competiciones? —preguntó Lucas. Los policías de la ventana, que habían estado escuchando de un modo abstraído, de repente se animaron al percibir la nota callada en la voz de Lucas.


  —Fui campeona femenina de Nueva York de tiro práctico durante un par de años —dijo Lily—. Tuve que abandonar las competiciones porque me ocupaban demasiado tiempo. Pero todavía disparo un poco.


  —Debe de ser muy buena —sugirió Lucas.


  Los policías de la ventana se miraron. Una apuesta.


  —Usted no conoce a nadie que lo haga mejor —dijo ella sin miramientos.


  Lucas soltó un bufido y ella le miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Qué? ¿Cree que puede disparar conmigo?


  —¿Con usted? —dijo Lucas.


  Lily se incorporó, interesada.


  —¿Alguna vez compite?


  Él se encogió de hombros.


  —Alguna.


  —¿Alguna vez gana?


  —Alguna. De hecho, utilizaba una 1911.


  —¿Tiro práctico o a la diana?


  —Un poco de ambos —dijo él.


  —¿Cree que puede disparar conmigo?


  —Puedo hacerlo con casi todo el mundo —aclaró Lucas.


  Ella le miró, examinó su rostro y una pequeña sonrisa empezó a dibujarse en la comisura de sus labios.


  —¿Quiere apostar algo?


  Ahora fue Lucas quien la miró fijamente, sopesando el desafío.


  —Sí —dijo al fin—. Cuando quiera, donde quiera.


  Lily se percató de que los policías de la ventana les estaban mirando.


  —Me está tomando el pelo, ¿no? —les dijo—. Es el campeón de Norteamérica o algo así.


  —No lo sé, nunca le he visto disparar —dijo uno de los policías.


  Lily le miró fijamente con los ojos entrecerrados, calibrando la probabilidad de que el hombre mintiera; luego, volvió a mirar a Lucas.


  —Está bien —concedió—. ¿Dónde disparamos?


  Lo hicieron en una sala de tiro de la policía, en el sótano de una comisaría, utilizando dianas Outers para pistola de disparo lento a siete metros. Se trataba de siete anillos concéntricos en cada diana. Los tres anillos exteriores estaban señalados pero no coloreados, mientras que los cuatro interiores —7, 8, 9 y 10— eran negros. El anillo central, el del 10, era un poco más pequeño que una moneda de diez centavos.


  —Bonita sala —comentó Lily cuando Lucas encendió las luces.


  Cuando entraron, un ayudante del sheriff del condado de Hennepin se iba. Cuando oyó lo que iban a hacer, insistió en hacer de juez.


  Lily dejó los auriculares sobre la repisa de una cabina de tiro, sacó la 45 de su bolso, la sostuvo con ambas manos y apuntó.


  —Que pongan las dianas.


  —Esta P7 no es exactamente una pistola para disparar a una diana —dijo Lucas. Miró con los ojos entrecerrados hacia el otro lado de la sala—. Además, nunca me ha gustado la luz que hay aquí.


  —¿Tiene miedo? —preguntó Lily.


  —Solo lo digo por hablar —aclaró—. Ojalá tuviera mi Copa de Oro. Me sentiría mejor. Además, haría un agujero más grande en el papel. Del mismo tamaño que el suyo. Si es usted tan buena como dice, eso podría tener importancia.


  —Siempre podría rajarse, si las décimas de milímetro de más le ponen nervioso —dijo Lily. Colocó un cargador en la Colt y metió una bala en la recámara—. Yo tampoco tengo mis pistolas de competición.


  —A la mierda. Lo echaremos a cara o cruz —dijo Lucas. Se metió la mano en el bolsillo buscando una moneda.


  —¿Cuánto? —preguntó Lily.


  —Tiene que ser lo suficiente para que lo notemos —dijo Lucas—. Deberíamos darle un poquito de realidad. Dígalo usted.


  —El mejor en dos o tres tiradas… cien dólares.


  —No es suficiente —dijo Lucas, volviendo a apuntar la P7—. Yo estaba pensando en mil.


  —Eso es ridículo —dijo Lily, echando la cabeza hacia atrás.


  El ayudante del sheriff ahora les miraba con auténtico interés. La historia correría por todo el departamento del sheriff y la policía de la ciudad, y probablemente Saint Paul, antes de que anocheciera.


  —Pretende ponerme nerviosa, Davenport. Cien es todo lo que me puedo permitir. No soy una rica inventora de juegos.


  —Eh, Dick —dijo Lucas al ayudante del sheriff—. Lily no me permitirá poner las dianas, ¿quieres…?


  —Por supuesto.


  El ayudante del sheriff empezó a colocar las dianas a siete metros. Lucas se acercó a Lily y le dijo en voz baja:


  —Le diré lo que haremos. Si gana usted, se queda con los cien. Si gano yo, me da otro beso; a mi elección.


  Ella se llevó las manos a las caderas.


  —Es lo más pueril que jamás he oído. Es usted demasiado viejo para eso, Davenport. Tiene arrugas en la cara. Y su pelo está encaneciendo.


  Lucas enrojeció pero sonrió a pesar de su turbación. Dick volvía hacia ellos.


  —Puede que sea pueril, pero es lo que quiero —dijo Lucas—. A menos que sea usted una gallina.


  —Realmente es usted pesado.


  —Co-coc, co-coc, co-coc —dijo él, imitando el cacareo de una gallina.


  —A la mierda, Davenport —dijo ella.


  —Quizá solo pasemos una tarde agradable disparando. No es necesario competir. Quiero decir, si tiene miedo.


  —Jódase.


  —Cuando quiera, donde quiera.


  —Qué imbécil —murmuró ella por lo bajo.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Lucas.


  —Significa que empecemos ya.


  Lucas tiró al aire la moneda y ganó. Dispararon una ronda de cinco disparos para familiarizarse. Ninguno de los dos mostró al otro la diana de prácticas.


  —¿Está lista? —preguntó Lucas.


  —Lista.


  Lucas disparó primero, cinco tiros. Utilizó las dos manos, la mano derecha debajo de la izquierda, y la parte izquierda de su cuerpo ligeramente inclinada hacia la derecha. Tenía los dos ojos abiertos. Lily sabía que daba en el negro, pero no podía precisar si muy cerca del anillo central del 10. Cuando Lucas terminó, ella se acercó a la línea y adoptó la misma postura que él había utilizado. Disparó su primer tiro, dijo «mierda» y disparó cuatro más.


  —¿Problemas? —dijo Lucas cuando ella bajó el arma después del último disparo.


  —Me parece que el primer disparo se ha desviado —dijo ella.


  El ayudante del sheriff les acercó las dianas a la línea de tiro. Dos disparos de Lucas habían dado en el anillo del 10. El tercero y el cuarto estaban en el 9, y el quinto en el 8. Cuarenta y seis.


  Tres disparos de la 45 de Lily habían destruido el centro de la diana, el cuarto estaba en el nueve, y el que se había desviado estaba en el cuarto. Cuarenta y tres.


  —De no haber sido por el que se ha desviado, habría ganado —dijo Lily. Parecía enfadada consigo misma.


  —Si los cerdos tuvieran alas, podrían volar —contestó Lucas.


  —Es la peor ronda que he disparado en un año.


  —No son las condiciones ideales, tirar al blanco con un arma que no se utiliza en el campo de tiro —dijo Lucas—. Eso siempre molesta a los tiradores de alcance.


  —Yo no soy una tiradora de alcance —protestó ella—. Pongamos las nuevas dianas, ¿eh?


  —Dios mío, ¿qué se apuestan? Debe de ser algo importante, ¿no? —preguntó el ayudante del sheriff, mirando a uno y a otro.


  —Sí —respondió Lily—. Cien pavos y el honor de Davenport. Él pierde siempre.


  —¿Ah sí?


  —No importa.


  Lucas sonreía mientras terminaba de cargar su pistola.


  —Zorra, zorra, zorra —dijo en tono apenas audible.


  —¡Ánimo, amigo! —le animó ella con los dientes apretados.


  —Lo siento. No pretendía ponerla nerviosa —dijo él, tratando de ponerla nerviosa—. Esta vez tira usted primero.


  Ella disparó cinco tiros y los cinco parecieron buenos. Esta vez sonrió a Lucas y dijo:


  —Acaba de hacer cincuenta o casi. Entérese, imbécil.


  —Ese genio, ese genio…


  Lucas disparó sus cinco tiros. Tras el último disparo, miró a Lily y dijo:


  —Si esto no la derrota, le besaré el culo en el escaparate principal de Saks.


  —¿Una apuesta secundaria? —preguntó ella antes de que el ayudante del sheriff les acercara las dianas—. Apuesto cincuenta dólares a que he ganado esta ronda, y lo demás me importa un bledo.


  —Está bien —dijo él—. Cincuenta.


  Dick acercó las dianas y silbó.


  —Tendré que contar con mucho cuidado —dijo.


  Los diez disparos habían dado en el negro. Dick extendió las dianas sobre un banco y empezó a contar, mirando a Lily y Lucas por encima de su hombro.


  —Un momento —dijo Lucas, cuando Dick anotó un ocho.


  —Ni una palabra —dijo Lily, señalando con el dedo la nariz de Lucas.


  El ayudante del sheriff sacó los totales, se volvió a Lucas y dijo:


  —Le debe a la señora cincuenta dólares. Son cuarenta y siete contra cuarenta y seis.


  —Mierda. Déjame ver esas…


  Lucas contó cuarenta y ocho contra cuarenta y siete. Se sacó dos billetes de veinte dólares y uno de diez de la cartera y se los entregó a Lily.


  —Esto me pone de mala leche —se quejó con voz tensa.


  —Espero que estar de mala leche no le haga temblar la mano —dijo ella con dulzura.


  —No lo hará —prometió él.


  Lucas disparó primero en la tercera ronda. Los cinco disparos parecieron buenos, y se volvió a Lily e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Si me gana esta vez, se lo merece. Esta vez, yo gano los cincuenta.


  —Ya lo veremos —dijo ella.


  Lily disparó sus cinco tiros y los dos siguieron a Dick hasta las dianas. Él silbó y movió la cabeza.


  —Dios mío. Los dos…


  Tardó cinco minutos en contar, y luego miró a Lily.


  —Creo que la ha atrapado el teniente, Lily. Ya sea un punto o dos…


  —Déjeme ver…


  Lily repasó las dianas, contando, moviendo los labios mientras sumaba los puntos.


  —No lo creo —gruñó—. He disparado dos de los peores tiros de mi maldita carrera y usted me gana por un punto.


  Lucas sonreía.


  —Cobraré esta noche —dijo.


  Ella le miró un segundo y dijo:


  —Doble o nada. Una ronda, cinco disparos.


  Lucas se lo pensó.


  —Me siento feliz tal como estoy.


  —Sí, tal vez, pero la cuestión es: ¿es usted lo bastante ambicioso para querer más? ¿Y tiene huevos para hacerlo? —dijo Lily.


  —Me siento feliz —repitió él.


  —Piense en lo feliz que se sentirá si gana.


  Lucas la miró un momento, y luego dijo:


  —Un disparo. Solo uno. Doble o nada.


  —Adelante —dijo ella—. Usted primero.


  Dick colocó una nueva diana. Cuando se apartó, Lucas adoptó la postura de tirador con una mano, alzó la P7 una vez, la bajó, se rascó la frente, volvió a levantar el arma, soltó un poco de aliento y disparó.


  —Ese es bueno —dijo a Lily.


  —Creía que hacía disparos prácticos.


  —Casi siempre —dijo él. Luego añadió, con inocencia—: Pero en realidad lo hacía mejor con la diana.


  Ella se colocó en posición para disparar con las dos manos y disparó.


  —Un poquitín hacia la izquierda.


  —Entonces gano yo.


  —Tenemos que verlo.


  Lo miraron. El disparo de Lucas había borrado el anillo del 10. El de Lily estaba en el nueve.


  —Maldita sea —exclamó ella.


  Fuera de la comisaría ya oscurecía. Doblaron la esquina para entrar en el aparcamiento y se quedaron solos un momento.


  —Bien —dijo ella.


  Él se fijó en sus grandes ojos oscuros y sus abundantes senos bajo la chaqueta de tweed, la miró y movió la cabeza.


  —Más tarde.


  —Maldita sea, Davenport…


  Pero Lucas ya abría la puerta del coche. Se encontraron en el puesto de vigilancia otra vez al cabo de quince minutos. Lily hervía por dentro.


  —¿Alguna cosa? —preguntó Lucas, cuando entraron en la habitación de vigilancia.


  El taburete de campo del hombre del FBI había desaparecido.


  —Tranquilo como la muerte —dijo uno de los policías. Del seguía dormido—. ¿Quién ha ganado?


  —Él —dijo Lily muy seria—. Dos puntos de ciento cincuenta.


  —Está bien —dijo el más corpulento de los dos policías. Alargó la mano y el otro agente le entregó un dólar.


  —¿Un maldito dólar? —dijo Lucas—. Estoy impresionado.


  La calle se encontraba absolutamente vacía. A veces parecía que transcurriera una hora entre un coche y otro. Sloan pasó por allí, vigiló durante una hora y al fin dijo:


  —¿Por qué no tomáis un teléfono portátil y venís a King’s Place? Mi esposa se reunirá conmigo allí. Está a dos minutos.


  —¿De qué se trata? —preguntó Lily.


  —Un bar para vaqueros-leñadores en Hennepin. No permiten peleas, tienen una banda y unos tacos magníficos, tres por un dólar —dijo Sloan.


  —Comida —dijo Lily.


  Lily esperaba que Lucas cobrara en el coche, a oscuras, pero fueron a pie.


  —Dios mío, a veces es usted un imbécil —dijo ella.


  —Es usted muy impaciente —dijo él—. ¿Por qué no se puede relajar?


  —Quiero pagar y terminar.


  —Tenemos mucho tiempo —dijo él—. Toda la noche.


  —¡Ni hablar de tener toda la noche! —exclamó ella.


  El bar tenía cabezas de venado colgadas en la pared, un oso negro disecado en la entrada y un cacto de madera en medio de una habitación llena de mesas de picnic. Una banda de rock mexicana, de tres miembros, tocaba en un rincón, y las jarras de cerveza Schmidt valían dos dólares.


  Sloan hizo que las cosas funcionaran encargando una ronda de jarras de cerveza, lo que solo Lily encontró excesivo. La banda se puso a tocar una versión mexicana de Little Deuce Coupe.


  —Bailemos —dijo Lucas, apartando a Lily de sus tacos y su jarra de cerveza—. Vamos, están tocando un rock and roll.


  Lucas bailó con Lily y después con la esposa de un vaquero del lugar mientras el vaquero bailaba con Lily. Luego Lily bailó con Sloan, y Lucas con una mujer alta que iba sola y cuyo elevado peinado había empezado a caerse, mientras la esposa de Sloan bailaba con el vaquero. Luego volvieron a hacerlo. Lily se reía cuando por fin regresó a la mesa. Lucas hizo una seña a la camarera y señaló la jarra de Lily.


  —Otra ronda —gritó Lucas.


  —Usted está intentando emborracharme, Davenport —dijo Lily. Tenía la voz clara, pero sus ojos se movían demasiado—. Probablemente funcionará.


  Sloan no podía contener la risa y empezó la segunda ronda.


  A medianoche, pasaron por la habitación de vigilancia. Nada. Los dos compañeros de piso de Hood se hallaban en casa. Las luces estaban apagadas. A la una, volvieron a pasar. Nada.


  —Bueno, ¿qué queréis hacer? —preguntó Lucas en cuanto King’s cerró.


  —No lo sé. Supongo que será mejor que me lleve al hotel. Dudo que nuestro hombre conduzca a estas horas.


  Lucas metió el Porsche en el aparcamiento del hotel y bajó.


  —¿Hora de cobrar? —preguntó Lily.


  —Sí.


  Media docena de personas caminaban por el aparcamiento, y había más que entraban y salían.


  —No es una invitación, o sea que no quiero que interprete nada en ello…


  —¿Sí?


  —Puede subir, pero solo para cobrar.


  Subieron en el ascensor sin hablar y cruzaron el pasillo hasta su habitación; Lucas se sentía cada vez más torpe. Dentro, cuando ella cerró la puerta, quedaron a oscuras. Lucas palpó en busca del interruptor pero ella le tomó la mano y dijo:


  —No lo haga. Cobre y márchese.


  —De repente, me siento como un jodido idiota —dijo Lucas, confuso.


  —Acabemos con ello de una vez —dijo ella, un poco achispada.


  Él la encontró en la oscuridad, la atrajo hacia sí y la besó. Ella colgó en sus brazos durante una fracción de segundo, luego devolvió el beso, con fuerza, apretándole contra la puerta, su cara y pelvis pegadas a las de él, las manos en su tórax. Él se aferró a ella un largo momento; luego, ella apartó sus labios, se apretó a él con más fuerza y murmuró:


  —Oh, Dios mío.


  Lucas la sostuvo entre sus brazos un momento, y le susurró al oído:


  —Doble o nada.


  Encontró de nuevo sus labios, caminaron formando un pequeño círculo y Lucas notó la cama detrás de las rodillas; se dejó caer en ella, arrastrando a Lily consigo. Esperaba que se resistiera, pero no lo hizo. Ella rodó a un lado y le retuvo, besándole de nuevo en los labios y en el borde de la mandíbula.


  Lucas rodó situándose casi encima de ella y le tiró de la blusa, se la sacó de los pantalones, deslizó la mano dentro, bregó con el sujetador y finalmente le pasó la mano por detrás, le desabrochó el sujetador y tomó uno de los senos en su mano…


  —Oh, Dios mío —dijo ella, arqueándose contra él—. Dios mío, Davenport…


  Él le encontró el cinturón, se lo desabrochó, deslizó la mano dentro de los pantalones, por debajo de las bragas, bajó hasta el líquido centro…


  —Oh, Jesús —exclamó ella, y se apartó de él rodando, quitándole la mano, hasta el borde de la cama y hasta el suelo.


  —¿Qué? —La habitación estaba completamente a oscuras, y Lucas se sentía aturdido por la repentina lucha—. Lily…


  —Dios mío, Lucas, no podemos… Lo siento, no quería fastidiarte. Dios mío, lo siento.


  —Lily…


  —Lucas, me harás llorar, vete…


  —Dios mío, no lo hagas.


  Lucas se puso de pie, volvió a meterse la camisa dentro de los pantalones y descubrió que le faltaba un zapato. Palpó en la oscuridad unos segundos, encontró la luz. Lily estaba sentada en el suelo, en el otro extremo de la cama, apretando la blusa contra su cuerpo.


  —Lo siento —dijo ella. Sus ojos mostraban remordimiento—. No puedo.


  —Está bien —dijo Lucas, tratando de recuperar el aliento. Casi se rio—. Me falta un zapato…


  Lily, con el rostro contraído, miró alrededor de la cama y dijo:


  —Debajo de la cortina, detrás de ti.


  —Está bien. Ya lo tengo.


  —Lo siento.


  —Oye, Lily, no pasa nada, ¿de acuerdo? Quiero decir que vuelvo a mi habitación a saltarme la tapa de los sesos, para aliviar la tensión, pero no te preocupes.


  Ella sonrió con timidez.


  —Eres un buen tipo. Hasta mañana.


  —Claro, si sobrevivo.


  Cuando se hubo ido, Lily se desnudó y se metió en la ducha, dejando que el agua le cayera por los senos y la espalda. Al cabo de unos minutos, empezó a reducir la temperatura hasta que finalmente estuvo bajo lo que parecía un torrente de agua helada.


  Sobria, se fue a la cama. Y justo antes de conciliar el sueño, recordó el último disparo. ¿Se había acobardado? ¿O había errado el tiro deliberadamente?


  Lily Rothenburg, esposa fiel, concilio el sueño con lujuria en su corazón.


  Capítulo 10


  Llamaron a la puerta cuando pasaban unos minutos de las diez. Sam Cuervo lavaba una taza de café en el fregadero. Se paró cuando oyó el golpe y levantó la vista. Aaron Cuervo estaba sentado ante una desvencijada máquina de escribir Royal escribiendo un comunicado de prensa acerca de la matanza de Oklahoma. Amor en las Sombras se hallaba en el cuarto de baño. Cuando llamaron, Aaron fue a la puerta y habló a través de ella.


  —¿Quién es?


  —Billy.


  Billy. Aaron hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta. Billy Hood se hallaba en el vestíbulo, con las piernas arqueadas metidas en sus botas de vaquero, un ajado y manchado Stetson en la cabeza. Su cara cuadrada estaba contraída y pálida. Dio un paso al frente y Aaron le envolvió en sus brazos.


  —Maldita sea, Billy —dijo.


  Notaba el cuchillo de piedra bajo la camisa de Billy.


  —Me encuentro mal, amigo —dijo Billy cuando Aaron le soltó—. Amigo, he estado jodido en todo el camino de regreso. No puedo dejar de pensar en ello.


  —Porque eres un hombre espiritual.


  —No me siento tan espiritual. Rajé a ese tipo —dijo Billy entrando en la habitación.


  Aaron echó una mirada al vestíbulo y cerró la puerta.


  —Un hombre blanco —dijo Aaron.


  —Un hombre —dijo Amor en las Sombras desde el cuarto de baño. Permanecía erguido en el umbral de la puerta, los brazos ligeramente apartados del cuerpo. Tenía las mejillas hundidas, y sus ojos pálidos un poco subidos en las comisuras, como los de un lobo hambriento—. No le quites importancia.


  —No quiero decir que sea poco importante —dijo Aaron—. Quiero decir que es diferente. Billy ha matado al enemigo en una guerra.


  —Un hombre es un hombre —insistió Amor en las Sombras—. Es lo mismo.


  —Y un indio es un indio, y es diferente ser uno de ellos —replicó Sam—. Una razón por la que Aaron no te utilizará es que tú no entiendes la diferencia entre guerra y asesinato.


  Los dos Cuervo se cuadraron ante su hijo. Hood rompió el silencio.


  —Todo el mundo me busca —dijo. Billy parecía asustado, como un conejo que ha sido perseguido hasta no haber más espacio para correr—. A mí y a Leo. Dios mío, me enteré de lo de Leo y el juez. Le mató. ¿Habéis tenido noticias suyas?


  —No. Empezamos a estar preocupados. No le han atrapado, pero no sabemos nada de él.


  —A no ser que le hayan detenido y no lo digan, para poder exprimirle —dijo Amor en las Sombras.


  —No lo creo. Es un asunto demasiado importante para ocultar algo así —dijo Sam Cuervo.


  Billy se quitó el sombrero, lo arrojó sobre una silla y se alisó el cabello con la mano.


  —Han hablado de nosotros en la radio cada hora. En todos los periódicos desde Nueva York hasta aquí. En todas las ciudades por las que he pasado.


  —No saben vuestros nombres —dijo Sam.


  —Nos han relacionado con Tony Pájaro Azul. Nos buscarán en las Ciudades Gemelas.


  —Eso no les servirá de nada si no saben quién eres, Billy —dijo Aaron, intentando tranquilizarle—. Hay veinte mil indios en las Ciudades Gemelas. ¿Cómo sabrán cuál ha sido? Y sabíamos que te habían relacionado con Pájaro Azul; de eso se trataba.


  —Descubrirán quién eres —dijo Amor en las Sombras. Su voz era grave, fría. Miró a los Cuervo—. Es hora de que vayáis al piso franco, de que salgáis de aquí. Si queréis vivir.


  —Demasiado pronto —opuso Sam—. Cuando sintamos alguna presión, iremos al piso franco. No antes. Si vamos demasiado pronto y no sucede nada, nos volveremos descuidados. Iremos por ahí y alguien nos verá.


  —Y ellos no tienen ningún nombre, nada que identifique a Billy o a Leo —insistió Aaron.


  Amor en las Sombras entró en la habitación y puso una mano en el hombro de Billy Hood, sin hacer caso de sus padres.


  —Te lo diré ahora: encontrarán tu nombre. Y encontrarán el de Leo. Al final, nos atraparán al resto. Tienen una película que grabó una cámara en el edificio donde mataste a Andretti, o sea que conocen tu cara. Los policías saldrán con tu fotografía y presionarán y presionarán, y alguien se lo dirá. Y hubo un testigo que vio a Leo. Ahora le tendrán mirando fotografías para identificarle.


  —¿Eres una gran autoridad? —preguntó Aaron con sarcasmo—. ¿Conoces todas las reglas?


  —Conozco las suficientes —dijo Amor en las Sombras. Sus ojos eran pálidos y opacos, como astillas de mármol de una lápida—. Estoy en la calle desde que tenía siete años. Sé cómo trabajan los policías. Hurgan, hurgan, hurgan, hablan, hablan, hablan. Lo descubrirán.


  —No sabes que…


  —No te comportes como una anciana, padre —espetó Amor en las Sombras—. Es peligroso —sostuvo la mirada al hombre mayor un momento, y se volvió a Billy—. Alguien se lo dirá. Alguien les hablará de todos nosotros, tarde o temprano. He conocido a uno de los polis que llevan la investigación. Es un cazador, se huele. Nos perseguirá, y no es el primo de un sheriff de Dakota del Sur, un mamón recauchutado que se hace llamar policía. Es un hombre duro. Y, aunque no nos atrape él, alguien lo hará. Tarde o temprano. Todos los que estamos en esta habitación somos hombres muertos.


  Billy Hood miró un momento a Amor en las Sombras a la cara; luego, asintió y pareció crecer.


  —Tienes razón —dijo con voz repentinamente calmada—. Debería matar a otro mientras pueda.


  Sam le dio unas palmadas en la espalda.


  —Bien. Tenemos un objetivo.


  —¿Dónde está John? ¿Está fuera?


  —Sí, en Brookings.


  —Ah, ¿va tras Linstad?


  —Sí.


  —Ese es importante —dijo Billy. Se pasó la mano por el pelo—. Tengo que ir a casa, a dormir un poco. Quizá vaya hacia el norte a ver a Ginnie y a la niña. Mañana o pasado.


  —Ven al río con nosotros —sugirió Sam—. Vamos a hacer una sauna. Te sentirás mucho mejor después. Tenemos sacos de dormir y un par de tiendas. Puedes dormir en la isla.


  —Está bien —asintió Billy—. Tengo el trasero molido, amigo…


  —Y tenemos que hablar de un hombre de Milwaukee —dijo Sam—. El hombre que está ideando la estrategia para atacar los derechos sobre la tierra en el norte. Un tipo listo…


  —No sé si podré volver a utilizar el cuchillo, amigo. Este Andretti… la sangre salía a chorro.


  Billy volvía a estar tembloroso, y Sam le interrumpió con un ademán.


  —El cuchillo está bien porque significa algo para la gente y algo para los medios de comunicación —dijo—. Pero no es lo importante. En Milwaukee, utiliza una pistola. Utiliza un rifle. Lo importante es matar a ese tipo.


  Aaron asintió.


  —Lleva el cuchillo al cuello. Si te atrapan, te irá bien.


  —No me atraparán —dijo Billy. La voz le temblaba, pero se controló—. Si no puedo escapar, haré como Pájaro Azul.


  Hablaron durante otros quince minutos mientras Aaron recogía la salvia seca y el sauce rojo que utilizaba en las saunas. Sam no sabía dormir sin almohada, así que tomó una de la cama. Salían por la puerta cuando sonó el teléfono.


  Aaron respondió, escuchó un segundo, sonrió y dijo:


  —Leo, maldita sea. Estábamos preocupados…


  Leo Clark llamaba desde Wichita. Oklahoma City era zona de guerra, dijo. La policía y el FBI estaban recorriendo la comunidad india. Él se había marchado de la ciudad inmediatamente después del asesinato, se había escondido en casa de un amigo al día siguiente, se había cortado el pelo y dirigido a Wichita.


  —¿Qué sucede ahí? —preguntó Leo.


  —No gran cosa. Pero hay agentes del FBI por todas partes. O sea que solo es cuestión de tiempo…


  —Ojalá supiéramos…


  —Los medios de comunicación hablan de guerra, así que hemos pasado el mensaje.


  —Hemos de seguir insistiendo…


  —Sí. Dime lo que dijo el juez justo antes de que le mataras —pidió Aaron. Escuchó con atención y al final dijo—: Está bien. Pondré algo de eso en la nota de prensa, para que vean que es auténtico… y pondré una cita tuya, como acordamos.


  Hablaron otro minuto y Aaron colgó.


  —Está de camino —dijo—. Se ha cortado el pelo. Ya no lleva trenzas.


  —Qué lástima —dijo Sam—. Ese chico tenía buen cabello.


  —Ya no. Ahora lo lleva muy corto —dijo Aaron Cuervo, ahogando una risita—. Dice que parece un maldito marine.


  La caseta para la sauna se encontraba en la isla bajo Fort Snelling, en la confluencia del Minnesota y el Mississippi, en la tierra que cobijaba huesos de sioux del campo de los muertos. Aaron Cuervo podía sentirlos, llorando aún, rasgando su carne como anzuelos. Sam Cuervo le sostenía, temiendo que su otra mitad muriera de un ataque al corazón. Billy Hood rezaba y sudaba, rezaba y sudaba, hasta que el miedo y la angustia del asesinato de Andretti desapareció de su cuerpo y pasó a la tierra. Amor en las Sombras observaba a los otros con el ceño fruncido. Él sentía los huesos en la tierra, pero nunca rezaba.


  Mucho después de medianoche, se sentaron a la orilla del río, a contemplar el discurrir del agua. Billy encendió un cigarrillo con un encendedor Zippo y aspiró una bocanada.


  —Matar a un hombre es mucho más duro de lo que creía. No es hacerlo, lo que resulta tan duro. Es después. Hacerlo es como cortarle la cabeza a una gallina con un hacha. Simplemente lo haces. Después, al pensar en ello, me entran sudores.


  —Piensas demasiado —dijo Amor en las Sombras—. Yo he matado a tres. La sensación no es mala; es bastante buena, en realidad. Tú ganas. Envías a otro de ellos directamente al infierno.


  —¿Has matado a tres? —preguntó Aaron con aspereza—. Yo sé de dos. Uno en Dakota del Sur y uno en Los Ángeles: el hombre de la droga y el nazi.


  —Ahora hay otro —dijo Amor en las Sombras—. Arrojé su cuerpo al río bajo el puente de Lake Street —señaló el río—. Es posible que pase flotando por aquí ahora, mientras nosotros fumamos.


  Los Cuervo se miraron y una lágrima resbaló por la mejilla de Aaron. Sam alargó la mano y con el pulgar se la secó.


  —¿Por qué? —preguntó Aaron a su hijo.


  —Porque era un traidor.


  —¿Quieres decir que era uno de ellos? —La voz de Aaron se alzó con miedo y angustia.


  —Un traidor —dijo Amor en las Sombras—. Puso a la policía tras la pista de Pájaro Azul.


  Aaron se había puesto de pie, con las manos a los lados de la cabeza, apretándola.


  —No, no, no…


  —Era Mano Amarilla, de Fort Thompson —aclaró Amor en las Sombras.


  —Oigo los huesos —gruñó Aaron—. La gente de Mano Amarilla eran guerreros libres. Murieron por nosotros y ahora nosotros hemos matado a uno de los suyos. Están gritándonos…


  Amor en las Sombras se levantó y escupió en el río.


  —Un hombre es un maldito hombre y nada más —dijo—. Solo un maldito pedazo de carne. Estoy intentando manteneros libres y ni siquiera me lo reconocéis.


  Billy Hood no podía acomodar la cabeza en el saco de dormir que le habían prestado. Tras una noche difícil, despertó mucho antes del amanecer con tortícolis. Mientras los Cuervo y Amor en las Sombras dormían, él salió de la tienda arrastrándose y encendió la linterna Coleman, se adentró en silencio en los bosques, cavó un agujero y lo utilizó. Cuando terminó, echó tierra en el agujero con el pie y empezó a recoger leña.


  Había una maraña de árboles muertos junto a la orilla del río. Hood recogió una docena de ramas largas y gruesas como su antebrazo y las llevó al campamento. Utilizando ramitas y palitos delgados construyó una fogata en forma de cono de unos treinta centímetros de altura, la abanicó, esperó hasta que tirara bien, amontonó entonces encima la leña más gruesa y coronó la estructura con una parrilla de acero.


  Los Cuervo guardaban una cafetera de acero esmaltado azul en su camión, con un bote de café instantáneo dentro. Fue a recogerlo, llenó la cafetera con agua de una jarra, metió dentro lo que le pareció suficiente café y lo puso sobre la parrilla.


  —Maldita sea —dijo Aaron Cuervo, moviéndose—. Nada huele mejor que un café preparado al aire libre.


  —Aquí fuera tengo medio litro —dijo Billy.


  Aaron salió de la tienda, arrastrándose, vestido con una camiseta de cuello en pico y unos pantalones cortos de color verde.


  —Hay tazas en la nevera, en la parte de atrás del camión —dijo.


  Billy asintió y fue a buscarlas. Aaron miró hacia el este, pero no se veía ni rastro del sol. Oliscó; el aire olía a mañana, a rocío, a barro del río y a café hirviendo. Cuando Billy volvió, Sam y Amor en las Sombras se removían.


  —John ya debería estar en Brookings —dijo Billy.


  —Sí —Aaron sacó la cafetera del fuego y sirvió dos tazas—. Entonces, ¿qué vas a hacer?


  —Irme a casa, lavarme, quizá dormir unas cuantas horas más, y después irme a Bemidji a ver a Ginnie y a la niña. Os llamaré —dijo Billy.


  —¿Has pensado en Milwaukee? —preguntó Aaron.


  —Toda la noche —Billy tomó un sorbo del café hirviendo, mirando a Aaron por encima del borde de la taza—. Creo que puedo ocuparme de ello. Sudar me ha ayudado.


  Aaron miró hacia la caseta.


  —Sudar siempre ayuda. Sudar cura el cáncer, si les dieran una oportunidad.


  Billy asintió, pero al cabo de un momento dijo:


  —No parece que le sirva a Amor en las Sombras. No te ofendas, Aaron, pero ese chico es un loco hijo de puta.


  Capítulo 11


  El teléfono despertó a Lucas unos minutos antes de la seis.


  —Davenport —gruñó.


  —Soy Del. Billy Hood acaba de entrar en su edificio. Lucas se incorporó.


  —¿Seguro que es él?


  —Sin dudarlo, amigo. Es él. Se ha detenido un coche, ha bajado y ha entrado antes de que pudiéramos movernos. Será mejor que vengas.


  —¿Has llamado a Lily?


  Lucas apartó con un dedo la cortina de su dormitorio y miró afuera. Todavía era de noche.


  —Es la siguiente en la lista.


  —Yo le llamaré. Tú llama a Daniel…


  —Ya lo he hecho. Ha dicho que adelante con el plan, como acordamos —dijo Del.


  —¿Y los del FBI?


  —El tipo de aquí ha llamado a su agente encargado.


  Lily respondió al tercer timbrazo, con la voz ronca como una puerta herrumbrada.


  —¿Estás despierta? —preguntó Lucas.


  —¿Qué quieres, Davenport?


  —Quería llamarte para saber si estás acostada, desnuda.


  —Dios mío, ¿te has vuelto loco? ¿Qué hora…?


  —Billy Hood acaba de entrar en su apartamento.


  —¿Qué?


  —Te recogeré en la puerta del hotel dentro de diez minutos. De diez a quince. Lávate los dientes, tómate una ducha, baja corriendo la escalera…


  —Diez minutos —dijo ella.


  Lucas se duchó, se peinó, se puso unos tejanos, una sudadera y una chaqueta de algodón, y cinco minutos después de haber hablado con Lily se encontraba en la calle. Estaba empezando la hora punta: enfiló el Porsche por Cretin Avenue, conduciendo casi todo el rato por el lado contrario de la calle, saltándose un semáforo en rojo y alargando un par de verdes. Se metió en la I-94 y llegó al hotel de Lily doce minutos después de haber colgado el teléfono. Ella cruzaba las puertas del vestíbulo cuando él detuvo el coche.


  —¿No hay dudas respecto a la identificación? —preguntó ella con aspereza.


  —No —él la miró—. Estás un poco pálida.


  —Es demasiado temprano. Y estoy un poco mareada. Quería parar en la cafetería a comer algo, pero me ha parecido mejor no hacerlo —dijo ella.


  Hablaba en tono práctico. Evitaba los ojos de Lucas.


  —Anoche tomaste unas cuantas.


  —Demasiadas. Ya me doy cuenta…


  —Estabas caliente —dijo Lucas sin miramientos, pero con una sonrisa.


  Ella enrojeció, furiosa.


  —Por Dios, Davenport, dame un respiro, ¿quieres?


  —No.


  —No debería ir contigo —dijo ella, mirando por la ventana.


  —Anoche querías un revolcón. Te echaste atrás y puedo soportarlo. La gran pregunta es…


  —¿Qué?


  —¿Puedes tú?


  Ella le miró y dijo con un deje de desprecio:


  —Ah, habla el Gran Amante…


  —Gran Amante, tonterías —dijo Lucas—. Tenías hambre. No se te había desarrollado hasta que me conociste a mí.


  —Resulta que estoy…


  —… muy felizmente casada —dijeron al unísono.


  —Te deseo muchísimo —dijo Lucas al cabo de un momento—. Me siento como si me estuviera asfixiando.


  —Jesús, no sé nada de esto —dijo ella, apartando la mirada.


  Lucas le puso una mano sobre el brazo.


  —Si realmente… lo descartas por completo… probablemente deberíamos vivir con gente diferente…


  Ella no dijo que descartara nada. Cambió de tema.


  —Bueno, ¿por qué no han prendido a Hood cuando ha entrado? ¿Ha sido como ellos creían…?


  Media docena de detectives y el agente del FBI esperaban en el apartamento de vigilancia cuando llegaron Lucas y Lily. Del se los llevó aparte. Estaba completamente despierto.


  —Está bien. He hablado con Daniel, todos estamos de acuerdo. Esperamos hasta que el panadero se vaya a trabajar. Se marcha a las siete y media, ocho menos cuarto, más o menos.


  Lucas consultó su reloj. Eran las seis y veinte.


  —El otro tipo, el que no trabaja, no sabemos cuándo saldrá —prosiguió Daniel—. El vigilante dice que a veces se va a las nueve, y que otros días duerme hasta mediodía. No podemos esperar tanto. Nos imaginamos que, si Hood ha llegado a las seis, probablemente estará muy cansado. Quizás ha estado conduciendo toda la noche. Sea como fuere, es muy probable que esté dormido. De modo que lo haremos así: Entramos y le cortamos el teléfono, solo por si alguien más del edificio está con ellos. Entonces colocamos a un equipo de entrada en el vestíbulo, cuatro tipos, y ponen un micrófono en la puerta. Escuchan un rato. Se enteran de quién está levantado. Luego, cuando el panadero abre la puerta para salir, le agarramos y… ya estamos dentro.


  —Dios mío, si Hood está despierto y tiene el arma a mano…


  —Apenas tendrá tiempo de tomarla —dijo Del con seguridad—. ¿Conoces a ese tal Jack Dionosopoulos, ese griego corpulento de la URE? ¿El que solía jugar a fútbol en Saint Thomas?


  —Sí —dijo Lucas.


  —Entrará primero, con las manos vacías. Si Hood está allí con un arma en la mano, no tenemos elección. Jack se tira al suelo y el segundo hombre dispara a Hood con la escopeta. Si no se ve ninguna arma, Jack le derriba. Si no le ve, va al dormitorio. Le salta encima y le inmoviliza. Hood no es un tipo tan corpulento…


  —Maldito Jack, se arriesga…


  —Irá con chaleco antibalas. Cree que vuelve a estar en Saint Thomas.


  —No sé —dijo Lucas—. Es asunto tuyo, pero parece como si Jack hubiera jugado demasiado tiempo sin casco.


  —Ya lo ha hecho en otras ocasiones. Lo mismo. Un tipo de una banda, necesitaba que hablara. Llevaba un arma en el cinturón cuando Jack entró. No tuvo oportunidad de disparar. Jack se abalanzó sobre él en un abrir y cerrar de ojos.


  —O sea que nos quedamos sentados un poco más —dijo Lily, atisbando por las rendijas de la persiana del apartamento del otro lado de la calle.


  —Aquí no —dijo Del—. Hemos enviado tu dibujo del apartamento a los de la URE; están en el garaje de la gasolinera Amoco que hay tres manzanas más arriba. Necesitamos que vayas allí y les hables del apartamento.


  —Está bien —dijo Lucas—. Si pasa algo, llamas.


  —Del está en buena forma para ser tan temprano —dijo Lily mientras iban a reunirse con los de la URE.


  —Sí —Lucas la miró.


  —¿Quizá se tomó algo? Ayer dormía tan profundamente, que casi parecía un sueño químico.


  Lucas negó con la cabeza.


  —Cocaína no —murmuró.


  —¿Otra cosa?


  Lucas se encogió de hombros.


  —Circulan algunas historias —dijo con voz aún baja—. Quizás un porro de vez en cuando.


  —Como uno cada hora —dijo ella por lo bajo.


  La URE se sentía como un equipo de fútbol. Estaban nerviosos, alerta, hablando con el aire distraído de un equipo que ya se concentra en el partido. El diagrama del apartamento se había colocado sobre una pizarra de plástico con un rotulador negro. Las fotos que Lucas había hecho en el apartamento con la Polaroid estaban pegadas con cello a un lado. Lucas pasó unos minutos localizando sillas, sofás, mesas, alfombras.


  —¿Qué clase de alfombra es esa? ¿Está suelta? —preguntó Dionosopoulos—. No quiero entrar y caerme de narices.


  —Eso es lo que hiciste en Saint Thomas —dijo otro de los hombres de la URE.


  —A la mierda tú y todos los paganos luteranos —dijo Dionosopoulos con indiferencia—. ¿Qué me dices de la alfombra, Lucas?


  —Es pequeña, es lo único que puedo decirte. No sé, yo te diría que fueras con cuidado, podrías resbalar…


  —Es una de esas viejas falsas alfombras persas, se ven los hilos —dijo Lily—. Yo creo que resbala.


  —De acuerdo.


  —¿Lucas? —Otro de los miembros del equipo se adelantó—. Del acaba de llamar. Me ha parecido extraño, pero dice que vuelva al puesto de vigilancia. Enseguida.


  —¿Qué quiere decir «extraño»? —preguntó Lucas.


  —Hablaba en susurros. En la radio…


  Del se reunió con todos ellos en el pasillo exterior del apartamento. Sus ojos parecían dos astillas de plástico blancas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lucas.


  —Han llegado los federales. Tienen preparado a un equipo de entrada.


  —¿Qué?


  Lucas le apartó y entró en el apartamento. El agente de turno de Minneapolis se hallaba de pie junto a la ventana, al lado del hombre de vigilancia del FBI. Los dos llevaban auriculares de radio y miraban al otro lado de la calle.


  —¿Qué diantres está pasando? —preguntó Lucas.


  —¿Quién es usted? —preguntó a su vez el agente de vigilancia con voz fría.


  —Davenport, teniente, de la Policía de Minneapolis. Tenemos esta acción preparada…


  —Ya no es su acción, teniente. Si lo duda, le sugiero que llame a su jefe…


  —Tenemos a varios tipos en la calle —dijo de pronto un hombre de vigilancia de Minneapolis.


  —Hijo de puta —dijo Del—, hijo de puta…


  Lucas miró a través de las rendijas de la persiana. Lily se encontraba junto a él. Había seis hombres en la calle, dos con largos abrigos y cuatro con trajes antibalas. Tres de estos últimos y uno de los hombres con abrigo subían la escalera de acceso al edificio; el otro hombre con abrigo esperó en la base de la escalera, mientras que el último hombre con traje antibalas se apostaban en la esquina del edificio. Uno de los hombres que subían la escalera mostró una escopeta antes de entrar. El hombre con abrigo se volvió y miró hacia el puesto de vigilancia. Era Kieffer.


  —Oh, no, no —dijo Lily—. Tiene un AVON, van a derribar la puerta con AVON.


  —No cederá, amigo —dijo Lucas apremiante al agente del FBI—. La puerta es de roble macizo. Dígales que vuelvan, no la derribarán.


  —¿Qué dice?


  El agente del FBI no le entendía, y Lily dijo:


  —No derribarán la puerta con los AVON.


  Lucas se volvió, salió corriendo del apartamento y se dirigió a la puerta principal del edificio. Oía a Del que entonaba: «Hijos de puta, hijos de puta…».


  Lucas atravesó corriendo la puerta de la calle, asustando al hombre del FBI que se hallaba afuera. El agente hizo un movimiento hacia la escalera y Lucas se desvió y gritó:


  —No, no…


  Se oyó una explosión, luego una segunda y una tercera, no estampidos agudos, sino huecos, resonantes, como si alguien a lo lejos estuviera golpeando unos tímpanos. Lucas se detuvo, esperó un segundo, dos, tres; entonces se oyó otro estampido… Y luego una pistola, un sonido más agudo, más desagradable, seis, siete disparos, luego una pausa, y después, otra estruendosa explosión…


  —Policía de Minneapolis —gritó Lucas al hombre del FBI que se encontraba en la base de la escalera.


  Ahora Lily estaba con él, y cruzaron la calle. El hombre del FBI tenía una mano extendida hacia ellos, pero con la serie de disparos de pistola se volvió y miró hacia el edificio.


  —Salga de la calle, estúpido —gritó Lucas—. El que dispara es ese maldito Hood. Si se acerca a la ventana, es usted hombre muerto.


  Lucas y Lily cruzaron la acera hasta el edificio. El hombre del FBI se acercó a ellos, ahora con la pistola en la mano. Se oían gritos en el vestíbulo.


  —Le han atrapado —dijo el agente, mirándoles. Parecía inseguro.


  —Tonterías —dijo Lily—. No han llegado a entrar. Si tiene radio, será mejor que llame al servicio médico, porque al, parecer, Hood ha sembrado el lugar…


  La puerta del edificio se abrió y Kieffer, agachado, con el arma a punto, salió a la calle.


  —¿Qué sucede? —gritó el agente de la esquina.


  —¡Atrás, atrás! —gritó Kieffer—. Tiene rehenes.


  —Estúpido hijo de puta, Kieffer… —gritó Lucas.


  —Vete de aquí, Davenport; esto es un asunto federal.


  —Vete a la mierda, imbécil…


  —Te haré arrestar, Davenport.


  —Ven aquí y puedes arrestarme por dar una patada en el culo a un agente federal, porque lo haré —replicó Lucas a gritos—. Estúpido cabrón…


  El equipo federal de entrada y los equipos de Minneapolis estabilizaron la zona e hicieron salir a toda prisa a los otros inquilinos del edificio y de los edificios colindantes. El negociador de rehenes de la ciudad montó un teléfono móvil para llamar a Hood.


  Cuando Lucas y Lily regresaron al apartamento de vigilancia, Daniel estaba hablando con el agente encargado y Sloan se apoyaba en la pared del apartamento, escuchando.


  —… Ir a televisión y explicar exactamente lo que ha sucedido —decía Daniel en tono de sermón—. Tenemos bastante experiencia con este tipo de situación, teníamos el lugar despejado y estable, teníamos un excelente plan de acción preparado por nuestros mejores agentes. De repente, sin ninguna coordinación y sin la información adecuada (información que nosotros teníamos: sabíamos que la puerta no cedería con los AVON, lo cual es una razón por la que no los habíamos probado), de repente, un equipo del FBI asume la jurisdicción y se lanza a lo que solo puedo describir como una acción temeraria, que no solo ha puesto en peligro la vida de muchos agentes de policía y de gente inocente que se encontraba en los apartamentos vecinos, sino que también ha arriesgado las posibilidades de capturar vivo a Bill Hood, y de resolver esta terrible conspiración que ha segado la vida de tanta gente…


  —Tenía que haber salido bien —dijo el agente encargado en tono amargo.


  Daniel abandonó su tono de predicador y habló con dureza.


  —Tonterías. Jamás habría creído que intentaría esto. Creía que era demasiado listo. Si hubiera venido con su equipo y le hubiéramos hablado, habríamos podido efectuar una operación conjunta y ustedes se habrían llevado el mérito. Tal como ha sucedido… yo no voy a pagar el pato.


  —¿Podría marcharse todo el mundo? Solo un minuto —pidió el agente encargado en voz alta—. Todo el mundo.


  —Lucas, tú te quedas —dijo Daniel.


  Cuando los demás policías se habían ido, el agente encargado miró brevemente a Lucas y luego se volvió a Daniel.


  —¿Necesita un testigo?


  —Nunca hace daño —respondió Daniel.


  —Bueno, ¿qué quiere?


  —No lo sé. Probablemente quiero su sello de aprobación y un poco de cabildeo activo sobre media docena de solicitudes de subvención para ayuda policial federal…


  —No hay problema…


  —… y una información en sus archivos. Cuando le pida algo, quiero todo lo que tenga y ninguna tontería.


  —Dios mío, Daniel.


  —Puede escribirme una carta a tal efecto.


  —Nada sobre papel…


  —Si no hay nada sobre papel, no hay trato.


  El agente encargado estaba sudando. Podía haberle dado un ataque. Ahora estaba cerca de un desastre.


  —Está bien —dijo por fin—. Tengo que confiar en usted.


  —Eh, siempre hemos sido amigos —ofreció Daniel, dando unas palmadas en la espalda al hombre del FBI.


  —Maldita sea —dijo el agente encargado—, ese jodido Clay. Me está llamando cada quince minutos, pidiendo acción a gritos. Vendrá aquí, ¿sabe? Llevará esa maldita arma en la axila, el imbécil.


  —Le acompaño en el sentimiento —dijo Daniel.


  —Me importa un comino eso —dijo el agente encargado—. Encuéntreme algo que me saque del apuro.


  —Creo que podemos hacerlo —dijo Daniel. Miró a Lucas—. Diremos que Minneapolis ha hecho la llamada y hemos decidido utilizar expertos del FBI para intentar entrar. Como eso no ha sido posible, hemos pasado a un plan alternativo con agentes de la ciudad para negociar una rendición.


  —La maldita televisión jamás se lo creerá —dijo el agente con aire desdichado.


  —Si los dos coincidimos, no les quedará más remedio que hacerlo.


  Del, Lily y Sloan estaban juntos en el vestíbulo cuando Lucas y Daniel salieron del apartamento de vigilancia.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Del.


  —Un trato —dijo Daniel.


  —Espero que salgas ganando —dijo Del.


  —Hemos hecho bien, siempre que podamos sacar a Hood de allí —dijo Daniel.


  —Quizá no era el momento de hacer un trato —sugirió Sloan—. Quizás era el momento de decir las cosas como son.


  Daniel movió la cabeza.


  —Siempre se hacen tratos —dijo.


  —Siempre —dijo Lucas.


  Lily y Del asintieron y Sloan se encogió de hombros.


  Hood había disparado siete tiros con una pistola de gran calibre a través de la puerta de roble después de que los AVON no hubieran logrado abrirla. Cuando vieron que no podrían derribar la puerta, los agentes se apartaron de ella y nadie resultó herido. Cesaron los disparos, se oyó una extraña explosión, y luego, silencio.


  Veinte minutos después del intento de entrada, estando Daniel aún reunido con el agente encargado, el negociador de rehenes perteneciente a la policía llamó a Hood. Hood respondió, dijo que no iba a salir, pero que los amigos que estaban con él en el apartamento no tenían nada que ver con nada.


  —¿Me conoce? —preguntó.


  —Sí, tenemos información sobre ti, Billy —dijo el negociador—. Pero no éramos nosotros los que estábamos en la puerta, era otra agencia.


  —El FBI…


  —Solo intentamos sacar a todo el mundo, tú incluido, sin que nadie resulte dañado…


  —Los tipos que están aquí no tuvieron nada que ver.


  —¿Podrías hacerles salir?


  —Sí, pero no quiero que ningún blanco les haga nada. Los jodidos del FBI nos disparan como a perros sarnosos.


  —Hazles salir, te garantizo que no se les hará ningún daño.


  —Se lo preguntaré a ellos —dijo Hood—. Están asustados. Están durmiendo, y de repente alguien intenta hacer volar el apartamento.


  —Te garantizo…


  —Se lo preguntaré. Vuelva a llamar dentro de dos minutos. Colgó.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lucas. Él y Lily habían dado la vuelta al edificio para acercarse al coche del negociador.


  —Creo que dejará salir a los otros dos tipos.


  —¿Así, sin más?


  —Así, sin más. Él no les considera rehenes.


  —No lo son. Son sus amigos.


  —¿Qué ha pasado con Daniel? —preguntó el negociador.


  —Los federales están fuera —dijo Lucas.


  —Muy bien.


  El negociador volvió a llamar al cabo de poco más de dos minutos.


  —Ahora salen, pero tienen que hacerlo por la ventana. La maldita puerta está jodida, no conseguimos abrirla —dijo Hood.


  —Está bien. De acuerdo. Rompe la ventana, haz lo que tengas que hacer.


  —Dígaselo a esos tipos blancos, para que no disparen.


  —Haré correr la voz ahora mismo. Danos un minuto, y luego hazles salir. Y tú también deberías pensar en hacerlo, Billy; realmente, no queremos hacerte ningún daño.


  —Ahórrese las tonterías y pase la voz de que no disparen a estos tipos —dijo Hood, y colgó.


  —Ahora salen los dos tipos —dijo el negociador al hombre de la radio que estaba a su lado—. Corra la voz.


  Mientras miraban, Lucas y Lily de pie al lado del coche, una silla salió volando por la ventana delantera y con una escoba retiraron el cristal roto. Luego, arrojaron una sábana sobre el alféizar de la ventana. El primer hombre apareció en la ventana, saltó el metro y medio que le separaba del suelo de la calle y echó a correr hacia los coches de la policía que bloqueaban el paso. Un agente le detuvo cuando cruzaba la línea de coches.


  Lily le miró y negó con la cabeza.


  —No le conozco. No estaba en las fotos.


  El segundo hombre le siguió medio minuto más tarde, sentado en el alféizar de la ventana con las piernas colgando, hablando hacia el apartamento. Al cabo de unos segundos, se encogió de hombros, saltó a la calle y se dirigió hacia el cordón policial. El negociador volvió a llamar por teléfono.


  —¿Billy? ¿Billy? Háblame. Háblame. Vamos, Billy, sabes que eso no está bien. Eso lo ha hecho el FBI, ya les hemos echado de aquí… lo sé, lo sé… No, tonterías. Yo no hago eso ni los hombres que están aquí lo hacen. Me lo dices una vez… ¿Billy? ¿Billy? —Movió la cabeza y dejó caer el auricular—. Maldita sea, ha colgado.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Lily.


  —Dice que los tipos blancos van a dispararle —dijo el negociador. El negociador, que era fornido y negro, sonrió, tomó el teléfono y empezó a marcar otra vez—. Quizá tiene razón, esos malditos blancos con armas…


  La línea estaba ocupada.


  —¿Dónde está esa ficha que hizo Anderson? —preguntó el negociador al hombre de la radio. Este le pasó un cuaderno—. Llama a la compañía telefónica, diles lo que está pasando y pídeles que comprueben el número, que miren quién recibe esa llamada.


  —Compruebe su familia —suspiró Lucas—. Deben de tener un número de teléfono.


  El negociador encontró el número de Bemidji en el cuaderno de Anderson, lo marcó y descubrió que comunicaba.


  —Eso es —dijo—. Deberíamos hacer que alguien se pusiera en contacto con la oficina del sheriff de allí, hacer que vayan a ver a su esposa. Podríamos querer hablar con ella. Podemos hacer que llame aquí y luego conectar, y podríamos oír lo que se dicen.


  Un policía vestido de paisano se acercó apresurado.


  —Uno de los compañeros de piso dice que Hood ha intentado disparar un rifle y le ha explotado. Está herido. Tiene una herida en la cara, está sangrando. El compañero no cree que sea grave.


  Lucas miró a Lily, y Lily sonrió afirmativamente.


  Cinco minutos más tarde, el negociador telefoneó de nuevo.


  —No tienes escapatoria, Billy. Y lo que sucederá es que alguien resultará herido. Te conseguiremos un abogado, gratis, te daremos… Mierda.


  —¿Y si prueba con su esposa? —sugirió Lucas.


  —¿Y esos dos tipos que ya han salido? —preguntó Lily—. Tal vez ayudarían…


  Kieffer se acercó al coche.


  —Creía que os habíais marchado —dijo Lucas, encarándose a él.


  —Estamos observando —dijo Kieffer con un tono amargo.


  —Observa mi culo —Lucas estaba de pie directamente delante de Kieffer, casi rozándose.


  —No te atrevas a tocarme, Davenport —dijo Kieffer—. Haré que te metan en la cárcel…


  —Yo le tocaré —dijo Lily, interponiéndose entre los dos. De mala gana, Lucas dio un paso atrás—. ¿Me meterá en la cárcel por asalto? Yo no soy tan educada como estos estúpidos de Minneapolis, Kieffer, y no tengo que respetar ningún trato hecho por Daniel. Puedo hablar con la televisión yo sola.


  —Maldita sea —dijo Kieffer, retrocediendo—. Solo estoy observando.


  El negociador volvió a intentarlo, y esta vez habló más tiempo.


  —Puedes confiar en nosotros… Espera un minuto, déjame hablar con un tipo…


  Finalmente se volvió a Lucas, cubrió el micrófono del teléfono con la mano y dijo:


  —¿Conoce a algún indio?


  —Unos cuantos.


  —¿Quiere probar con él? Está asustado. Mencione a esa gente que usted conoce… Lucas tomó el teléfono.


  —Billy Hood. Soy Lucas Davenport, de la policía de Minneapolis. Escucha, ¿conoces a Dick Mano Amarilla, un amigo de Pájaro Azul? ¿O a Jefe Dooley, el barbero? ¿Conoces a Earl y a Betty Mayo? Son amigos míos. Ellos estarían preocupados por ti. Yo estoy preocupado por ti. No puedes hacer nada ahí dentro. Solo resultar herido. Si sales, no te pasará nada. Te lo juro.


  Hubo otro momento de silencio. Luego Hood preguntó:


  —¿Conoce a Earl y a Betty?


  —Sí, amigo. Podrías llamarles. Ellos te dirían que soy amigo suyo.


  —¿Usted, un blanco?


  —Sí, sí, pero yo no quiero hacer daño a nadie. Vamos, Billy, sal. Te juro por Dios que nadie quiere dispararte. Sal, y todos podremos irnos a casa.


  —Déjeme pensar. Déjeme pensar, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, Billy.


  La línea se cortó.


  —¿Qué? —preguntó Lucas al negociador, que había estado escuchando por unos auriculares.


  —Es posible que llame a esos amigos. ¿Se llaman Earl y Betty?


  —Sí. Casi todo el mundo les conoce.


  —Le dejaremos dos minutos y volveremos a intentarlo.


  Dos minutos más tarde, la línea estaba ocupada. Después de tres, pudieron comunicarse. El negociador dijo unas palabras, y le pasó el teléfono a Lucas.


  —¿Es el tipo que conoce a Earl y a Betty? —preguntó Hood.


  —Sí, Davenport —dijo Lucas.


  —Saldré, pero quiero que usted venga a buscarme. Si salgo solo, uno de esos blancos me disparará.


  —No lo harán, Billy… Escucha… —Lucas se inclinó sobre el teléfono.


  —Tonterías, amigo, no me engañe. Hace tiempo que esos tipos están contra mí. Desde que nací. Están esperándome. No tengo nada contra usted, así que no le pasará nada. Si quiere que salga, venga a buscarme.


  Lucas miró al negociador.


  —¿Qué opina usted?


  —Mató al tipo de Nueva York —dijo el negociador—. Ha intentado matar al equipo del FBI.


  —Tenía un motivo. Quizá de verdad quiere protección.


  —Está asustado —coincidió el negociador.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Hood.


  —Espera un momento, estamos hablando —dijo Lucas. Miró a Lily—. Tal vez no haya otra manera de atraparle vivo.


  —Estás loco si entras ahí —objetó Lily—. Le tenemos. Tarde o temprano tendrá que salir y nadie tiene por qué resultar herido. Ninguno de los de aquí…


  —Necesitamos hablar con él.


  —Yo no necesito hablar con él —dijo ella—. Yo solo le necesito a él, vivo o muerto.


  —¿No te importa que atrapemos al resto del grupo? —preguntó Lucas.


  —Claro. En teoría. Pero Hood es mi hombre. Cuando nos hayamos encargado de él, el resto es cosa vuestra y de los federales.


  Kieffer se había apartado del coche, con la mirada puesta en el apartamento.


  —Hay que tener huevos para entrar ahí —dijo.


  Su tono fue ambiguo, como si no estuviera seguro de que Lucas lo haría.


  —Eh, no estamos hablando de huevos —dijo el negociador, en tono airado.


  —Sí, ¿qué demonios ha querido decir, Kieffer? —preguntó Lily, volviéndose a Kieffer con las manos en las caderas.


  —Tranquila —dijo Lucas, haciendo ademán de que lo dejaran. No miró a Kieffer, sino hacia la ventana del apartamento. Con el cristal roto, formaba un cuadrado negro en la roja piedra—. Lo intentaré.


  —Maldita sea, Davenport, estás loco —dijo Lily. Pero añadió—: Habla con él por la ventana. No entres, habla desde el alféizar.


  Lucas volvió a ponerse al teléfono.


  —¿Billy? Estoy listo.


  —Bien, adelante.


  —¿No me engañas?


  —No, solo es que no quiero que uno de esos blancos me dispare.


  —Le ven desde el otro lado de la calle. Le están apuntando. Está en medio de la habitación —dijo en voz baja el hombre de la radio, mientras escuchaba en sus auriculares—. Del dice que cuando llegues allí, si intenta algo, te agaches; le abatiremos.


  —Está bien —Lucas miró a Lily, hizo una seña afirmativa y habló al teléfono—. Voy a moverme, Billy. Estoy en la calle, hacia tu derecha si miras por la ventana.


  —Vamos, amigo. Esto se está enfriando.


  Lucas salió de detrás del coche, las manos separadas y abiertas a la altura del hombro.


  —Está bien —gritó hacia la ventana.


  Avanzó despacio por la calle, con las manos separadas, consciente de que dos docenas de pares de ojos le seguían. El día era frío, pero notaba el sudor en la espalda. Una hilera de palomas azules y blancas observaban desde un tejado de tejas rojas. En otro tejado, al lado de una chimenea y fuera del alcance de la vista de Hood, un agente de la URE estaba alineado con la ventana con un M-16. Una radio de la policía lanzaba frases ininteligibles al aire matinal. Lucas se hallaba a nueve metros.


  —Vamos, amigo, no pasa nada —gritó Hood desde la ventana. Lucas se acercó, con las manos aún levantadas y separadas. Cuando se encontró a metro y medio de la ventana, Hood volvió a gritar—: Vamos, entre. Estaré a la izquierda. No quiero ver ninguna arma apuntándome, amigo.


  Lucas alargó las manos, tocó la pared exterior del edificio y se acercó a la ventana. Miró hacia adentro, pero no pudo ver nada más que una desvencijada silla. Se introdujo un poco más en la abertura de la ventana. No había nadie en su línea de visión. El cojín rojo estaba aplastado en el suelo, como si alguien hubiera sido arrojado encima.


  —Me rindo, amigo —dijo Hood.


  Su voz procedía de la derecha, pero Lucas seguía sin verle. Dio otro paso.


  —Quiero que entre —dijo Hood.


  —No puedo hacerlo, Billy —dijo Lucas.


  —Me está engañando. Me está convirtiendo en un blanco. Si me acerco a esa ventana, soy hombre muerto, ¿verdad?


  —Te juro por Dios, Billy…


  —No tiene que jurar por Dios… Solo entrar por esa ventana. Yo estaré ahí. Quiero que vaya delante de mí, amigo, para que esos blancos no me disparen.


  Lucas miró a su alrededor, murmuró «maldita sea» por lo bajo, apoyó las manos en el alféizar de la ventana y se impulsó hacia arriba. Cuando se arrastraba sobre el alféizar, apareció Hood de repente, de espaldas a la pared exterior. Miraba a Lucas fijamente por encima de la escopeta.


  —Entre —dijo.


  La boca de la escopeta siguió la cabeza de Lucas como un ojo de acero.


  —Vamos, amigo —dijo Lucas.


  En el armario donde estaba la escopeta no había balas. Si Hood la utilizaba, o había encontrado balas o fanfarroneaba con un arma vacía. ¿Por qué iba a fanfarronear? Había utilizado una pistola, cualquiera estaría dispuesto a creer que estaba cargada.


  —Esto no puede hacer ningún bien.


  —Cierra la boca —ordenó Hood. Estaba muy tenso, asustado—. Entra.


  Lucas saltó desde el alféizar de la ventana.


  —Alguno de tus malditos policías jodió mi rifle. Lo hiciste tú, ¿no?


  —No sé nada de ningún rifle —dijo Lucas.


  Hood tenía un gran corte sobre el ojo, que le sangraba. En el suelo, cerca de los pies, había una 45, abierta. Sin munición, pensó Lucas.


  —He apretado el gatillo de ese maldito rifle y por poco me vuelo la cabeza. Había un trapo metido dentro —dijo Hood.


  —No sé nada de eso —dijo Lucas. Sentía la P7 apretada a la espalda.


  —Tonterías —exclamó Hood—. Pero sé que no sabías nada de estas…


  Mantuvo la boca de la escopeta en la cabeza de Lucas, pero abrió la mano que tenía bajo el extremo delantero. Tenía dos cartuchos en ella.


  —Proyectiles de caza —dijo Hood—. Los tenía escondidos con las balas del treinta-treinta. Alguien no los vio, ¿eh?


  —Bill… —empezó a decir Lucas. En su interior se maldecía por no haberse llevado las balas del treinta-treinta o, al menos, haber registrado la caja—. No saldrás de aquí de ese modo…


  —Estas balas no me sirvieron cuando esos malditos de ahí fuera han utilizado los M-16, pero sí me servirán para salir de aquí, porque te tengo a ti, blanco —dijo. Señaló con la boca de la escopeta—. Al suelo. Túmbate.


  —Billy, yo he confiado en ti. Esto no está bien.


  Lucas notó que le empezaban a sudar las sienes, sentía el calor en las axilas.


  —Te he mentido, hijo de puta —dijo Hood—. Échate el suelo.


  Bajó un par de centímetros el cañón de la escopeta para indicar el suelo.


  Lucas se puso de rodillas, pensó en tomar la P7, pero la boca de la escopeta no vacilaba.


  —Las manos separadas del cuerpo…


  Desde fuera, el jefe del equipo de la URE habló en un altavoz.


  —¿Salís? ¿Todo va bien?


  —Todo va bien —gritó a su vez Hood—. Estamos hablando. Déjennos hablar.


  —Nada de lo que hagas te ayudará… —empezó a decir Lucas.


  —De cara al suelo —ordenó Hood.


  Lucas se echó en el suelo. Este olía a mugre de ciudad. La arenilla le arañaba la barbilla.


  —Te diré lo que vamos a hacer, para que no me jodas —dijo Hood. El sudor le resbalaba por la cara, y Lucas podía olerle el miedo que sentía—. Voy a salir de aquí apuntándote con esta escopeta. Vamos a tomar un coche e iremos a la reserva. En algún punto del trayecto, bajaré del coche y me adentraré en el bosque. Una vez en el bosque, desapareceré, amigo.


  —Te perseguirán con perros…


  —Que lo hagan. Habrá indios por todas partes, con perros adiestrados para matar, amigo. Jamás me sacarán de esos pantanos.


  Lucas sintió que Hood se acercaba a él; la boca de la escopeta le rozó la parte posterior de la cabeza.


  —Solo para que sepas que estoy aquí. Quiero tu cara tocando el suelo, hasta que yo te diga otra cosa.


  Lucas permaneció boca abajo, pensando aún en la pistola que llevaba encima. Hood hacía algo detrás de él, pero no podía ver qué era. Se oyó una rasgadura y Lucas intentó levantar un poco la cabeza, pero Hood le gritó:


  —¡Eh!


  Y Lucas volvió a bajarla.


  —Tengo que respirar —dijo.


  —Puedes respirar, no me engañes… Ahora notarás el arma en tu cabeza. Sospecho que llevas una pistola y quizás eres uno de esos expertos en karate, pero, si te mueves, voy a volarte la tapa de los sesos… Tengo el dedo en el gatillo y el seguro está quitado, ¿lo has entendido?


  —Lo he entendido —dijo Lucas.


  Sintió el frío roce de la boca de la escopeta en la piel, detrás de la oreja.


  —Ahora, echa la cabeza hacia atrás hasta que no veas el suelo. Mira hacia la cocina, pero no muevas nada más que la cabeza —ordenó Hood.


  Lucas levantó la cabeza y, un segundo después, Hood le envolvía la frente con un par de tiras de esparadrapo. Lucas apretó los dientes.


  —Tienes la boca del cañón atada a la cabeza —dijo Hood cuando hubo terminado. Su voz era un poco menos tensa—. Si uno de esos blancos me dispara, morirás. Si ocurre algo, morirás. Un quilo de presión sobre el gatillo y adiós, amigo. ¿Sabes lo que digo? Luces fuera.


  Una tercera y cuarta tiras de esparadrapo cubrieron las dos primeras. La última casi tapaba el ojo izquierdo de Lucas. Este notaba que los botones de la camisa le apretaban el pecho, y de pronto se le hizo difícil respirar.


  —Dios mío, ve con cuidado —dijo, intentando que su voz no resultara un gemido.


  —Tranquilo, amigo… Ahora, levántate.


  Lucas se apoyó con las manos y las rodillas y, tembloroso, se puso de pie. La boca del cañón seguía con él, junto a su oreja derecha.


  —¿Todo va bien? —gritó el jefe del equipo de la URE.


  —Todo fantástico, hijo de puta —gritó Hood a su vez—. Salimos dentro de un minuto —se volvió a Lucas—. Mi coche está jodido. Quiero un coche de la policía y necesito un poco de tiempo. Vamos a salir y a tomarlo.


  —Diles lo que haces —dijo Lucas. El peso del arma le inclinaba la cabeza hacia un lado. El esparadrapo que le tapaba parte del ojo izquierdo se le pegaba al párpado, y de repente tuvo una sensación de claustrofobia—. Si me ven con las manos en alto y tú detrás, quizás alguien que no vea lo que pasa te disparará.


  —Díselo tú —dijo Hood—. A ti te creerán. Por la ventana.


  Lucas se dirigió hacia la ventana. Hood le agarró el cuello de la camisa con la mano izquierda. Sujetaba la escopeta con la derecha y utilizó la punta del cañón para empujar a Lucas hacia la ventana.


  —Alto todo el mundo —gritó Lucas acercándose a la abertura. Levantó los brazos por encima de la cabeza, con los dedos separados—. Que nadie haga nada. Me ha atado una escopeta a la cabeza. Que nadie haga nada.


  Hubo movimiento dentro del apartamento del otro lado de la calle, solo un leve revoloteo junto a la ventana. Hood se acercó más a Lucas, y la escopeta se le clavó en la carne, detrás de la oreja.


  —Billy… —dijo el altavoz.


  —Quiero un coche, amigo —gritó Hood. Empujó a Lucas hasta que estuvo sentado en el antepecho de la ventana. Con cuidado, con mucho cuidado, se puso a su lado—. Primero bajas tú —dijo.


  —Por Dios —dijo Lucas—, no des una sacudida.


  —Baja.


  Lucas saltó el metro y medio, flexionando las rodillas, los ojos cerrados al aterrizar. El mundo seguía allí. Hood aterrizó a su lado. Lucas respiró hondo.


  —Quiero un coche de la policía y que todo el mundo se marche —gritó Hood.


  —Billy, esto no te ayudará, todo iba bien —gritó el jefe del equipo.


  El altavoz resonaba en los oídos de Lucas. Miró hacia la calle, los coches que la bloqueaban, la gente medio visible detrás, y se preguntó si de repente parpadearían y Lucas Davenport no sería más que un cuerpo sobre el frío suelo, con una multitud mirándole…


  —Dadme el coche, traed un coche aquí.


  Hood volvía a estar tenso; su voz era estridente y se acercaba al pánico ciego.


  —Dadle el maldito coche —aulló Lucas.


  Le llegó un aroma de pinos. Allí no había pinos; ningún tipo de vegetación, pero se olía a pinos, como si estuviera en su cabaña de Wisconsin. Un estribillo empezó a resonar en la cabeza de Lucas: Todavía no, por favor, todavía no. Pero el frío círculo de la boca de la escopeta le presionaba la carne detrás de la oreja.


  —Está bien, está bien, ahora pedimos un coche, tranquilízate, Billy, no queremos que nadie más resulte dañado…


  —¿Dónde está el coche? —gritó Hood—. ¿Dónde está el coche?


  Dio un tirón a la escopeta y la cabeza de Lucas se echó hacia atrás.


  —Tranquilízate, amigo, tranquilízate —dijo Lucas, con el corazón en un puño. Le dolía la garganta, le dolía la cabeza, y Hood le apretaba como a un compañero no deseado en una carrera a tres piernas—. Si disparas esto por equivocación, morirás igual que yo.


  —Cierra el pico —espetó Hood.


  —Puedes tener un coche, por Dios, tranquilízate —gritó el jefe de equipo de la URE. Estaba directamente al otro lado de la calle—. Toma el coche que tienes a tu derecha, a tu derecha. ¿Ves a ese agente que sale? Las llaves están en ese coche.


  Hood se volvió para mirar y Lucas miró con él. El coche se hallaba al lado del automóvil del negociador. Vio a Lily detrás.


  —Está bien, ahora vamos al coche —gritó Hood hacia el jefe de la URE.


  Avanzaron de lado, como cangrejos, despacio, apretando la escopeta la oreja de Lucas… Estaban a seis metros del coche.


  —¿Billy? ¿Billy? Soy el tipo que te hablaba por teléfono. Aquí hay un médico —gritó el negociador. Se apartó un paso de su coche y Lucas se fijó en que se había quitado el arma—. Tenemos a un médico, una psicóloga diplomada, queremos que hables con ella…


  Lily salió de detrás del coche y se quedó junto al negociador, agarrando un bolso con las dos manos. Parecía una enfermera de la sanidad pública muy asustada.


  —La hemos traído para ver si estás bien. Dice que irá con vosotros dos, por si hay algún problema; quiere hablar…


  —Yo no quiero hablar, amigo, solo quiero el coche.


  Hood empujó a Lucas y este caminó de lado hacia el coche, con la cabeza torcida por el ángulo de la escopeta.


  —Puedo ayudarte —gritó Lily. Se encontraba a cuatro metros de ellos.


  —No lo quiero —dijo Hood. Estaba sudando y el olor del sudor del miedo llenaba el aire a su alrededor—. Quítese de en medio.


  —Oye, tienes que escucharme, Billy. Por favor. He trabajado con mucha gente india y esto no es una manera de actuar india.


  Se acercó un paso, y otro, y como ellos avanzaban hacia el coche, ahora se hallaba a menos de tres metros.


  —Apártese de mí, ¿quiere? —dijo Hood exasperado—. No necesito a ningún jodido psiquiatra, ¿de acuerdo?


  —Billy, por favor… —dijo Lily, con cierto deje suplicante en la voz. Dos metros. Dejó que el bolso le colgara a un lado sobre el hombro; con una mano gesticulaba mientras con la otra tiraba de su chaqueta—. Déjame… —De pronto su voz pasó del tono de persuasión a un tono urgente—, Billy, tienes un problema. Déjame que te lo diga. Tienes un problema que tú no sabes. Lo digo en serio. Billy, tienes una avispa en el pelo. Sobre tu oreja derecha. Si te pica, no aprietes el gatillo, no es más que una avispa… No queremos que se produzca una tragedia.


  —¿Una avispa… dónde… dónde está?


  Hood se detuvo; su voz de repente se hizo tensa. Acudió a la mente de Lucas la caja de antihistamínicos que habían encontrado en el armario de las medicinas de Hood.


  —En el pelo, justo encima de la oreja derecha…


  Hood tenía la mano izquierda alrededor del cuello de Lucas y este notó que el cuerpo de la escopeta subía cuando Hood intentó apartarse la inexistente avispa con la mano que sujetaba el arma. Con el dedo metido en el guardamonte, no se alcanzaba la oreja; por una fracción de segundo, sin pensar, sacó el dedo que apoyaba en el gatillo para llevarse la mano a la cabeza. Cuando su dedo salió del guardamonte, Lily se llevó la mano derecha al estómago, la mano que había estado tirando nerviosamente del botón de su chaqueta, y sacó la 45 amartillada. Apuntó a la cabeza de Hood casi como si lanzara un dardo, y él la vio con el tiempo justo para apartarse. Lucas cerró los ojos y se volvió; la 45 disparó y Lucas sintió un escozor caliente en la cara, como si le hubiera golpeado un puñado de arena de playa. Hood se desplomó de espaldas y Lucas cayó al suelo gritando:


  —Quitádmelo, quitádmelo.


  El negociador se arrodilló a su lado y le dijo:


  —No pasa nada, no pasa nada.


  Una mano agarró el cañón de la escopeta, lo sostuvo y Lucas, con el aliento entrecortado, gimió:


  —Quitádmelo, quitádmelo —y se oyó un ruido cortante y el cañón desapareció.


  Otra vez lo percibió todo con nitidez, el suelo negro bajo sus rodillas, el olor a alquitrán y a basura de la ciudad, el sonido de las radios, un agente de la URE corriendo, Lily diciendo «Dios mío, Dios mío», la rodilla del jefe de equipo junto a su cara, el zapato deportivo de Billy Hood retorcido en el suelo. Entonces el desayuno de Lucas le subió a la boca y, arrodillado frente al apartamento de Billy Hood, Lucas vomitó y vomitó; y cuando ya no pudo vomitar más, las náuseas le convulsionaron los hombros y el estómago. Alrededor del cuerpo se agolpaban miembros de la URE, y procedente de alguna parte oyó el gemido de una mujer por encima de los gritos y la conversación. El jefe de equipo tenía una mano sobre el cuello de Lucas, cálida sobre su fría piel. Oyó que alguien abría la escopeta y cayó un cartucho de escopeta de cápsula verde.


  Cuando cesaron los espasmos del estómago, cuando los hubo controlado, Lucas volvió la cabeza y vio la cara de Billy Hood. Tenía la frente hundida, como si alguien le hubiera golpeado con un martillo.


  —Un disparo en el diez —dijo Lily. Estaba de pie junto a él, su rostro pálido como el invierno, mirando a Hood—. En el puente de la nariz.


  Y aunque su voz era valiente, sonaba inefablemente triste. Lucas se apoyó en las manos y las rodillas, y se puso de pie, inseguro.


  El jefe de equipo le ayudó a quitarse el esparadrapo de la cabeza y se volvió para mirar a Lily.


  —¿Está usted bien? —preguntó.


  —Estoy bien —respondió Lily.


  —¿Y tú? —preguntó el negociador a Lucas.


  —Por Dios, no —Lucas dio un par de pasos inestables y Lily le pasó un brazo por la cintura—. Podía tardar un par de minutos. Yo era hombre muerto.


  —Quizá te hubiera dejado marchar —dijo Lily, mirando atrás hacia el cuerpo de Hood.


  —Quizá, pero no lo creo. Billy Hood era un hombre colérico —dijo Lucas—. Estaba dispuesto a morir, y no iba a hacerlo solo.


  Se detuvo y se volvió, y, al igual que Lily, miró hacia el cuerpo. El rostro de Hood no era un rostro muerto en paz. Estaba simplemente muerto, y vacío, como una lata de cerveza aplastada en el arcén de una carretera. Una rabia súbita inundó a Lucas.


  —Maldita sea, le necesitábamos. Necesitábamos que ese hijo de puta hablara, estúpido. Estúpido, ¿por qué haría esto?


  Hablaba a gritos, y el equipo de la URE le miraba.


  Lily apretó su presión en torno a su cintura y le dio un suave empujón hacia la casa del otro lado de la calle.


  —¿Te he dicho «gracias»? —preguntó Lucas, mirando a Lily.


  —Todavía no.


  —Podías haberme volado la tapa de los sesos, Rothenburg. Tengo toda clase de mierda enterrada en la cara.


  —Soy demasiado buena tiradora para haberte dado a ti, y la mierda que hay en tu cara es mucho mejor que las balas de escopeta detrás de tu oreja —dijo ella.


  —Gracias. Me has salvado el pellejo.


  —Acepto tu humilde gratitud, y aunque no es suficiente…


  —Te daré toda la gratitud que puedas manejar. Ya lo sabes —dijo él.


  El pelo de la coronilla de Lily le rozaba la mejilla a Lucas.


  —Malditos hombres —murmuró ella.


  Capítulo 12


  Lucas se sentó en una pila de periódicos.


  —¿Estás bien? —le preguntó Daniel, agachándose a su lado.


  Lily se dio cuenta de que el hombre trataba de ser amable pero no sabía cómo hacerlo.


  —Enseguida lo estaré —dijo Lucas.


  Larry Hart entró, les vio y se detuvo.


  —Toda la zona está rodeada por los medios de comunicación —dijo—. El Canal Ocho tenía una cámara en un tejado. Lo han dado todo en directo. Todo el mundo os buscará a ti y a Lily.


  —A la mierda —dijo Lucas, con los codos sobre las piernas y la cabeza baja—. ¿Alguien ha hablado con Jennifer?


  —Le he hecho una llamada inmediatamente después de que Lily disparara a Hood —dijo Daniel—. Lo estaba mirando. Parecía calmada. Incluso ha intentado sonsacarme algunos detalles, para su noticiario.


  —Muy típico de Jennifer —dijo Lucas. Recordó la escopeta detrás de su oreja y apretó las rodillas—. Si pudieras hacer que alguien me llevara el Porsche a casa, quizá podría escabullirme en un coche patrulla.


  —Sloan te lo llevará —dijo Daniel. Lucas asintió y sacó las llaves del bolsillo.


  —Tenemos más problemas. Detesto molestarte con ellos…


  —Dios mío, ¿qué?


  —La patrulla acuática de Saint Paul ha sacado un cuerpo del agua, junto al dique Ford, esta mañana. Se quedó colgado en un estribo. Es un indio. Llevaba una identificación que decía «Richard Mano Amarilla».


  —Oh, mierda —exclamó Lucas.


  —Nos gustaría que le echaras un vistazo. Todavía no estamos seguros… bien, estamos bastante seguros, pero era tu informador…


  —Está bien, está bien, está bien…


  —Iré contigo si quieres —se ofreció Lily.


  —Será mejor que no —dijo Daniel, mirándola—. Tendremos que redactar algunos informes. Tendrá que hablar con nuestro abogado, ya que no es usted agente de policía diplomado de Minnesota…


  —¿Qué…?


  —No, no habrá ningún problema —se apresuró a añadir Daniel—. Pero hay que seguir cierta burocracia. Dios mío, ojalá tuviera un cigarro.


  —O sea que veo ese cadáver… —dijo Lucas.


  —Hay algo más —dijo Daniel, casi de mala gana—. Han cometido otro.


  —¿Otro? —preguntó Lily—. ¿Dónde?


  —En Brookings, Dakota del Sur. El fiscal general del estado. Celebraban una especie de festival de la recolección y estaban esos que bailan polkas. Este tipo, el fiscal general, siempre iba a esos bailes porque sabía que aparecería en la televisión local. Un tirador le esperaba.


  —¿Nuestro amigo de las trenzas? —preguntó Hart.


  —No. A este le han prendido. Bueno, le han disparado. Ahora está en una sala de urgencias. Algún vaquero ha visto que le disparaban, ha sacado un rifle de su camioneta y le han disparado.


  —Está bien. Bueno, mierda. Será mejor que vaya a ver a Mano Amarilla, lo primero. Si es Mano Amarilla. No puedo preocuparme por ese asunto de Dakota del Sur, todavía no —Lucas se puso de pie y caminó en círculo; se detuvo junto a la puerta. Lily, Daniel y Hart le observaban, preocupados, y él trató de sonreír—. Parecéis Dorothy, el León y el Hombre de Hojalata. ¡Ánimo!


  —¿Eso te convierte en el Mago de Oz? —preguntó Lily, preocupada aún.


  —Me siento más como la Bruja Malvada cuando la casa se le cae encima —dijo Lucas. Levantó una mano—. Hasta luego.


  El cuerpo de Mano Amarilla se encontraba en la oficina del patólogo del condado de Ramsey, tendido boca arriba en un cajón de acero inoxidable. Lucas odiaba los cadáveres de ahogados. Ya no parecían humanos. Parecían… derretidos.


  —¿Mano Amarilla? —preguntó un patólogo suplente.


  Lucas miró la cara de la cosa derretida. Los ojos de Mano Amarilla estaban abiertos e hinchados y no tenían pupilas; parecían de plástico. Tenían las facciones contraídas, algunas dilatadas, otras no. Pero aún era reconocible. Se apartó.


  —Sí, es Mano Amarilla. Y tiene familia en Fort Thompson, en Dakota del Sur. Su madre, creo.


  —Llamaremos…


  —¿Saben ya la causa de la muerte? —preguntó Lucas.


  —Hemos echado una mirada rápida. Tiene un agujero en la base del cráneo. Como una de esas ejecuciones chinas, una bala. Todavía no es oficial; podría ser que la herida no le hubiese matado, podría haberse ahogado o algo…


  —¿Pero le dispararon?


  —Eso parece…


  Sloan llegó con el Porsche cuando Lucas bajaba del coche patrulla frente a su casa.


  —Qué magnífico coche, este —dijo Sloan con entusiasmo—. Doscientos cincuenta en la interestatal, no podía creerlo… —Miró la cara de Lucas—. Era broma —dijo—. Dios mío, ¿estás bien? Tienes un aspecto horrible.


  —He tenido un mal día. Y ni siquiera estamos a mediodía —dijo Lucas, tratando de poner un poco de humor en su voz. Le salió inexpresivo.


  —¿Era…?


  —Sí. Era Mano Amarilla.


  Sloan le entregó las llaves y le dijo que Lily estaría hasta el cuello de papeleo. Un par de emisoras locales y una de Nueva York ya estaban preguntando por qué llevaba pistola en Minneapolis. Daniel se ocupaba de ello, dijo Sloan.


  —Bueno, tengo que irme, si he de volver con el coche patrulla —dijo Sloan.


  —Sí. Gracias por traerme el coche.


  —Tómatelo con calma…


  Sloan parecía reacio a dejarle, pero Lucas se volvió de espaldas y se encaminó hacia la casa. Mientras abría la puerta de la calle, oyó que sonaba el teléfono. El contestador automático se puso en marcha antes de que él pudiera atender la llamada.


  La voz de Jennifer Carey dijo:


  —Son las diez y veinte. Hemos retransmitido lo de Hood. Llámame…


  Lucas tomó el teléfono.


  —¡Eh! ¿Sigues ahí?


  —¿Lucas? ¿Cuándo has llegado?


  —En este instante. Espera un segundo, voy a cerrar la puerta.


  Cuando regresó al teléfono, Jennifer atacó inesperadamente:


  —Maldita sea, Davenport, me has hecho volver loca. He hablado con Daniel y me ha dicho que no sabía dónde estabas, pero que estabas bien.


  —Estoy bien. Bueno, no, me siento un poco jodido. ¿Dónde estás?


  —En la emisora. Cuando he averiguado lo que sucedía… Gracias por no llamar. Por cierto, la Ocho nos ha llevado la delantera, y como todo el mundo sabe que salimos juntos, me miran como si fuera un sapo alienígena…


  —Sí, sí. ¿Dónde está la niña? —preguntó Lucas.


  —He llamado a Ellen, la canguro. Ella la tiene. Puede quedarse hasta tan tarde como sea necesario. Puede quedarse a pasar la noche si es preciso.


  —¿Puedes venir más tarde?


  —¿Estás bien? —preguntó ella.


  —Sí. Pero me iría bien un poco de ayuda.


  —Aquí vamos como locos. ¿Te has enterado de lo de Elmer Linstad, en Dakota del Sur?


  —Sí. El fiscal general.


  —Le han matado. El tipo al que han disparado, ese tal Liss…


  —Eh, un momento, sabes más que yo. ¿Quién es ese?


  —Es un indio llamado John Liss. Es de aquí, de las Ciudades Gemelas. Está en la sala de operaciones, pero el rumor es que vivirá. Hablan de meterme en un avión esta tarde. Me llevaré el equipo…


  —Está bien —Lucas trató de disimular su decepción.


  —… pero podría escabullirme hacia la hora de almorzar.


  —Me gustaría verte —dijo Lucas—. Me siento extraño.


  —Si enviáramos un equipo ahí, ¿podrías hablar…?


  —No, no puedo, Jen. De veras. Diles que no estoy aquí. Voy a dejar el teléfono descolgado. Quiero acostarme.


  —Está bien… Te quiero.


  Lucas se metió en la cama, pero no podía dormir. El cerebro le daba vueltas, sentía el roce del cañón de la escopeta detrás de la oreja, la cara grotescamente hinchada de Mano Amarilla flotaba frente a sus ojos…


  Permaneció tumbado de espaldas, sudando. Volvió la cabeza y miró el reloj. Hacía más de una hora que estaba en la cama; debía de haberse dormido, debía de haber estado en algún sitio, le parecía que habían transcurrido cinco minutos…


  Lucas se incorporó e hizo una mueca al sentir dolor de cabeza. Fue a la cocina, sacó del frigorífico una botella de agua mineral con sabor a lima y se dirigió con paso vacilante a su habitación de trabajo. El contestador automático le hizo un guiño: ocho mensajes. Oprimió el botón de emisión. Seis llamadas eran de emisoras de televisión y dos periódicos. Una era de Daniel, y la última de Lily. Llamó a esta.


  —Estoy hasta el cuello de papeleo —dijo ella.


  —Eso me han dicho.


  —Y mañana por la mañana tengo que hacer una declaración…


  —¿Quizás a la hora del almuerzo?


  —Te llamaré.


  —Estaré en la calle. Llevaré un teléfono portátil…


  Daniel había llamado para saber cómo se encontraba.


  —Tenemos a los federales por los cojones —dijo—. Un equipo está trabajando con la gente de la casa de Hood y con sus compañeros de piso; Sloan y Anderson están averiguando cosas de este tipo de Dakota del Sur. ¿Te has enterado de que era de aquí?


  —Sí. Jen me lo ha dicho.


  —Está bien. Escucha, tengo que irme. Tómatelo con calma. Lo tenemos cubierto.


  Cuando colgó el teléfono después de hablar con Daniel, Lucas llenó un vaso con el agua mineral y tres dedos de ginebra Tanqueray. La combinación constituía un mal gintónic. Se sentó en la cocina y se lo bebió. Maldito Mano Amarilla. Hood y la escopeta. Se llevó la mano a la oreja y se frotó el punto donde había estado la escopeta; luego, se dirigió vacilante hacia el cuarto de baño y se metió en la ducha.


  El licor empezaba a hacerle efecto y el agua caliente le azotaba la cara, pero las imágenes de Hood y de Mano Amarilla no desaparecían.


  Había salido de la ducha y se estaba secando con la toalla, cuando sonó el timbre de la puerta. Se enrolló la toalla a la cintura, cruzó la cocina y atisbo por la ventana.


  Era Jennifer.


  —Hola —dijo ella, abrazándole—. ¿Sigues bien?


  —Más o menos borracho —dijo él.


  Una arruga de preocupación apareció entre las cejas de Jennifer; se inclinó hacia delante y le besó.


  —Ginebra —dijo—. Jamás lo habría creído.


  —Estoy jodido —dijo Lucas, tratando de sonreír.


  —Sígueme —dijo ella, tirando de la toalla—. Intentaremos desjoderte.


  El sol de la tarde caía por debajo de los aleros e iluminaba la cortina del dormitorio de Lucas. Jennifer le apartó y se sentó en el borde de la cama; miró atrás y dijo:


  —Ha sido… frenético.


  —No estoy seguro de seguir vivo —dijo Lucas—. Dios mío, me iría bien un cigarrillo.


  —¿Estabas asustado?


  —Casi paralizado. Quería suplicar, pero… no sé, no habría servido de nada… Solo quería que me quitaran aquello de encima…


  —Esta mujer policía de Nueva York…


  —Lily…


  —Sí. Han hecho una rueda de prensa, muy corta, con Daniel, ella y Larry Hart. Parecía dura —dijo Jennifer, mirándole a la cara—. Me ha parecido tu tipo.


  —Me importa un comino —gruñó Lucas—. Lo mejor de ella es que participaba en competiciones de tiro. Ha disparado esa cuarenta y cinco en la cara de Billy Hood en una décima de segundo. Pum. Adiós, hijo de puta.


  —Es bastante atractiva —dijo Jennifer.


  —Sí. Es muy atractiva. Un poco regordeta, pero atractiva.


  —Parecía un poco regordeta —coincidió Jennifer.


  Jennifer se entrenaba cada mañana en un gimnasio para fortalecer los músculos.


  —Come todo lo que ve —dijo Lucas—. Dios mío, ojalá todavía fumara.


  —O sea que estás bien…


  —Nunca me había ocurrido nada semejante —dijo él, perplejo—. He estado cerca en otras ocasiones, con el Maddog por poco me matan. Pero este me tenía… no sé.


  Ella le frotó el pelo, aún mojado, y él le preguntó:


  —¿Acudiste a la cita? ¿Fuiste al concierto?


  —Sí.


  —¿Qué tal te fue?


  —Bien —dijo ella—. Volveré a salir con él si me lo pide, pero no me acostaré con él.


  —Ah. Es muy decente por tu parte decírmelo.


  —Es demasiado amable —dijo Jennifer—. Ninguna tensión. Estaba de acuerdo con todo lo que yo decía.


  —Probablemente va colgado como un semental de Tennessee.


  Jennifer frunció la frente.


  —Los hombres os preocupáis por las cosas más extrañas —dijo ella.


  —No estaba preocupado.


  —Claro. Por eso lo mencionas —dijo ella—. De todos modos, aunque tuviera intención de dormir con él, lo aplazaría un tiempo. Quiero ocuparme de la niña, y no dejo de pensar en que quiero hacerlo otra vez. Con el mismo papá.


  Lucas se puso de lado y la besó en la frente.


  —Me gustaría ayudar, siempre que quieras. ¿Pronto?


  —Eso creo. Dentro de dos o tres meses. Esta vez, te avisaré cuando deje de tomar la píldora.


  Él volvió a besarla y le acarició un seno, rodeando y apretando el pezón con la palma de la mano.


  —Me gustaría que fuese un niño —dijo ella.


  —Lo que sea —dijo Lucas—. A mí no me importaría otra niña.


  —Quizá podríamos adelantarlo. El mes que viene, quizá.


  —Estaré a punto —dijo él.


  Ella se rio, movió la cabeza y consultó su reloj.


  —¿Crees que podrías soportar un poco más de ayuda? Tengo el tiempo justo.


  —Dios mío, no sé, me estoy haciendo viejo…


  Volvieron a hacer el amor, más tranquilamente, y después, cuando Jennifer se vestía, Lucas dijo, con voz ronca:


  —No quería que el mundo desapareciera. Jamás lo habría dicho, pero no dejaba de pensar… ni siquiera sé si pensaba, pero lo sentía… quería más. Vivir más. Dios mío, tenía miedo de desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, como un pompa de jabón…


  Cuando Jennifer se marchó para ir al aeropuerto, Lucas volvió a intentar dormir. Como no lo conseguía, encendió la televisión y vio las noticias de Sioux Falls. John Liss había salido del quirófano; viviría, pero jamás volvería a andar. El disparo del vaquero le había arrancado un trozo de médula espinal justo por encima de las caderas. Volvieron a pasar la cinta del tiroteo, y luego otra vez, en cámara lenta, y entonces pasaron una imagen de Lawrence Duberville Clay. Era una fotografía muy conocida, el director en mangas de camisa en el puerto de Chicago, en una aprehensión de cocaína. Llevaba una enorme pistola automática Desert Eagle bajo el brazo, en una exquisita pistolera de hombro.


  —El director del FBI, Lawrence Duberville Clay, ha anunciado que irá personalmente a Brookings para hacerse cargo de la investigación y ha dicho que espera establecer una oficina central nacional del FBI, provisional, en Minneapolis, hasta que los conspiradores sean capturados —dijo la presentadora—. Clay ha dicho que la acción debería llevarse a cabo en los próximos dos o tres días. Es la tercera vez que el director del FBI se ha involucrado personalmente en una investigación específica. Su acción se considera un esfuerzo de la Administración por realzar la importancia dada a su guerra contra el crimen…


  Lucas oprimió un botón del mando a distancia y la cara de Clay desapareció. Las tres. Se puso de pie, y fue a la cocina a por el resto de la Tanqueray.


  Capítulo 13


  Amor en las Sombras vio la muerte de Billy Hood en un aparato de televisión en el rincón de un bar de Lake Street. La cámara estaba a una manzana de la escena, pero elevada, y se vio todo con tanta claridad como un partido de fútbol.


  Billy y el policía cazador. La mujer del bolso. Billy avanzando. ¿Por qué había hecho eso? ¿Por qué había apartado el dedo del gatillo? La mujer sacando la pistola. El disparo, Billy desplomándose como una muñeca de trapo, y Davenport arrodillado en el suelo, vomitando…


  Amor en las Sombras lo contempló una vez, volvió a mirarlo y lo vio una tercera vez, pues la emisora emitía la cinta sin parar. «La siguiente noticia contiene escenas de violencia y muerte, y quizá no sean adecuadas para los niños. Si hay niños presentes…».


  Y después, una conferencia de prensa improvisada en el lugar del tiroteo. Larry Hart: «… Hay pruebas de que estas personas no están matando a blancos simplemente, sino que han matado a uno de los nuestros, un hombre de Dakota, de Fort Thompson, llamado Mano Amarilla…».


  Larry Hart en la televisión. Sudando. Suplicando. Retorciéndose las manos como Judas Iscariote.


  La mancha negra se le apareció, contrayéndose, dilatándose, enturbiándole la visión. Amor en las Sombras parpadeó para alejarla, pero la ira se agitaba en su pecho.


  Judas. Sudando, suplicando…


  El rostro de Hart se desvaneció en un instante electrónico, para ser sustituido por el de una locutora.


  «—Nos acaba de llegar la noticia de que se ha producido otro intento de asesinato en Brookings, Dakota del Sur, al parecer relacionado con los asesinatos cometidos por el grupo extremista indio responsable de la muerte del comisario de Bienestar de Nueva York y de un juez federal de Oklahoma. El objetivo del intento en Dakota del Sur era Elmer Linstad, el fiscal general del estado…».


  La mujer hizo una pausa, miró su escritorio y levantó la vista de nuevo.


  «—La CBS informa que Elmer Linstad, fiscal general del estado de Dakota del Sur, ha muerto asesinado en Brookings, Dakota del Sur. Su atacante ha recibido un disparo de un espectador y ha sido trasladado al hospital de Brookings…».


  —Billy está muerto y John ha recibido un disparo.


  Amor en las Sombras, con una gran caja de cartón en los brazos, entró en el apartamento. Cerró la puerta con el pie y arrojó la caja sobre el sofá. Una etiqueta impresa en un lateral de la caja decía: Varillas de cortina.


  —¿Qué?


  Los Cuervo, sobresaltados, se quedaron mirándole.


  —¿Estáis sordos? —les preguntó Amor en las Sombras—. He dicho que Billy está muerto, y han disparado a John. Lo dicen por la televisión.


  El apartamento de los Cuervo tenía televisión, pero ellos raras veces la encendían durante el día. Ahora lo hicieron; se estaba emitiendo la cinta.


  William Dos Caballos Hood, dijo el locutor, había sido identificado positivamente como el asesino de John Andretti, el comisario de Bienestar de Nueva York City. Había resultado muerto de un disparo realizado por un agente de la policía de Nueva York después de que Hood hubiera tomado como rehén a un agente de Minneapolis. Este no había resultado herido. John Liss, indio sioux de Minneapolis, se encontraba en estado grave en un hospital de Brookings…


  —Es el policía cazador —dijo Amor en las Sombras, dando un golpecito en la pantalla en la secuencia de Lucas—. Él le encontró.


  —Hijo de puta —murmuró Sam mientras contemplaba la cinta.


  Aaron se echó a llorar y Sam le dio unas palmadas en el hombro. Volvieron a ver la cinta, y después la del asesinato de Linstad, y después otra vez la de la rueda de prensa en la calle, con Larry Hart.


  Sam miró a su primo.


  —¿Le recuerdas? Es uno de los Wapeton Hart, el chico de Carl y Mary.


  —Sí, buena gente —dijo Aaron. Se volvió a Amor en las Sombras—. ¿Trabaja con ese policía?


  —Sí. Y gusta a todo el mundo, Larry Hart. Fui a la escuela con él. Caía bien a todo el mundo. Ahora también gusta a todo el mundo. El cazador y Hart y esta zorra de Nueva York, nos encontrarán. Hay gente que conoce a los Cuervo, que probablemente os ha visto en las calles. Y hablarán…


  —No lo sabes —dijo Aaron.


  —Sí, lo sé. Igual que sabía que encontrarían a Billy. Si no nos encuentran por accidente, alguien nos entregará. Y podría ser uno de vosotros, o Leo, o John. O quizás una de sus esposas.


  —Nadie haría eso… —objetó Aaron.


  —Claro que lo harían, si este cazador aprieta los botones oportunos —dijo Amor en las Sombras.


  —Y, de todos nosotros, ¿tú serías el único que no nos delatarías?


  —Eso es —dijo Amor en las Sombras—. Porque ¿sabéis lo que pierde a la gente? El amor. Eso es. La policía lo utiliza. Dicen: «Ayuda a tu amigo; traiciónale». Capturan a Sam y quieren a Aaron. Así que dicen en las noticias que Sam se está muriendo, y quiere que su primo rece por él… ¿Podrías mantenerte lejos?


  Aaron no respondió.


  —Yo nunca os traicionaría porque no amo a nadie lo suficiente —dijo Amor en las Sombras con cierta tristeza—. A veces… desearía poder hacerlo. Nunca me he divertido, ¿sabéis? Nunca me he revolcado con ninguna chica. La única persona que podrían utilizar contra mí era mamá. Como está muerta, no podrían presionarme.


  Al cabo de un momento, Aaron dijo:


  —Es lo más horrible que jamás he oído.


  Detrás de él, Sam asintió, y Amor en las Sombras se dio la vuelta.


  —Así es cómo es —dijo.


  Aaron, con lágrimas en los ojos, dijo:


  —Todos se van. Ahora solo queda Leo.


  —Y nosotros —dijo Sam.


  Aaron asentía.


  —Si Clay no viene después de lo de Dakota del Sur, uno de nosotros es posible que tuviera que ir a Milwaukee.


  Sam miró a Amor en las Sombras, involuntariamente, solo a hurtadillas, pero Aaron lo vio.


  —No —dijo.


  —¿Por qué no? —preguntó Amor en las Sombras, sus palabras afiladas como el filo de un hacha—. Formo parte del grupo; tengo mi cuchillo de piedra.


  —Esta acción no es para ti. Si quieres ayudar, ve a Rosebud y habla con los ancianos. Aprende algo.


  —No me queréis aquí —se lamentó Amor en las Sombras.


  —Exactamente —dijo Aaron.


  —Imbéciles —gritó Amor en las Sombras—. Sois unos jodidos imbéciles.


  —Espere, espera, espera… —dijo Sam, señalando la televisión.


  Clay y su arma:


  —… a Brookings y establecerá una oficina central nacional, provisional, en Minneapolis. Es la tercera vez…


  El humor cambió al instante:


  —¡Ese hijo de puta viene! —exclamó Sam—. Ese cabrón está en camino.


  Almorzaron en silencio, sentados los tres alrededor de una mesa tambaleante, comiendo bocadillos de fiambre con mostaza y sopa de pollo con fideos Campbell.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Amor—. Hay policías por todas partes, y el FBI. Dentro de unos días, no podremos andar por la calle.


  Aaron miró a Sam.


  —Llamaré a Barbara. Le diré que es posible que vayamos. No quiero esconderme demasiado pronto; lo estropearíamos, saldríamos y alguien nos vería.


  —Si no vas a ir a Bear Butte, deberías ir a casa de Bar —dijo Sam a Amor en las Sombras—. Te considera como un hijo.


  Amor en las Sombras asintió.


  —Sí. La vi antes de ir a Los Ángeles. No sé… seremos un peligro para ella.


  —Ella lo sabe —afirmó Aaron Cuervo—. Ya hemos huido otras veces. Ella dice que seremos bien recibidos, pase lo que pase.


  —No sabía exactamente lo que planeabais…


  —Nos acogerá —dijo Sam.


  —Y además tiene un buen trasero —dijo Aaron con una sonrisa.


  Sam soltó un bufido e incluso se sonrojó. Él y Barbara habían sido amantes. No dijeron nada cuando hablaron por teléfono un mes atrás, pero él sabía que volverían a serlo. Lo esperaba con ilusión.


  —Celos. Es una fea visión —dijo mirando su sopa.


  Amor en las Sombras se acercó al sofá, tomó la caja de cartón y la abrió. Dentro había un rifle de asalto negro. Lo sacó de la caja.


  —M-15 —dijo.


  Apuntó a una farola de la calle a través de la ventana.


  —¿De dónde lo has sacado? ¿Para qué es? —preguntó Sam Cuervo.


  —Lo conseguí en la calle. Es para el policía, quizá. O bien para Hart.


  Aaron se acercó a la cocina y tomó la tetera. Se paró en seco y se giró hacia su hijo.


  —No, Hart, no. Tú no matas a la gente —dijo furioso.


  Amor en las Sombras le miró con un frío brillo en los ojos.


  —Hago lo que me parece mejor. Tú y Sam siempre estáis en desacuerdo, pero no obstante actuáis.


  —Siempre nos ponemos de acuerdo antes de hacer nada —dijo Aaron.


  —Es un lujo del que no disfrutaréis mucho más tiempo. Podéis discutir. Podéis sentaros y pensar. Podéis iros a la mierda. Yo intentaré compraros un poco de tiempo.


  —No lo queremos —dijo Aaron con furia.


  Amor en las Sombras movió la cabeza, volvió a apuntar hacia la ventana y apretó el gatillo. El clic quedó suspendido en el aire entre ellos.


  Capítulo 14


  Hart trabajaba en un proyecto de viviendas habitadas principalmente por indios mientras Sloan buscaba antecedentes de John Liss. Lucas, peleando contra una cegadora resaca, recorrió las barberías, bares, antros de comida rápida y casas de huéspedes.


  Poco después de mediodía, Lucas llamó a la oficina para preguntar por Lily y le dijeron que seguía reunida con el fiscal del condado. Se detuvo en un Arby, encargó un bocadillo de carne asada y se lo llevó fuera. Estaba apoyado en su coche cuando su radio portátil crujió y la escopeta le rozó otra vez detrás de la oreja. Por poco se le cayó el bocadillo de la mano. Se quedó paralizado, y el frío metal apretado a su cabeza y el apartamento de Hood se le aparecieron ante los ojos, el círculo de coches patrulla, las radios crepitando… Unos segundos más tarde, todo desapareció y Lucas se apartó tambaleante del coche y casi cayó sobre un taburete de cemento en forma de seta. Permaneció sentado unos minutos, sudando, y luego se levantó, se dirigió tembloroso al coche, subió y lo puso en marcha.


  Media hora más tarde, en la oficina le dieron un número al que llamar. El hotel de Lily. Lucas llamó desde una cabina telefónica, al otro lado de una tienda de artículos de piel, mirando un cartel de Day-Glo verde que anunciaba cinturones hechos a mano.


  —¿Almorzamos? —preguntó Lucas, cuando Lily se puso al teléfono.


  —No puedo —dijo ella. Hubo un silencio de un segundo, y después dijo—: Me marcho a casa.


  Lucas se quedó pensativo, mirando el cartel de Day-Glo y luego el teléfono que tenía en la mano. Al cabo de unos segundos, dijo:


  —Creía que quizá te fueras a quedar, para ver lo que ocurría.


  —Tenía esa intención, pero… he terminado con el fiscal del condado y he llamado para saber si podía conseguir billete para irme. Quería hacerlo esta noche, pero me han dicho que podían darme plaza en un vuelo de la una y media. He encargado un taxi…


  —Podría acompañarte…


  —No, no lo hagas —dijo ella rápida—. En realidad preferiría que no lo hicieras.


  —Dios mío, Lily…


  —Lo siento… —dijo ella. Hubo un momento de silencio antes de terminar la frase—. Espero que estés bien. Ya nos veremos. Quizás. Algún día.


  —Está bien —dijo él.


  —De acuerdo. Adiós.


  —Adiós.


  Ella colgó, y Lucas se quedó apoyado en la cabina.


  —Maldita sea —dijo en voz alta.


  Dos colegialas pasaban por la calle, cargadas de libros. Le oyeron, le miraron y apretaron el paso. Lucas volvió despacio a su coche, confuso, sin saber si sentía decepción o alivio. Pasó otra hora recorriendo los bares de Lake Street, los edificios de apartamentos y tiendas, buscando un punto de apoyo, un borde, un susurro, alguna cosa. No consiguió nada; y aunque le dieron más nombres, más gente a la que comprobar, su corazón no estaba en ello. Consultó su reloj. Las dos y diez. Ya estaría volando, camino de Nueva York. Lily.


  Daniel se hallaba en su oficina. Había apagado las luces fluorescentes del techo y estaba sentado en un charco de luz amarilla proyectada por una anticuada lámpara de sobremesa. Larry Hart estaba sentado en una silla frente al escritorio, y Sloan, Lester y Anderson a un lado. Lucas se sentó en la última silla.


  —¿Nada? —preguntó Daniel.


  —Nada —dijo Hart.


  Lucas movió la cabeza mientras se sentaba.


  —Hemos averiguado algo de Liss. Trabajó para una planta metalúrgica en Golden Valley. Han dicho que estaba bien, pero que era un poco extraño, ya sabes, cosas indias.


  —Gran ayuda —dijo Anderson.


  Sloan se encogió de hombros.


  —Yo tengo algunos nombres de sus amigos, te los puedo dar, quizás haya algo en el ordenador.


  —¿Familia? —preguntó Lucas.


  —Esposa e hijo. La esposa tiene un par de empleos. Es cajera en Target y trabaja de noche en una tienda Holday, a tiempo parcial. Y tienen un hijo. Harold Richard, alias Harry Dick, diecisiete años. Es problemático, drogadicto. Ha estado media docena de veces en la trena: hurto, posesión de marihuana, posesión de crack. Poca cosa.


  —¿Eso es todo? —preguntó Daniel.


  —Lo siento —se disculpó Sloan—. Hacemos todo lo que podemos.


  —¿Y el propio Liss? ¿Le han sacado algo?


  Anderson negó con la cabeza.


  —No. Unos quince minutos después de que dispararan a Liss, Len Meadows ha venido desde Chicago en su avión privado. Lo primero que ha hecho ha sido prohibir que la policía hable con su cliente.


  —¿Quince minutos? ¿Meadows lo sabía ya? —preguntó Lucas.


  —En realidad, no han sido quince minutos… —empezó a decir Sloan. Hart le interrumpió.


  —La oficina de la reserva de Fire Creek se encuentra en Brookings. Cuando se enteraron del tiroteo, se asustaron por lo que podría pasar. Llamaron a la oficina de Meadows. Él había realizado algunos trabajos para ellos. Así que Meadows ha puesto en marcha a su gente, trabajando con la información que han sacado de la televisión. Han averiguado quién es la esposa de Liss. Meadows la ha llamado (se llama Louise) y le ha ofrecido sus servicios. Ella ha aceptado, de modo que él ha volado hasta Brookings. Cuando Liss se despertó, una vez que los médicos terminaron, Meadows entró y habló con él. Eso es todo. Nada de policías.


  —Maldita sea —exclamó Lucas, mordiéndose el labio—. Meadows es bastante bueno.


  —Es un imbécil de cuidado —dijo Lester.


  —Frank, tú eres el imbécil, pero nadie ha dicho nunca que no seas bastante bueno —dijo Daniel.


  Sloan intervino:


  —Yo lo dije una vez. Me hizo salir a investigar robos en supermercados. Lester sonrió.


  —Y volvería a hacerlo —dijo.


  —El problema con Meadows es que no hará tratos —dijo Lucas—. Es un ideólogo. Prefiere el crucifijo a un pacto.


  Todos se quedaron pensando un minuto, y después Daniel dijo:


  —Nuestros amigos indios están enviando comunicados de prensa.


  —¿Para decir qué? —preguntó Hart.


  —Tenemos una nota de prensa. O más bien, los medios de comunicación la tienen. Todos: periódicos, televisión, radio. Tenemos copias. Se supone que son de los asesinos —dijo Daniel.


  Lucas se irguió.


  —¿Cuándo ha sucedido eso?


  —Han empezado a llegar en el correo de la mañana —Daniel les pasó fotocopias de las notas de prensa—. El Canal Ocho estaba en la calle para las noticias del mediodía, pidiendo a los indios que leyeran las notas de prensa, y luego les preguntaban si estaban de acuerdo.


  Lucas asintió distraído mientras leía. Los autores se responsabilizaban de los cuatro asesinatos, los dos en las Ciudades Gemelas y los de Nueva York y Oklahoma City. No decían nada del asesinato de Billings, o sea que las habían enviado antes. Los asesinatos se cometían como comienzo de un nuevo alzamiento contra la tiranía de los blancos. Había citas nada convincentes del asesino de Oklahoma, pero también había detalles de Oklahoma que Lucas no había visto.


  —Este asunto de Oklahoma… —dijo, mirando a Daniel.


  El jefe asintió.


  —Estaban bien informados.


  —Mmm —terminó de leer la nota, miró la segunda hoja que Daniel le había entregado, una copia del sobre en el que había llegado la nota, y volvió a murmurar—: Mmm.


  —Interesante, el sobre —señaló Sloan.


  —Sí.


  —¿Qué es eso? —preguntó Hart.


  Había estado mirando la nota de prensa y ahora se fijó en el sobre.


  —Mira el matasellos —dijo Lucas—. Minneapolis.


  Anderson levantó la mirada.


  —Creíamos que trabajaban fuera de aquí.


  —Ahora todo el mundo lo sabrá —dijo Daniel—. Eso aumentará la presión.


  —Esa noticia de la televisión que dieron anoche respecto a Mano Amarilla, acusando a este grupo, creo que nos ha perjudicado —dijo Hart—. Mucha gente conocía a Mano Amarilla. Saben que era adicto al crack. Se imaginan que le mató un traficante u otro drogadicto. Creen que es algún tipo de engaño, que la noticia de la televisión no es más que otro fraude de la policía blanca.


  —Mierda —dijo Daniel. Jugueteó con su labio y miró a Lucas—. ¿Alguna idea? Tenemos que hacer algo.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Podríamos probar con dinero. Allí hay mucha gente pobre. Un poco de dinero en efectivo podría aliviar las cosas.


  —Es feo —objetó Hart.


  —Estamos a punto de ser linchados por los medios de comunicación —espetó Daniel. Miró a Lucas—. ¿Cuánto?


  —No lo sé. Iríamos a ciegas. Pero no sé qué otra cosa hacer. No tengo ninguna red entre los indios. Si me planteas un problema con la comunidad negra, puedo llamar a doscientos individuos. Con los indios…


  —No ganarás amigos repartiendo dinero —insistió Hart—. Es demasiado… propio de los blancos. Eso es lo que dirá la gente. Es muy propio de los blancos. Se meten en problemas, y salen y quieren comprar a los indios.


  —O sea que no es la mejor manera. La cuestión es: ¿Funcionará? —dijo Daniel—. Después podemos ocuparnos de reconstruir las relaciones con la comunidad. Especialmente dado que no las tenemos.


  Hart se encogió de hombros.


  —Siempre habrá gente que hable por dinero. Los indios no son diferentes de los demás, en ese sentido.


  Daniel asintió.


  —Y tenemos una fuente de dinero —dijo—. Ni siquiera tenemos que utilizar el fondo especial.


  —¿De qué hablas? —preguntó Lucas.


  —La familia Andretti. Cuando se corrió la voz de que habíamos acabado con Billy Hood, recibí una llamada del padre de Andretti, para darnos las gracias por nuestra ayuda… —Frunció el ceño, recordando, y miró a Lucas—. ¿Dónde está Lily? No la he visto.


  —Ha regresado a Nueva York —dijo Lucas—. Su misión aquí había terminado.


  —Maldita sea, ¿por qué no habló conmigo antes? —preguntó Daniel irritado—. Bueno, tendrá que volver.


  —¿Qué?


  —Los Andretti se alegraron mucho de lo de Hood, pero al parecer no están satisfechos con lo que el viejo llama «peces pequeños». Ha convencido al departamento de policía de Nueva York de que Lily debe quedarse aquí a observar hasta que hayamos atrapado a todo ese grupo de locos.


  —¿Y ella ha de volver? —preguntó Lucas, respirando más fuerte.


  —Espero que esté de vuelta mañana, tal como están los Andretti —dijo Daniel—. Pero eso no viene al caso. Anderson ha empezado a reunir algunas fichas…


  Daniel siguió hablando, pero Lucas perdió la pista de lo que decía. Un lento fuego de anticipación le inundó el pecho y el estómago. Lily Rothenburg, del departamento de Policía de Nueva York. Lucas se mordió el labio y se quedó con la vista clavada en un rincón oscuro del despacho de Daniel, mientras el jefe seguía hablando. Lily.


  Un momento más tarde se dio cuenta de que Daniel había dejado de hablar y le miraba fijamente.


  —¿Qué? —preguntó Daniel.


  —Tengo una idea —dijo Lucas—. Pero no quiero hablar de ella.


  Una hora después de oscurecer, Lucas encontró a Elwood Stone de pie bajo una farola en Lyndale Avenue. Esta vez, Stone no se molestó en correr.


  —¿Qué demonios quiere, Davenport? —Stone llevaba gafas de sol y una cazadora de aviador de cuero marrón. Parecía un anuncio de alquiler de matones.


  Lucas le entregó un montón de fotografías.


  —¿Conoces a este chico?


  Stone miró las fotografías.


  —Quizá le he visto por aquí —dijo.


  —¿Le llaman Harry Dick?


  —Sí. Quizá le he visto por aquí —repitió Stone—. ¿Qué quiere?


  —No quiero nada, Elwood —dijo Lucas—. Solo quiero que le des al chico crédito para un par de bolsitas de ocho onzas.


  —Mierda, amigo… —Stone se apartó y miró calle arriba, efectuando una cómica mueca de incredulidad—. Tío, yo no doy crédito. ¿A un adicto al crack? ¿Estás loco?


  —Bueno, así es, Elwood. O le das a Harry un poco de crédito, y tiene que ser mañana, o hablaré con los de Narcóticos y sacaremos tu redondo culito de la calle. Tendremos a alguien detrás tuyo cada día.


  —Mierda…


  —O puedo hablar con los de Narcóticos y decirles que estás temporalmente en mi lista de soplones. Te daré esa categoría digamos que durante… ¿dos meses? ¿Qué te parece?


  —¿Por qué?


  —Porque te conozco.


  Stone se lo pensó. Si entraba en la lista de soplones, tendría prácticamente inmunidad a la persecución. Era una oportunidad que no podía perderse, siempre que nadie lo descubriera.


  —Está bien —dijo Stone al cabo de un momento—. Pero que quede entre usted y yo. No se lo diga a Narcóticos, pero, si me meto en líos, usted interviene.


  Lucas asintió.


  —Lo has entendido.


  —Entonces, ¿dónde encuentro a este hijo de puta de Harry Dick? No sé dónde vive.


  —Nosotros le localizaremos por ti. Dame tu número y te llamaré. Mañana. Probablemente a primera hora de la tarde.


  Stone le miró durante un largo minuto y a continuación asintió.


  —De acuerdo.


  Capítulo 15


  Lucas puso mil dólares en la calle entre las diez y las doce; luego, se fue al aeropuerto en un coche patrulla. Sloan le llamó por el camino.


  —Está aquí —dijo Sloan—. He hablado con la señora de la puerta de al lado. Me ha dicho que suele estar fuera a primera hora de la tarde. Duerme hasta tarde, normalmente se va entre la una y las dos. Su madre ha ido a Dakota del Sur a ver a su marido.


  —Está bien. Vigila el lugar —dijo Lucas—. ¿Tienes el número de nuestro amigo?


  —Sí.


  —El avión de Lily llega puntual, o sea que debería ponerme en contacto contigo antes de la una. Si nuestro chico sale a pasear antes de esa hora, deténle. Que no se escape.


  —De acuerdo. Oye, nuestro ayudante indio…


  —Le recogeré. No te preocupes por Larry.


  —Podría ser un problema, tal como está hablando —advirtió Sloan.


  —Me ocuparé de ello —dijo Lucas.


  Hart peleaba amargamente contra la idea de poner dinero en la calle, y amenazó con dimitir. Daniel fue al director de Bienestar y Hart recibió una llamada.


  Cuando Lucas habló con él aquella mañana, Hart parecía más triste que enfadado, pero sentía rabia.


  —Esto podría joderme para siempre, amigo —dijo Hart—. Con la gente india.


  —Están matando, Larry —dijo Lucas—. Tenemos que pararlo.


  —Esto no está bien —dijo Hart.


  Y cuando Lucas bosquejó la propuesta para detener a Harold Richard Liss, Hart se rio con incredulidad.


  —No me hagas reír, Lucas —dijo—. Vas a colocarle la mercancía al chico.


  —No, no, esto es un soplo legítimo —mintió Lucas.


  —Tonterías, amigo…


  Se habían despedido así; Hart se encaminó al Barrio Indio con el bolsillo lleno de dinero y una ira creciente. Se le podía manejar, pensó Lucas. Le gustaba demasiado su trabajo para ponerlo en peligro. Se le podría desanimar…


  El avión de Lily llegó antes de hora. Lucas la encontró en la zona de recogida de equipaje, contemplando la cinta continua con la turbación contenida de alguien que sospecha que le han dado plantón.


  —No te he visto en la puerta —dijo Lucas, apresurándose.


  Lily llevaba una blusa de seda beige con una falda y chaqueta de tweed y zapatos de piel oscura de tacón alto. Estaba guapa, y a Lucas le costó decir esas palabras.


  —Maldita sea, Davenport —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Nada. Solo ha sido una exclamación general. Referente a todo —se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla—. Yo no quería venir.


  —Mmm.


  —Aquí hay una maleta —dijo ella. Paró una maleta y Lucas la retiró de la cinta—. Y ahí está la otra, ahora sale.


  La segunda maleta de Lily salió, y Lucas tomó las dos y se encaminó a la rampa del aparcamiento. Mientras caminaba, miró a Lily y le preguntó:


  —¿Cómo estás?


  —Más o menos como ayer —respondió ella con leve sarcasmo, entrecerrando los ojos cuando la luz exterior le dio en la cara—. Ya me había ido. Asunto terminado. Fui a nuestro apartamento, abrí la puerta y el teléfono estaba sonando. David estaba en la ducha, así que respondí yo. Era un sustituto del comisario de policía. Me dijo: «¿Qué demonios hace usted ahí?».


  —Un tipo agradable —dijo Lucas.


  —Si hubiera títulos honorarios para imbéciles, él sería doctor en todo —dijo Lily.


  —¿Cómo ha estado David? —preguntó Lucas, como si conociera al esposo de Lily.


  —No muy bien la primera vez, porque estaba demasiado excitado. Después, magnífico —dijo ella.


  Miró a Lucas y se sonrojó.


  —Las mujeres no servís para este tipo de conversaciones —comentó Lucas—. Pero no lo has hecho mal.


  Pararon delante del Ford gris y Lily alzó una ceja.


  —Tenemos algo en marcha —dijo Lucas—. De hecho, tenemos prisa. Te lo contaré por el camino.


  A Hart le fue peor. Intentó hablar de dinero con algunos de sus conocidos, y todo, dijo, había cambiado. Sería un paria. El indio que compraba a la gente. Y le preocupaba Harold Richard Liss.


  —Tío, no me gusta esto, no me gusta.


  Estaba sentado en el asiento trasero, retorciéndose las manos. Las lágrimas le resbalaban por la cara. Se las secó con la manga de la chaqueta de tweed.


  —Es un maldito criminal, Larry —dijo Lucas, molesto—. Por el amor de Dios, deja de lloriquear.


  —No lloriqueo, amigo, estoy…


  Lucas dejó que el Ford circulara despacio. Unos cien metros más adelante, Harold Richard Liss bajaba por Lake Street mirando los escaparates.


  —Ganaba dinero vendiendo cloroformo a niños pequeños. Y pegamento —dijo Lucas, interrumpiendo.


  —Aun así, esto no está nada bien. Es un adolescente —Hart se estremeció.


  —Solo es para un par de días —dijo Lucas.


  —Con todo, no está bien.


  —Larry… —empezó a decir Lucas exasperado.


  Lily le dio un golpecito en el hombro para que callara, se volvió y miró por encima del asiento.


  —Hay una gran diferencia entre el trabajo del departamento de Bienestar y el trabajo de la policía —dijo a Hart, manteniendo la voz y la expresión de la cara suaves y comprensivas—. En muchos aspectos, estamos en bandos diferentes. Creo que te sentirías más cómodo si te dejáramos al margen.


  —Podríamos necesitar su ayuda —objetó Lucas, mirando de reojo a Lily.


  —No os seré de gran ayuda, amigo —dijo Hart. Había una nota nueva en su voz, el sonido de un hombre atrapado que percibía una salida—. Quiero decir, le he localizado para vosotros. Yo no sé nada de vigilancia. No es como si necesitarais interrogarle.


  Lucas pensó en ello, suspiró y tomó la radio.


  —Eh, Sloan, soy Davenport. ¿Todavía le tienes?


  Sloan contestó:


  —Sí, no te preocupes. ¿Qué sucede?


  —Voy a dejar a Larry. No te preocupes cuando veas que nos detenemos.


  —De acuerdo. Me pegaré a Harry.


  Lucas se hizo a un lado y Hart bajó.


  —Gracias, amigo —dijo, inclinándose en la ventanilla del conductor—. Quiero decir, lo siento…


  —Está bien, Larry. Te veremos luego en el centro —dijo Lucas.


  —Claro. Y gracias, Lily.


  Se apartaron de la acera y Lucas se volvió a Lily.


  —Espero que no le necesitemos para hablar con el chico.


  —No le necesitaremos. Como ha dicho él, no tienes intención de interrogarle.


  —Mmm.


  Lucas miró a Hart por el espejo retrovisor. Hart a su vez se quedó mirándoles mientras continuaban por la calle tras Harry. Luego, Hart se giró y echó a andar, dando la vuelta a la esquina. Delante de ellos, Harry se detuvo en la esquina para hablar con un hombre blanco gordo que vestía un anorak negro. El anorak era demasiado grueso para la época, de esos que se llevan en enero cuando la temperatura baja a menos treinta. Harry y el hombre blanco intercambiaron algunas palabras, el hombre blanco movió la cabeza y Harry empezó a suplicar. El hombre blanco volvió a negar con la cabeza y se apartó. Harry le dijo algo más y luego se volvió, abatido, y echó a andar otra vez.


  —Traficante —dijo Lily.


  —Sí. Donny Ellis. Lleva ese anorak hasta junio, y vuelve a ponérselo en setiembre. Se mea en él, nunca se lava. No puedes acercarte.


  —Esto será estúpido, Lucas… Nadie ha vendido jamás tanto crack a crédito. En especial…


  —Eh, no tenemos que convencer a nadie. Solamente es… Mira, ahí está Stone… —Lucas tomó la radio y dijo—: Stone, acaba de aparecer en la esquina.


  —Le tengo —dijo Sloan.


  Lucas miró a Lily.


  —¿Sabes? Deberíamos habernos deshecho de Larry mucho antes. Es de esos que podrían acudir a la Comisión de Derechos Humanos.


  —Quizá, pero no lo creo. Por eso estaba sudando —dijo ella. Miraba a Elwood Stone acercándose a Harry Dick, quien seguía arrastrándose por la acera—. No vamos a hacer nada con el chico. Retenerle un par de días y luego echarle del sistema. Lo que yo creo de Larry Hart es que su carrera lo significa todo para él. Es un éxito. Gana dinero. Gusta a la gente. Esta depende de él. Si esto se supiera, se encontraría en la lista negra de la ciudad. Final de la carrera. De nuevo a la reserva. No creo que se arriesgue a eso. No, si echamos al chico a la calle al cabo de un par de días.


  —Está bien.


  —Pero eso le hará sentirse como un pedacito de mierda —añadió Lily—. Le hemos colocado entre su trabajo y su gente, y es lo bastante listo para verlo. Nunca volverá a confiar en ti.


  —Lo sé —dijo Lucas incómodo—. Maldita sea, detesto quemar a la gente.


  —¿Profesionalmente, o personalmente?


  —De las dos maneras —respondió Lucas, sorprendido por la pregunta.


  —Quiero decir, ¿detestas quemar a un tipo porque pierdes un contacto, o porque pierdes a un amigo?


  Lucas se lo pensó un momento y luego dijo:


  —No lo sé.


  En la calle, Harry reconoció a Elwood Stone y apretó el paso. Stone era uno de los traficantes más duros de la calle, pero preguntar no hacía daño. Lo único que necesitaba era una muestra. Una pequeña cantidad para salir del apuro.


  —Están hablando —dijo Sloan por la radio—. Ese maldito Stone está exagerando.


  —Le dije que no se pasara —murmuró Lucas a Lily.


  Lucas se había colocado en un aparcamiento y no podía verlo bien desde el asiento del conductor. Se acercó Lily, quien tenía la cara pegada a la ventanilla del pasajero, y dejó caer la mano en el muslo de Lily.


  —Cuidado.


  —¿Qué?


  —La mano, Davenport…


  —Maldita sea, Lily.


  —Está bajando —dijo ella.


  —Ya está —dijo Sloan—. Ya la tiene.


  —Vamos por él —dijo Lucas.


  Sloan se acercó desde el oeste, Lucas desde el este. Sloan se acercó a la acera delante de Harry, Lucas cambió de sentido detrás de él. Harry aún sonreía, aún tenía la mano en el bolsillo de la chaqueta, cuando Sloan bajó de su coche. Se había acercado cuatro metros cuando Harry se imaginó que ocurría algo. Se volvió para correr y estuvo a punto de chocar con Lucas, que se aproximaba por detrás. Lily permaneció en la calle, bloqueando un lateral. Lucas agarró a Harry por el cuello del abrigo y dijo:


  —¡So!


  Un segundo más tarde, Sloan le agarraba del brazo.


  —Eh, tío —empezó a decir Harry, pero sabía que le habían cazado.


  —Vamos, contra la pared —ordenó Lucas—, contra la pared.


  Le empujaron contra la pared. Sloan le cacheó y encontró las bolsitas en el bolsillo.


  —Vaya, vaya —dijo Sloan—. Tenemos a un traficante.


  —Yo no soy traficante, tío…


  —Un cuarto de onza de blanquísima cocaína… —dijo Lucas a Harry—. Es una cantidad de traficante, chico. Significa prisión preventiva.


  —Soy menor, amigo, mira mi identificación —Harry era lo bastante mayor para estar preocupado.


  —No hay distinciones en una acusación de presunto traficante —dijo Lucas—. A menos que tengas diez años. Y tú aparentas más.


  —Oh, tío —gimió Harry—. Acabo de conseguirla, un tío me la ha dado…


  —Está bien —dijo Sloan escéptico—. Te la ha dado. Te la ha dado en el culo —le retorció un brazo mientras Lucas le torcía el otro, y Sloan le puso las esposas—. Tienes derecho a permanecer callado…


  Daniel quería presionar tanto como pudieran. Si esperaban, creía, Len Meadows organizaría y protegería a la familia de Liss.


  —Puedes volar a Sioux Falls y alquilar un coche —empezó a decir Daniel.


  —No quiero ir en avión —dijo Lucas—. Voy a ir en coche. Estaremos allí en cuatro horas. No llegaríamos antes si esperásemos un avión y después fuéramos en coche desde Sioux Falls.


  —¿Va a ir? —Daniel alzó una ceja y miró a Lily.


  —Sí. Trataremos con Louise Liss. Quizá una mujer lo hará mejor.


  —Está bien. Pero id con cuidado con la mujer de Liss. Todo este asunto es un poco delicado. Larry Hart está muy preocupado. Está asustado —dijo Daniel—. Peor que eso, está molesto.


  —¿Puedes hablar con él?


  —Ya lo he hecho y volveré a hacerlo. Les diré que, si sacamos algo de Liss, es probable que podamos devolverle a Bienestar…


  Se llevaron equipaje para una noche en Brookings. Si no conseguían la información la primera noche, no tendría mucho sentido quedarse otra.


  —Tu amiga… Jennifer. Está en Brookings, ¿no?


  —Sí. Enviaron a un equipo. Ella es la productora —cruzaban el río Minnesota en Shakopee. Una bandada de gansos canadienses se hallaba en la orilla, observando fluir el agua. Lucas dijo—: Gansos.


  —Mmm. ¿Irás con ella?


  —¿Qué?


  —Jennifer. ¿Irás con ella?


  Lucas redujo la marcha cuando entraron en la ciudad y se detuvo en un semáforo. Miró a Lily, y luego giró a la derecha.


  —No. Preferiría que no supiera que estoy allí. Tiene el don de leer mi mente. Si me ve, sabrá que pasa algo.


  —¿Sabes dónde se aloja?


  —Claro. Está donde la interestatal que sale de Sioux Falls. Los policías de Brookings me dijeron que Louise Liss vive en un lugar del centro. Creo que deberíamos ir a mirar allí.


  Cruzaban la ciudad de Sleepy Eye por la Carretera14 cuando adelantaron a un hombre que iba en bicicleta, vestido con ropa de ciclista: una camisa polo a rayas verdes, pantalones negros de ciclista y casco blanco. Hacía fresco, pero llevaba las piernas desnudas y bombeaban como pistones de una máquina. Lucas calculó que infringía el límite de velocidad.


  —Se parece a David —dijo Lily—. Mi esposo.


  —¿David es ciclista?


  —Sí. En otra época se lo tomaba muy en serio —volvió la cabeza para observar al ciclista cuando le adelantaron—. Iba cada sábado con un grupo de gente y recorrían cien carreras. A veces doscientas. Una carrera son ciento sesenta quilómetros.


  —Dios mío. Debe de estar en muy buena forma.


  —Sí —miraba los escaparates de la pequeña ciudad—. Las bicicletas me aburrían mortalmente, si he de decirte la verdad. Siempre se estropean, y entonces tienes que repararlas. O no se rompen, y tienes que desmontarlas para ponerlas a punto. Los neumáticos siempre se desinflan.


  —Por eso me compré un Porsche —dijo Lucas.


  —Probablemente un Porsche también es más barato —dijo Lily—. Esas malditas bicicletas de carreras cuestan una fortuna. Y no puedes tener solo una.


  Unos minutos más tarde, de nuevo en el campo, pasaron a un rebaño de vacas lecheras blancas y negras.


  —Bonitas vacas —dijo ella—. ¿De qué clase son?


  —No tengo ni idea —dijo Lucas.


  —¿Cómo? —preguntó ella divertida—. Eres de Minnesota. Deberías entender de vacas.


  —Son esos cabezotas de Wisconsin los que entienden de vacas. Yo soy un chico de ciudad —dijo él—. Si tuviera que adivinarlo, diría que son Holstein.


  —¿Por qué?


  —Porque es el único nombre de vaca que conozco. Espera un momento. También están las Guernsey y las Jersey. Pero me parece que no son las que tienen manchas.


  —Suiza marrón —dijo Lily.


  —¿Qué?


  —Es un tipo de vacas.


  —Creía que era un queso —dijo Lucas.


  —No lo creo… Allí hay otro rebaño —Lily observó otra manada de vacas que se dirigían por el prado hacia el establo, en grupos de dos o en solitario, como turistas que regresaran a un autobús, sus sombras dibujadas detrás de ellas—. David conoce los nombres de todo. Vas por la mañana y preguntas «¿Qué es ese árbol?». Y él dice: «Es un roble blanco», o «Es un abeto Douglas». Yo creía que me engañaba, así que empecé a comprobarlo. Siempre tenía razón.


  —No creo que pudiera soportarlo —dijo Lucas.


  —Es realmente listo —dijo ella—. Quizá sea el hombre más listo que jamás haya conocido bien.


  —Suena a Mahatma Gandhi.


  —¿Qué?


  —Una vez me dijiste que era el hombre más amable que jamás habías conocido. Ahora dices que es el más listo.


  —Realmente es todo un tipo.


  —Sí, dudo de que Gandhi montara una bicicleta de carreras, o sea que él…


  —No quiero seguir hablando de esto.


  —Está bien.


  Pero unos minutos más tarde, ella dijo:


  —A veces, no sé…


  —¿Qué?


  —Es tan centrado. David. Pacífico. A veces…


  —Te aburre mortalmente —sugirió Lucas.


  —No, no… solo que me siento tan cuidada que no puedo soportarlo. Es tan buen tipo. Y yo voy a la nevera y como demasiado, y llevo una pistola encima y he disparado a gente… Él estaba frenético cuando llegué a casa. Quiero decir, quería saberlo todo. Hizo que viniera esa amiga, una psiquiatra, Shirley Anstein, para asegurarse de que me encontraba bien. Se puso como un loco cuando le dije que regresaba. Dijo que me estaba perjudicando a mí misma.


  —¿Crees que se acuesta con esa tal Anstein?


  —¿Con Shirley? —Se rio—. No lo creo. Tiene sesenta y ocho años. Es como una madre adoptiva.


  —Entonces te es fiel.


  —Oh, sí. Tan fiel que es casi como si formara parte de mi peso. No puedo sacármelo de encima.


  —Walnut Grove —dijo Lily, mirando un letrero de la carretera mientras cruzaban otra pequeña ciudad. El sol se hundía en el horizonte. Sería de noche antes de llegar a Brookings—. Cuando era niña, solía leer los libros de Laura Ingalls Wilder. Me encantaban. Entonces pusieron la película en televisión, ya sabes, La casa de la pradera. Yo ya era mayor y la película era bastante mala, pero de todos modos me la miraba por Laura… La película se desarrollaba en un lugar llamado, asimismo, Walnut Grove.


  —Es aquí —dijo él.


  —¿Qué? —Lily volvió a mirar el letrero—. ¿El mismo lugar?


  —Claro.


  —Dios mío… —Miró por la ventanilla y vio una pequeña ciudad en una pradera, un poco pobre de aspecto, muy tranquila, con callejuelas en las que Huckleberry Finn habría estado cómodo. Cuando salieron de la ciudad, aún miró atrás y dijo—: Walnut Grove… Dios mío. ¿Sabes?, como es otra época, parece bonito.


  Encontraron a Louise Liss a través del departamento de Policía de Brookings y fueron a su motel. Ella se encontraba en la cafetería, sentada sola, mirando fijamente un vaso de coca-cola. Estaba gorda, ajada, y tenía unos ojos cansados ahora ribeteados de rojo. Había estado llorando, pensó Lucas.


  —Esto irá mal —murmuró Lily.


  —Hagamos que vaya a su habitación —dijo Lucas.


  —Yo hablaré —dijo Lily.


  Se acercaron los pocos pasos que les separaban de la mesa y Lily sacó su identificación del bolso.


  —¿La señora Liss?


  Louise Liss levantó la mirada. Tenía los ojos inexpresivos, como aturdidos.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Somos policías, señora Liss. Soy Lily Rothenburg, y este es Lucas Davenport, de Minneapolis.


  —Se supone que no he de hablar con la policía —dijo Louise a la defensiva—. El señor Meadows dijo que no tenía que…


  —Señora Liss, no queremos hablar de su esposo. Queremos hablar de su hijo, Harold —el tono de Lily era maternal, pensó Lucas, y entonces recordó que lo era.


  —¿Harold? —Louise alargó la mano y agarró la coca-cola con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—. ¿Qué le ha sucedido a Harold? Harold está bien, he hablado con él antes de irme…


  —Creo que deberíamos hablar en su habitación…


  Lily se apartó unos pasos de la mesa y Louise se levantó y la siguió.


  —El bolso —dijo Lucas.


  Recogió su bolso y preguntó:


  —¿Qué ha sucedido? —Y se echó a llorar.


  La cajera les estaba observando. Lucas le entregó tres dólares, le mostró su placa y dijo:


  —Policía.


  Fuera de la cafetería, se dirigieron hacia la habitación. Louise agarró el abrigo de Lily y dijo:


  —Por favor…


  —Le han arrestado por posesión de cocaína, señora Liss.


  —Cocaína… —De repente se controló y miró a Lucas; dijo con voz estridente—: Usted lo ha hecho, ¿verdad? Ha arrestado a mi hijo para llegar hasta John.


  —No, no —dijo Lucas tratando de hacerle seguir hacia su habitación—. Él mismo se lo dirá. Los de Narcóticos le pillaron con un traficante. Le pararon y le encontraron dos bolsas de ocho onzas en los bolsillos… Eso es mucha cocaína, señora Liss.


  Llegaron a su habitación y ella abrió la puerta con la llave. Lily la siguió, y Lucas entró y cerró la puerta. Louise se sentó en la cama.


  —Es lo que llaman una cantidad presuntiva. Con tanta cantidad de cocaína, la ley presume que trafica y es un delito.


  —Solo tiene diecisiete años —dijo Louise. Parecía apenas capaz de sostener la cabeza.


  Lucas mostró una expresión triste.


  —Con tanta cantidad de cocaína, el fiscal del condado le juzgará como a un adulto. Si le condenan, pasará un mínimo de tres años en prisión.


  El rostro de Louise palideció.


  —¿Qué quieren? —susurró.


  —Nosotros no somos de Narcóticos —dijo Lily. Se sentó en la cama al lado de Louise y le puso una mano en el hombro—. Estamos investigando esos asesinatos con los indios, como el que cometió su marido. Bueno, uno de los de Narcóticos, que se llama Sloan, ha venido esta tarde y ha dicho: «¿Sabéis algo? ¿Conocéis a ese tipo que agarraron en Dakota del Sur? ¿El que mató al fiscal general? Acabamos de arrestar a su hijo». Y después dijo: «Supongo que toda la familia es basura».


  —No somos basura —protestó Louise—. Yo trabajo mucho…


  —Bueno, podemos maniobrar un poco con Harold, su hijo —dijo Lily con voz suave—. El tribunal podría tratarle como menor. Pero tenemos que darles algo a los de Narcóticos. Alguna razón. Nosotros hemos dicho: «Bueno, su padre se niega a hablar, y eso es mucho más importante que otra acusación por droga». Hemos dicho: «Si podemos conseguir que nos diga unas cuantas cosas, ¿podríamos prometer que tratarían a Harold como menor?». Los agentes de Narcóticos se lo han pensado, hemos hablado con el jefe, y han dicho que sí. Por eso estamos aquí, francamente. Para ver si podemos hacer un trato.


  —¿Quieren que John venda a sus amigos? —les preguntó Louise con amargura—. ¿Que venda a su gente?


  —No queremos más asesinatos —dijo Lucas—. Es lo único que queremos. Queremos que terminen.


  Louise Liss se había estado apretando las manos a las mejillas mientras escuchaba; ahora las dejó caer sobre el regazo. Era un gesto de desesperación o de rendición. Lily se inclinó un poco más hacia ella.


  —¿No ha pagado ya suficiente su familia? Su esposo irá a la cárcel. Jamás volverá a andar. Usted no ve a la gente que está detrás de esto, no ve a esa gente en la cárcel. Ellos siguen por ahí. Caminando, Louise.


  —Yo no sé nada… —dijo ella sin gran confianza.


  —¿Podría hablar con John? —preguntó Lily con suavidad.


  —Sería muy útil si pudiera darnos algunos nombres. No necesitamos muchos detalles, solo unos cuantos nombres. Nadie tendría que saberlo siquiera —dijo Lucas.


  Hubo un momento de silencio, y luego Louise dijo:


  —¿Nadie tendría que saberlo?


  —Nadie —respondió Lily—. Y ahorraría a su familia mucho pesar. Me desagrada mencionarlo, pero me he fijado en que Harold era un joven muy atractivo. Quiero decir, si le meten en la cárcel de Saint Cloud, con hombres que no han tenido relaciones sexuales en mucho tiempo… bueno.


  —Oh no, no, Harold no.


  —No tiene opción, en realidad —dijo Lucas—. Algunos tipos que están allí son más fornidos que jugadores de fútbol…


  Cuando Louise se hubo marchado, Lily preguntó:


  —¿Te sientes muy mal?


  Lucas ladeó la cabeza y puso los ojos en blanco, como si se lo pensara, y dijo:


  —En realidad, no mucho.


  —Yo tampoco. Y creo que deberíamos sentirnos. Me entristece un poco ver que no nos sentimos mal —dijo Lily—. Nos falta alguna pieza, Davenport.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Se han gastado. Y…


  —¿Qué?


  —Se trata de un juego —dijo él, probando a Lily—. En un juego no puedes dar marcha atrás y ganar. O te estrellas, o alguien se te lleva y ya no sirves para nada.


  Louise Liss regresó del hospital una hora más tarde.


  —He tenido problemas para entrar —se disculpó.


  —¿Ha hablado con John?


  —Sí… ¿Ayudarán a Harold?


  —Si usted nos ayuda a nosotros, señora Liss, haré todo lo que pueda para que suelten a Harold —prometió Lucas.


  —Son una gente llamada los Cuervo —dijo en voz baja—. Pueden ser hermanos o primos. Son grandes hechiceros dakota.


  —¿Dakota?


  —Son sioux de Minnesota —dijo Lucas—. ¿Dónde están?


  —Lo he anotado —dijo Louise; rebuscó en el bolso y sacó un pedazo de papel. Era la esquina de un sobre, con una dirección—. Él cree que es esta…


  —¿Tienen planeados otros asesinatos? —Le presionó Lily.


  —Lo único que me ha dado son los nombres y esa dirección —dijo Louise—. Creo que podrían matarle solo por eso.


  —Está bien —dijo Lily—. Nos ocuparemos de Harold esta noche. Le llamaremos por teléfono.


  —Por favor —dijo Louise Liss, agarrando la manga del abrigo de Lily—, ayúdenle. Por favor.


  —¿Los Cuervo? ¿Ha dicho los Cuervo?


  Larry Hart estaba asombrado.


  —¿Les conoces? —preguntó Daniel.


  Lucas se hallaba en una cabina telefónica. Daniel, Anderson, Sloan y Hart estaban en el despacho de Daniel, utilizando un teléfono con altavoz.


  —Les conozco —hubo una larga pausa, mientras Hart pensaba en ello—. Maldita sea. Puede que incluso les haya visto una vez. Son famosos. Son ancianos, y viajan por todo el país y Canadá, organizando a las naciones indias. Han vivido en la carretera toda su vida. Aaron es un poderoso hechicero. A Sam se le supone brillante… Dios mío, todo encaja.


  —¿Cuáles has dicho que son sus nombres? ¿Aaron? —preguntó Anderson.


  —Aaron y Sam. Se supone que vienen a las Ciudades Gemelas muy a menudo. Es como su campamento base. Tienen un hijo aquí, se le ve de vez en cuando. Fui al colegio con él, hace años. Mierda, incluso podría haber visto a los Cuervo de vez en cuando, pero no les conocía…


  —¿Qué hay del hijo? —preguntó Sloan.


  —El hijo es un monstruo. Tiene visiones. No sabe cuál de los dos Cuervo es su padre. Aquel invierno los dos dormían con su madre… De ahí le viene el nombre, Amor en las Sombras… Es como un chiste indio, basado en el apellido de su madre. Se supone que tiene un poco del poder de Aaron…


  —Espera un momento, espera un momento —dijo Lucas—. ¿Amor en las Sombras?


  —Sí. Un tipo delgado…


  —Con tatuajes. Maldita sea —Lucas se dio una palmada en la frente. Se apartó el teléfono de la boca y habló con Lily—. Ya les tenemos. Son esos hijos de puta —volvió a hablar al teléfono—. Amor en las Sombras es el tipo al que vi con Mano Amarilla, antes de que le mataran. Hijo de puta. Amor en las Sombras. ¿Y dos tipos llamados Cuervo?


  —Sí —Hart parecía distante, casi pensativo.


  —Está bien, escuchad —dijo Lucas. Vaciló un momento, tratando de recordar cada paso de su breve encuentro con Amor en las Sombras—. Está bien; Amor en las Sombras tenía un permiso de conducir de Dakota del Sur a su nombre. Yo lo vi y por eso recuerdo el nombre, porque era extraño. Y no sé por qué, no puedo recordarlo, pero dijo algo que me hizo pensar que había pasado un tiempo en prisión. Harmon, ¿puedes comprobar esto? ¿Comprobarlo con la NCIC o lo que sea?


  —De acuerdo —dijo Anderson.


  —Enviaremos a alguien a esa dirección, para comprobarla —dijo Daniel—. Deberíamos saber algo dentro de una hora.


  —Llámanos —dijo Lucas. Les dio el número de su habitación—. Comeremos algo y luego estaré en mi habitación.


  —En cuanto lo sepamos —prometió Daniel—. Sois fantásticos, los dos. Es lo que necesitábamos. Ya tenemos a esos hijos de puta.


  Capítulo 16


  Anderson consiguió localizar el apartamento de los Cuervo y algo más —un número de teléfono— en el centro del 911, y los llevó al despacho de Daniel.


  —Empezaré a mover algunos chicos —dijo Anderson—. Puedo tener allí a Del y a un par de su gente de Narcóticos en diez minutos. Pueden inspeccionar el lugar mientras nosotros reunimos el equipo de entrada. Nos encontraremos en la estación de servicio de la Mobil en la calle Treinta y Seis.


  —No digas a nadie más que a Del lo que estamos haciendo. Hasta el último minuto, cuando todo el lugar esté cubierto —dijo Daniel—. No quiero que vengan los federales.


  —Todos los federales locales están en Brookings —alegó Sloan con cierto sarcasmo—. Ese maldito Clay ha llegado como si fuera el Presidente del Universo. Ochocientos tipos corriendo a su alrededor con auriculares…


  —Está bien, pero aun así, manténlo en secreto.


  Anderson se apresuró a ir a su despacho.


  —Vosotros quedaos por aquí —dijo Daniel a Hart y Sloan—. Si esto sale bien, querréis estar presentes en el desenlace.


  Sloan asintió y miró a Larry.


  —¿Quieres que vayamos a las máquinas y comamos algo? Podría ser nuestra última oportunidad en bastante tiempo…


  —Iré después —dijo Larry—. Voy al lavabo.


  Los Cuervo habían puesto en el correo la nota de prensa acerca del asesinato de Linstad aquel día a primera hora de la mañana, y Sam la estaba releyendo mientras trataba de ponerse cómodo en el desvencijado sofá.


  —Espero que John no ceje, en lo de la Nación India —dijo—. Espero que no se desmorone.


  —Tiene a Meadows que le cubre —dijo Aaron—. Meadows es bastante bueno…


  —Maldito quiero y no puedo —gruñó Sam.


  —John tiene sus razones para resistir. ¿Alguna vez te contó su historia del perrito caliente?


  Aaron estaba sentado a la mesa de la cocina y Sam tuvo que estirar el cuello para verle.


  —¿Perrito caliente?


  John Liss tenía doce años, era un muchacho flaco que vestía tejanos y una camisa del ejército. Hacía semanas que su padre se había ido, y su madre dos días, con un hombre al que él no conocía. Su coche aún estaba en la calle, quizá con dos galones de gasolina. Ni John ni su hermana de nueve años habían comido nada desde el mediodía del día anterior, una lata de sopa de champiñones Campbell’s.


  —Tengo mucha hambre —dijo Donna sollozando—. Tengo mucha hambre.


  John tomó una decisión.


  —Sube al coche —dijo.


  —No sabes conducir.


  —Claro que sé. Sube al coche. Encontraremos algo que comer.


  —¿Dónde? No tenemos dinero —dijo ella escéptica. Pero se puso la chaqueta. Llevaba chancletas por zapatos.


  —En la ciudad.


  Era viernes por la noche. Las luces del campo de fútbol, en las afueras de la ciudad, eran lo más brillante en varios quilómetros.


  —Debe de estar a punto de terminar —dijo John Liss.


  Apenas podía ver por encima del volante del viejo Ford Fairlane. Salieron de la carretera y cruzaron un polvoriento aparcamiento. La temperatura era de unos cuatro grados. Mientras el coche circulara, la calefacción funcionaría, pero a él le preocupaba quedarse sin gasolina. Si iban con cuidado, tendrían suficiente para regresar a casa.


  —Vigila el puesto de perritos calientes —dijo John a su hermana.


  El año anterior, había ido a ver un partido, y después había visto que la mujer que llevaba el puesto sacaba media docena de salchichas de la parrilla y las arrojaba al cubo de la basura. Con ellas fue también una bolsa medio llena de panecillos. El puesto se hallaba en el mismo lugar, y a su lado había un cubo de basura. Incluso la mujer era la misma.


  El partido terminó veinte minutos más tarde. Los aficionados de la ciudad se repartieron por los puestos, dándose empujones para celebrar la victoria. Un chico alto y rubio se detuvo ante el puesto de perritos calientes, compró un bocadillo y una coca-cola, y se fue con unos amigos. Después de dar unos pasos, reconoció a una chica en la multitud y gritó:


  —¡Eh, Carol!


  —¿Qué quieres, Jimmy? —le preguntó ella en tono burlón.


  Los dos vestían una chaqueta de lana roja con las mangas de cuero blancas y letras amarillas. John y su hermana les observaron acercarse el uno al otro, sonriendo; atrás quedaron sus respectivos amigos.


  —¿Esto te recuerda algo? —le preguntó Jimmy, sacando la salchicha del panecillo.


  Las amigas de la chica fingieron asombro mientras los del chico se daban una palmada en la frente, pero Carol estaba preparada.


  —Bueno —dijo—. Supongo que se podría parecer un poquitín a tu polla, solo que la salchicha es mucho más grande.


  —Oh, está bien —dijo él, y le tiró la salchicha.


  Ella se agachó, riendo, se echó sobre él y se alejaron peleando por el aparcamiento. Dos minutos más tarde, todos se habían marchado.


  —Corre a buscarla —susurró Donna.


  —¿Has visto a dónde ha ido?


  —Justo debajo del puesto…


  John salió del coche y encontró la salchicha en el polvo. La limpió en su camisa, y se la ofreció a su hermana.


  —Todavía está caliente —dijo ella—. Dios mío, es perfecto.


  Los ojos le brillaban. John la miró y la rabia que le inundó por poco le partió la espalda. Esa era su hermana, su maldita hermana menor. Quería matar a alguien, pero no sabía a quién, ni cómo. Entonces no. Más tarde, cuando conoció a los Cuervo, supo a quién y cómo.


  —Todo el mundo tiene una historia —dijo Sam sombrío—. Todos. Si no se refiere a nosotros, se refiere a alguien de la familia.


  El teléfono sonó.


  —¿Amor en las Sombras? —preguntó Sam. Aaron se encogió de hombros y respondió al teléfono.


  —¿Diga?


  —Vienen los polis —dijo un hombre—. Estarán ahí dentro de diez minutos.


  —¿Qué?


  —Viene la policía. Iros rápido.


  Sam Cuervo se puso de pie.


  —¿Qué pasa?


  Aaron se quedó con el aparato en la mano, confuso.


  —Alguien, no sé quién era. Ha dicho que venía la policía. Dentro de diez minutos.


  —Vámonos.


  —Tengo que…


  —Déjalo, ¡vámonos! —gritó Sam. Agarró la chaqueta de Aaron, se la tiró y se puso la suya.


  —La máquina de escribir… —Aaron parecía aturdido.


  —¡A la mierda la máquina de escribir!


  Sam tenía la puerta abierta.


  —Tengo que recoger mis cartas. No sé lo que hay en ellas. Quizás algo sobre Barbara o algo…


  —Ah, mierda —Sam agarró una bolsa marrón de supermercado y se la lanzó a Aaron—. Mete todo lo que puedas —dijo. Abrió un armario, sacó una bolsa verde del ejército y empezó a meter ropa dentro—. No lo mires, limítate a meterlo en la bolsa —gritó a Aaron, que parecía ir a cámara lenta, revisando papeles personales.


  Tardaron cuatro minutos en llenar la bolsa y recoger los papeles de Aaron. Dejarían el resto de sus posesiones.


  —Quienquiera que fuera, quizá se equivocaba —dijo Aaron entre jadeos cuando bajaban la escalera.


  —No se equivocaba. ¿Crees que alguien llamaría solo…?


  —No. Y era indio. Tenía el acento…


  Sam se detuvo en el rellano del primer piso y miró hacia la calle.


  —Por atrás —dijo—. Hay un tipo en la calle.


  —¿Y el camión? —le preguntó Aaron detrás de su primo.


  —Si nos conocen, si saben nuestros nombres, sabrán lo del camión. Y nuestras huellas digitales están por todas partes en esa habitación…


  Bajaron otro piso hasta el sótano, pasaron por delante de la caldera de la calefacción y un trastero, y subieron un corto tramo de escalera de cemento hasta un callejón. La oscuridad era quebrada por las luces de las ventanas traseras de los apartamentos y casas del otro lado del callejón.


  —Por el patio —dijo Sam en un susurro.


  —Creerán que queremos curiosear por las ventanas —dijo Aaron.


  —Chssst.


  Cruzaron el patio, agachados, pegados al garaje y después a un seto.


  —Cuidado con la cuerda de tender —murmuró Sam un segundo demasiado tarde.


  La cuerda golpeó a Aaron en el puente de la nariz.


  —Ah, qué daño —exclamó, sujetándose la nariz.


  —Calla.


  Se detuvieron detrás de un arbusto en la esquina de la casa. Por la calle circulaba un coche; redujo la marcha y se detuvo en la esquina. Unos segundos después, bajaron dos hombres. Uno se apoyó en el parachoques del coche y encendió un cigarrillo. El otro se dirigió por la acera hacia la parte trasera de la casa de los Cuervo. Parecían gente corriente, pero caminaban con gran confianza.


  —Policías —susurró Sam.


  —Tenemos que cruzar la calle antes de que lo bloqueen todo —dijo Aaron.


  Recorrieron una manzana de casas cruzando los patios traseros. La mayoría de las ventanas todavía estaba iluminada. En varias de ellas salía música, o diálogos de la televisión amortiguados por las ventanas cerradas.


  De pronto Aaron se echó a reír, un sonido delicioso que hizo que Sam se parara en seco.


  —¿Qué pasa?


  —¿Recuerdas en Rapid City, cuando llamábamos a las casas? Demonios, apenas éramos adolescentes… Ahora parece bien.


  —Tonto —gruñó Sam, pero un momento más tarde se rio entre dientes—. Recuerdo a aquella fulana con la toalla amarilla…


  —Ah, sí…


  En la última casa, se acercaron a un seto y miraron hacia la calle.


  —Nadie —dijo Sam—. A menos que estén sentados en uno de aquellos coches.


  —Crucemos recto y entremos en el callejón —dijo Aaron—. Adelante.


  Cruzaron la calle lo más de prisa que pudieron; la bolsa golpeaba contra las piernas de Sam. Recorrieron el callejón a toda prisa.


  —No puedo llevar esto mucho más lejos —dijo Sam entre jadeos.


  —Hay un teléfono junto a la tienda Superamérica. A una manzana de aquí —dijo Aaron.


  Cruzaron encorvados otro callejón. Aaron ayudó a Sam con la bolsa. Al final del callejón se detuvieron, y Aaron se sentó entre un arbusto y un cercado eslabonado. El Superamérica se hallaba al otro lado de la calle; el teléfono estaba montado en una pared exterior.


  —Llamaré a Barbara —dijo, buscando monedas en el bolsillo—. Espérame aquí. Mantente fuera de la vista. Le diré que entre en el callejón.


  —¿Y Amor en las Sombras? Si son policías, se los encontrará de narices.


  —No podemos hacer nada —dijo Sam con tristeza—. Esperemos que les vea, o que llame a Barb.


  —Quizá no sea nada —dijo Aaron.


  —Tonterías —dijo Sam—. Eran policías. Nos han descubierto, primo. Les tenemos detrás.


  Capítulo 17


  Dos furgonetas y un coche con el logotipo de la televisión de Sioux Falls estaban aparcados frente a la cafetería que está abierta toda la noche. Un hombre solo, con sombrero de vaquero, estaba sentado en una cabina junto a la ventana, encorvado sobre una taza de café y un bocadillo caliente de queso. Fuera, Lucas vaciló, mirando hacia adentro, y después entró siguiendo a Lily.


  —¿Buscas a Jennifer? —preguntó ella con una leve sonrisa.


  Lucas se sonrojó.


  —Bueno, sería mejor que no estuviera…


  —Claro.


  La siguió por la hilera de cabinas, mirándole las caderas. Se había cambiado los pantalones por un vestido y zapatos planos. Seguía llevando el bolso con la 45.


  La camarera, una mujer joven de aspecto cansado, con unos mechones de pelo negro que le caían a la cara, anotó su pedido de hamburguesas con queso y café, y se marchó con paso indolente.


  —¿Qué opinas de este asunto de los Cuervo? —preguntó Lily mientras esperaban su comida.


  —No lo sé. Larry parecía extraño. Y, mierda, yo hable con este otro tipo, Amor en las Sombras. Cuando le conocí me di cuenta de que había algo en él que no iba bien. Él… vibraba, ¿entiendes?


  —¿Tarta de fruta?


  —Había algo que no iba bien. No sé.


  Llegó el café, humeante.


  No había nada como la comunidad india de Minneapolis en Nueva York, dijo Lily. Los indios estaban allí, de acuerdo, pero no eran tan visibles.


  —Parecen como… misteriosos —dijo—. Les ves en la calle, en las esquinas. No son amenazantes, ni hostiles. Simplemente parecen observar.


  Lucas asintió.


  —A veces son como esos campesinos escandinavos del interior del país. Se mueven ruidosamente en viejas furgonetas y trabajan en el negocio de la madera o en ranchos. Luego, otras veces, estás en cualquier parte y te tropiezas con un grupo de indios que está realizando una ceremonia. Parece un espectáculo para turistas, pero no lo es. Es real…


  Pasaron una hora hablando. En un momento dado, Lucas se dio cuenta de que estaba parloteando. En el camino de regreso al motel, casi no dijeron nada. Lucas aparcó detrás del motel y cerró el coche.


  —¿Crees que sabrán algo? —preguntó ella mientras se dirigían a sus habitaciones.


  —Quizá. Podemos llamar.


  —Entra. Podemos llamar desde mi habitación.


  Lily abrió la puerta y Lucas entró detrás de ella. Le señaló el teléfono, y él se sentó en la cama, tomó el aparato y marcó. Daniel respondió al primer timbrazo.


  —Jefe, soy Lucas. ¿Qué ha ocurrido?


  —Hemos entrado, pero se nos han escapado —dijo Daniel—. Son los tipos que buscamos. Había un par de notas de prensa arrugadas en la bolsa de basura, bajo el fregadero, y la máquina de escribir es…


  —¿Han dejado la máquina de escribir?


  —Sí. Sloan está allí, con Del, y dicen que es muy extraño. Han dejado muchas cosas, pero los efectos personales no están. Sloan cree que se han marchado con prisa; quizá cuando se han enterado de que Liss no había muerto. Se han imaginado que podría hablar.


  —¿Vais a hablar con los vecinos?


  —Sí. Nadie ha visto gran cosa. Pero son dos indios viejos. Y han dejado huellas por todas partes; el FBI se ocupa ahora de ellas. Y alguien ha dicho que conducían un camión, y que todavía está aparcado enfrente…


  —Dios mío. Quizá deberías acordonar el lugar y vigilarlo, quizá regresarán…


  —Ya lo hemos hecho, pero Del no cree que funcione. Dice que en una hora se habrá corrido la voz de la redada.


  —Probablemente sea así —dijo Lucas—. Maldita sea.


  —Hablaremos contigo mañana; para entonces deberíamos tenerlo todo calculado. Nos encontraremos a la una, si podéis llegar.


  —Estaremos allí —dijo Lucas. Colgó y se volvió a Lily, moviendo la cabeza—. Se les han escapado.


  —¿Pero son los que buscamos?


  —Sí, han dejado algún material. Les han identificado claramente.


  —Maldita sea —dijo Lily irritada.


  Echó la cabeza hacia atrás, se llevó una mano a ella y se frotó el cuello. Estaba a menos de treinta centímetros y Lucas percibía el esquivo aroma que ella llevaba el día que la conoció.


  —¿Cuánto tiempo más hemos de esperar? —preguntó él con voz suave.


  —Estoy rendida.


  —¿Qué dices? ¿Que estás rendida?


  —Sí.


  Se levantó y cruzó la habitación. Lucas se levantó tras ella, pero Lily apagó la luz y regresó en la oscuridad, con los brazos cruzados.


  —En realidad estoy asustada —dijo ella.


  —Jesús…


  Él la envolvió fuerte con el brazo izquierdo, le puso la mano derecha en la nuca y atrajo hacia sí su cara. El beso les inmovilizó durante diez segundos; luego, ella apartó la barbilla, jadeando, y avanzaron de lado juntos hasta caer en la cama.


  —Lucas, maldita sea, dame un minuto para que me duche…


  —A la porra la ducha —dijo él.


  Su voz era ronca, febril. Volvió a besarla, apretando su cuerpo contra el de ella, tirando de los botones que mantenían unida la parte superior del vestido.


  —Dios mío, deja que…


  —Ya lo tengo.


  Un botón salió y la mano de Lucas se posó en la cálida piel de Lily, en su estómago, y luego pasó atrás, para desabrocharle el sujetador. Lily empezó a gemir, tratando de apresar los labios de Lucas. Rodaron en la cama, ella manipulando torpemente el cinturón de Lucas, y él con la mano debajo del vestido de Lily tirando de sus bragas.


  —Dios mío, una liga, ¿de qué está hecha, de malla de acero? No puedo…


  —Despacio, despacio…


  —No.


  Sacó la liga de una pierna, aunque se le quedó retorcida en el tobillo, y luego le quitó las bragas y puso las manos sobre ella. Finalmente la penetró y ella estuvo a punto de gritar, tan intensa fue la sensación… y un poco después, creía ella, gritó.


  —Dios mío, ojalá fumara —dijo él. Había encendido la lámpara de la mesilla de noche y estaba sentado, casi vestido por completo. Ella jadeaba. Como una carpa, pensó. No había visto ninguna, pero sí leído en algunos libros que las carpas boqueaban para tomar aliento en las orillas de los ríos. Lucas la miró—: ¿Estás bien?


  —Sí, Dios mío…


  —¿Puedo…? Déjame tomar un poquito de esto…


  Después de la violencia del primer encuentro, de repente se volvió tierno, le movió el cuerpo, la levantó, le quitó la ropa que aún llevaba. Ella se sentía casi como una niña, hasta que él la besó en el muslo, justo donde se unía a la cadera, y la pasión la inundó de nuevo y empezó a jadear. Lucas volvió a penetrarla y la lámpara de la mesilla de noche pareció apagarse. Entonces otra vez, al cabo de un rato, creía ella, es posible que volviera a gritar.


  —¿He gritado? —preguntó ella.


  Estaba de pie, frente a la alcachofa de la ducha, y el agua le rebotaba en los senos. Lucas se encontraba detrás de ella. Lily le notaba apretado a sus nalgas, enjabonándole el estómago.


  —No lo sé. Creía que había sido yo —dijo.


  Ella se rio.


  —¿Qué haces?


  —Me lavo.


  —Creo que ahí ya te has lavado.


  —Un poco más no me hará daño.


  Ella cerró los ojos y se apoyó contra él; él movía su mano enjabonada y todo comenzó de nuevo…


  Capítulo 18


  La casa de Barbara Gow tenía las paredes grises, en otro tiempo blancas, y el tejado de ripios y amianto rojo. Un único saúco se erguía en el patio delantero y en la parte trasera se alzaba un garaje. Una cerca eslabonada rodeaba sus posesiones.


  —Tiene bastante mal aspecto —dijo ella con tristeza.


  Se encontraban a diez minutos de la autopista, en un barrio de cansados patios. Las casas de madera de después de la guerra se desmoronaban por el tiempo, la mala calidad y el descuido: a los tejados les faltaban ripios, y los aleros exhibían parches de bicicletas de niños dejadas sin ceremonia en los patios llenos de maleza. Los coches aparcados en las calles eran cascos agotados. Manchas de aceite señalaban los senderos de entrada a las casas como Rorschachs del fracaso.


  —Cuando la compré, la denominaba cottage —dijo cuando entraron en el sendero—. Maldita sea, me pone triste. Pensar que puedes vivir en un sitio durante treinta años, y al final no preocuparte por él.


  Sam Cuervo cerró un ojo y la miró con el otro, calibrando el nivel de su infelicidad. Al final, gruñó, salió del coche y elevó la puerta del garaje.


  —Espero que Amor en las Sombras esté bien —dijo ella con ansia al entrar en el garaje.


  Les había recogido diez minutos después de que Sam le telefoneara. Cuando se dirigían hacia su casa, cruzaron la calle en la que estaba el apartamento. Había coches en la calle. Policías. La redada estaba en marcha.


  —Tenía que volver —dijo Sam cuando bajaban del coche—. Con toda esa policía en la calle…


  —Si no estaba allí cuando han llegado…


  —Si no le han atrapado, tendremos noticias de él —dijo Aaron.


  La casa de Barbara olía a rancio. Nunca había sido buena ama de casa, y fumaba; el interior, en otro tiempo brillante, estaba recubierto de una pátina amarillenta de alquitrán de tabaco. Sam Cuervo arrastró su bolsa escaleras arriba. Aaron se encaminó a la sala de estar, donde había un sofá-cama.


  —¿Tenéis dinero? —preguntó Barbara cuando Sam bajó.


  —Un par de cientos —contestó él, encogiéndose de hombros.


  —Necesitaré ayuda para la comida, si os quedáis mucho tiempo.


  —No tendría que ser por mucho tiempo. Una semana, quizá.


  Veinte minutos más tarde, llamó Amor en las Sombras. Barbara dijo:


  —Sí, están aquí. Están bien —y le pasó el teléfono a Sam.


  —Teníamos miedo de que te hubieran pillado —le aclaró Sam.


  —Por poco me tropiezo con ellos —dijo Amor en las Sombras. Se hallaba en un bar a seis manzanas del apartamento de los Cuervo—. Iba pensando en otra cosa, casi estaba en la manzana cuando me he dado cuenta de que pasaba algo, con tantos coches. He observado un rato; tenía miedo de ver que se os llevaban.


  —¿Vienes aquí? —preguntó Sam.


  —Será mejor. Solo para pasar la noche. No sé de dónde han sacado la información, pero si me buscan… Os veré dentro de media hora.


  Cuando llegó Amor en las Sombras, Barbara se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla y se lo llevó directamente a la cocina para darle un bocadillo.


  —Alguien nos ha traicionado —dijo Amor en las Sombras—. Ese maldito Hart estaba en la calle, frente al apartamento. Ahora está repartiendo dinero. El policía cazador también.


  —No nos está saliendo esto tan bien como esperaba —confesó Sam—. Esperaba que Billy mataría al menos a otro y que a John le saldría bien lo de Brookings…


  —Queda Leo, y yo estoy disponible —dijo Amor en las Sombras—. Y no podéis quejaros de los medios de comunicación. Por Dios, están en todo el Medio Oeste. Vi un programa de televisión en Arizona, con gente de las reservas. Hablaban…


  —O sea que está funcionando —dijo Aaron, mirando a su primo.


  —Por ahora —dijo Sam.


  Más tarde, aquella noche, Sam observó a Barbara moverse por el dormitorio y pensó: Está vieja.


  Tenía sesenta años. Dos menos que él. La recordó a principios de los años cincuenta, la estudiante bohemia de los existencialistas franceses, su pelo oscuro recogido atrás en un moño, su fresco rostro en forma de corazón sin maquillar, sus libros en una bolsa de tela verde que llevaba al hombro. Su boina. Llevaba una boina de color carmesí, calada sobre un ojo, fumaba Gauloises y Gitanes y a veces Players, y hablaba de Camus.


  Barbara Gow se había criado en la Iron Range, y era producto de un padre ojibway y una madre serbia. Su padre trabajaba en las minas a cielo abierto durante el día y para el sindicato por la noche. En una pequeña librería de la sala de estar estaba la Biblia de su madre. A su lado se encontraba el Das Kapital de su padre.


  De adolescente, había realizado trabajos de oficina para el sindicato. Después de morir su madre, dejando una pequeña póliza de seguros, se había trasladado a Minneapolis y había entrado en la universidad. Le gustaban la universidad y la conversación, la teoría. Le gustaba más cuando recibía noticias de la Francia existencialista.


  Sam aún podía ver todo eso en ella, tras la arrugada cara y los hombros caídos. Barbara se estremeció, desnuda en el ambiente frío, y se puso una bata; luego se volvió y le sonrió, alegrando esa sonrisa el corazón de Sam.


  —Me sorprende que esa cosa aún funcione, por mucho que la maltrates —dijo ella.


  El pene de Sam se enroscaba cómodamente en su pelvis. Lo sentía feliz, pensó él.


  —Siempre funcionará para ti —dijo Sam.


  Estaba tumbado en la cama, sobre la colcha hecha a mano, insensible al frío.


  Ella se rio y salió de la habitación; un momento más tarde él oyó ruido de agua en el cuarto de baño. Sam permaneció tumbado, deseando poder quedarse uno o dos años, o cinco, envuelto en la colcha. Estaba asustado. Eso era, pensó. Apartó ese pensamiento de la mente, rodó sobre sí mismo para bajar de la cama y se fue al cuarto de baño. Barbara estaba sentada en el retrete. Él se puso delante del lavabo y abrió el grifo para lavarse.


  —Amor en las Sombras sigue mirando esa película —dijo Barbara.


  Se oían ruidos de disparos procedentes de la televisión.


  —Zulú —dijo Sam—. Una gran batalla en África, hace cien años. Dice que fue mejor que la de Custer.


  Barbara se levantó y tiró de la cadena mientras Sam se secaba con una toalla.


  —¿Esto es el fin? —preguntó ella con voz suave cuando volvían al dormitorio.


  Él sabía a qué se refería, pero fingió que no.


  —¿El fin?


  —No me engañes. ¿Vais a morir?


  Él se encogió de hombros.


  —Eso dice Amor en las Sombras.


  —Entonces será así —dijo Barbara—. A menos que huyáis. Ahora.


  Sam movió la cabeza.


  —No podemos hacerlo.


  —¿Por qué no?


  —La cuestión es que esa otra gente ha muerto. Si me llega la hora y no lucho, será como si les volviera la espalda.


  —¿Tienes pistola?


  —Sí.


  —¿Y todo esto es necesario?


  —Sí. Y es casi necesario que nosotros… muramos. La gente necesita esta historia. Cuando éramos niños, conocí a gente que montaba con Caballo Loco. ¿Quién está vivo ahora para contárselo a los niños? Las únicas leyendas que ahora tienen se refieren a traficantes de droga…


  —O sea que estás preparado.


  —No, claro que no —admitió Sam—. Cuando pienso en morir… no puedo pensar en morir. No estoy preparado.


  —Nadie lo está nunca —dijo Barbara—. Me miro a mí misma en el espejo, en la puerta… —Cerró la puerta del dormitorio y el espejo de cuerpo entero que había montado en la parte de atrás les reflejó a los dos, desnudos, mirándose en él— y veo a esta mujer vieja, arrugada como una patata del año pasado. Una secretaria de la sociedad histórica, gris y encorvada. Pero me siento como si tuviera dieciocho años. Quiero salir y correr por el parque con el viento azotándome la cara, y quiero rodar sobre la hierba contigo y con Aaron, y oír a Aaron diciéndome tonterías, intentando meterme mano… y no puedo hacer nada de eso porque soy vieja. Y voy a morir. No quiero ser vieja y no quiero morir, pero lo haré… no estoy preparada, pero moriré.


  —Me alegro de haber tenido esta conversación —dijo Sam en tono irónico—. Realmente me ha animado.


  Ella suspiró.


  —Sí. Bueno, tal como hablas, creo que cuando llegue el momento utilizarás la pistola.


  Amor en las Sombras paseaba arriba y abajo. Sam estaba acostado a la derecha de Barbara, dormido, la respiración profunda y tranquila, pero durante toda la noche Barbara oyó a Amor en las Sombras pasear por el pasillo de abajo. Se oía la televisión, se apagaba, se volvía a oír. Más pasos. Él siempre había sido así.


  Casi cuarenta años atrás, Barbara vivía a media manzana de Rosie Amor, y conoció a los Cuervo en su casa. Ya entonces eran duros radicales, fumaban toda la noche, bebían, hablaban de la policía BIA[5] y del FBI y qué hacían en las reservas.


  Cuando nació Amor en las Sombras, Barbara fue su madrina. Mentalmente, aún podía ver a Amor en las Sombras caminando por las aceras de la ciudad con sus baratos pantalones cortos, una camiseta a rayas demasiado pequeña y sus pálidos ojos calculando el mundo que le rodeaba. Incluso de niño tenía pasión. Nunca había sido el chico más corpulento del barrio, pero ninguno de los otros chicos se burlaba de él. Amor en las Sombras era eléctrico. Amor en las Sombras estaba loco. Barbara le quería como si fuera su propio hijo, y se quedó tumbada en la cama oyéndole pasear. Miró el reloj cuando eran las tres y treinta y cinco, y entonces concilio el sueño.


  Por la mañana, le encontró sentado, dormido, en el gran sillón de la sala de estar, el sillón que en una ocasión ella había llamado su cepo. Pasó de puntillas hacia la cocina, y la voz de Amor en las Sombras la llamó.


  —No te escabullas.


  —Creía que estabas dormido —dijo ella.


  Retrocedió unos pasos. Él estaba de pie. La luz penetraba por la ventana que había detrás de él y su figura se destacaba en ella, una figura oscura con un halo.


  —Lo he estado, un rato —bostezó y se desperezó—. ¿Esta casa está preparada para la televisión por cable?


  —Sí. La tuve hace tiempo. Pero, como no ponían nada bueno, la mandé quitar.


  —¿Y si te doy el dinero para que te la vuelvan a conectar? HBO o Cinemax o Showtime. Quizá todas. Cuando las cosas se pongan peor, tendremos que estar encerrados.


  —Les llamaré esta mañana.


  A media mañana, después de desayunar, Barbara agarró un taburete, una toalla y unas tijeras y cortó el pelo a Sam y Amor en las Sombras. Aaron les observaba divertido mientras el cabello caía en negros mechones alrededor de sus hombros y al suelo. Le dijo a Sam que cuando a los ancianos se les corta el pelo, pierden su potencia.


  —No le pasa nada a mi polla —dijo Sam—. Pregúntaselo a Barb —intentó darle una palmada en el trasero. Ella le apartó la mano y Amor en las Sombras se quejó.


  —Eh, cuidado, maldita sea, vas a clavarme las tijeras en la oreja.


  Cuando terminó, Amor en las Sombras se puso una camisa de vaquero de manga larga, gafas de sol y una gorra de béisbol.


  —¿Todavía parezco un maldito indio?


  —Quítate las gafas de sol —dijo Barbara—. Tus ojos podrían pasar por azules. Podrías ser un hombre blanco bronceado.


  —Me iría bien alguna identificación —dijo Amor en las Sombras, arrojando las gafas de sol sobre la mesa de la cocina.


  —Un momento —dijo Barbara. Subió al piso de arriba y regresó unos minutos más tarde con una cartera de hombre, llena de documentos—. Era de mi hermano —dijo—. Murió hace dos años.


  El permiso de conducir era imposible. Su hermano tenía cuatro años más que ella y era calvo y corpulento. Aunque la fotografía era mala, no había manera de que Amor en las Sombras pudiera sostener que él era el hombre de la foto.


  —Todo lo demás me irá bien —dijo él, revisando el contenido. Harold Gow tenía tarjetas de crédito de Amoco, Visa y un almacén local. Tenía carné de miembro de un HMO, una identificación como empleado de la Honeywell sin fotografía, carné de la seguridad social, licencia de Minnesota para embarcación, una tarjeta de reclamaciones de Prudential, dos antiguas licencias de pesca, y otros documentos extraños—. Si me registran, diré que he perdido mi licencia en un DWI. Cuando un indio les dice eso, se lo creen.


  —¿Y vosotros? —preguntó Barbara a los Cuervo.


  Sam se encogió de hombros.


  —Tenemos el carné de conducir y la tarjeta de la seguridad social con nuestro nombre de nacimiento. No sé si la policía ya los habrá investigado, pero lo harán.


  —En ese caso no deberíais salir a la calle. Al menos no de día —dijo Barbara.


  —Tengo que hablar con algunas personas, averiguar qué está pasando —dijo Amor en las Sombras.


  —Ve con cuidado —advirtió Barbara.


  Amor en las Sombras se encontraba en un bar en Lake Street cuando un hombre indio entró y pidió una cerveza. El hombre miró de reojo a Amor en las Sombras y le hizo caso omiso.


  —Ese tío de Bienestar está en los apartamentos Bell repartiendo dinero otra vez —dijo el hombre indio.


  —Dios mío, media ciudad bebe a su salud —dijo el encargado—. Me pregunto dónde va a parar todo el botín.


  —Apuesto que a la CIA.


  —Amigo, si es la CIA, alguien tiene problemas —dijo prudente el encargado del bar—. Conocí a algunos de esos chicos en Vietnam. No hay que mezclarse con ellos.


  —Mala medicina —dijo el hombre indio.


  Un hombre que se encontraba en el fondo del bar gritó:


  —¿Tienes nueve onzas?


  Y el indio gritó a su vez:


  —Sí, ya voy —agarró la cerveza y se fue al fondo.


  El encargado del bar limpió con un trapo la mancha en la que había estado apoyado y movió la cabeza.


  —La CIA. Amigo, mal asunto —dijo a Amor en las Sombras.


  —Tonterías, eso es lo que es —replicó él.


  Se terminó la cerveza, bajó del taburete y salió a la calle. El sol brillaba y Amor en las Sombras se paró, entornando los ojos ante la brillante luz. Pensó un momento, y luego torció hacia el oeste y se dirigió por Lake Street hacia los apartamentos.


  Los apartamentos Bell eran un feo residuo de un programa de viviendas de los años sesenta. El arquitecto había intentado disimular el aspecto de campo de concentración dando a cada apartamento una puerta de diferente color. Ahora, años más tarde, las puertas coloreadas juntas parecían una dentadura con algunas mellas.


  Detrás del edificio había un abandonado campo de recreo en un rectángulo de maleza muerta. El tiovivo manual se había roto hacía años y se había oxidado, como una mala escultura minimalista. La cancha de baloncesto ofrecía una superficie picada y los aros desnudos. De los columpios solo quedaban dos.


  Amor en las Sombras se sentó en uno de los columpios y observó a Larry Hart subir al primer piso del edificio. Hart miraba un pedazo de papel que llevaba en la mano, llamaba a una puerta, hablaba con quien abría y luego pasaba a otro piso. A veces hablaba diez segundos, otras cinco minutos. Varias veces se rio, y en una ocasión entró y salió unos minutos más tarde, masticando algo.


  El problema, pensó Amor en las Sombras, era que demasiada gente conocía el secreto de los Cuervo. Leo, John, Barbara y un montón de esposas que podrían saberlo o haber adivinado algo.


  Los Cuervo habían estado haciendo proselitismo durante años. Aunque habían permanecido en un segundo plano, sus nombres eran conocidos, igual que la naturaleza extrema de su evangelio. Una vez que esos nombres aparecieran en un ordenador de la policía como sospechosos, pasarían al primer puesto de la lista de los cazadores. Normalmente eso no sería problema.


  Los recursos de la policía en la comunidad india eran mínimos.


  Hart era otra cosa. Amor en las Sombras le había conocido en el instituto, pero solo de lejos, en los días en que los chicos de un grado no se mezclaban con los de los grados superiores. A la sazón Hart era popular entre los indios y entre los blancos. Todavía lo era. Era una de las personas, tenía amigos y tenía dinero.


  Amor en las Sombras le observó recorrer el edificio, le oyó reír, y antes de que llegara a la planta baja, Amor en las Sombras supo que habría que hacer algo.


  Hart vio a Amor en las Sombras sentado en el columpio cuando se dirigía a la escalera que le llevaría a la planta baja, pero no le reconoció. Miró al hombre que se columpiaba, y bajó la escalera. Cinco segundos más tarde, cuando salió, el hombre había desaparecido.


  Hart se estremeció. Simplemente, el hombre debía de haber dejado el columpio, dado la vuelta al arbusto que había en el borde del parque y partido por la calle. Pero no era eso lo que a Hart le parecía. El hombre estaba allí cuando entró en la escalera, y unos segundos más tarde ya no estaba. Se había desvanecido, dejando detrás un columpio qué aún oscilaba hacia adelante y hacia atrás.


  Era como si hubiera desaparecido, como se decía que hacían los hechiceros mexicanos, que se convertían en cuervos y halcones y se elevaban en el aire.


  Demonios indios.


  Hart volvió a estremecerse.


  A una manzana de distancia, Amor en las Sombras estaba al teléfono.


  —¿Barb? ¿Podrías recogerme?


  Capítulo 19


  Lucas se despertó en la oscuridad, aguzó el oído y por fin identificó el ruido que le había despertado. Alargó el brazo en la cama y rozó a Lily.


  —¿Lloras?


  —No puedo evitarlo —dijo con voz débil.


  —Un poco de complejo de culpa, quizá.


  Ella calló, incapaz de responder. Luego pronunció un apagado «Quizá». Se giró para mirarle, con las rodillas encogidas en posición fetal.


  —Nunca lo había hecho.


  —Ya me lo dijiste —dijo él en la oscuridad.


  Palpó a tientas un momento, encontró el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche y la encendió. Ella estaba boca abajo, con la cara escondida.


  —La cuestión es que sabía que lo sería. Infiel. Aquella noche, en mi habitación, estuve a punto de no detenerte. No debería haberlo hecho. Pero fue… demasiado rápido. No pude controlarlo —dijo ella—. Después, cuando pasó lo de Hood y me marché de la ciudad… Camino de Nueva York, en el avión, lloré. Creía que no volvería a verte, que no me acostaría contigo. Pero sentía alivio. Cuando me dijeron que tenía que volver, lloré otra vez. David pensó que lloraba porque no quería volver. Pero lo hacía porque sabía lo que sucedería. Estaba… hambrienta.


  —He pasado por esto —dijo Lucas—. A veces me hace sentir mal, pero no puedo mantenerme lejos de las mujeres. Un psiquiatra probablemente encontraría algo extraño en mí. Pero yo simplemente… quiero a las mujeres. Es como tú me has dicho, estoy hambriento. No puedo detenerlo. Es una droga, me vuelvo loco.


  —¿Solo el sexo?


  Rodó un poco sobre la cama, con la cabeza ladeada hacia él, mirándole a los ojos.


  —No. Las mujeres. El ir de acá para allá. Rondar por ahí. El sexo. Todo.


  —Eres un yonqui de las relaciones. Siempre necesitas algo nuevo.


  —No, no es exactamente eso. Hay una mujer en Minneapolis, creo que me he acostado con ella una o dos veces al año desde que era novato. Dieciséis, dieciocho años. Me veo con ella y la deseo. La llamo, ella me llama. No es una novedad. Es algo más.


  —¿Está casada?


  —Sí. Debe de hacer quince años. Tiene dos hijos.


  —Qué extraño —hubo un momento de silencio; luego, añadió—: Parte de la culpa que siento es porque no me siento peor. ¿Sabes a lo que me refiero? Me ha gustado. No había tenido relaciones sexuales tan buenas desde… no lo sé. Nunca, creo. Con David es suave y amable, y tengo orgasmos, casi siempre al menos, pero no hay… excitación. Todo está bajo control. David es delgado y no tiene mucho vello. Tú eres fuerte, y tienes tanto vello en el cuerpo. Es… es tan diferente…


  —Demasiado análisis —dijo Lucas al cabo de un momento. Ella le acarició el rostro—. Yo solo quiero follar —dijo con voz cascada en una parodia de la lujuria.


  —Eso es ridículo —dijo ella. Se acercó más a él, y se arrimó a su brazo—. ¿Crees que la culpabilidad desaparecerá?


  —Estoy seguro —dijo él.


  —Yo también lo creo —afirmó ella.


  Se marcharon temprano, Lucas malhumorado por la luz del sol, pero tocándole a ella a menudo, en el codo, la mejilla, el cuello, apartándole el pelo de la cara.


  —Podemos parar a desayunar en cualquier bar de la carretera. No puedo comer cuando me levanto tan temprano —gruñó.


  —Tu reloj interno se desorienta —dijo Lily mientras se acomodaban en el Porsche—. Necesitas reorientarte.


  —Nunca sucede nada por la mañana; entonces, ¿para qué levantarse? —dijo Lucas—. Toda la gente mala sale de noche. Y la mayoría de la buena, en lo que a eso se refiere.


  —Intentemos llegar a las Ciudades Gemelas enteros —dijo ella mientras él ponía el coche en marcha y salían del aparcamiento del motel—. Si quieres que conduzca yo…


  —No, no.


  Viajaron bajo el sol de la mañana. Lily se sentía locuaz, y estiraba el cuello para ver las peculiaridades de la pradera.


  —Voy a ir por una ruta diferente, un poco más al sur —dijo Lucas—. Me gusta conocer todas las carreteras que puedo. No salgo muy a menudo.


  —Estupendo.


  —No tardaremos mucho más.


  El día empezó frío pero se caldeó rápidamente. Pocos minutos después de cruzar la línea de Minnesota, Lucas se detuvo en un restaurante de carretera. Ellos eran los únicos clientes. Una mujer obesa trabajaba en la cocina, tras un mostrador de acero inoxidable que le llegaba a la altura del pecho. Solo le veían la cara. El hombre que atendía la barra era delgado y tenía los ojos grandes, y llevaba un sucio delantal. Tenía barba de dos días y sostenía un Lucky Strike, a medio fumar y ahora apagado, entre sus delgados labios. Lucas encargó dos huevos fritos con tocino.


  —Te los recomiendo —dijo a Lily.


  —Tomaré los huevos —dijo ella.


  El camarero gritó a la cocinera el pedido, se acercó a una silla y se puso a leer el semanario local.


  —¿Habías estado aquí alguna vez? —preguntó Lily en voz baja cuando el camarero se volvió de espaldas.


  —No.


  —Entonces, ¿cómo es que me recomiendas los huevos con tocino?


  Lucas recorrió el local con la mirada. La pintura del techo se desconchaba y un moho negro recubría las junturas del viejo papel pintado.


  —Porque tienen que freírlos y así se esterilizan —dijo entre dientes.


  Ella miró a su alrededor y ahogó la risa, y Lucas pensó que quizás estaba enamorado.


  Después de desayunar, cuando volvían a estar en el coche, la conversación disminuyó y Lily reclinó su asiento. Se le cerraron los ojos.


  —¿Una siestecita? —preguntó Lucas.


  —Quiero relajarme.


  Su respiración se hizo regular, y Lucas siguió conduciendo. Lily dormitaba, abriendo los ojos e incorporándose un poco en las curvas y paradas. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que la vibración regular y suave del coche le resultaba estimulante. Abrió un poco los ojos. Lucas se había puesto gafas de sol y conducía alerta pero tranquilo. De vez en cuando volvía la cabeza para mirar algo que le llamaba la atención y que ella no veía al estar tumbada. Lily alargó el brazo y le puso una mano sobre el muslo.


  —Oh, oh —exclamó él. La miró y sonrió—. El animal está vivo.


  —Solo pensaba —dijo ella.


  Le acarició el muslo, con los ojos cerrados otra vez, sintiendo el áspero tacto de los tejanos.


  —Maldita sea —dijo Lucas al cabo de unos minutos—. Tengo la polla a punto de explotar.


  Se levantó del asiento, se llevó la mano a la parte delantera de los pantalones y cambió las cosas de sitio. Ella se rio, y cuando él se sentó, volvió a poner la mano sobre el regazo. Su pene estaba erecto bajo la bragueta hacia el cinturón.


  —Oooh, lástima que estemos en un coche —dijo ella.


  Él la miró, sonrió y dijo:


  —¿Has jugado alguna vez a este juego?


  —¿Qué juego?


  Le acarició y él le apartó la mano.


  —Ya está —dijo él—. Ahora me toca a mí. Quítate las medias.


  —Lucas… —protestó ella.


  Parecía sorprendida, pero se irguió y miró por la ventanilla. Se hallaban solos en una carretera rural.


  —Vamos, cobarde. Quítate las medias.


  Ella miró el velocímetro. Cien quilómetros por hora.


  —Podríamos matarnos.


  —No. Ya lo he hecho otras veces.


  —El señor Experiencia, ¿eh?


  —Vamos, vamos, no seas tonta. Quítate las medias. O sufre las consecuencias.


  —¿Qué consecuencias?


  —En el fondo de tu corazón, sabrás que sé que eres una cobarde.


  —Está bien, Davenport.


  Se levantó del asiento y, con dificultad, se quitó las medias.


  —Ahora las bragas.


  Ella volvió a levantarse y se quitó las bragas.


  —Dámelas —dijo Lucas.


  Sin pensar, ella le dio las bragas; con un gesto rápido, él abrió la ventanilla y las arrojó por ella.


  —Davenport, por el amor de Dios…


  Miró hacia atrás hasta ver desaparecer las bragas en una zanja.


  —Te compraré otras nuevas.


  —Maldita sea —exclamó ella.


  —Ahora reclínate y cierra los ojos. —Ella le miró a los ojos y notó que se sonrojaba—. Vamos —instó él.


  Lily se reclinó y Lucas le acarició los muslos, pasándole los dedos desde la cadera hasta la rodilla y al revés. En el coche se estaba caliente y Lily sintió que la sangre afluía a su entrepierna. Abrió la boca y siguió sintiendo el calor.


  —Oh, Lucas —exclamó al cabo de pocos minutos—. Lucas…


  —Gime por mí —dijo él.


  —¿Qué?


  —Que gimas. Un buen gemido y Davenport detiene el coche.


  Ella alargó la mano y le tocó. El bulto bajo los tejanos era enorme y Lily se rio entre dientes.


  —Tengo que dejar de reírme —dijo perezosamente. Volvió a tocarle; entonces Lucas frenó y ella se balanceó hacia adelante.


  —¿Qué pasa?


  Lily se enderezó rápidamente y miró por la ventanilla.


  —Los petroglifos de Jeffers —dijo él—. He oído hablar de ellos, pero no los he visto nunca.


  —¿Qué son? —preguntó Lily jadeando como un pez en el agua.


  El coche se balanceó cuando Lucas entró en una zona de aparcamiento cubierta de hierba. Ella se bajó la falda.


  —Son esculturas hechas por los indios en la roca —dijo Lucas.


  Había otros dos coches en el aparcamiento, aunque un cartel decía que el monumento de los petroglifos se hallaba cerrado. Lucas bajó del coche y Lily le imitó. A lo lejos, al otro lado de una valla, vieron a media docena de personas contemplando un bloque de roca rojiza.


  —Deben de haber saltado la valla —se preguntó Lucas—. Vamos.


  Lucas saltó la valla y luego ayudó a Lily.


  —Dios mío, es la última vez que llevo un vestido para ir por carretera —dijo Lily—. A partir de ahora, llevaré pantalones y zapatillas de tenis.


  —Estás muy guapa con vestido —dijo él mientras caminaban por el sendero de grava—. Estás estupenda. Y sin las bragas, magnífica.


  Los petroglifos estaban tallados en las superficies planas de la roja roca. Había contornos de manos, dibujos de animales y pájaros, y símbolos desconocidos.


  —Mira qué pequeñas eran sus manos —dijo Lily.


  Se inclinó y colocó una mano en uno de los glifos. Su mano era más grande.


  —Quizás era de un niño o una mujer —dijo Lucas.


  —Quizá —se irguió y contempló la ondulada pradera que les rodeaba y el maizal de al lado—. Me pregunto qué demonios debían de hacer aquí. No hay nada.


  —No lo sé —Lucas miró a su alrededor. El cielo parecía enorme y tenía la sensación de que estaban en la punta del planeta—. A esta altura, puedes verlo todo. Pero supongo que en realidad era por la roca. Más al oeste hay una cantera india. Es antigua. Los indios sacaban una roca roja con la que hacían pipas y otras cosas.


  Los petroglifos estaban tallados en una ladera de suave pendiente y Lucas y Lily descendieron por ella, dejando atrás a unos visitantes. Los otros se encontraban de rodillas en el suelo, repasando los glifos con los dedos. Una mujer hacía esbozos de los diseños a carboncillo sobre papel de dibujo. Dos de ellos les saludaron. Lucas y Lily les devolvieron el saludo con una inclinación de cabeza.


  —Tenemos que irnos pronto si queremos llegar a esa reunión —dijo por fin Lucas, consultando su reloj.


  —Está bien.


  Regresaron al coche caminando despacio; el aire de la pradera despeinaba a Lily echándole el pelo a la cara. En la valla, Lily puso un pie en el alambre, pero Lucas la agarró por detrás y la hizo bajar.


  —Un besito —dijo.


  Ella se volvió y le dio un beso en la cara. El beso empezó siendo suave y se volvió más cálido y apasionado. Ella le apartó al cabo de un momento y, respirando con dificultad, miró hacia el suelo.


  —Estos zapatos… estos tacones, voy a torcerme el tobillo.


  —Está bien. Vamos.


  Lucas le ayudó a pasar por encima de la valla y luego saltó él. Mientras caminaban hacia el coche, él le pasó el brazo por la cintura.


  —Todavía estoy excitado —dijo.


  —Eh, solo son tres horas hasta las Ciudades Gemelas —dijo ella en tono juguetón.


  —Y después tenemos dos reuniones.


  —Mala suerte, Davenport…


  Él la condujo al coche, abrió la puerta del pasajero, la agarró por el brazo, se sentó en el coche y tiró de ella.


  —Ven.


  —¿Qué?


  Forcejeó un momento, pero él la hizo entrar.


  —No pueden vernos desde la carretera, y esa otra gente está mirando las rocas —dijo él—. Ponte de cara a mí.


  —Lucas…


  Pero se volvió para mirarle a la cara.


  —Vamos.


  —No sé cómo…


  —Dobla las rodillas y siéntate, eso es.


  —El coche es demasiado pequeño, Lucas…


  —Está bien, así está bien. Dios mío, ¿alguna vez te han dicho que tienes uno de los mejores culos de la historia del oeste?


  —Lucas, no podemos…


  —Ah…


  Lily se sentó a horcajadas, de cara a Lucas, con las piernas separadas, con espacio suficiente para moverse solo unos centímetros, y él empezó a balancearse. Ella cerró los ojos y se balanceó, se balanceó, y el orgasmo se produjo y la inundó. Volvió a la realidad cuando oyó que Lucas decía:


  —Oh, Lily, Lily…


  —Lucas… —dijo ella.


  Se rio entre dientes y se contuvo. Antes, nunca reía entre dientes, y ahora lo hacía cada quince minutos.


  —Lo necesitaba —dijo él.


  Estaba sudando y sus ojos parecían distantes y saciados. La puerta estaba entreabierta, y Lily miró por la ventanilla; entonces, abrió la puerta con un pie, saltó a la hierba y se bajó la falda. Lucas la siguió con gesto torpe, se abrochó la cremallera, se inclinó hacia adelante y la besó. Ella le rodeó con sus brazos y se apretó a su pecho. Se balancearon juntos un momento; luego, Lucas la soltó, con aspecto aturdido, y dio la vuelta al coche casi tambaleante.


  —Será mejor que nos marchemos —dijo.


  —Está bien… está bien.


  Lily subió al coche y Lucas lo puso en marcha.


  Puso la marcha atrás y salió despacio a la carretera, alerta al tráfico. La carretera estaba vacía, pero Lucas estaba preocupado, así que Lily les vio primero.


  —¿Qué hacen? —preguntó.


  —¿Qué?


  Él miró en la misma dirección que ella. La gente que había estado mirando los petroglifos se encontraba alineada junto a la valla, mirándoles, dando repetidas palmadas con las manos.


  Lucas les miró fijamente un momento, perplejo; luego lo comprendió, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lily, aún confusa, mirando la hilera de gente junto a la valla—. ¿Qué hacen?


  —Están aplaudiendo —dijo Lucas riendo.


  —Oh no —exclamó Lily, sonrojándose mientras se alejaban. Miró atrás, y al cabo de un momento añadió—: Sin duda les ha valido la pena…


  Capítulo 20


  En el coche, Barbara le miró.


  —¿Por qué hago esto? ¿Llevarte en coche?


  —Estoy buscando a un tipo —dijo Amor en las Sombras—. Quiero que hables con él por teléfono.


  —No irás a hacer nada, ¿verdad?


  —No, solo quiero hablar —le contestó Amor en las Sombras.


  Se giró y miró pasar la calle. Llevaban una hora conduciendo, con media docena de paradas, y Barbara cada vez estaba más ansiosa; pero Amor en las Sombras por fin localizó a Larry Hart cuando este entraba en la Nub Inn.


  —Busquemos un teléfono —dijo Amor en las Sombras—. Ya sabes lo que has de decir.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Barbara.


  —Quiero hablar con él. Saber lo que hace. Si existe alguna posibilidad de que nos vean, lo dejaré pasar. Puedes esperar en la calle sin que te vean. Si algo sale mal y me atrapan, no apareceré y entonces te puedes ir.


  —Está bien. Ve con cuidado.


  Amor en las Sombras la miró. Tenía los nudillos blancos sobre el volante. «Sabe lo que va a pasar». La pistola que había utilizado para matar a Mano Amarilla se apretaba a su costado. Rozó con los dedos el frío cuchillo de piedra que llevaba en el bolsillo.


  Hart mordió el anzuelo. Barbara le llamó a la Nub Inn, explicó que le había visto entrar y dijo que tenía cierta información. Pero estaba asustada, dijo. Tenía miedo de los asesinos, y miedo de los policías. Ella era una antigua clienta suya, dijo, y le conocía de vista. Le pidió que se reuniera con ella junto al contenedor de basura verde que había frente al almacén de papel en la orilla del río.


  —Tiene que venir solo, Larry, por favor. Los policías me asustan, me pegarán. Confío en usted, Larry, pero los policías me dan miedo.


  —Está bien. La veré dentro de diez minutos —dijo Hart—. Y no tenga miedo. No hay nada que temer.


  Ella miró a través del cristal de la cabina de teléfonos hacia su coche. Amor en las Sombras se hallaba agazapado en el asiento del pasajero, y solo le veía la parte superior de la cabeza.


  —Está bien —dijo.


  Hart tardó diez minutos en salir de la taberna, subir a su coche e ir hasta el almacén.


  —Ahí está —dijo Amor en las Sombras cuando Hart se acercó a la acera del almacén.


  Le vieron salir del coche, cerrarlo con llave, mirar a su alrededor y echar a andar con cautela hacia el contenedor de basuras de la esquina.


  —Da la vuelta a la manzana, como te he dicho. Miraré si hay policías —dijo Amor en las Sombras.


  En la calle no se movía nada, no había nadie sentado en los coches aparcados. Amor en las Sombras tomó aliento.


  —Está bien —dijo—. Ponte detrás del almacén. Entonces, vas a donde te he enseñado y esperas.


  Cuando terminaron de dar la vuelta a la manzana, se encontraron en la parte trasera del almacén. Amor en las Sombras bajó del coche.


  —Ten cuidado —dijo Barbara—. Y ve rápido.


  Mientras ella se alejaba en el coche, Amor en las Sombras cruzó un solar lleno de escombros de construcción hasta el almacén. Dio la vuelta a la esquina con cautela y se encontró directamente detrás del contenedor de basura. A través de un estrecho espacio entre la pared del almacén y el contenedor vio, por un segundo, la oscura manga del abrigo de un hombre que se hallaba al otro lado. Hart vestía una chaqueta negra. Amor en las Sombras palpó la pistola que llevaba bajo la camisa y dio la vuelta al contenedor.


  —Larry —dijo.


  Hart dio un respingo y se giró en redondo.


  —Dios mío —dijo, con expresión de sorpresa—. Amor en las Sombras.


  —Hace mucho tiempo —dijo Amor en las Sombras—. Creo que te vi una o dos veces en Lake Street, después de que te graduaras.


  —Sí, hace mucho tiempo —dijo Hart. Trató de sonreír—. ¿Todavía vives por aquí?


  Amor en las Sombras no respondió.


  —He oído en los bares que me buscabas.


  Hart era más corpulento que él, pero Amor en las Sombras sabía que Hart no sería un rival duro si peleaban. Hart también lo sabía.


  —Sí, sí. La policía te buscaba. Querían hablar contigo de tus padres.


  —¿Mis padres? ¿Los Cuervo?


  —Sí. Algunas personas creen que podrían, ya sabes… —Hart movía la cabeza con incomodidad.


  —… ¿tener alguna relación con estos asesinatos?


  —Sí.


  —Bueno, yo no sé nada —dijo Amor en las Sombras. Se sostenía sobre la parte externa de los pies, los dedos de ambas manos en los bolsillos de los tejanos—. ¿Ahora eres policía?


  —No, no, sigo trabajando para los de Bienestar.


  —Seguro que hablas como un policía, en la calle —dijo Amor en las Sombras, presionando.


  —Bueno, ya lo sé —dijo Hart—. Tampoco me gusta. Tenía mis clientes, pero la policía no me dejará. No tienen a nadie más que conozca a la gente.


  —Mmm —Amor en las Sombras miró las puntas de sus botas de vaquero y luego hacia el cielo. El tiempo había estado gris durante un día y medio, pero ahora había un gran agujero azul en las nubes, justo encima del río—. Vamos, Larry. Quiero hablar un poco más. Vayamos cerca del río. Hace buen día.


  —Hace frío —dijo Hart.


  Sintió un escalofrío, pero echó a andar. Amor en las Sombras se quedó a pocos centímetros detrás de él, sin sacar los dedos de los bolsillos.


  —Mira qué agujero tan grande hay —dijo Amor en las Sombras, levantando la vista al cielo.


  —Los pilotos lo llaman un agujero chupador —dijo Hart, mirándolo—. Una vez tomé un par de lecciones de vuelo. Así es cómo lo llaman. Agujeros chupadores.


  —Tú qué crees, ¿que los Cuervo están detrás de todo esto? —preguntó Amor en las Sombras.


  Hart tuvo que medio volverse para hablarle, perdió el equilibrio un momento y dio un traspié. Amor en las Sombras le agarró por el codo y le ayudó a recuperarse.


  —Gracias —dijo Hart.


  —¿Los Cuervo? —insistió Amor en las Sombras.


  Siguieron caminando.


  —Bueno, el viejo Andretti envió un montón de dinero aquí (es el dinero que la policía ha estado repartiendo por la ciudad) y esos nombres son los que aparecieron —dijo Hart—. Los Cuervo.


  —¿Y yo?


  —Bueno, la policía sabe que eres su hijo. Creyeron que quizá sabrías…


  —… ¿dónde están? Bien, sí. Lo sé —dijo Amor en las Sombras.


  —¿De veras?


  —Mmm.


  Dejaron la calle pavimentada y pasaron a la herbosa colina que bajaba hasta el Mississippi. Amor en las Sombras se detuvo y contempló el río. La mancha negra flotaba ante sus ojos, un embudo de oscuridad durante el día. Maldito Hart, sondeando para encontrar a sus padres.


  —Me encanta el río —dijo Amor en las Sombras.


  —Es muy bonito —coincidió Hart.


  Un remolcador del puerto empujaba una sola barcaza vacía río abajo hacia la esclusa y la presa. La luz del agujero en las nubes se derramaba sobre el río, y desde la altura de la colina, el barco y la barcaza parecían juguetes, destacando cada detalle en altorrelieve.


  —Mira allí arriba —dijo Amor en las Sombras—. Hay un águila.


  Hart levantó la mirada y vio el ave, pero pensó que quizá era un halcón. No lo dijo pero siguió mirándolo, consciente de que Amor en las Sombras se encontraba a su lado y ligeramente detrás de él. Amor en las Sombras deslizó una mano en el bolsillo y palpó el cuchillo. Nunca lo había utilizado, nunca lo había considerado un arma auténtica.


  —Respira hondo, Larry, aspira el aire fresco. Es una sensación agradable notarlo en la piel. Respira hondo. ¿Ves cómo vuela en círculos? Mira la colina de allí, Larry. Mira los árboles, puedes distinguirlos… Respira hondo, Larry…


  Hart se hallaba de espaldas a Amor en las Sombras, los ojos entrecerrados, tomando grandes bocanadas del fresco aire, notando el hormigueo en la piel, en la nuca. Volvió a levantar la cabeza y dijo:


  —¿Sabes? Hablé…


  Iba a decirle a Amor en las Sombras que había llamado a los Cuervo desde la comisaría de policía, para avisarles de la redada. Pero no pudo hacerlo. Parecía que intentaba congraciarse, como si quisiera hacerle la pelota. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Era el frío, pensó. Solo el frío.


  Lo estaba absorbiendo todo, aspirándolo, sintiendo el vuelo encumbrado del águila, cuando Amor en las Sombras le puso una mano sobre el hombro. Hart volvió la cabeza, pero el otro hombre se había colocado detrás de él.


  —¿Qué…? —empezó a decir Hart, y entonces sintió el fuego en su garganta, una picazón, y miró estúpidamente la sangre que le había caído sobre el abrigo, que le caía a chorro sobre las manos.


  Hart se postró de rodillas perplejo, luego cayó de bruces, rodó unos pasos y se detuvo; el águila se había alejado para siempre.


  Amor en las Sombras contempló su cuerpo un momento; después, volvió a guardarse el cuchillo en la chaqueta y miró a su alrededor. No había nadie.


  Ya son dos, pensó. Dio la vuelta y subió el terraplén; mientras lo hacía, la película de televisión que mostraba la muerte de Billy Hood se desarrolló ante sus ojos, la mujer policía con su pistola, disparando a Billy en el rostro. Lilian Rothenburg, había dicho la televisión.


  Cruzó la cima de la colina, bajó a la calle, dobló la esquina y subió al coche con Barbara.


  —¿Estás bien? —le preguntó Barbara temerosa. Echó una rápida mirada a su alrededor—. No veo a nadie. ¿Dónde está Hart?


  —Hart se ha ido —respondió Amor en las Sombras, desplomándose en el asiento del pasajero, los ojos entrecerrados—. Ha visto un águila. Un águila muy grande que flotaba sobre el río.


  Miró por la ventanilla para no ver el miedo de Barbara. En el reflejo del cristal, vio el rostro de Lily e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Capítulo 21


  Daniel se encontraba de un humor sombrío. Paseaba por su despacho, mirando las fotografías que revestían sus paredes.


  —Creía que lo hacíamos bien —aventuró Sloan.


  —Yo también —dijo Lester.


  Se había quitado los zapatos y tenía los pies colgando del brazo de su sillón. Llevaba calcetines blancos y traje azul.


  —No puedo quejarme —admitió Daniel.


  Tenía la nariz pegada a una fotografía en blanco y negro de Eugene McCarthy que databa de la Cruzada de los Niños del 68. McCarthy parecía satisfecho de sí mismo. Daniel le miró con el ceño fruncido y contó los éxitos.


  —Uno: pescamos a Pájaro Azul y aclaramos los únicos asesinatos cometidos en nuestro terreno. Dos: atrapamos a Hood con ayuda de Lily. Tres: le sacamos los nombres a Liss y estuvimos a punto de prender a los Cuervo en su apartamento. Todo esto está muy bien.


  —¿Pero? —preguntó Lily.


  —Va a ocurrir algo —dijo Daniel, acercándose al grupo que rodeaba su escritorio—. Y ocurrirá aquí. Lo presiento.


  —Quizá los Cuervo lo retrasarán un tiempo, lo dejarán pasar de momento —sugirió Lucas—. Quizá se imaginarán que, si se esconden, el fuego se extinguirá, que tendrán una tregua.


  Daniel movió la cabeza.


  —No. El tempo está equivocado —dijo—. Esto ha sido una progresión planeada. Matan a dos personas para establecer una base filosófica; luego, Andretti acapara grandes titulares; luego, el juez y el fiscal general, importantes funcionarios legales del estado. El próximo será algo grande. No será poco importante.


  Anderson llegó cuando Daniel hablaba. Tomó una silla e hizo un gesto afirmativo a Lucas y Lily.


  —¿Has conseguido algo? —preguntó Daniel.


  Anderson se aclaró la garganta.


  —Nada bueno —dijo.


  Las autoridades de Dakota del Sur habían localizado el permiso de conducir de Amor en las Sombras. El permiso mostraba una dirección en Standing Rock. La policía de Standing Rock decía que hacía años que no vivía allí. No tenían idea de dónde se hallaba. Las noticias del Centro Nacional de Información Criminal eran buenas y malas: había mucha información acerca de Amor en las Sombras, y toda ella era terrible. La mayor parte procedía de California, donde había estado encerrado dos años por un cargo de asalto.


  —¿Dos años? Debió de ser un asalto muy importante —dijo Lily.


  —Sí. Hubo una pelea a la salida de un bar. Amor en las Sombras derribó a un tipo y le puso la bota encima. Estuvo a punto de matarle a patadas.


  —¿Y aquí, en Minnesota? —preguntó Daniel—. ¿Se crio aquí?


  —Sí. Fue a la Central. Dick Danfrey ahora está revisando sus archivos. Debería regresar en cualquier momento. Estamos buscando direcciones, amigos, fiscales, algo que pudiera relacionarse.


  —¿Amor en las Sombras es un psicópata? —preguntó Lucas.


  —Los de California efectuaron un examen psiquiátrico bastante profundo —dijo Anderson, resolviendo sus papeles—. Nos enviarán por fax los historiales. Había indicios de esquizofrenia. Dijeron que hablaba con amigos invisibles y a veces animales invisibles. El psiquiatra de la prisión dijo que los otros internos le tenían miedo. Incluso los guardias. Y era una prisión de alta seguridad de California.


  —Dios mío —exclamó Lucas.


  —Esta tarde tendremos un expediente entero —dijo Anderson—. Fotografías, huellas, todo. Bastante recientes. Bueno, de los últimos cinco años.


  No había nada referente a los Cuervo.


  —Nada de nada —dijo Anderson.


  —¿Nada?


  —Bueno, Larry ha oído hablar de ellos y sabe algo. Casi todo son rumores, o leyendas. Nada que sirva para seguirles la pista.


  —¿Dónde está Larry? —preguntó Daniel, mirando a su alrededor.


  Sloan se encogió de hombros.


  —Ha estado bastante deprimido desde ese asunto con el hijo de Liss, y por lo de que repartamos dinero.


  —Qué demonios cree, ¿que estamos jugando al tres en raya o algo así? —preguntó Daniel enojado.


  Sloan volvió a encogerse de hombros y Lucas le preguntó a Anderson:


  —¿Qué hay de los federales y las huellas digitales? ¿Y qué hay del camión?


  —El FBI todavía está examinando las huellas, pero dicen que son antiguas… podría costarles un poco. El camión tiene placas de matrícula diferentes delante y detrás. Cuando lo hemos comprobado, resulta que al parecer procedían de camiones de Dakota del Sur. No había ninguna denuncia de robo, porque los propietarios creían que simplemente las habían perdido. O sea, que tenemos más huellas, pero no identificaciones.


  —¿Lo que nos estás diciendo es que probablemente los tenemos en el sistema, con fotografías y todo, pero que no tenemos manera de saber quiénes son? —preguntó Daniel.


  —Más o menos —dijo Anderson—. Los federales están dando prioridad a la identificación de las huellas…


  —Quizá podrías comprobarlo con los Registros Estatales de Vida. Busca un certificado de nacimiento de Amor en las Sombras, para ver quién es el padre, si es que hay alguno reseñado —sugirió Lucas.


  —Yo lo haré —se ofreció Anderson. Escribió una nota en la tapa de una carpeta.


  —¿Qué más? —preguntó Daniel. La pregunta no recibió respuesta—. Está bien. Algo va a ocurrir. Me da escalofríos. Tenemos que atrapar a esos hijos de puta. Hoy. Mañana. Maldita sea. Y cuando veáis a Larry, decidle que quiero que esté presente en estas reuniones.


  Dos muchachos hallaron el cuerpo de Hart. Jugaban en la ladera de la colina, a última hora de la tarde, cuando le vieron, acurrucado en la maleza. Durante unos segundos, el mayor de los dos pensó que se trataba de un vagabundo; pero el bulto estaba tan quieto, tan torpemente colocado sobre sí mismo sin tener en cuenta la tensión de ningún tendón o músculo, que incluso el más joven se dio cuenta pronto de que debía de estar muerto.


  Contemplaron el cuerpo un momento; luego, el muchacho mayor dijo:


  —Será mejor que digamos a tu madre que llame a la policía.


  El pequeño se llevó el pulgar a la boca; era algo que no hacía desde dos años atrás. Cuando se dio cuenta de lo que hacía, se lo sacó y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. El mayor le agarró por la camisa y le arrastró colina arriba.


  El primer policía que llegó era un patrullero que iba solo en su coche patrulla. Se acercó lo suficiente para ver la sangre, se inclinó hacia adelante para palpar el frío cuello y retrocedió. Si había alguna prueba cerca del cuerpo, no quería destruirla.


  Quince minutos más tarde llegaron dos agentes de Homicidios, pero nadie había reconocido todavía a Hart.


  —Le han cortado la garganta —dijo un policía—. Podría ser un golpe de los Cuervo. Mira su ropa, es ropa decente; este tipo tiene pasta.


  El segundo policía, el mismo investigador con gafas que se había ocupado del asesinato de Benton, sacó la cartera de Hart del bolsillo de la cadera, se puso de pie, la abrió y miró el permiso de conducir que había detrás de la pieza de plástico.


  —Santo Dios bendito —exclamó en voz alta, palideciendo de pronto.


  Su compañero, que estaba de rodillas, examinando la parte lateral de la cabeza de Hart, levantó la mirada cuando oyó su tono de voz.


  —¿Qué pasa?


  —Es Larry Hart, el tipo que trabajaba con la brigada especial en el asunto de los asesinatos de los indios.


  Su compañero se puso en pie y le dijo:


  —Dame el carné.


  Su voz era tensa, ahogada. Tomó el carné y con gran cuidado agarró un mechón de pelo de Hart y tiró de él, haciendo rodar ligeramente la cara del hombre. La comparó con la de la foto.


  —Oh, mierda —dijo—. Es él.


  Lily descolgó el teléfono de la mesilla de noche y preguntó quién era. Era Daniel.


  —Lily, ¿está Lucas ahí?


  —¿Lucas? —preguntó ella a su vez.


  —Lily, no te hagas la tonta conmigo, ¿eh? Tenemos un gran problema.


  —Un momento.


  Lucas estaba en la ducha. Le hizo salir y, mojado, se puso al teléfono.


  —Daniel —le dijo Lily en voz baja.


  —¿Sí? —dijo Lucas.


  —Han matado a Larry Hart —dijo Daniel con voz temblorosa—. Le han cortado el cuello.


  —Hijo de puta —gruñó Lucas.


  —¿Qué pasa?


  Lily se puso de pie. Llevaba combinación y medias, y observaba a Lucas mientras buscaba su vestido.


  —¿Cuándo ha sucedido? —preguntó. En un aparte dijo a Lily—: Han matado a Hart.


  —No lo sabemos —dijo Daniel—. Dos muchachos le han encontrado en la colina sobre el río, junto al puente de la avenida de Franklin, hace una hora aproximadamente. Hacía rato que estaba muerto. La última vez que alguien ha hablado con él ha sido hacia mediodía. Sloan le ha visto en Lake. Ahora está allí, tratando de averiguar sus últimos actos.


  —Está bien, voy para allá —dijo Lucas.


  —Lucas, esto no es lo que creía que iba a suceder. Esto es otra cosa. Sigo creyendo que ocurrirá algo grande. Lo de Hart es personal y me hace sentir mierda.


  Daniel había empezado a hablar con tranquilidad, pero cuando terminó su voz se había alzado y las palabras le salieron con rabia.


  —Ya te oigo —dijo Lucas.


  —Descúbrelo, maldita sea. Impídelo —rugió Daniel.


  En el coche, cuando se iban, Lily le preguntó:


  —¿Por qué ha llamado a mi habitación, si te buscaba a ti?


  Lucas aceleró para pasar un semáforo en rojo; luego se volvió y miró a Lily en la oscuridad.


  —Daniel lo sabe. Probablemente lo supo cinco minutos después de meternos en la cama. Ya te dije que era listo; pero mantendrá la boca cerrada.


  Sloan estaba de pie en el borde de la colina, con las manos en los bolsillos del abrigo. A media manzana, tres camiones de la televisión se hallaban aparcados en el lado de la calle, los motores en marcha, las antenas de microondas apuntando al cielo. Un periodista y un fotógrafo del Star Tribune estaban sentados en el capó de su coche, hablando con un operador de televisión.


  —¿No es la pera? —dijo Sloan cuando Lucas y Lily aparecieron.


  —Sí —Lucas señaló con la cabeza hacia los periodistas—. ¿Hemos dado algo ya a los periodistas?


  —Nada, todavía —dijo Sloan—. Daniel ha convocado una rueda de prensa. Está decidido a dar a conocer los nombres, por cierto; los Cuervo y Amor en las Sombras. Pedirá ayuda e insistirá en la idea de que los Cuervo están matando a otros indios.


  —A gente como Hart —dijo Lucas.


  —Eso es lo que dicen —coincidió Sloan.


  En la colina, con luces portátiles, los patólogos colocaban el cuerpo de Hart en una camilla.


  —¿Alguien ha visto algo? —preguntó Lucas.


  —Sí. Una mujer desde lo alto de la colina —dijo Sloan—. Ahora está camino de la comisaría, para mirar fotografías de Amor en las Sombras. Ha visto a un par de tipos caminar por la colina, y más tarde ha visto que uno de ellos subía a un coche. Un tipo joven, delgado, con chaqueta de faena.


  —Amor en las Sombras —dijo Lucas.


  —Podría ser. Una mujer conducía el coche. Era muy bajita. Apenas podía ver por encima del volante. Tenía el cabello negro recogido atrás en un moño.


  —¿Y el coche?


  —Viejo. Ninguna marca. La testigo no ha mirado la placa de matrícula. Ha dicho que una de las ventanitas triangulares de la parte posterior estaba rota y tapada con un pedazo de cartón. Esto es todo. Era verde. Verde pálido.


  —Tú has visto a Larry antes, ¿no?


  —Sí. Justo antes de mediodía. Me dijo que se dirigía a Lake. Tenía intención de recorrer los bares de la parte alta de la calle. Le he seguido la pista hasta el Nub Inn. El camarero que estaba de turno a aquella hora ya se había ido, pero he hablado con él por teléfono y ha dicho que Hart recibió allí una llamada telefónica. Ha dicho que pareció sorprenderse, como si no pudiera imaginar cómo alguien sabía que se encontraba allí. Sea como fuere, se puso al aparato y un par de minutos después se fue a toda prisa.


  —Estaba planeado —dijo Lily.


  —Es lo que he imaginado —dijo Sloan—. Tenemos allí a un tipo, hablando con el camarero, pero no creo que tenga mucho más que decir.


  —Dios mío, qué lío —exclamó Lucas, pasándose los dedos por el pelo.


  —Mi esposa se pondrá que trina cuando sepa que han matado a uno de los nuestros —dijo Sloan.


  —Nunca había oído decir que ocurriera, no por aquí —dijo Lucas, moviendo la cabeza. Miró a Lily—. ¿Allí pasa?


  —De vez en cuando. Unos traficantes mataron a un policía hace un par de años, solo para demostrar que podían hacerlo.


  —¿Qué ocurrió?


  —Los tipos que lo hicieron… ya no están entre nosotros.


  —Ah —exclamó Lucas asintiendo.


  El policía de Homicidios, que llevaba gafas, subió la colina, empujándose las rodillas con las manos al subir los últimos metros. Respiraba con dificultad cuando llegó arriba.


  —¿Cómo va, Jim? —preguntó Lucas.


  —No muy bien. Allí abajo no hay nada.


  —¿Ningún casquillo?


  —No. Lo hemos registrado todo a fondo. Creo que le mató el cuchillo. Qué manera de morir.


  —¿Huellas?


  —No he podido encontrar ninguna —dijo el policía de Homicidios—. Demasiada hierba. Con eso tan largo es como caminar sobre esponjas. Deben de haber venido de la calle, directamente… Hart le daba la espalda al tipo, y al cuchillo. Sin pelear. Nada. Me pregunto si era alguien en quien confiaba.


  —Probablemente le tenía a punta de pistola, como hizo Hood con Andretti —dijo Lily.


  —Sí, probablemente —dijo el policía. Miró el empinado terraplén—. Pero yo diría que habría intentado correr o saltar. Un gran salto en esa colina, habría estado a tres o cuatro metros del tirador… pero no hay señales de ningún salto. Ningún sitio donde sus pies se hundieran. No hay manchas de hierba en sus pantalones. Nada.


  —Se rindió —dijo Lily, mirando a Lucas.


  Se había congregado una multitud detrás de los periodistas. Varios de los espectadores eran indios, y Lily decidió mezclarse con ellos, esperando que alguien más hubiera visto algo. Mientras trabajaba en la multitud, Lucas fue a un teléfono público y llamó a la emisora TV3. Una recepcionista buscó a Jennifer.


  —Una noticia —dijo Lucas cuando Jennifer se puso al teléfono.


  —¿Tiene precio?


  —Sí. Lo hablaremos después.


  —¿Y cuál es la noticia?


  —¿Tenéis a unos tipos junto al río, trabajando en un homicidio?


  —Sí. Jensen y…


  —Es Larry Hart. El experto indio de Bienestar que hicimos venir para ayudarnos a seguir la pista a estos asesinos.


  —Oh, mierda —exclamó ella. Bajó la voz—. ¿Quién más lo sabe?


  —Nadie, de momento. Daniel convocará una rueda de prensa, probablemente dentro de media hora…


  —Ya lo ha hecho; ya hemos mandado a alguien.


  —Si emitís antes de hora, tienes que cubrirme. No se lo des a ese maldito Kennedy, porque todo el mundo sabe que os pisáis las noticias.


  —Está bien, está bien —dijo ella, con cierta intensidad en la voz—. ¿Qué más? ¿Degollado?


  —Sí. Igual que los otros. La garganta cortada y muerto desangrado.


  —¿Cuándo?


  —No lo sabemos. Esta tarde. A primera hora, probablemente. Le han encontrado unos niños que jugaban en la colina.


  —Está bien. ¿Qué más? ¿Estaba cerca el desenlace del caso?


  —Esta mañana no lo estaba, pero quizás había descubierto algo. No lo sabemos. Bueno: el precio.


  —¿Sí?


  —Creemos que el tipo que lo ha hecho se llama Amor en las Sombras. Unos treinta años, sioux, delgado, con los brazos tatuados. Daniel dirá el nombre. No lo utilices hasta que él lo haya hecho, pero, cuando lo haga, machacadlo. Quiero que el nombre de Amor en las Sombras esté en el aire cada diez segundos. Quiero que machaquéis la idea de que está matando a otros indios. Pide algunas fotos a Daniel; tienen algunas muy buenas de California, y no te dejes engañar. Pide esas malditas fotos. Haz que aparezcan tantas veces como sea posible. Dile al jefe que, si cooperáis, os daré más noticias en exclusiva.


  —Martillear a Amor en las Sombras —dijo ella.


  —Tanto como podáis —concluyó Lucas.


  Lily no consiguió nada de la multitud. Cuando terminó, pidió a Lucas que la dejara en su habitación.


  —Necesito dormir, y necesito pensar. Sola.


  Lucas asintió.


  —A mí también me iría bien un poco de tiempo.


  En la puerta de su habitación, Lily se volvió a él y le preguntó:


  —¿Qué demonios vamos a hacer, Davenport? —dijo de pronto, con voz grave.


  —No lo sé —dijo Lucas. Le apartó de la mejilla un mechón de pelo, y se lo colocó detrás de la oreja—. No puedo dejarte sin más.


  —Yo tampoco quiero —dijo Lily—. Pero tengo demasiado en común con David para romper con él. Me parece que no quiero romper…


  —Y yo no quiero perder a Jen —dijo Lucas—. Pero no puedo cortar contigo. Me gustaría tenerte ahora mismo… —la empujó al interior de la habitación, y ella le rodeó con sus brazos y se balancearon juntos unos instantes, cada vez con más pasión, hasta que ella le apartó.


  —Vete, maldita sea —suplicó Lily—. Necesito descansar.


  —Está bien. ¿Nos veremos mañana?


  —Mmm. No demasiado temprano.


  Después de dejar a Lily, Lucas volvió al centro. Cuatro camiones equipados con antenas microondas se agrupaban frente a la puerta del ayuntamiento, y unos cables negros serpenteaban en la acera hasta el interior del edificio. Siguiendo un impulso, Lucas aparcó en una plaza de aparcamiento vacía reservada a la policía.


  La conferencia de prensa casi había terminado. Lucas observó desde el fondo cómo Daniel seguía la rutina. Los periodistas de la televisión consultaban sus relojes, listos para salir, mientras escuchaban a los de la prensa formular las preguntas finales.


  Cuando se dio la vuelta para marcharse, Jennifer entró en la habitación y le dio un golpecito con el codo.


  —Gracias otra vez. Hace una media hora que hemos dado la noticia —dijo en voz baja—. Mira a Shelly…


  Shelly Breedlove, periodista del Canal 8, les miraba con desprecio desde el otro lado de la habitación. Había efectuado la conexión respecto a la noticia exclusiva de TV3 del asesinato de Larry Hart.


  Jennifer le sonrió amablemente y dijo por lo bajo:


  —Vete a la mierda, zorra.


  A Lucas le preguntó:


  —¿Vas a casa?


  —Sí.


  —Tengo una canguro…


  Lucas durmió mal, moviéndose nerviosamente, enroscándose, desenroscándose. Jennifer se acurrucaba contra su espalda desnuda, la frente pegada a la nuca, resbalándole las lágrimas por las mejillas. Percibía el perfume en él. No era el suyo y no era algo que se le hubiera pegado al estar sentado al lado de otra mujer. Había existido contacto. Muchos contactos. Permaneció despierta, con lágrimas en los ojos, y Lucas soñó con el frío círculo de una escopeta apretado contra su cabeza, y con Larry Hart, que se desplomaba colina abajo sobre el Mississippi, alejándose las barcazas que navegaban en el río, inconscientes sus pilotos de las luces que se apagaban en la colina, sobre ellos…


  Capítulo 22


  Sam Cuervo paseaba furioso por la casa mientras Aaron permanecía sentado en silencio, bañado por la vacilante luz del televisor. La fotografía de Amor en las Sombras estaba en todas partes: vistas de frente y de ambos perfiles, primeros planos de sus brazos tatuados.


  —Ese maldito chico lo está estropeando todo —gritó Sam. Se enfrentó a Barbara, quien, asustada por su ira, envolvía y desenvolvía las manos en un trapo de cocina húmedo y fingía secar los platos entre ataques de llanto—. ¿Cómo demonios pudiste ir con él?


  —Yo no quería —dijo ella entre sollozos—. No lo sabía…


  —Lo sabías —espetó Sam—. Por el amor de Dios, ¿creías que le iba a entregar una jodida felicitación de Navidad?


  —Yo no sabía…


  —¿Dónde le dejaste?


  —Cerca de Loring Park…


  —¿Adónde iba?


  —No lo sé… Dijo que vosotros no le querríais aquí. Dijo que tenía que hacerlo solo…


  —Maldita sea… —gritó Sam—. Maldita sea.


  Aaron apareció en la puerta.


  —Ven, mira esto.


  Sam le siguió a la sala de estar. Durante la última media hora, habían estado viendo todas las informaciones de Minneapolis: desde la colina donde había sido hallado el cuerpo de Hart, desde la oficina del jefe, desde el Barrio Indio. Entrevistas en la calle. Lily buscando información entre la multitud, con una placa distintiva de la policía de Nueva York clavada en su abrigo. La gente hablándole, mirando a la cámara.


  Ahora eso había cambiado. Una habitación con paredes de color azul claro. Una bandera americana. Un podio con un sello circular con el águila americana bajo una batería de micrófonos, y un hombre con un traje cruzado gris con pañuelo en el bolsillo superior.


  —Es Clay —dijo Aaron.


  —… grupo terrorista ha empezado ahora a asesinar a su propia gente. Esto no les hace menos peligrosos, pero espero que demuestre a la gente india que a estos asesinos no les importan los indios más que los blancos…


  Y después:


  —… trabajé con gente india durante toda mi carrera, y pido a mis viejos amigos de todas las naciones indias que nos llamen al FBI si disponen de cualquier información acerca de este grupo…


  Y más:


  —… iré acompañado por un destacamento especial de cuarenta especialistas, hombres y mujeres de toda la nación, que acudirán para romper este círculo. Estamos preparados para permanecer en Minnesota hasta que hayamos logrado esta empresa. Permaneceremos en pleno en inmediato contacto con el centro de Washington…


  —Lawrence Duberville Clay —dijo Sam, casi con reverencia, mirando fijamente al hombre que aparecía en la pantalla de televisión—. Date prisa, hijo de puta…


  —Hay alguien ahí fuera —gritó Barbara desde la cocina, el miedo reflejado en la voz—. Hay alguien en el porche.


  El timbre de la puerta sonó mientras Aaron se apresuraba a meterse en el dormitorio de atrás, donde había estado durmiendo, y salió con una vieja 45 azul. El timbre volvió a sonar y se abrió la puerta. Una figura oscura, de cabello corto y ojos negros; Aaron se pegó a la pared del pasillo. Al principio pensó que podría ser Amor en las Sombras, pero el hombre era demasiado corpulento…


  —Leo —gritó Aaron complacido. Una sonrisa iluminó el rostro del anciano y dejó caer la pistola a un lado—. Sam, es Leo. Leo está en casa.


  Capítulo 23


  —Te acuestas con esa policía de Nueva York. Lily.


  Jennifer le miró por encima de la barra de la cocina mientras desayunaban. Lucas tenía en la mano un vaso de zumo de naranja y lo miró, como si esperara que pudiera darle una respuesta. Tenía el periódico junto a su mano. El titular decía: Los Cuervo matan a un policía.


  Él no era policía, pensó Lucas. Al cabo de un momento apartó la vista de la mesa, miró el periódico y asintió con la cabeza:


  —Sí —dijo.


  —¿Volverás a hacerlo?


  Tenía la cara pálida, con aspecto cansado, su voz era baja y susurrante.


  —No puedo evitarlo —dijo él.


  No la miraba. Daba vueltas al vaso que tenía en la mano, agitando el zumo.


  —¿Es algo… duradero? —preguntó Jennifer.


  —No lo sé.


  —Mírame —dijo ella.


  —No —mantuvo los ojos bajos.


  —Puedes venir a ver a la niña, pero llama antes. Una vez a la semana de momento. No continuaremos nuestra relación sexual y no quiero verte. Puedes ver a la niña los sábados por la noche, cuando tenga la canguro. Cuando Lily regrese a Nueva York, hablaremos. Llegaremos a algún acuerdo para que puedas visitar a la niña de una manera regular.


  Ahora Lucas levantó la vista.


  —Te quiero —dijo.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Jennifer.


  —Ya hemos pasado por esto antes. ¿Sabes cómo me siento? Patética. No me gusta sentirme patética. No lo toleraré.


  —No eres patética. Cuando te miro…


  —No me importa lo que veas tú. O lo que vean los demás. Yo sí me siento patética. Así que vete a la mierda, Davenport.


  Cuando Jennifer se marchó, Lucas vagó unos momentos por la casa; luego, se metió en el dormitorio, se desnudó y se dio una ducha caliente. Daniel quería a todos en la calle, pero cuando Lucas se hubo secado, se quedó frente a su armario abierto, contemplando la colección de pantalones y camisas, y luego se metió en la cama y se quedó dormido.


  Los Cuervo, Lily, Jennifer, el bebé y monstruos de sus juegos acudieron a su mente. De vez en cuando, sentía el tirón de la escena de la calle frente al apartamento de Hood: veía los ladrillos, el policía negociador, una parte de la cara de Lily, su 45. Cada vez se resistía a ello y pasaba a otro fragmento de sueño.


  A la una, llamó Lily. Él no respondió al teléfono, pero escuchó su voz a través del contestador automático.


  «—Soy Lily —dijo—. Esperaba que pudiéramos almorzar, pero no has llamado y no sé dónde estás, y como estoy muerta de hambre, voy a salir ahora. Cuando llegues, llámame y podemos salir a cenar. Hasta luego».


  Pensó en ponerse al teléfono, pero no lo hizo y se volvió a la cama. El teléfono volvió a sonar media hora más tarde. Esta vez se trataba de Elle.


  —«Soy Elle; solo llamo para saber cómo estás. Puedes llamarme a la residencia».


  Lucas levantó el auricular.


  —Elle, estoy aquí —dijo.


  —Hola. ¿Cómo estás?


  —Tengo un día bajo —respondió él.


  —¿Sigues con el sueño de la escopeta?


  —Todavía lo tengo. Y a veces durante el día. La sensación del acero.


  —Es una retrospección clásica. Siempre sucede con las víctimas del fuego y de los tiroteos, y todos los que han experimentado algún otro trauma. Desaparecerá, créeme. Aguanta.


  —Estoy aguantando, pero me da miedo. Nunca me había pasado nada semejante.


  —¿Vendrás a jugar el jueves por la noche? —preguntó Elle.


  —No lo sé.


  —¿Por qué no llegas media hora antes? Podemos hablar.


  —Intentaré hacerlo.


  La cama era como una droga. No quería hacerlo, pero volvió a caer sobre las sábanas y al cabo de un minuto estaba dormido otra vez. A las dos en punto, se incorporó súbitamente sobresaltado, sudando, y miró el reloj.


  ¿Qué pasaba? Nada. Entonces, el frío anillo de la boca de la escopeta le rozó detrás de la oreja. Lucas se llevó una mano a ese punto y dejó caer la cabeza sobre el pecho.


  —Basta —se dijo a sí mismo. Sentía el sudor literalmente salirle por la frente—. Basta ya.


  Lily volvió a llamar a las cinco y él no respondió. A las siete, el teléfono sonó por cuarta vez.


  —«Soy Anderson —dijo una voz al contestador automático—. Tengo algo…».


  Lucas agarró el teléfono.


  —Estoy aquí —dijo—. ¿Qué es?


  —Está bien. Lucas. Maldita sea —se oía el ruido de la impresora del ordenador. Anderson estaba excitado; Lucas podía imaginárselo repasando sus notas. Anderson parecía, hablaba y a veces actuaba como un paleto viejo. Unos meses atrás, había incorporado su trabajo informático privado y Lucas sospechaba que se encontraba camino de hacerse rico en software de la policía hecho a medida—. He repasado las fichas genealógicas que tenía Larry de los sioux de Minnesota. ¿Sabes cómo las tenía guardadas en la base de datos de la ciudad?


  —Sí, lo recuerdo.


  —He buscado todos los Cuervo. Todos eran demasiado viejos; no hay muchos en Minnesota. Entonces he tomado a una mecanógrafa y le he hecho poner todos los nombres del archivo de Larry en mi ordenador en una especie de rutina…


  —¿Una qué?


  —No importa. Los ha puesto en mi ordenador en una lista. Luego he examinado el Registro de Vida del Estado y he encontrado a todas las mujeres llamadas Amor que tuvieron bebés entre 1945 y 1965. Dijiste que este tal Amor en las Sombras aparentaba unos treinta…


  —Sí.


  —O sea que he buscado todos esos. Habían un buen montón, más de cuatrocientos. Pero he podido eliminar a todas las niñas. Eso ha supuesto dejar ciento noventa y siete. Entonces he introducido los nombres de los padres en mi ordenador…


  —Y has podido compararlos con la genealogía…


  —Exactamente. Iba por la mitad cuando he encontrado una tal Rose E. Amor. Madre de Baby Boy Amor. Ese no es nombre para un niño, pero no era nada fuera de lo común. No sé cómo se lo hizo, pero consiguió reseñar dos nombres en el espacio reservado para el padre.


  —Interesante…


  —Aaron Sunders y Samuel Close.


  —Mierda. Aaron y Sam, será…


  —Su raza aparece en «otros». Esto sucedió en los años cincuenta, o sea que probablemente es indio. Y aparecen en la genealogía de Larry. Son los nietos de un tipo llamado Richard Cuervo. Richard Cuervo tuvo dos hijas, y cuando ellas se casaron, el apellido Cuervo desapareció. Nosotros tenemos Sunders y Close, pero apuesto mi huevo izquierdo a que son los nombres verdaderos de Aaron y Sam Cuervo.


  —Maldita sea, Harmon, esto es fabuloso. ¿Has…?


  —Los dos tenían permisos de conducir en Minnesota, pero antes de las identificaciones con fotografía. El último de Sunders fue en 1964. He llamado a Dakota del Sur, pero tenían cerrado todo el día. He pedido que se me diera acceso como cosa especial, pero el tipo que estaba de guardia me ha mandado a hacer puñetas. He acudido a los federales, y ellos se han puesto en contacto con los de Dakota del Sur. Han hablado con el tipo de guardia y ahora es él quien se ha ido a hacer puñetas. Bueno, la cuestión es que hemos tenido acceso especial. Ahora están comprobando los archivos. Imagino que con todo lo que ha sucedido, es el lugar más probable en que…


  —¿Y el NCIC?


  —Ahora nos ocupamos de ello.


  —Deberíamos comprobar los archivos de prisión de Minnesota, los Dakotas y el sistema federal. Asegúrate de que compruebas los federales. El sistema federal saca a los malos elementos de las reservas…


  —Sí. Eso está en marcha. Si los Cuervo estaban dentro en los últimos diez o quince años, aparecerá en el NCIC. Los federales han dicho que consultarán la oficina de Prisiones para conocer sus historiales anteriores a esa fecha.


  —¿Y los vehículos? ¿Aparte del camión?


  —Estamos buscando matriculaciones. Dudo de que dejaran un coche en la calle, pero ¿quién sabe?


  —¿Alguna posibilidad de que Rose Amor siga viva?


  —No. Como me encontraba allí, he revisado los certificados de defunción. Murió en un incendio en el setenta y ocho. Estaba reseñado como accidente. Fue en una casa de Uptown.


  —Mierda.


  Lucas se tironeó el labio e intentó pensar en otras posibilidades de obtener datos.


  —He repasado antiguos directorios de la ciudad y le he seguido la pista hasta los años cincuenta —prosiguió Anderson—. Aparecía en el libro del cincuenta y uno, en un apartamento. Después faltaban un par de años y estaba en el del cincuenta y cuatro, en un apartamento. Después, en el cincuenta y cinco, estaba en la casa de Uptown. Vivió allí hasta que murió.


  —Está bien. Es fantástico —dijo Lucas—. ¿Has hablado con Daniel?


  —No hay nadie en su casa, por eso te he llamado a ti. Tenía que decírselo a alguien. Me he vuelto loco cuando he visto cómo salía todo en las máquinas. Pim pam pim pam. Era como un programa de televisión.


  —Consíguenos algunas fotos, Harmon. Empapelaremos las calles con ellas.


  Los descubrimientos de Anderson proporcionaron energía a Lucas. Este paseó por la casa, desnudo aún, excitado. Si podían colocar las caras de los Cuervo en la calle, les atraparían. No podrían esconderse siempre. Los nombres no eran casi nada. Las fotografías…


  Media hora más tarde, Lucas volvía a estar en la cama, cayendo otra vez en la inconsciencia. Justo antes de quedarse dormido, pensó: «Así que volverse loco es eso…».


  —¿Lucas? —Era Lily.


  —Sí.


  Miró la cama. Vio el contorno de donde había estado su cuerpo por las manchas de sudor. Había estado soñando hasta que se despertó, poco después de las siete de la mañana. Alargó el brazo, levantó la persiana de la ventana y la luz penetró en la oscuridad. Un momento más tarde sonó el teléfono.


  —Por Dios, ¿dónde estuviste ayer? —preguntó Lily.


  —Por ahí —mintió—. A decir verdad, volví a mi vieja red, para ver si alguno de mis confidentes se había enterado de algo. No son indios, pero están en la calle…


  —¿Te enteraste de algo? —preguntó ella.


  —No.


  —Daniel está que muerde. Ayer no viniste a la reunión de la tarde.


  —Hablaré con él —dijo Lucas. Bostezó—. ¿Has desayunado ya?


  —Acabo de levantarme.


  —Espérame. Me lavo y paso a recogerte.


  —Pon la televisión antes que nada. El Canal Ocho. Pero date prisa.


  —¿Qué pasa?


  —Ve a verlo —dijo ella, y colgó.


  Lucas encendió el televisor y se encontró con una rueda de prensa en el aeropuerto con Lawrence Duberville Clay.


  «—… en colaboración con la policía local… esperamos tener acción pronto…».


  —Tonterías, la policía local —murmuró Lucas a la televisión.


  La cámara retrocedió y Lucas se fijó en la pantalla llena de guardaespaldas. Había media docena de ellos alrededor de Clay, profesionales, trajes claros, idénticos distintivos en la solapa, de espaldas a su hombre, observando a la multitud.


  —Se cree que es el presidente…


  El corazón le dio un vuelco a Lucas cuando Lily salió del ascensor del hotel. Los ángulos de su cara. Su paso seguro. Su manera de apartarse el flequillo y sonreírle cuando le vio…


  Anderson tenía un montón de expedientes para la reunión de la mañana. Dakota del Sur, dijo, tenía expedientes de Sunders y Close. Había fotos en los archivos del permiso de conducir, malas pero recientes. Y cuando los nombres blancos fueron pasados por los archivos del NCIC, apareció una lista de datos, junto con huellas digitales. Al poder realizar una comparación directa, los especialistas en huellas confirmaron que Sunders y Close eran los hombres que escaparon de los policías de Minneapolis en la redada que se efectuó en su apartamento. Un especialista en informática del FBI dijo más tarde que la investigación amplia de los archivos de las huellas digitales les habría identificado en «otras cuatro o seis horas como máximo».


  Los expedientes de Dakota del Sur habían sido enviados por fax a Minneapolis; las mejores reproducciones posibles de las fotografías del carné de conducir llegaron en un avión a primera hora de la mañana. Se habían efectuado copias para ser distribuidas a todas las comisarías de la policía local, el FBI y los medios de comunicación.


  —Rueda de prensa a las once —dijo Daniel—. Repartiré las fotografías de los Cuervo.


  —Los federales traen algo más —anunció Anderson—. Sunders pasó algún tiempo en la prisión federal, hace quince años. Disparó a un tipo en Rosebud, y le hirió. Pasó un año en la cárcel.


  —El viejo Andretti ha accedido a ofrecer una gratificación no oficial a quien dé información que conduzca a los Cuervo. No tienen que ser arrestados ni nada. Pagará solo por descubrir dónde están —dijo Daniel. Miró a Lucas—. Me gustaría comunicar esto a los medios de comunicación por la puerta trasera… yo lo confirmaré, pero no quiero salir y decir que se ha puesto precio a sus cabezas. Quiero mantener cierta distancia. No quiero que parezca que ponemos vigilantes para los indios. Hemos de vivir con ellos más adelante.


  Lucas asintió.


  —Está bien. Puedo encargarme de eso. Haré que el de TV3 haga una pregunta en la rueda de prensa.


  Daniel hojeó las fotocopias de las hojas de acusaciones.


  —No parece que hayan hecho gran cosa. Un par de delincuentes de poca monta. Y después esto.


  —Pero mira la pauta —dijo Lily—. No eran delincuentes de poca monta como la mayoría. No destrozaban máquinas de coca-cola ni hacían cosas por el estilo. Se estaban organizando, como dijo Larry.


  Los expedientes de Sunders y Close mostraban una historia esporádica de pequeños delitos, excepto el tiroteo que envió a Sunders a la cárcel. La mayor parte se trataba de entradas ilegales en algún rancho, descarga ilegal de armas de fuego, amenazas ilegales.


  El último cargo era de seis años atrás, de Sunders, que había sido arrestado por entrar ilegalmente en una propiedad. Según la denuncia, había entrado en una propiedad privada y supuestamente había estropeado un bulldozer. Él negó que hubiera estropeado el bulldozer, pero dijo a la policía que el ranchero estaba construyendo un camino a través de un cementerio dakota.


  El expediente de Close era más delgado que el de Sunders. La mayoría de cargos contra él eran de delitos de menor importancia, por vagancia o vagabundeo, de cuando estos eran cargos legales. Había una anotación realizada por un oficial de Rapid City diciendo que se creía que Close era responsable de una serie de robos en casa de varios oficiales del gobierno, pero nunca le habían pillado.


  En una hoja de papel aparte había un informe de una unidad de inteligencia del FBI que decía que Sunders y Close habían sido vistos en el cerco de Wounded Knee, pero cuando terminó el cerco, no se encontraban entre los indios de la ciudad.


  —Yo diría que tienen una organización antigua, que se remonta a los años sesenta y quizás a los cuarenta —dijo Lily, mirando el expediente por encima del hombro de Lucas.


  Un mechón de su cabello le rozaba la oreja a Lucas, y le hacía cosquillas. Él se acercó más y dejó que su perfume le envolviera. Todavía no le había hablado de lo de Jennifer. La sola idea le hacía sentirse incómodo.


  —El Star Tribune esta mañana lo ha llamado nuestra primera experiencia en terroristas domésticos —dijo Lucas.


  —Lo han sacado del Times —dijo Lily—. El Times publicaba un editorial el viernes que decía lo mismo.


  Daniel asintió con aire sombrío.


  —Empeorará cuando hagan lo que están planeando. Algo grande.


  —¿No estarás pensando… en algo como el aeropuerto? —preguntó Anderson.


  —¿Qué? —preguntó Sloan.


  —Ya sabes, como los palestinos. Quiero decir, si fueran a hacer algo grande, disparar en el aeropuerto o hacer explotar un avión serviría…


  —Oh, Dios mío —exclamó Daniel. Se mordió el labio inferior, se levantó y dio la vuelta a su escritorio—. Si salimos ahí y sugerimos que haya controles más estrictos y se corre la voz, las líneas aéreas pondrán el grito en el cielo. Y yo con ellos.


  —Si no se lo decimos y ocurre algo…


  —¿Qué os parece un ligero toque… solo hablar con los de seguridad, una insinuación al FBI, quizá poner a alguien de paisano? —sugirió Sloan.


  —Quizá —dijo Daniel, volviendo a sentarse. Miró a Anderson—. ¿De veras crees…?


  —No, en realidad no —dijo Anderson.


  —Yo tampoco lo creo. Todas las personas a las que han matado eran símbolos de algo. Disparar en un aeropuerto lleno de gente inocente no demostraría nada.


  —¿Y la oficina de Asuntos Indios? —preguntó Lucas—. Muchos indios de la vieja línea la odian.


  —Eso es posible —dijo Daniel, entrecerrando los ojos—. Una institución en lugar de un individuo… Sería un paso lógico, ir tras la gente que ellos consideran sus opresores. Será mejor que hable con los federales. Quizá podrían poner a un par de personas en la oficina de Asuntos Indios.


  —Espera un momento —dijo Lucas. Se levantó y dio la vuelta a su silla, pensando. Luego miró a Daniel y dijo—: Dios mío… podría ser Clay.


  Todos se quedaron pensando en ello un momento, y Daniel movió la cabeza.


  —Todo lo que han hecho ha estado muy bien planeado. Nadie sabía que Clay iba a venir hasta hace un par de días.


  —No, no, piénsalo —dijo Lucas, apuntando con un dedo a Daniel—. Si te fijas en esta… progresión… bien mirada, podrías considerarla como un cebo para Clay. El ángulo terrorista, la publicidad… Es exactamente el tipo de anzuelo que Clay mordería.


  —Eso representa un riesgo terrible —afirmó Daniel—. No podían estar seguros de que él vendría. Podrían acabar matando a media docena de personas y a todos los de su clase y Clay seguir sentado en Washington.


  —¿Y por qué Clay? —preguntó Sloan.


  —Porque es un objetivo grande y tiene mala reputación entre los indios —dijo Lily—. ¿Recordáis aquella pelea en Arizona con las dos facciones de esa reserva? No recuerdo cuál fue el trato…


  —Sí, envió a todos aquellos agentes a repartir leña… —dijo Anderson.


  —Si no recuerdo mal, apareció un artículo en Time que decía que Clay había tenido muchos altercados con los indios en el transcurso de los años. No le gustan… —dijo Lucas.


  —Los Cuervo no pueden llegar a él —dijo Sloan—. Lleva una increíble pantalla de guardaespaldas; tendríais que haberlos visto esta mañana. Si los Cuervo intentaran dispararle a pesar de ellos… esos tipos llevaban Uzis en la axila.


  —Lo único que se necesita es un tirador en una azotea con un rifle —dijo Lucas.


  —Oh, mierda —exclamó Daniel. Dio un golpe sobre la mesa con la mano abierta—. No podemos correr ningún riesgo. Hablaremos con los hombres de seguridad de Clay. Y pondremos algunos hombres cerca de su hotel. En las azoteas, en el garaje. Algunos agentes de paisano… Dios mío, este tipo es un buen incordio.


  —También deberíamos echar un vistazo al hotel —dijo Lucas. Seguía moviéndose por el despacho, pensando. La idea encajaba, pero ¿cómo podrían llegar los Cuervo hasta Clay?—. Que busquen un agujero en la seguridad…


  —Sigo sin creer que sea Clay. Tiene que ser algo que ellos podían planear —dijo Daniel—. Seguid pensando en ello. A ver si salen más ideas.


  La reunión se interrumpió, pero, diez minutos antes de la rueda de prensa, Daniel volvió a reunirles.


  —Voy a deciros esto de prisa y no quiero discusiones. He hablado con Clay y su gente, y con el alcalde. Clay vendrá aquí y hará el anuncio de la identificación de los Cuervo. Repartirá las fotos.


  —Maldita sea —dijo Anderson, pálido—. Eso es trabajo nuestro…


  —Tranquilízate, Harmon. Aquí están pasando muchas cosas…


  —Han recibido la información de nosotros, ¿no? —dijo Anderson—. ¿Qué obtenemos nosotros?


  —No te lo vas a creer —Daniel esbozó una sonrisa de autosatisfacción, extendió los brazos y miró al techo, como si recibiera maná del cielo—. Estáis viendo el nuevo centro de proceso de datos del Medio Oeste…


  —Dios mío —murmuró Anderson—. Creía que Kansas City se ocupaba de ello.


  —Ya no. Estamos haciendo el trato.


  —Nuestro propio Cray II —dijo Anderson—. La máquina más rápida jamás construida…


  —Vaya cacharro —dijo Lily.


  —Intentemos guardarnos para nosotros esa opinión —dijo Daniel—. Después de la rueda de prensa, Clay quiere hablar con el equipo. Creo que quiere darnos una charla para estimularnos.


  —Vaya cacharro —repitió Lily.


  —¿Has sugerido que él podría ser el objetivo? —preguntó Lucas.


  —Sí —Daniel asintió—. Ha estado de acuerdo conmigo en que era improbable, pero ha aceptado la idea de formar un cordón policial en los edificios próximos al hotel. Y sus tipos están buscando alguna brecha en la seguridad.


  Cuatro hombres de seguridad llegaron antes que Clay. Uno esperó fuera del ayuntamiento, donde el coche de Clay le dejaría. Los otros tres, guiados por un policía, cruzaron el vestíbulo hasta la habitación donde iba a celebrarse la rueda de prensa. Lucas y Lily, que esperaban fuera en la sala de conferencias, les vieron venir. Dos de ellos se detuvieron, a un paso.


  —¿Agentes de policía? —preguntó.


  —Sí —respondió Lucas.


  —¿Tienen identificación?


  Lucas se encogió de hombros.


  —Claro.


  —Me gustaría verla —dijo el hombre de segundad. Su tono era cortés, pero sus ojos no.


  Lucas miró a Lily, quien asintió y mostró su placa de la policía de Nueva York. Lucas le entregó su identificación.


  —Está bien —dijo el hombre de seguridad con cortesía—. ¿Podrían señalarme a los otros policías de paisano que hay dentro?


  Fue rápido y profesional. En cinco minutos, la habitación estaba protegida. Cuando llegó Clay, bajó solo de su coche, pero otros dos hombres de seguridad bloqueaban los dos extremos del mismo. El alcalde salió y se reunió con Clay ante el coche, y los dos entraron en el ayuntamiento, charlando como si fueran viejos amigos. Si alguno de los periodistas se percató de que los dos hombres caminaban a través de un corredor invisible de seguridad profesional, ninguno dijo nada.


  Clay y Daniel realizaron la rueda de prensa juntos, radiante el alcalde en un extremo. Anderson y un funcionario del FBI repartieron fotografías de los Cuervo.


  —Dentro de una hora, los Cuervo no podrán salir a la calle —dijo Lucas cuando terminó la rueda de prensa.


  —También ha aparecido la cara de Amor en las Sombras y no hemos conseguido nada… —dijo Lily cuando él entró en el coche, a su lado.


  —Estamos estrechando el círculo. Funcionará, con un poco de tiempo.


  —Quizá. Solo espero que antes no hagan nada. Será mejor que vayamos al despacho de Daniel para esta reunión con Clay.


  Sloan, Lucas, Lily, Anderson, Del y media docena más de policías llevaban diez minutos esperando cuando llegaron Daniel y Clay, seguidos por el alcalde, dos guardaespaldas de Clay y media docena de agentes del FBI.


  —Hable usted, Larry —dijo Daniel.


  Clay asintió, se puso detrás del escritorio de Daniel y miró a su alrededor el atestado despacho. Parecía un atleta demasiado gordo, pensó Lucas. No se le podía llamar gordo, pero sí corpulento.


  —Siempre me gusta hablar con los agentes de la policía local, en especial en situaciones graves como esta, en las que todo depende de la colaboración. Pasé varios años patrullando por las calles; de hecho, llegué a sargento… —empezó a decir Clay, y señaló con la cabeza un sargento uniformado que se hallaba de pie en el rincón de la habitación.


  Clay era un excelente orador; elegía cada vez a un policía local diferente y fijaba sus ojos en él para solicitar su cooperación. Lily miró a Lucas después de que Clay les hubiera ofrecido este tratamiento, y esbozó una sonrisa.


  —Buena técnica —susurró ella.


  Lucas se encogió de hombros.


  —… amplia experiencia con los indios, y les diré una cosa. Las reglas de los indios no son nuestras reglas, y no son las reglas de una sociedad racional y progresiva. Esta afirmación, que preferiría quedara entre estas cuatro paredes, no es un prejuicio, aunque puede ser tergiversada para que lo parezca. Aunque es un hecho firme y la mayoría de los indios lo reconocen. Pero en América no tenemos dos grupos de reglas. Tenemos una ley, y hay que aplicarla a todo el mundo…


  —Heil Hitler —murmuró Lucas.


  Cuando terminaron, Clay salió del edificio entre su nube de guardaespaldas.


  —Vayamos a ver su hotel —sugirió Lucas.


  —Está bien —accedió Lily—. Aunque empiezo a tener mis dudas. Sus guardaespaldas son muy buenos.


  El jefe de seguridad de Clay era un hombre mediocre de ojos pálidos que parecía un recepcionista hasta que se movía. Entonces parecía una víbora.


  —Lo tenemos todo cubierto —dijo después de que Lucas y Lily se identificaran—. Pero, si creen que podrían ver algo, será un placer acompañarles.


  —¿Por qué? —preguntó Lucas.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué será un placer acompañarnos, si todo está cubierto?


  —Jamás me he considerado el tipo más listo del mundo —dijo el hombre de seguridad—. Siempre puedo aprender algo.


  Lucas le miró un momento, y luego se volvió a Lily.


  —Tienes razón. Son buenos —dijo.


  De todas maneras hicieron el recorrido. La habitación de Clay se hallaba en el decimocuarto piso. Había edificios más altos en las proximidades, pero ninguno a menos de setecientos metros.


  —No podrían dispararle a través de una ventana —dijo el hombre de seguridad.


  —¿Y algo preparado de antemano? Clay se ha alojado en este hotel otras veces, ¿no?


  —¿Algo como qué?


  Lucas se encogió de hombros.


  —¿Una bomba en un ascensor?


  —Lo hemos registrado todo. Rutina —dijo el hombre de seguridad.


  —¿Y un ataque suicida? Los Cuervo están locos…


  —Hemos revisado el personal, por supuesto. Ningún indio, nadie con antecedentes que nos pueda preocupar. La mayoría de ellos son gente de carrera, que llevan aquí bastante tiempo. Algunos empleados nuevos en recepción y cocina, pero les investigamos cuando el jefe va y viene… Y, cuando va y viene, antes miramos el vestíbulo y la calle. Entra y sale con prisas, sin avisar. O sea que no habría nadie en la calle.


  —Mmm —mumuró Lucas.


  Volvieron a bajar en el ascensor y Lucas preguntó:


  —¿Hay alguna manera de subirse encima del ascensor desde el sótano o el tejado?


  El hombre de seguridad se permitió sonreír levemente.


  —No hablaré de eso —dijo, mirando a Lucas—. Pero, en una palabra: no.


  —¿Tienen sistema de alarma en los ascensores? —preguntó Lily.


  El hombre de seguridad se encogió de hombros y el ascensor se detuvo en el tercer piso. Una mujer mayor con abrigo de pieles entró, miró de cerca los botones iluminados y finalmente oprimió el del segundo piso. Un camarero del servicio de habitaciones empujaba un carrito de comida por delante de los ascensores en el momento en que se cerraban las puertas.


  —¿Y un disfraz? —preguntó Lucas cuando la anciana hubo bajado—. ¿Y si alguien viniera disfrazado de viejecita…?


  —Los detectores de metales descubrían el arma.


  —¿… y tuviera un arma escondida en la tercera planta? Si subiera, la recogiera y fuera hasta la decimocuarta…


  El hombre de seguridad volvió a encogerse de hombros.


  —Eso es fantasía. Y, cuando llegaran allí, tendrían que disparar a través de tres agentes adiestrados. El jefe va armado, y sabe utilizar el arma.


  Lucas asintió.


  —Está bien. Pero tengo un mal presagio —dijo.


  Él y Lily dejaron al hombre de seguridad en el vestíbulo y se encaminaron hacia las puertas. Cuando estaban a punto de salir, Lucas dijo:


  —Espera un momento —y dio media vuelta—. ¡Eh! —gritó al hombre de seguridad—. ¿Cómo han subido al tercer piso aquella comida del servicio de habitaciones?


  El hombre de seguridad miró a Lucas, después a Lily y por fin hacia los ascensores.


  —Lo averiguaremos —dijo.


  —En un montaplatos —contestó un cocinero a la pregunta.


  Señaló una alcoba, donde vieron la abertura para el ascensor impulsado por una cadena.


  El hombre de seguridad miró al cocinero y después a Lucas.


  —¿Un hombre podría subir en eso? —preguntó al cocinero.


  —Bueno… sospecho que un par de tipos lo han hecho. A veces —dijo el cocinero, moviendo los ojos nerviosamente.


  —¿Qué significa «a veces»?


  —Bueno, cuando hay mucho trabajo, el jefe no quiere que haya muchos camareros subiendo en los ascensores con los clientes. Se supone que han de utilizar las escaleras. Pero a veces, bueno, si se está en el décimo piso…


  —¿Con qué frecuencia lo hacen? —preguntó el hombre de seguridad.


  —Oiga, no quiero que nadie tenga problemas…


  —Nadie sabrá nada por nosotros —prometió Lily.


  El cocinero se secó las manos en el delantal; luego, bajó la voz y dijo:


  —Cada día.


  —Mierda —exclamó el hombre de seguridad.


  El hombre de seguridad lo expuso:


  —Un comando suicida. Cuatro tipos. Entran por el callejón hasta la entrada de servicio. Tocan el timbre. Alguien del personal abre la puerta para ver quién es. Los Cuervo le clavan una pistola en el estómago. Un tipo se queda en la cocina mientras los otros tres suben en el montaplatos, de uno en uno. Salen a la zona de servicio de la planta decimocuarta. Llevan escopetas o armas automáticas. Comprueban el pasillo, de alguna manera… quizás asomándose, o quizá con un espejito… salen y atacan a los dos agentes del pasillo. Eso deja a un tipo con el jefe. Derriban la puerta con una escopeta, y entonces son tres contra dos, quizá tres ametralladoras o escopetas contra dos pistolas…


  —Es una posibilidad —dijo Lily.


  Ahora fue Lucas quien negó con la cabeza.


  —Expuesto así, parece bastante improbable…


  —Los Cuervo son bastante improbables —dijo el hombre de seguridad—. Les diré lo que haremos. Vigilaremos la cocina. Colocaremos un monitor en alguna parte. Si entran, nos lanzaremos sobre ellos.


  —Una trampa —dijo Lily.


  —Exacto. Bueno, discúlpenme, tengo que ir a hablar con el jefe. Y una cosa: gracias.


  En la acera, frente al hotel, Lucas movió la cabeza.


  —Era un brecha en la seguridad, pero no es eso lo que persiguen los Cuervo —dijo.


  —Entonces, ¿qué es?


  —No lo sé.


  En el coche, Lily consultó su reloj.


  —¿Por qué no hablamos de ello mientras almorzamos?


  —Estupendo. ¿Quieres ir a mi casa? —le preguntó Lucas.


  Lily le miró con curiosidad.


  —Esta actitud es nueva —dijo—. ¿Qué ha sucedido?


  —Jennifer…


  —… se lo ha imaginado —terminó ella, irguiéndose en el asiento—. Oh, mierda. ¿Te ha echado?


  —Exactamente —dijo Lucas.


  Puso el coche en marcha y se apartó de la acera.


  —No crees que llame a David, ¿verdad? —preguntó Lily ansiosa.


  —No. No lo creo. Alguna vez se ha acostado con hombres casados (conozco a algunos de ellos) y nunca se le ha ocurrido hablar con sus esposas. No rompería un matrimonio.


  —Me pone nerviosa —dijo Lily—. Y debe de ser por eso por lo que tienes esa cara tan larga. En el despacho de Daniel parecía que se te había muerto el perro.


  —Sí. Es por Jen y por este maldito caso. Larry muerto, ejecutado. Y yo he sido inútil. Me hace sentirme extraño. Cuando está ocurriendo algo importante (drogas, juego, robos de tarjetas de crédito, pandillas de ladrones) tengo mis contactos. Daniel viene y me dice: «Habla con tu red. Se han cometido treinta y seis robos en el sudeste esta última semana, cosas sin importancia, equipos de música y televisores». Entonces yo salgo y hablo con la red. Gran parte de las veces, descubro lo que sucede. Presiono a un jugador y me envía a un perista, presiono al perista y encuentro a un yonqui, presiono al yonqui y encuentro a toda la banda. Pero este asunto… no tengo a nadie. Si fueran delincuentes regulares, podría encontrarles. Los drogadictos necesitan droga o necesitan venderla, y están por ahí. Los ladrones de objetos y de tarjetas de crédito necesitan peristas. Pero ¿a quién necesitan estos tíos? A un viejo amigo. Quizás un exprofesor de universidad. Quizá un viejo radical de los años sesenta. Quizás algún tipo de lunático de derechas. Tal vez indio, tal vez blanco. ¿Quién demonios lo sabe? He pasado toda mi maldita vida en esta ciudad, y casi todo el tiempo he vivido cerca de donde viven los indios y nunca los había visto. Conozco a unos cuantos, pero es porque están metidos en asuntos de drogas o robos, o porque son honrados y voy a sus tiendas. Aparte de eso, no dispongo de una red entre ellos. Tengo una red de negros. Tengo una red de blancos. Incluso tengo una red de irlandeses. Pero no tengo una red de indios.


  —Deja de sentir lástima de ti mismo —dijo Lily—. Te enteraste de lo de Bear Butte y encontraste la fotografía en la que identifiqué a Hood.


  —Hood me ató como a un jodido cerdo y por poco me vuela la tapa de los sesos…


  —Tú ideaste cómo presionar a la mujer de Liss y le sacaste los nombres de los Cuervo. Lo estás haciendo bien, Davenport.


  —Ha sido suerte, y eso no seguirá así —dijo Lucas, mirando a Lily—. O sea que deja de intentar animarme.


  —No lo hago —dijo ella alegre—. No tenemos muchas cosas por las que estar animados. En realidad, a menos que tengamos suerte de verdad, estamos completamente jodidos.


  —No completamente —dijo Lucas. Redujo velocidad, dejó que el coche se detuviera ante un semáforo en rojo y le acarició el muslo—. Pero, dentro de una hora, ¿quién sabe?


  Lily se paseó por toda la casa como un posible cliente, revisando todas las habitaciones. Una vez, Lucas creyó pillarla oliendo el aire. Sonrió, no dijo nada y sirvió dos cervezas.


  —No está mal —dijo ella por fin, al subir la escalera del sótano—. ¿De dónde sacaste esa vieja caja de caudales?


  —La utilizo como caja de seguridad para las armas —dijo Lucas, ofreciéndole una cerveza—. La compré barata cuando derribaban un despacho de billetes de ferrocarril de Saint Paul. Necesité seis tipos para meterla en casa y bajar la escalera. Temí que la escalera se rompiera por el peso.


  Lily bebió un sorbo de cerveza y dijo:


  —Cuando me has invitado a almorzar…


  —¿Sí?


  —… ¿suponías que lo prepararía yo?


  —Oh, no, por Dios —dijo él—. Puedes elegir. Ensalada de pasta o ensalada de pechuga de pollo con rodajas de aguacate y un poco de aderezo de rancho.


  —¿De veras?


  —Hay todo un zoo en Franklin y en Lake —dijo Lily mientras comía la ensalada—. Estando Clay en la ciudad, los federales se están metiendo en todas partes.


  —Imbéciles —gruñó Lucas—. No tienen contactos, la gente les odia, se pasan veinticuatro horas al día pisándose la polla…


  —Eso están haciendo ahora, en mayor número —dijo Lily. Levantó la vista de la ensalada de pechuga de pollo y dijo—: Estaba deliciosa. Esa pasta también tiene muy buen aspecto…


  —¿Quieres probarla?


  —Quizá solo probarla.


  Después de almorzar, fueron al estudio y Lily sacó uno de los cuadernos de Anderson para repasarlo. Los dos bebieron otra cerveza, y Lucas puso los pies sobre un cojín y dormitó.


  —Se está caliente aquí —dijo Lily al cabo de un rato.


  —Sí. La calefacción funciona bien. He mirado el termómetro. Fuera, estamos a dos grados.


  —Hacía frío —dijo ella—, pero es tan bonito, que no lo notas. Con el sol y todo eso.


  —Sí.


  Lucas bostezó y dormitó un poco más; luego, abrió los ojos mientras Lily se quitaba el jersey de algodón. Tenía un perfil maravillosamente suave, pensó él. La observó leer, mordisqueándose el labio inferior.


  —En las notas no hay nada —dijo él—. Las he repasado.


  —Tiene que haber algo, en alguna parte.


  —Mmm.


  —¿Por qué los Cuervo mataron a Larry? Tenían que saber que sería contraproducente, en el sentido político. Y no tenían que matarle, no nos ayudaba tanto.


  —Ellos no lo sabían. Salió en la televisión después de la redada en el apartamento de los Cuervo… Quizá pensaron…


  —Ah. No pensaba en eso —dijo ella. Después frunció el ceño—. La otra noche yo aparecí en televisión. Después de que mataran a Larry.


  —Podría ser buena idea esconderse un tiempo —dijo Lucas—. Estos tipos son peligrosos.


  —Sigo sin imaginar por qué mataron a Larry —dijo ella—. O a ese otro tipo, Mano Amarilla. ¿Por qué matar a Mano Amarilla? ¿Venganza? Pero la venganza no tiene sentido en este tipo de situación, contra uno de tu propia gente. Solo enturbia las cosas. Y no han mencionado esos asesinatos en sus comunicados de prensa…


  —No tengo ni idea —dijo Lucas. Al cabo de un momento añadió—. Bueno, no es del todo cierto. Sí tengo una idea…


  —¿Cuál?


  —¿Por qué no volvemos al dormitorio?


  Ella suspiró, sonrió con tristeza y dijo:


  —Lucas…


  Cuando hablaron de ello más tarde, Lucas y Lily coincidieron en que no había nada notable en el tiempo que habían pasado en la cama aquella tarde. Hicieron el amor de un modo suave y lento, ambos se rieron mucho y hablaron de sus respectivas carreras y salarios y se contaron historias de policías. Fue fabuloso; lo mejor de su vida.


  —He decidido lo que haré con David —dijo Lily más tarde, rodando hasta el borde de la cama y poniendo los pies en el suelo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Lucas.


  Se estaba poniendo unos pantalones cortos de hockey, y se detuvo con un pie en la pernera.


  —Voy a mentirle —dijo ella.


  —¿Mentirle?


  —Sí. Mi vida con David está bastante bien. Es un buen tipo. Es atractivo, tiene sentido del humor, se preocupa por mí y por los niños. Solo es que…


  —Sigue.


  —No es el mismo tipo de calor que cuando estoy contigo. A veces le miro y se me hace un nudo en la garganta. Ni siquiera puedo hablar. Simplemente siento… tanto afecto por él. Le quiero. Pero no siento esa pasión impulsiva. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Sí, lo sé.


  —La otra noche pensaba en ello. Pensaba, este Davenport es fornido y duro y primero se satisface a sí mismo. No siempre me pregunta si estoy bien. De modo que ¿qué es esto, Lily? ¿Es alguna clase de fantasía de violación inofensiva?


  —¿Qué decidiste?


  —No lo sé. No decidí nada, en realidad. Solo que mentiría a David.


  Lucas sacó ropa interior limpia de la cómoda y dijo:


  —Vamos, te ducharé.


  Ella le siguió al cuarto de baño. En la ducha dijo:


  —David tampoco haría esto. Quiero decir, tú… me tocas. Tus manos están… en todas partes y yo… a mí me gusta.


  Lucas se encogió de hombros.


  —Te estás haciendo daño a ti misma. Deja de hablar de David, por el amor de Dios.


  Ella asintió.


  —Sí, será mejor.


  Cuando salieron de la ducha, él la secó, empezando por la cabeza y descendiendo lentamente hasta las piernas. Cuando terminó, estaba sentado en el borde de la bañera; la atrajo hacia sí y pegó la cabeza a su pelvis. Ella le alborotó el pelo.


  —Dios mío, qué bien hueles —dijo él.


  Ella ahogó una risita.


  —Tenemos que parar, Davenport. No podré dominarme mucho.


  Se vistieron despacio. Lucas terminó primero y se tumbó en la cama, observando a Lily.


  —La parte más difícil de mentirle serán los primeros diez o quince minutos —dijo él de pronto—. Si logras pasar los primeros minutos, todo irá bien.


  Ella levantó la mirada, con una expresión de culpa en el rostro.


  —No había pensado en eso. El primer… encuentro.


  —¿Sabes cuando detienes a un muchacho por algo, un adolescente, y no estás seguro de que lo haya hecho él? ¿Y pone esa expresión de cara cuando le dices que eres policía? ¿Y entonces lo sabes? Si no vas con cuidado, tú tendrás la misma expresión.


  —Oh, Dios mío —exclamó ella.


  —Pero si logras pasar los primeros diez minutos, sigue adelante con el engaño, dejarás de sentirte culpable y desaparecerá.


  —La voz de la experiencia —dijo ella, con una mínima amargura en su voz.


  —Eso me temo —dijo él, un poco abatido—. No sé. Me gustan las mujeres. Pero miro a Sloan. ¿Sabes que la esposa de Sloan le llama Sloan? Y siempre están riendo y charlando. Me ponen celoso.


  Lily se sentó a los pies de la cama.


  —No hablemos de esto —dijo—. Me llevará a la tumba. Como Larry.


  —Pobre Larry —dijo Lucas—. Lo siento por él.


  El día siguiente amaneció soleado. Lucas se puso su mejor traje azul con un abrigo negro. Lily llevaba traje oscuro con una blusa azul y abrigo de tweed. Justo antes de que salieran del hotel de Lily, la emisora de televisión TV3 había empezado a emitir en directo el funeral de Larry Hart. El reportaje comenzó con un plano de Lawrence Duberville Clay a su llegada al funeral. Clay pronunció unas cuantas frases ante un micrófono y entró.


  —Se cree el presidente —dijo Lucas.


  —Podría serlo, dentro de seis años —dijo Lily.


  La iglesia episcopal estaba abarrotada de trabajadores de Bienestar y clientes, policías, amigos indios y familia. Daniel pronunció unas palabras, y el más antiguo amigo de Hart, a quien llamó hermano, también dio un pequeño discurso. El ataúd estaba cerrado.


  El cortejo hasta el cementerio cortó el tráfico en el centro de Minneapolis durante cinco minutos. La hilera de coches asistentes al funeral traspasaba todo el Circuito; iban escoltados por policías motorizados.


  —Aquí se está mejor —dijo Lily cuando entraron en el cementerio—. Las iglesias me ponen nerviosa.


  —Es el lugar donde te vi por primera vez —dijo Lucas—. Pájaro Azul fue enterrado aquí.


  —Sí. Qué extraño.


  Las sepulturas se esparcían por doce acres de terreno y ligeramente árido, bajo robles. Lucas supuso que en las noches de luna sería un lugar fantasmal, asomando los robles como sombras proyectadas por el Jinete sin Cabeza.


  Anderson, tieso en su traje negro, que parecía más un empleado de pompas fúnebres que el propio empleado de pompas fúnebres, se acercó a ellos.


  —Aquí está enterrada Rose E. Amor —dijo al cabo de un rato.


  —¿Ah sí? ¿De dónde has sacado la información? —preguntó Lucas.


  —Encontré unas notas en los viejos archivos del forense. No acudió ningún pariente cuando murió, y por ello escribieron una nota en el certificado de defunción indicando la funeraria y el cementerio por si alguien acudía a reclamarla.


  —Mmm.


  —También Pájaro Azul —dijo Lily.


  —Mmm.


  Al cabo de un rato, Anderson se fue, bordeando la acumulación de asistentes al funeral. Equipos de televisión de todas las emisoras locales y varios servicios de noticias nacionales y extranjeros permanecían lo más cerca que la prudencia parecía recomendar, mientras los policías desarrollaban su ceremonia más marcial. Cuando terminó, pasaron una bandera plegada a la madre de Hart y efectuaron un saludo militar.


  Cuando acabó el servicio, Anderson volvió junto a Lucas y Lily.


  —Está aquí —dijo.


  —¿Quién?


  —Rose E. Amor. He hecho que la buscaran en las oficinas del cementerio.


  Lucas y Lily, arrastrados por el interés de Anderson, le siguieron unos cien metros hasta una tumba que se hallaba bajo las ramas de un viejo roble, a unos cuatro metros de la valla de hierro forjado que rodeaba el cementerio.


  —Bonito lugar —comentó Anderson, levantando la vista hacia el roble de ancha copa con sus hojas del tamaño de una mano unidas a las ramas.


  —Sí.


  La tumba se conservaba inmaculada; sobre la larga losa de granito rosado se leía la inscripción ROSE E. AMOR, en grandes letras y debajo, MADRE en letras más pequeñas. Lucas miró a su alrededor.


  —Esta tumba parece mucho mejor que las otras de por aquí. ¿No os parece que quizás Amor en las Sombras viene a arreglarla?


  Anderson negó con la cabeza.


  —No. Los cementerios no lo permiten. Habría muchos problemas. Yo y mi esposa compramos nuestra parcela hace dos años. Y había todos esos planes de mantenimiento que podías contratar. Les das dos mil dólares ahora y ellos cuidarán de tu tumba a perpetuidad. Se llama Plan Perpetuo. Lo puedes poner en el testamento.


  —Es un poco excesivo, ¿no? —dijo Lily—, ¿dos mil dólares?


  —Bueno, es ya para siempre —dijo Anderson—. Y cuando llegue la próxima era glacial, tendrán a un tipo ahí con una estufa…


  —Aun así, es un poco caro.


  —Si no lo puedes pagar de una vez, puedes hacerlo anualmente. Setenta y cinco, cien dólares.


  —Se me pone la piel de gallina solo de pensarlo —dijo Lucas.


  —Él no tiene intención de morir —confió Lily a Anderson.


  —Me desagrada decírtelo —dijo Anderson mientras se alejaban de la tumba de Rose Amor—, pero existe un momento en la vida de todo hombre…


  Lucas iba a hacerle una pregunta a Anderson. Cuando abrió la boca para hablar, el frío acero de un cañón de escopeta le rozó detrás de la oreja. Se detuvo en seco, se tambaleó, cerró los ojos, se dio una palmada en el cuello y exhaló un largo suspiro.


  —¿Lucas? —preguntó Lily. Se había detenido y le miraba—. ¿Te ocurre algo?


  —Nada —dijo él al cabo de un momento—. Solo soñaba despierto.


  «Dios mío, creía que te había dado un ataque al corazón o algo».


  Anderson le miró con curiosidad, pero Lucas movió la cabeza y tomó el brazo de Lily. Anderson se separó justo antes de llegar a la verja, y se dirigió por la pendiente hacia la carretera del cementerio. Lily y Lucas salieron del cementerio por una salida lateral, lejos de lo que quedaba de la sombría multitud.


  La pregunta no se llegó a formular.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Lily.


  —Creo que podría volver a mi red regular —dijo Lucas.


  Había estado pensando en la mentira del día anterior: hablar con sus contactos podría ser buena idea.


  —Está bien. Puedes dejarme en el hotel —dijo Lily—. Voy a sentarme a leer las notas de Anderson. Quizá vaya a dar un paseo antes de cenar.


  —Ya te lo he dicho. No hay nada en las notas de Anderson —dijo Lucas—. No les encontraremos en el papel. Si los Cuervo se esconden, necesitamos a alguien que nos hable.


  —Sí. Pero en algún lugar hay algo. Un nombre. Algo. Quizás alguien de sus tiempos en la prisión…


  El día era frío, pero el brillante sol era una agradable sensación en la cara de Lily. Caminó con la cabeza hacia atrás mientras cruzaban la calle, absorbiendo los rayos; el corazón de Lucas latía con fuerza al caminar detrás de ella, maravillado.


  Amor en las Sombras estaba aparcado a una manzana de ellos, observándoles.


  Capítulo 24


  Amor en las Sombras robó una furgoneta Volvo de la planta reservada de un aparcamiento para todo el día. La condujo hasta el cementerio y esperó a media manzana de la colina donde enterrarían a Hart.


  La espera fue corta: el funeral de Hart se desarrolló mecánicamente. El cortejo fúnebre entró por el otro lado del cementerio, pero Davenport y la mujer de Nueva York lo hicieron por su lado. Todos se congregaron en la ladera de la colina y rezaron; Amor en las Sombras observó, recordando el momento en que cortó el cuello a Hart, sintiendo el poder del cuchillo… Llevaba el cuchillo en el bolsillo; lo tocó y sintió un hormigueo. Ninguna arma le había afectado de ese modo, ni el cuchillo, antes de asesinar a Hart.


  La sangre convertía la piedra en algo sagrado…


  Cuando terminó el funeral, Davenport y la mujer policía de Nueva York se alejaron de la multitud con otro hombre, colina abajo hacia la tumba de su madre. Cuando se detuvieron, Amor en las Sombras frunció el ceño: estaban ante la tumba de su madre. ¿Por qué? ¿Qué querían?


  Después se separaron. El otro hombre se alejó, y Davenport y la mujer continuaron andando hasta que cruzaron la verja de hierro forjado hacia la calle. La mujer inclinó la cabeza hacia atrás, sonriendo, recibiendo los rayos del sol en la cara. Davenport la tomó del brazo cuando iban hacia el coche y pegó su cadera a la de la mujer. Amantes.


  Tendría problemas con el Porsche, pensó Amor en las Sombras, si Davenport circulaba por las calles de la ciudad. No podría acercarse demasiado. Pero Davenport fue directo a la Interestatal35W y se dirigió hacia el norte. Amor en las Sombras permaneció varios coches detrás mientras Davenport entraba en el Circuito, torcía a la izquierda y dejaba a la mujer frente a su hotel.


  Mientras Amor en las Sombras esperaba junto a la acera, Davenport salió del sendero circular del hotel, cruzó dos carriles de tráfico y se dirigió directo hacia él. Amor en las Sombras se volvió en su asiento y miró por la ventanilla del pasajero hasta que Davenport hubo pasado. Seguirle sería imposible. Davenport vería el cambio de sentido muy cerca detrás de él, y el Volvo, rojo como un tomate, no pasaba inadvertido. La mujer, por otra parte…


  Lily.


  Amor en las Sombras acarició el cuchillo de piedra, lo sintió sediento…


  Amor en las Sombras había trabajado con intermitencias como taxista, y conocía los hoteles de Minneapolis. Este era difícil; era pequeño, casi todo suites, y disponía de una clientela adinerada. La seguridad sería buena.


  Amor en las Sombras dejó el coche junto a la acera, caminó hasta la entrada del hotel y con cautela entró en el vestíbulo y echó una mirada a su alrededor. Ni rastro de la mujer. Ya había subido. Tres botones estaban apoyados en el mostrador de recepción, hablando con la mujer que se encontraba detrás. Si entraba más, le verían…


  Una floristería llamó su atención. Tenía una entrada exterior, pero también una puerta que accedía directamente al vestíbulo del hotel. Pensó un momento, y comprobó su cartera. Cuarenta y ocho dólares y algunas monedas. Volvió a salir y entró en la floristería.


  —¿Una rosa roja? Qué romántico —comentó la mujer, arqueando las cejas y con una nota escéptica en la voz.


  El hotel era caro. Amor en las Sombras no era de la clase de hombres que tenían una amante allí.


  —No es para mí —gruñó Amor en las Sombras, captando su escepticismo—. La he traído en el taxi. Su hombre me ha dado diez dólares más para la rosa.


  —Ah —hizo la mujer, y sonrió. Había de todo en el mundo—. Por diez dólares podrías comprarle dos rosas…


  —Él ha dicho una y que me quede con el cambio —dijo Amor en las Sombras malhumorado. Tenía cuarenta y ocho dólares, y esta floristería vendía rosas a cinco dólares cada una—. Se llama Rothenburg. No sé cómo se escribe. El hombre me ha dicho que ustedes averiguarían la habitación.


  —Por supuesto —la mujer envolvió una única rosa en papel fino verde y preguntó—: ¿Hay que firmar la tarjeta?


  —Sí. «Con amor, Lucas».


  —Es bonito —la mujer tomó el teléfono, marcó cuatro cifras y preguntó—: Soy Helen. ¿Hay una tal Rothenburg? No sé cómo se escribe. Sí… ¿Cuatrocientos ocho? Gracias.


  —Se la mandaremos enseguida —dijo la mujer mientras devolvía el cambio a Amor en las Sombras. Habitación408.


  —Gracias —dijo.


  Salió de la tienda. Era media tarde y empezaba a refrescar. Miró a ambos lados, se alejó del coche hacia Loring Park y dio un largo rodeo alrededor del estanque, pensando. La mujer era buena tiradora. Él no podía fallar. Si esperaba un poco, y luego entraba e iba directo a los ascensores, como si fuera de allí, tal vez lo lograra. Pero quizá no; si le paraban, harían algo más que echarle fuera. Hurgó en un bolsillo, sacó una salchicha y se la comió.


  Si lo lograba, ¿qué haría? Si llamaba a la puerta y ella abría, pum. Pero ¿y si tenía la cadena puesta? No tenía fe en la idea de disparar a través de la puerta. La pistola era una 380. Suficientemente buena para trabajar de cerca, pero no perforaría la puerta de acero. Seguro que no. Ella le reconocería. Y disparaba a matar. Si él fallaba, ella se le echaría encima. Sería muy difícil salir del hotel…


  Tenía que pensar.


  Seguía pensando en ello cuando regresó al coche. Un camión de Federal Express paró al otro lado de la calle y el conductor bajó. Amor en las Sombras, con la mente muy lejos de allí, le siguió automáticamente con la mirada cuando entró en el vestíbulo de un edificio de oficinas y empezó a vaciar la casilla para paquetes. Un momento más tarde, cuando el conductor salió con su cargamento de paquetes, Amor en las Sombras salió del coche y entró en el vestíbulo.


  La casilla para Federal Express tenía un estante para sobres, con bolígrafos sujetos con cadenitas.


  Lily Rothenburg, agente de policía —escribió — Habitación408.


  Todavía no sabía cómo entraría en su habitación.


  A veces había que rezar para tener suerte. Cuando volvió a salir a la calle, era de noche…


  La rosa resultó totalmente inesperada: era la última cosa que habría esperado, pero le emocionó. David enviaba flores; Davenport, no. Que él…


  Lily la puso en un vaso con agua y la colocó sobre el televisor, la miró, la ajustó y se sentó con los papeles del ordenador de Anderson. Al cabo de dos minutos se dio cuenta de que no podía leer.


  «Davenport, maldita sea. ¿Qué significa esta rosa? —Dio una vuelta por la habitación, se miró en el espejo—. Es la sonrisa más estúpida que te he visto desde que eras adolescente».


  No podía trabajar. Hojeó un ejemplar de People, y lo dejó y volvió a pasear por la habitación, deteniéndose para oler la rosa.


  Se encontraba de un humor sensible. Un baño caliente…


  Amor en las Sombras entró directo en el vestíbulo con el paquete de Federal Express en la mano, ligeramente frente a su cuerpo, para que los botones pudieran ver los colores. Se detuvo ante los ascensores, oprimió el botón y no miró hacia el mostrador y los botones. Sonó la campanilla del ascensor, se abrieron las puertas… entró, estaba solo.


  Agarró el cuchillo, sintiendo su sagrado peso, y luego se tocó el vientre, palpando la pistola que llevaba allí. Pero lo importante era el cuchillo.


  Las puertas se abrieron en la cuarta planta y bajó, sosteniendo el paquete frente a él. Habitación408. Torció a la derecha y oyó un aspirador detrás de él. Se detuvo. Suerte.


  Retrocedió, dio la vuelta a la esquina y encontró a una doncella con un aspirador. No había nadie más en el pasillo.


  —Traigo un paquete —dijo él—. ¿Dónde está la 408?


  —Allí abajo —dijo la doncella, señalándole con un dedo el pasillo que quedaba detrás de ella.


  Era una mujer bajita, delgada, de unos veinte años; ya tenía un aspecto ajado.


  —Está bien —dijo Amor en las Sombras.


  Deslizó una mano debajo de la chaqueta, miró a su alrededor una vez más para asegurarse de que se encontraba solo, sacó la pistola y apuntó a la cabeza de la mujer.


  —Oh, no —exclamó ella, retrocediendo con las manos extendidas hacia él.


  —A la habitación. Y saca las llaves…


  La mujer siguió retrocediendo, siguiéndole Amor paso a paso, la boca del arma siempre apuntando a su cara.


  —Las llaves —dijo.


  Ella rebuscó en el bolsillo del delantal y sacó un anillo con una docena de llaves.


  —Abre la cuatrocientos ocho… pero déjame llamar primero —le arrojó el paquete, la voz más estridente, con un dejo de locura en ella—. Si responde, dile que tienes un paquete para ella. Deja que lo vea. Si intentas advertirle, si haces algo para asustarle, zorra, te volaré la tapa de los sesos…


  La idea de que la doncella pudiera traicionarle agarrotó el estómago de Amor en las Sombras, y la mancha negra apareció en su línea de visión, nublando el rostro de la mujer. Él la obligó a desaparecer, concentrándose: «Esta no; todavía no».


  La doncella estaba aterrorizada. Se aferraba al paquete, sosteniéndolo pegado al pecho.


  —Aquí —dijo con voz débil.


  La mancha negra seguía allí, más pequeña, flotando como una mota en el ojo de Dios, pero pudo leer el número de la puerta: 408. Amor en las Sombras llamó, suavemente. No hubo respuesta. Se apoderó de él un irresistible ímpetu, como la cocaína, todavía mejor… Volvió a llamar. Tampoco hubo respuesta.


  —Abre —ordenó. Apretó la pistola en la frente de la mujer—. Si haces ruido, te mataré, zorra. Desparramaré tus sesos por todo el pasillo.


  La mujer introdujo la llave en la cerradura. Se oyó un pequeño clic metálico y la muchacha se detuvo; Amor en las Sombras le dio un golpecito con la pistola.


  —No vuelvas a hacerlo —susurró—. Abre.


  La mujer hizo girar la llave. Se oyó otro clic y la puerta se abrió.


  Lily salió de la bañera, desprendiendo vapor su cuerpo; se sentía relajada y suave por los aceites de baño. Oyó el golpe en la puerta y dejó de secarse con la toalla. No era la manera de llamar de una doncella. Era demasiado suave, demasiado… furtiva. Frunció el ceño, se dirigió hacia la puerta del cuarto de baño, miró a través del dormitorio hacia la salita externa; estaba a oscuras. En el dormitorio había una lámpara encendida, igual que estaban encendidas las luces del cuarto de baño. Se oyó otro golpe en la puerta, una pausa, y después un clic.


  Alguien entraba.


  Lily miró a su alrededor en busca de su bolso con la pistola; estaba en la habitación exterior. Mierda. Volvió atrás, apagó la luz del cuarto de baño y se dirigió hacia la lámpara del dormitorio.


  Amor en las Sombras empujó a la doncella hacia adelante. La puerta se abrió y la mujer entró. Había un poco de luz, al parecer procedente de un cuarto de baño… «No. Hay otra habitación. Maldita zorra rica, tiene una suite».


  De pronto la luz se apagó, y se encontraron a oscuras, recortadas las siluetas de Amor en las Sombras y la doncella en la luz que iluminaba el pasillo.


  Lily apagó la luz cuando se abrió la puerta. Sintió cierto alivio cuando vio a la mujer menuda y los colores familiares del paquete. Fue a encender la luz, y entonces vio al hombre detrás de la mujer y lo que parecía una pistola.


  —Maldito hijo de puta —gritó a las figuras oscuras, y se colocó automáticamente en la postura de disparar, con las manos vacías. Pero el movimiento, en la oscuridad, podría resultar convincente…


  El grito le sobresaltó.


  Amor en las Sombras captó que la mujer policía se situaba en actitud de disparar, hizo caer a la doncella al suelo y él se tiró sobre ella. Percibió que la mujer avanzaba lateralmente en la habitación poco iluminada, y de una patada cerró la puerta. La oscuridad fue absoluta entonces.


  —Tengo a una mujer, una doncella —gritó Amor en las Sombras. Apuntaba la pistola hacia donde creía que se encontraba la otra puerta, aunque estaba desorientado y le parecía que podía estar equivocado. Pero si ella le disparaba, la vería a la luz del fogonazo—. Salga y hablemos; solo quiero hablar de los indios, de los Cuervo. He trabajado con la policía.


  «Mierda. Debe de ser Amor en las Sombras».


  —Mentira. Si te mueves, hijo de puta, seguro que te haré picadillo.


  Lily, desnuda, se arrastraba por el suelo del dormitorio a oscuras, palpando con la mano de lado a lado en busca de un arma. Nada. Nada. Retrocedió hacia el cuarto de baño, reptando en silencio, esperando la luz asesina… Entró en el cuarto de baño. A tientas palpó las paredes. Un toallero. Tiró de él. No se movió. Utilizó toda su fuerza, haciéndolo rebotar frenéticamente, y de pronto, como una explosión, se soltó. Lily se quedó quieta, paralizada, esperando la luz, pero no pasó nada. Volvió a echarse al suelo y, con el toallero en una mano, salió arrastrándose del baño hacia la habitación.


  Se oyó un fuerte y repentino estruendo. Amor en las Sombras se sobresaltó, puso su cara junto a la de la doncella y susurró:


  —Muévete, zorra, y te cortaré la garganta —notaba que la mujer temblaba en su fino uniforme de doncella—. Y tengo la pistola; si vas hacia la puerta, te dispararé.


  Entonces la dejó, y se arrastró hacia el lugar donde creía que se encontraba la puerta interior, palpando el camino en la oscuridad.


  «¿Qué ha sido ese ruido? ¿Qué ha hecho? ¿Por qué no se ha arriesgado a encender una luz? No correría más peligro…».


  El problema era que el primero que encendiera la luz quedaría más expuesto…


  —No estoy aquí para hacer daño a nadie —gritó.


  Su voz asustó a Lily: estaba muy cerca. A poco más de medio metro. Y ahora ella le olía; su aliento. Había comido algo picante, salsa quizá, y su cálido aliento le llegaba por encima de la alfombra. ¿Olería él sus aceites de baño? Lily pensó que quizá se encontraba a un metro de la puerta, y él se acercaba. Rodó a un lado, un movimiento lento y agonizante, sujetando el toallero entre los senos.


  «¿Dónde estaba ella? ¿Por qué no respondía?». Podía estar de pie cerca de él, apuntándole a la cabeza con una 45, con el dedo en el gatillo. Sintió la injusticia de su muerte, y por un instante, dos, esperó el golpe que le mataría. Pero no pasó nada. Alargó el brazo hacia adelante en la oscuridad y palpó el rodapié de la pared, deslizó la mano a la derecha y encontró la esquina y la puerta. «El cuarto de baño… ese ruido que se ha oído, ha parecido que salía de un cuarto de baño… ¿qué hacía allí?». Avanzando unos centímetros cada vez, cruzó el umbral de la puerta y se arrastró hacia el cuarto de baño. «No se oye nada. Nada. Quizá no va armada…».


  —No vas armada, zorra. Eso es. Bien, yo voy a dejar mi pistola, ¿sabes? ¿Sabes por qué? Porque estoy sacando mi cuchillo. Rajé el cuello de Larry Hart con él, ¿lo sabías? ¿Sabes lo que hice entonces? ¿Después de degollarle? ¿Lo sabes?


  «¿Dónde está? ¿Dónde está esa zorra?». Aguzó la vista en la oscuridad. Tenía que asustarla, hacer que se moviera.


  —Chupé su sangre, eso hice —gritó Amor en las Sombras—. Estaba caliente. Es mejor que la sangre de los venados. Más dulce… Apuesto a que la tuya será más dulce aún…


  «¿Dónde demonios está?».


  Hubo un cambio en la oscuridad al lado de Lily, un movimiento. Amor en las Sombras, en el suelo junto a ella, a no más de medio metro, se arrastraba hacia el cuarto de baño. Ella no le veía, pero le percibía, avanzando en la oscuridad. Moviéndose tan despacio como él, Lily se puso de pie sin hacer ningún ruido, deslizando la mano por el borde de la puerta. Ya no le percibía —de pie, estaba literalmente demasiado lejos— pero imaginó que estaba cruzando la puerta.


  —No vas armada, ¿verdad, zorra? —gritó Amor en las Sombras.


  Fue un grito fuerte y agudo y Lily involuntariamente ahogó un chillido. Él lo oyó y se quedó paralizado. Ella estaba muy cerca. Lo sentía. Muy cerca. ¿Dónde? Extendió un brazo hacia la derecha, luego la mano con la que sostenía la pistola hacia la izquierda. Y la tocó, le tocó la parte posterior de la pantorrilla con la mano de la pistola cuando ella cruzaba la puerta para salir a la habitación exterior; él se giró y disparó a través de la puerta.


  «No —pensó ella—. Debe de haber oído…».


  Dio un paso rápido para cruzar la puerta, alto, por encima de él, por si sus piernas aún estaban en el umbral, y estaba apartando la segunda pierna cuando la mano de Amor en las Sombras le tocó la pantorrilla. Mierda. Se escurrió de lado; hubo un destello y un ruido ensordecedor, y Lily se retorció a un lado hacia el televisor, arrastrándose…


  —Noooo…


  El grito atenazó a Lily cuando chocó contra un cuerpo en la oscuridad. Suave… una mujer… Acababa de darse cuenta de ello cuando la otra mujer, sollozando frenética, la aporreó y ella cayó, quedando a cuatro patas; se arrastró hacia el televisor, a tientas con el brazo extendido, palpando el suelo en busca de su bolso…


  La ráfaga de la pistola le cegó un segundo, pero ahora estaba seguro: ella no iba armada y se dirigía hacia la puerta. El grito de la doncella le paralizó; luego, Amor en las Sombras se puso de pie, buscando a tientas la pared y un interruptor. Encontró la pared y pasó la mano hacia el interruptor, observando la puerta por si la mujer policía intentaba ir hacia ella.


  Y entonces, en el instante en que iba a encender la luz…


  Oyó el cerrojo de la pistola.


  No había otro sonido igual. Una 45 amartillada.


  Y entonces Lily, con voz de sepulturero, dijo:


  —Estoy aquí, hijo de puta. Adelante, enciende la luz.


  Amor en las Sombras, inmóvil en el umbral de la puerta, oyó la voz a su izquierda. Una oportunidad: la aprovechó. Con la pistola en la mano se lanzó en la oscuridad hacia la otra puerta, donde oía que la doncella lloraba. Dos pasos, tres, y entonces la golpeó. Ella estaba de pie y gritó; la sostuvo un instante hasta que encontró la puerta, agarró el tirador y luego arrojó a la mujer hacia el lugar de donde había procedido la voz de Lily. Notó cómo la doncella se tambaleaba, y abrió la puerta con brusquedad. Cuando la cruzaba, disparó una vez hacia las dos mujeres, y entonces corrió hacia la escalera, esperando la dentellada de la 45.


  La luz procedente del pasillo inundó la habitación, y Lily vio movimiento hacia ella, pero se dio cuenta de que el bulto era demasiado pequeño para tratarse de Amor en las Sombras: «la doncella».


  Se giró y adelantó a la tambaleante mujer para disparar, vio a Amor en las Sombras en la puerta, con el brazo armado extendido hacia ella. Aún no había dejado atrás a la mujer cuando Amor en las Sombras desapareció, con el brazo extendido detrás. Lily aún le seguía con la 45 cuando él apretó el gatillo.


  La bala le dio en el pecho.


  Lillian Rothenburg se desplomó como un bolo.


  Capítulo 25


  Lucas charlaba con un jugador frente a un bar de la orilla del río cuando sonó su teléfono portátil. Bajó de la acera, metió la mano en el Porsche por la ventanilla abierta y oprimió el botón de transmisión.


  —Sí. Davenport.


  El sol se había puesto y soplaba un viento fresco procedente del río. Lucas metió la mano que le quedaba libre en el bolsillo del pantalón y se encorvó para protegerse del frío.


  —Lucas, Sloan dice que te reúnas con él en el Centro Médico de Hennepin lo más rápido que puedas. Dice que es importante. En la entrada principal.


  —De acuerdo. ¿Ha dicho de qué se trataba?


  Tras un instante de vacilación el mensajero dijo:


  —No. Pero ha dicho luces y sirenas y a todo gas.


  —Cinco minutos.


  Lucas dejó al jugador de pie en la acera y subió al Porsche; cruzó el puente y se dirigió hacia el sur a través del distrito de los almacenes hasta el Centro Médico, preguntándose todo el rato qué sucedía. ¿Habrían atrapado a los Cuervo? Había tres coches patrulla y un camión de televisión en la entrada de urgencias. Lucas dejó el coche en un espacio prohibido, bajó la visera del coche donde llevaba la identificación de policía y subió la escalinata. Sloan le abrió la puerta y cuando Lucas entró, le tomó del brazo.


  —¿Estás preparado? —le preguntó Sloan. Tenía el semblante pálido, contraído, absolutamente serio.


  —¿De qué demonios hablas? —dijo Lucas, tratando de soltarse.


  Sloan no le dejó ir.


  —Han disparado a Lily —dijo Sloan.


  Por un instante, el mundo se detuvo, como una foto fija de una película. Un tipo era trasladado por el vestíbulo en una silla de ruedas: se quedó quieto. Una mujer detrás de un mostrador de información: captada con la boca medio abierta, mirando fijamente a Lucas y Sloan. Todo se detuvo. Luego el mundo volvió a ponerse en movimiento y Lucas se oyó a sí mismo exclamar:


  —Santo Dios bendito… —Luego, con tristeza, preguntó—. ¿Es grave?


  —Está en la mesa de operaciones —dijo Sloan—. No saben lo que tiene. Respira.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Lucas.


  —¿Estás bien? —preguntó Sloan a su vez.


  —Ah, amigo…


  —Un tipo, Amor en las Sombras, ha obligado a una doncella a abrir la puerta de su habitación. Lily estaba tomando un baño, pero ha conseguido llegar hasta su pistola, se ha producido una pelea y él le ha disparado. Se ha escapado.


  —Hijo de puta —exclamó Lucas con amargura—. Vigilábamos la seguridad del hotel de Clay, y no se nos ocurrió pensar en la de ella.


  —La doncella sufre un shock nervioso, pero ha mirado una fotografía y cree que se trataba de Amor en las Sombras.


  —Me importa un bledo eso, ¿qué hay de Lily? ¿Qué dicen los médicos? ¿Está grave? Vamos, hombre.


  Sloan se volvió y se encogió de hombros; luego miró a Lucas y dijo, con aire de impotencia:


  —Ya sabes cómo son esos malditos médicos, no dicen nada por lo del seguro de negligencia. No quieren decir que se pondrá bien y que después se muera. Pero uno de los tipos del hotel combatió en Vietnam. Ha dicho que la herida era grave. En Vietnam, habría dependido de la rapidez con que la hubieran trasladado a un hospital… Cree que la bala se le ha llevado un trozo de pulmón, y la ha hecho incorporar y ponerse de lado para que no se ahogara con su propia sangre… El servicio médico ha llegado allí al cabo de dos o tres minutos, o sea que… no sé, Lucas. Creo que vivirá, pero no lo sé.


  Sloan le acompañó a la zona de cirugía. Daniel ya se encontraba allí con un agente de Homicidios.


  —¿Estás bien? —preguntó Daniel.


  —¿Qué se sabe de Lily?


  —Todavía no nos han dicho nada —dijo Daniel, moviendo la cabeza—. He venido directo del despacho.


  —Ha sido Amor en las Sombras. Un trabajo de seguridad para los Cuervo.


  —Pero ¿por qué? —Daniel tenía la frente fruncida—. No estamos tan cerca de ellos. Y no ganan nada matando a Lily, no hay razones políticas. Yo soy un político, ellos son políticos, y comprendo lo que están haciendo. Tiene sentido, de un modo extraño. Tuvieron mucho cuidado en explicar los otros: Andretti, el juez de Oklahoma, el tipo de Dakota del Sur. Este no encaja. Ni el de Larry. O tu confidente.


  —No sabemos exactamente qué está pasando —dijo Lucas, su voz rayando la desesperación—. Si pudiera encontrar algo… por insignificante que fuera… cualquier cosa…


  Quedaron pensativos unos momentos, y luego Daniel, en voz más baja, dijo:


  —He llamado a su esposo.


  Dos horas más tarde, terminada la conversación hacía rato, contemplaban con aire aburrido la pared opuesta al corredor donde las puertas de la zona de quirófanos se abrieron. Una cirujana pelirroja salió por ellas, aún vestida con el uniforme quirúrgico manchado de sangre. Se quitó la mascarilla y la arrojó a un cubo medio lleno de mascarillas y batas desechadas, y empezó a quitarse la bata. Daniel y Lucas se acercaron a ella.


  —Soy buena —dijo. Arrojó la bata usada al cubo y se contempló los dedos—. Estoy seriamente dotada.


  —¿Está bien la paciente? —preguntó Lucas.


  —¿Son ustedes de su familia? —preguntó la doctora, mirando a uno y a otro.


  —Su familia no está aquí —dijo Lucas—. Está en camino desde Nueva York. Yo soy su compañero de trabajo y este es el jefe.


  —Le he visto en la televisión —dijo a Daniel; luego miró a Lucas—. Se pondrá bien, a menos que ocurra alguna cosa extraña. Hemos sacado la bala; parece una treinta y ocho. Le ha entrado por el pecho, le ha roto una costilla, arrancado un trozo de pulmón y se ha alojado en la pared del músculo del tórax, detrás. También le ha roto la costilla por detrás. Le dolerá muchísimo.


  —¿Pero vivirá? —preguntó Daniel.


  —A menos que ocurra algo extraño, sí —afirmó la doctora—. La mantendremos en cuidados intensivos toda la noche. Si no surgen problemas, dentro de un par de días se podrá sentar en la cama y quizá caminar un poco por la habitación. Pero tardará un poco más en sentirse bien. Está traumatizada.


  —Ah, Dios mío, eso está bien —dijo Lucas, volviéndose a Daniel.


  —¿Le quedarán cicatrices? —preguntó Daniel.


  —Algunas. Con ese tipo de heridas, no podemos arriesgarnos. Hemos tenido que abrir para ver lo que había. Le quedará la herida de la bala, y las cicatrices de mis incisiones. Dentro de un par o tres de años, la herida de la bala será una señal blanca del tamaño y forma de un anacardo en la curva inferior del pecho. Dentro de cinco años, las heridas de la operación serán líneas blancas de quizás unos veinte centímetros de largo. Ella tiene la piel aceitunada, o sea que se le verá más que si fuera rubia, pero podrá vivir con ello. No quedará desfigurada.


  —¿Cuándo podremos verla?


  La doctora movió la cabeza.


  —Esta noche no. No hará más que dormir. Mañana, tal vez, si es necesario.


  —¿Antes no?


  —Ha recibido un tiro —dijo la doctora con aspereza—. No necesita hablar. Necesita curarse.


  David Rothenburg llegó a las dos de la madrugada en un vuelo de carga, lo único que pudo conseguir. Lucas fue a recogerle al aeropuerto. Daniel quería mandar a Sloan, o ir él mismo, pero Lucas insistió. Rothenburg llevaba un arrugado traje azul y pajarita de color vino con una camisa blanca; iba despeinado y lucía medias gafas en la punta de la nariz. Lucas había hablado con la compañía de aviación del tiroteo, y Rothenburg fue la primera persona en salir del túnel. Llevaba una bolsa de nailon negra en la mano izquierda.


  —¿David Rothenburg? —preguntó Lucas, acercándose a él.


  —¿Es usted…?


  —Lucas Davenport, de la policía de Minneapolis.


  —¿Cómo está ella?


  —Herida, pero vivirá, si no se producen complicaciones.


  —Dios mío, creía que se estaba muriendo —dijo Rothenburg, relajándose aliviado—. Han sido tan ambiguos por teléfono…


  —Nadie sabía nada en aquel momento. La han operado. No han sabido la gravedad hasta que le han mirado por dentro.


  —Pero ¿se recuperará?


  —Eso es lo que dicen. Tengo un coche…


  Rothenburg era cinco centímetros más alto que Lucas, pero delgado como una cuerda. Parecía fuerte, como un corredor, largos músculos sin bulto. Cruzaron a grandes pasos la terminal y salieron a la rampa de aparcamiento hasta el Porsche.


  —Usted es el tipo al que sacó del apuro, el rehén, cuando ella disparó a aquel hombre —dijo Rothenburg.


  —Sí. Trabajábamos juntos.


  —¿Dónde estaba anoche? —Había un cierto nerviosismo en la pregunta.


  —Nos separamos. Ella regresó a su hotel a leer un material mientras yo salía a trabajar en la calle con mi red de informadores. Este tipo al que buscamos, Amor en las Sombras, la siguió.


  —¿Saben quién lo hizo?


  —Sí, eso creemos.


  —Dios mío, en Nueva York ese tipo ya estaría en la cárcel.


  Lucas miró directamente a Rothenburg y le sostuvo la mirada un momento; luego dijo:


  —Tonterías.


  —¿Qué?


  Rothenburg empezaba a dar muestras de enojo.


  —He dicho «tonterías». Disparó un tiro y se largó. Tiene un piso franco en alguna parte y sabe lo que hace. La policía de Nueva York no lo haría mejor que nosotros. No lo haría tan bien. Nosotros somos mejores que ellos.


  —No entiendo cómo puede decir eso; aquí están matando a gente.


  —Tenemos aproximadamente un asesinato a la semana, en Minneapolis, y atrapamos a todos los asesinos. Ustedes tienen entre cinco y once por noche en Nueva York y sus policías apenas si atrapan a alguno. O sea que no me hable de Nueva York. Estoy demasiado cansado y demasiado de mala uva para escucharle.


  —Es a mi esposa a quien han disparado… —dijo Rothenburg con brusquedad.


  —Y trabajaba conmigo y a mí me gustaba mucho, y me siento culpable, o sea que déjeme en paz —gruñó Lucas.


  Hubo un momento de silencio; luego, Rothenburg suspiró y se acomodó en el asiento.


  —Lo siento —dijo al cabo de un momento—. Estoy asustado.


  —No hay problema —dijo Lucas—. Le diré una cosa, por si le ayuda a sentirse mejor. A partir de esta noche, Amor en las Sombras es un hijo de puta muerto.


  Lucas dejó a Rothenburg en el hospital y regresó a la calle. Había pocos sitios abiertos; encontró un bar en un centro comercial yuppie, se tomó un whisky, luego otro, y se fue. La noche era fría. Lucas se preguntaba dónde estaría Amor en las Sombras. No había manera de averiguarlo, no sin un golpe de suerte.


  Capítulo 26


  Leo llegó a las tres de la madrugada.


  —Ni rastro de Clay, pero su hombre está en casa.


  —¿Drake? ¿Le has visto?


  —Sí. Y tiene a una muchachita.


  —¿Rubia? —preguntó Sam.


  —Sí. Muy pequeña.


  —¿Joven de verdad?


  —Probablemente ocho o diez años. Se ha agarrado a la mano de Drake cuando han subido hasta la puerta.


  —Clay vendrá —afirmó Aaron con seguridad—. Cuando se tiene esta clase de peculiaridad, no se pierde.


  Sam asintió.


  —Otra noche —dijo—. Mañana por la noche.


  —¿Te has enterado de lo del policía? —le preguntó Aaron.


  Leo se quitó la chaqueta y la tiró al sofá.


  —¿La mujer? Sí. Fue Amor en las Sombras.


  —Maldita sea, ese loco nos lo estropeará todo —dijo Aaron con amargura.


  —Una noche más —dijo Leo—. Una o dos.


  —Matar policías es mala medicina —dijo Aaron. Miró a su primo—. Si tiene que sucederle a Clay, tendrá que ser pronto. Podríamos empezar a pensar si le matamos en el hotel o en la calle.


  Sam movió la cabeza.


  —El plan está bien. No lo cambiemos. Clay lleva un pelotón de guardaespaldas con ametralladoras. Nos matarían en la calle y Clay sería un héroe. Si podemos atraparle en casa de Drake, estará solo. Y no será ningún héroe.


  —Mañana por la noche —dijo Leo—. Yo apuesto a que sí.


  Amor en las Sombras se escondió en un edificio declarado en ruinas a seis manzanas del Circuito. El edificio, en otro tiempo un pequeño hotel, se había convertido en una pensión de mala muerte y finalmente fue condenado por su falta de mantenimiento y el tamaño de sus ratas. Ratas de Noruega: los malditos escandinavos lo dirigían todo en el estado, pensó Amor en las Sombras.


  En el edificio vivían otros hombres, pero Amor en las Sombras realmente nunca los veía. Solo eran figuras que iban de una habitación a otra arrastrando los pies o que subían o bajaban la escalera furtivamente. Cuando se alquilaba una habitación, se cerraba la puerta y se bloqueaba con un madero que se conseguía en el primer piso. Se aseguraba un extremo contra la puerta y el otro contra la pared opuesta. No era a toda prueba, pero iba bastante bien.


  La estructura de tres pisos había sido construida alrededor de un atrio central con un tragaluz en lo alto. Cuando los hombres tenían que vaciar sus intestinos —raro acontecimiento, la mayoría de ellos eran alcohólicos— simplemente se colocaban sobre la barandilla del atrio y lo soltaban. Eso mantenía las habitaciones superiores razonablemente limpias. Nadie permanecía mucho tiempo en las plantas inferiores.


  Cuando Amor en las Sombras se mudó allí, se llevó un grueso abrigo, un colchón de aire de plástico, una radio barata con auriculares y su pistola. Los alimentos no eran muchos: cajas de galletas, una lata de Cheez Whiz, y un paquete de doce latas de Pepsi.


  Después del tiroteo, Amor en las Sombras había bajado corriendo la escalera, intentado cruzar despacio el vestíbulo y luego se apresuró a subir al Volvo. Condujo hasta que estuvo seguro de que nadie podía haberle seguido y se deshizo de él. Paró una vez en una tienda para comprar comida y luego se instaló en el escondrijo.


  Durante casi dos horas no dijeron nada por la radio. Luego, una información de que la detective Lillian Rothenburg había recibido un disparo. No dijeron que la habían matado, sino que le habían disparado. Más de lo que él esperaba. Quizá la habría…


  Luego, media hora más tarde, dijeron que estaba en el quirófano. Y, dos horas después, un pronóstico: los médicos decían que viviría.


  Amor en las Sombras maldijo y se envolvió con el abrigo. Las noches eran cada vez más frías. A pesar del abrigo, sintió un escalofrío.


  Aquella zorra seguía viva.


  Capítulo 27


  Lucas pasó el día siguiente trabajando con su red de informantes, y permanecía en contacto con el hospital por teléfono. A primera hora de la tarde, Lily despertó y habló con David, que estaba sentado junto a la cama, y más tarde con Sloan. Poco pudo añadir a lo que ya sabían.


  Amor en las Sombras, dijo. No le había visto la cara, pero le parecía que era él. Era de estatura media, delgado. Moreno. Comía salchicha.


  Dicho esto, volvió a quedarse dormida.


  A las nueve, Lucas llamó a una amiga de la unidad de cuidados intensivos; había llamado cada hora.


  —Su marido se acaba de marchar; ha dicho que iba a dormir un rato —dijo a Lucas su amiga.


  —¿Ella está despierta?


  —A ratos.


  —Ahora mismo voy —dijo él.


  Lily estaba abrigada con sábanas y mantas, medio incorporada en la cama. Tenía el semblante pálido, del color del papel. En la nariz tenía un tubo para respirar. Dos bolsas de suero colgaban al lado de la cama, y tenía un tubo de goteo unido a su brazo debajo del codo.


  La amiga de Lucas, enfermera, dijo:


  —Hace un rato se ha despertado, y le he dicho que ibas a venir, o sea que lo sabe. No estés mucho rato, y procura no hacer mucho ruido.


  Lucas asintió y se acercó de puntillas a la cama de Lily.


  —¿Lily?


  Al cabo de un momento, ella volvió la cabeza, como si el sonido de su voz hubiera tardado unos segundos en penetrar. Sus ojos, cuando los abrió, eran claros y serenos.


  —¿Agua? —pidió ella. Había una botella de agua en la mesilla de noche con una paja de plástico. Él se la acercó a la boca y Lily sorbió una vez—. Este maldito tubo para respirar me deja la boca seca.


  —¿Te encuentras muy mal?


  —No… no me duele mucho. Me siento como si… estuviera realmente enferma. Como si tuviera una gripe terrible.


  —Tienes buen aspecto —mintió Lucas. Excepto los ojos, tenía un aspecto horrible.


  —No me engañes, Davenport —dijo ella con una leve sonrisa—. Sé lo que parezco. Pero me irá bien para la dieta.


  —Dios, estoy impresionado —no se le ocurrió nada más que decir.


  —Gracias por la rosa.


  —¿Qué?


  —La rosa… —Giró la cabeza, y luego la movió hacia adelante y hacia atrás, como si tratara de aflojar el músculo de la nuca—. Muy… romántico.


  Lucas no tenía idea de qué estaba hablando, y entonces ella añadió:


  —He superado los primeros quince minutos… con David. Me dolía tanto, que no pensaba en ti ni en nada, solo era feliz de estar aquí. Y hemos estado hablando, y cuando he pensado en ti, los primeros quince minutos habían transcurrido y… todo fue bien.


  —Dios mío, Lily, me siento muy mal.


  —No podías hacer nada; pero ve con cuidado —dijo ella con voz ronca. Entrecerró los ojos—. ¿Has averiguado algo?


  Lucas negó con la cabeza.


  —Hemos puesto una pantalla de gente alrededor de Clay; sigo pensando que el objetivo es él. Pero todavía no sé cómo lo harán. Vigilamos el montaplatos, pero no es eso.


  —No lo sé —dijo ella. Cerró los ojos y respiró hondo dos veces—. Tengo tanto sueño siempre… No puedo pensar…


  Y se quedó dormida, y su semblante se relajó. Lucas permaneció sentado junto a su cama cinco minutos, contemplando su cara y el lento subir y bajar de su pecho. Tenía suerte, pensó, de no ir caminando junto a su ataúd en otro cementerio, como con Larry…


  Larry.


  Le vino como un relámpago, tan real como la escopeta detrás de su oreja. Caminaba por el cementerio con Lily y Anderson, después de dejar la bien cuidada tumba de Rose Amor. Anderson había hablado del coste del mantenimiento de la tumba y del contrato de cuidado perpetuo que él y su esposa habían hecho…


  Y se le ocurrió la pregunta: ¿Quién pagaba por cuidar la tumba de Rose Amor? Ni Amor en las Sombras ni los Cuervo tenían dinero suficiente para contratar un fondo de cuidados perpetuo, o sea que debían de pagar anual o semianualmente. Pero, si vivían en la calle, ¿adónde enviarían la factura? Lucas se puso de pie, miró el rostro dormido de Lily, salió de la UCI, pasó junto a un paciente que parecía estar muriéndose y luego regresó, quedándose de nuevo de pie junto a la cama de Lily.


  Era posible que los Cuervo o Amor en las Sombras, quienquiera que pagara por el mantenimiento, se acordaran simplemente de extender un cheque una o dos veces al año y enviarlo, sin recibir ninguna factura. Pero no parecía correcto; tenía que haber una factura. Quizá tenían un apartado de correos; pero, si les enviaban el correo a un apartado postal, y pasaban algún tiempo sin venir a la ciudad, podría ocurrir que mensajes importantes permanecieran allí durante semanas. Lucas no sabía lo que habían hecho los Cuervo, pero sabía lo que él haría en sus circunstancias. Haría que la factura del cementerio y demás correspondencia importante fueran enviadas a un amigo de confianza. Alguien en quien pudiera confiar para que le enviara el correo a él. Salió casi corriendo de la UCI hasta el puesto de enfermeras.


  —Necesito un teléfono —pidió Lucas a su amiga.


  Ella le señaló el teléfono de sobremesa. Lucas llamó a Homicidios. Anderson se estaba preparando para salir.


  —¿Harmon? Me dirijo a toda prisa al cementerio de Riverwood. Averigua dónde efectúa su papeleo este cementerio y llámame. Tengo un portátil. Si la oficina está cerrada, busca a alguien que pueda abrirla, alguien que haga las facturas. Estaré allí dentro de diez minutos.


  —¿Qué has averiguado? —preguntó Anderson.


  —Probablemente nada —dijo Lucas—. Pero tengo una mínima idea…


  Clay y un hombre de seguridad se encontraban en el garaje y discutían.


  —Es una idea terrible —dijo el hombre de seguridad.


  —No lo es. Cuando llegue un poco más arriba en el escalafón, lo comprenderá —replicó Lawrence Duberville Clay. En su voz se translucía que era improbable que el hombre de seguridad jamás llegara más alto.


  —Oiga: un coche. Solo uno. Ni siquiera lo vería.


  —Absolutamente no. Si me pone un coche, será mejor que advierta a los hombres que estén dentro que les mandaré a hacer puñetas. Y a usted con ellos. No. La única manera en que puedo hacerlo es salir yo solo. Y probablemente estaré más a salvo que si estuviera aquí. Nadie esperará que esté en la calle.


  —Dios mío, jefe…


  —Oiga, ya hemos pasado por esto —dijo Clay—. El problema es que, cuando se está rodeado por una pantalla de seguridad, no sientes nada. Yo necesito escapar.


  Le tenían preparado un coche, uno corriente de alquiler que uno de los agentes había alquilado en el aeropuerto. Clay se puso al volante, cerró la portezuela y miró al infeliz hombre de seguridad.


  —No se preocupe, Dan. Estaré de vuelta dentro de un par o tres de horas; estoy muy cansado.


  Lucas tuvo que esperar diez minutos en la oficina del cementerio, observando la luna cruzar fantasmal el firmamento tras las hojas muertas de los robles. Se estremeció y paseó con paciencia, y por fin un Buick se detuvo y de él bajó una mujer.


  —¿Es usted Davenport? —preguntó con voz agria, haciendo tintinear las llaves.


  —Sí.


  —Me encontraba en una cena —dijo ella. Era una mujer de carácter, de poco más de treinta años, peinada al estilo de finales de los años cincuenta.


  —Lo siento.


  —En realidad deberíamos tener algún papel —dijo ella con frialdad mientras abría la puerta.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Lucas.


  —Esto no está bien. Debería llamar a nuestro presidente.


  —Oiga, estoy tratando de ser amable —dijo Lucas, alzando la voz a medida que hablaba—. He intentado mostrarme amable porque usted parece una buena mujer. Pero, si se comporta con reticencia, llamaré a la oficina para pedir una orden judicial. Estará aquí en cinco minutos y nos llevaremos todo su maldito archivo de facturas. Con un poco de suerte, se lo devolveremos el año que viene. Puede explicarle todo esto a su presidente.


  La mujer se apartó de él y una chispa de temor asomó a sus ojos.


  —Por favor, espere —dijo.


  Entró en una habitación posterior, y pronto Lucas la oyó mecanografiar en un teclado de ordenador.


  Era una tontería, pensó Lucas. No había una posibilidad entre un millón. Un momento más tarde oyó el ruido de una impresora, y después la mujer salió de la habitación posterior.


  —Las facturas siempre se han enviado al mismo lugar, cada seis meses, cuarenta y cinco dólares y setenta y cinco centavos. A veces se retrasan un poco, pero siempre pagan.


  —¿A quién? —preguntó Lucas—. ¿A dónde envían la factura?


  La mujer entregó a Lucas una hoja de ordenador, con una corta línea que le señaló.


  —Aquí está —dijo—. Una tal Barbara Gow. Debajo del nombre está la dirección. ¿Le sirve de ayuda?


  Corky Drake nació en una buena cuna, situación que cambió radicalmente cuando era adolescente. Su padre había omitido durante algunos años informar de todos sus ingresos al fisco. Cuando se descubrió la omisión… bueno, el capital apenas cubría lo que debía, y mucho menos las multas.


  Su padre se retiró de la escena con una manguera de jardín que iba desde el tubo de escape del Mercedes de un amigo hasta el coche cerrado herméticamente. El amigo se negó a perdonarle, incluso después de muerto, por lo que le había hecho a la tapicería.


  Corky, que tenía diecisiete años, ya era una persona de gusto refinado. Una vida de pobreza y lucha simplemente no entraba en el menú. Hizo lo único que sabía hacer: se convirtió en chulo de putas.


  Ciertos amigos de su padre poseían un interés excepcional por las mujeres. Corky se lo podía satisfacer, por un precio. Las mujeres no solo eran hermosas, sino muy jóvenes. De hecho, eran niñas. La más joven de su plantel actual tenía seis años. La mayor tenía once, aunque, aseguraba Corky a su clientela, todavía tenía el cuerpo de una de ocho…


  Corky Drake conoció a Lawrence Duberville Clay en un club de Washington. Si bien no se hicieron amigos, al menos se habían mostrado amistosos. Clay apreció los servicios ofrecidos por Drake.


  —Mi pequeña perversión —lo llamó Clay.


  —No. No es una perversión, es perfectamente natural —había dicho Drake, agitando dos onzas de Courvoisier en una copa de cristal—. Usted es un entendido, eso es lo que es. En muchos países del mundo…


  Drake podía servir a sus clientes en Washington o Nueva York, si lo requerían, pero su base se hallaba en Minneapolis, y sus recursos allí eran mejores. Clay, en la ciudad por asuntos de trabajo, visitó el local de Corky. Después, las visitas se convirtieron en una actividad regular en su vida…


  Drake hablaba a la reina actual de su plantel cuando oyó que entraba el coche por el sendero.


  —Aquí está —dijo a la niña—. Recuerda, esta podría ser la noche más importante de tu vida, o sea que quiero que te portes bien.


  Leo Clark estaba sentado en una mata de maleza a treinta metros de la cuidada casita de Drake, en Kenwood. Le preocupaba la policía. El coche de Barbara Gow estaba aparcado en la calle. No encajaba con el barrio. Si lo comprobaban y se lo llevaban, le joderían.


  Permaneció sentado en las hojas y esperó, consultando su reloj de vez en cuando y examinando el rostro del Anciano en la Luna. Era una noche clara para las Ciudades Gemelas y uno se podía ver a sí mismo, pero no era como las noches en la pradera, cuando el Anciano estaba tan cerca que casi se le podía tocar el rostro…


  A las nueve y diez, un Dodge gris entró en el sendero circular de Corky. Leo levantó un par de binoculares baratos; esperaba que hubiera más luz cuando Corky abriera la puerta. La hubo, y suficiente: el elegante cabello gris de Lawrence Duberville Clay era inconfundible. Leo esperó hasta que Clay estuvo dentro de la casa; luego, cruzó el bosque hasta el coche de Barbara, lo puso en marcha enseguida y se encaminó a casa de esta. Se detuvo una sola vez, en un teléfono público. El mensaje fue simple:


  —Clay está en la casa.


  Anderson esperaba en su oficina cuando Lucas entró apresurado.


  —¿Qué has averiguado?


  —Un nombre —respondió Lucas—. Pasémoslo al ordenador.


  Introdujeron el nombre de Barbara Gow en el ordenador y pronto aparecieron sus datos.


  —Es india, y es radical, o lo era —dijo Anderson, examinando el monitor—. Mira esto. Organizadora para la unión, arrestada en una marcha… Dios mío, eso fue en los cincuenta, se anticipó a su tiempo… Derechos civiles y luego antibelicista en los años sesenta…


  —Tenía que conocer a los Cuervo —dijo Lucas—. No había tantos indios activistas en los años cincuenta, al menos en Minneapolis…


  Anderson revisó uno de sus cuadernos de notas; encontró una página y la sostuvo junto a la pantalla.


  —Mira esto —dijo. Señaló una dirección del cuaderno y una dirección de la pantalla—. Vivía a un par de manzanas de Rose E. Amor, y en la misma época.


  —Está bien, voy a ir —dijo Lucas—. Ponte en contacto con Del y algunos de sus hombres de Narcóticos; diles que podría necesitar su ayuda para vigilancia. Iré a ver el lugar ahora mismo. Es demasiado esperar que estén allí.


  —¿Quieres que envíe alguna patrulla, solo por si acaso?


  —Sí; envía un par, pero que se queden lejos de la manzana a menos que yo grite.


  Leo entró en el sendero de Barbara Gow y Aaron levantó la puerta del garaje. Leo entró el coche pero dejó el motor en marcha. Sam salió de la casa con una escopeta recortada. El propio Leo había recortado el cañón. Lo que era una Winchester Super-X convencional, semiautomática de cuatro disparos, acabó como una fea máquina asesina ilegal que se parecía más a una porra que a una escopeta. Sam abrió la portezuela del coche y metió la escopeta debajo del asiento del pasajero; luego ayudó a Aaron a cargar una traviesa de ferrocarril de casi dos metros en la parte posterior. Habían hecho un extremo puntiagudo con un hacha y colocado asas en la parte superior. Cuando estuvo cargada, Aaron cerró la puerta trasera y él y Sam subieron.


  —¿Queréis dejar la puerta del garaje abierta? —preguntó Leo.


  —Sí. Si tenemos que entrar corriendo cuando regresemos, nos ahorrará un minuto.


  Lucas circuló lentamente junto a la casa de Gow, tan despacio como pudo hacerlo sin llamar la atención. Había luces encendidas en la parte delantera y la trasera, probablemente la sala de estar y la cocina o un dormitorio. El piso superior se hallaba a oscuras. Dio la vuelta a la esquina para pasar por delante de la casa; vio que la puerta del garaje estaba abierta, y este vacío. Cuando pasó, una sombra cruzó la persiana de la sala de estar. Había alguien dentro. Como el coche no estaba, significaba que allí vivía más de una persona…


  Tomó el teléfono portátil y llamó a Anderson.


  —Dame la descripción de la mujer que fue vista con Amor en las Sombras —dijo.


  —Un segundo —dijo Anderson—. Aquí tengo mis notas. No he podido localizar a Del, está en la calle; pero uno de sus chicos ha ido a buscarle. Hay un par de patrullas esperando en Chicago.


  —De acuerdo.


  Hubo un momento de silencio. Lucas dobló otra esquina y dio la vuelta a la manzana.


  —No hay muchos datos. Muy bajita, apenas se la veía por encima del volante. India. Quizás una mujer mayor. No parecía joven. Coche verde, viejo, furgoneta con ruedas laterales blancas.


  —Gracias. Volveré a llamarte.


  Dobló otra esquina, y luego otra, y volvió a quedarse frente a un lateral de la casa. Cuando lo hizo, un hombre salió de la casa de enfrente de la de Gow con un perro. Lucas se detuvo junto al bordillo mientras el hombre se acercaba a la acera, miró a ambos lados y se encaminó hacia la esquina de la casa, tirando el perro de la correa. Lucas pensó en ello, dejó que el hombre llegara a la otra manzana, y llamó a Anderson.


  —Necesito a Del o a un par de los de Narcóticos con coches sin identificación.


  —Tengo a uno buscando a Del; debería estar aquí en unos minutos.


  —En cuanto puedas. Quiero que se coloquen a una manzana de la casa de Gow, vigilando la fachada.


  —Se lo diré.


  —Y mantén esas patrullas en Chicago.


  El perro meaba en un poste de teléfonos cuando Lucas se detuvo junto al paseante nocturno. Bajó del coche, con la placa en la mano.


  —Discúlpeme. Soy Lucas Davenport, teniente del departamento de Policía de Minneapolis. Necesito un poco de ayuda.


  —¿Qué quieres? —preguntó el hombre con curiosidad.


  —Su vecina de enfrente, la señora Gow. ¿Vive sola?


  —¿Qué ha hecho? —preguntó el hombre.


  —Quizá nada…


  El hombre se encogió de hombros.


  —Normalmente sí, pero estos últimos días ha habido más gente. En realidad, nunca les había visto. Pero va y viene gente.


  —¿Qué clase de coche tiene?


  —Una vieja furgoneta Dodge. Debe de tener quince años.


  —¿De qué color?


  —Verde manzana. Un color horrible. Nunca he visto uno igual, salvo en esos Dodge.


  Lucas sentía que el corazón le latía con más fuerza.


  —¿Neumáticos blancos?


  —Sí. Ya no se ven. Pero ella no hace ni mil quilómetros al año. Los neumáticos probablemente son los originales. ¿Qué ha hecho?


  —Tal vez nada —dijo Lucas—. Gracias por su ayuda. Le agradecería que mantuviera esto en secreto.


  Cuando Lucas se dirigía hacia su coche, el hombre añadió:


  —Esa otra gente… se han ido hace unos cinco minutos. Alguien conducía ese coche, alguien más ha abierto la puerta del garaje, y un minuto más tarde se han ido.


  Lucas llamó a Anderson.


  —He averiguado algo —dijo—. No estoy seguro, pero es posible que los Cuervo estén en la calle.


  —Hijos de puta. ¿Crees que van a atacar a alguien?


  —No lo sé. Pero no dejes que se vayan esas patrullas. No me importa lo que ocurra. Y envíame a los hombres de Del.


  —Tengo a Del. Estaba a menos de un quilómetro; llegará en cualquier momento.


  —Está bien. Dile que le espero en la Veinticuatro esquina Bloomington, junto al hospital Deaconess.


  Del estaba esperando cuando llegó Lucas. La calle estaba vacía, y Lucas se pasó al carril de la izquierda hasta que ambos coches estuvieron a la misma altura. Los dos hombres bajaron la ventanilla.


  —¿Sabes algo?


  —Podría ser importante —dijo Lucas—. Creo que tengo el escondite de los Cuervo, pero están en la calle.


  —¿Qué quieres que haga yo?


  —Iba a pedir ayuda para la vigilancia, pero, si los Cuervo están en la calle… Voy a entrar. Necesitaré apoyo.


  Del asintió.


  —Hagámoslo.


  —Le presento a Lucy —dijo Drake. Se volvió y llamó—. ¿Lucy, cariño?


  Se hallaban de pie frente a la chimenea, con un vaso en la mano. Un momento después de que la llamaran, apareció Lucy por detrás. Era menuda, rubia, tímida, y llevaba un kimono rosa.


  —Ven aquí, cariño, te presentaré a un amigo mío —dijo Drake.


  —Policía —dijo Leo.


  —Mierda. Va a entrar —dijo Sam.


  La casa de Drake se alzaba en una larga desviación circular de la carretera, a la izquierda. El policía acababa de entrar en la desviación y luego se mantuvo a la derecha. Si seguía, pasaría la casa de Drake al salir.


  —Tenemos que esperar —dijo Sam. Señaló el aparcamiento de un supermercado—. Entra ahí. Podemos vigilar para verle cuando salga.


  —¿Y si Clay se va?


  Aaron consultó su reloj.


  —Solo lleva ahí media hora. Normalmente se queda dos o tres. Estas cosas no se hacen deprisa. No si se puede evitar.


  Lucas y Del dejaron sus coches al final de la manzana, y Lucas subió al porche el primero. Del sacó una corta automática negra de su funda y se quedó a un lado de la puerta cuando Lucas llamó.


  Llamó una vez, luego otra.


  Una voz de mujer preguntó:


  —¿Quién es?


  Antes de que Lucas pudiera responder, Del habló, con una voz de falsete:


  —Star Tribune.


  Hubo un momento de vacilación y la puerta empezó a abrirse. Lucas se dio cuenta de que había una cadena puesta. En la rendija apareció un ojo de mujer. Lucas dijo:


  —Policía.


  Y la mujer gritó:


  —No —e intentó cerrar la puerta.


  Era una mujer bajita, morena y no joven, y Lucas estuvo seguro. Cuando ella intentó cerrar la puerta, él tomó impulso y le dio una patada; la cadena se partió y los dos hombres entraron; la mujer retrocedió torpemente. Lucas se lanzó sobre ella, dándole un golpe entre los omóplatos, y ella cayó de bruces en el pasillo. Del estaba preparado en la entrada a la sala de estar, con el arma frente a él, escudriñando.


  —No se mueva —ordenó Lucas a la mujer—. No se mueva, ¿me oye?


  Lucas y Del recorrieron la casa en treinta segundos; el pasillo, los dos dormitorios, la escalera, con cautela, preparados… nada.


  Arriba, Lucas oyó que la mujer se ponía de pie, y cuando Del hubo subido la escalera, Lucas le gritó:


  —Espera aquí —y bajó corriendo.


  Gow se dirigía hacia la puerta de la calle cuando Lucas volvió a golpearle. Ella gritó y cayó al suelo, y él la arrastró hasta un radiador y la esposó a él. Del seguía esperando en lo alto de la escalera; Lucas fue con él y recorrieron el segundo piso. No había nadie.


  Abajo, volvieron a comprobar los dormitorios, esta vez buscando señales de los Cuervo. Todo estaba allí: un montón de notas de prensa sin enviar, cartas, dos juegos diferentes de ropa de hombre.


  —Voy a hablar con esta mujer —dijo Lucas a Del—. Cierra la puerta de la calle y llama a Anderson; dile lo que tenemos. Que consiga un mandato judicial, quizá más tarde podamos ir con delicadezas. Y dile que es posible que queramos una URE para cuando regresen los Cuervo.


  Mientras Del iba a llamar, Lucas volvió junto a Barbara Gow, que estaba tumbada de costado con las rodillas pegadas a la cara, llorando. Lucas le quitó las esposas y le empujó la espalda con el pie.


  —Siéntese —dijo.


  —No me haga daño —gimió ella.


  —Siéntese —repitió Lucas—. Está usted arrestada. Siete acusaciones de asesinato en primer grado. Tiene derecho a permanecer callada…


  —Yo no he hecho nada.


  —Es cómplice… —dijo Lucas, agachándose a su lado, la cara a cinco centímetros de la cara de la mujer.


  No gritaba; deliberadamente dejó que cayera saliva a la cara de la mujer.


  —Yo no he hecho nada.


  —¿Dónde están los Cuervo…?


  —No conozco a ningún Cuervo…


  —Mentira. Todas sus cosas están aquí —la agarró por la blusa y la zarandeó.


  —No lo sé —dijo ella—. No sé adónde han ido. Se han llevado mi coche.


  —Miente —dijo Del.


  Lucas levantó la vista y vio a Del de pie junto a ellos. Sus ojos estaban dilatados y no se había afeitado en varios días.


  —Quédate con ella un segundo. Quiero ir al cuarto de baño.


  Lucas esperó, observando el rostro de la mujer. Unos segundos más tarde, oyeron correr el agua de la bañera.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Lucas cuando Del regresó.


  Intentó parecer interesado, curioso, pero no preocupado.


  —Tiene agua caliente —dijo Del—, o sea que he pensado que quizá podría dar un baño a esta zorra.


  —Mierda, ojalá se me hubiera ocurrido —dijo Lucas alegre.


  Gow trató de apartarse de él pero Del agarró a la anciana por el pelo.


  —¿Sabes cuántas ancianas se ahogan en la bañera? Se hunden en el agua casi hirviendo y no pueden salir.


  —Es una tragedia —dijo Lucas.


  —Suélteme —gritó Gow, forcejeando.


  Del la arrastró hacia el pasillo aferrándola del pelo. Ella se debatía, pero él no le hacía caso.


  —Hay café en la cocina —gritó Del—. ¿Por qué no calientas un poco de agua y tomamos una taza? Esto solo me llevará un minuto. No parece muy fuerte.


  —Han ido a matar a Clay —reveló Gow.


  —Dios mío.


  Del la soltó y los dos hombres se inclinaron sobre ella.


  —No podrán llegar a él. Lleva todo un círculo de guardaespaldas —dijo Lucas.


  —Se escabulle —explicó Gow—. Tiene relaciones sexuales con niñas, por eso se escapa.


  Lucas miró a Del.


  —Hijo de puta. No les importan los de seguridad. Han hecho que Clay salga solo. Llama a Anderson y que se ponga en contacto con los federales. Averigua dónde está Clay. Y llama a Daniel.


  Del se precipitó al teléfono y Lucas agarró a la anciana por el pelo.


  —Cuénteme el resto. Testificaré en su favor ante el tribunal. Les diré que ayudó; podrían absolverla. ¿Adónde han ido?


  Las lágrimas le resbalaban por las mejillas y sollozaba, incapaz de hablar.


  —Hábleme —gritó Lucas, zarandeando la cabeza de la mujer.


  —Hay un hombre llamado Christopher Drake. Corky Drake. Vive en algún lugar de Kenwood —dijo Barbara Gow entre sollozos—. Clay va a su casa por las niñas.


  Lucas la soltó y corrió a la cocina, donde Del estaba hablando por teléfono.


  —Tengo que irme —gritó—. Quédate con ella. Dile a Anderson que le llamaré dentro de diez segundos, dile que necesitaré esas patrullas.


  Lucas corrió hasta el Porsche, lo puso en marcha, tomó el teléfono portátil y llamó a Mensajes.


  —Un tal Christopher Drake —dijo al que respondió al teléfono—. En Kenwood. Necesito su dirección ahora.


  Veinte segundos más tarde, cuando torcía en Franklin Avenue, la tenía.


  —Necesito todo lo que tengáis. Nada de sirenas, pero que sea rápido —dijo a Mensajes.


  Anderson se puso al teléfono.


  —Estoy hablando con Del, ahora vamos al FBI. ¿Cuánto tardarás en llegar al local de ese Drake?


  Lucas pasó una luz roja y calculó:


  —Si no pasa nada, en unos dos minutos —dijo. Cruzó la línea central para ponerse en el carril de la izquierda y pasó a dos coches a toda velocidad, indicando cien el velocímetro.


  El coche patrulla salió de la desviación de la carretera, se alejó de ellos y siguió su marcha. Aaron gruñó, consultó su reloj otra vez y dijo:


  —Vamos.


  La casa de Drake se encontraba a cuatrocientos metros. Efectuaron un cambio de sentido enfrente de la casa, para que el coche estuviera a punto para salir, y lo dejaron en la calle. Los jardines estaban arbolados, y la maleza les ocultaría mientras se aproximaban a la casa.


  —Tomemos la traviesa —dijo Sam al bajar del coche.


  Aaron levantó la vista al cielo mientras Sam abría la puerta trasera del coche.


  —Buena noche para un asesinato —dijo Aaron.


  En la intimidad insonorizada del dormitorio, la niña dejó caer el kimono a sus pies y se deslizó sobre la cama. Lawrence Duberville Clay se quitó la ropa interior y se colocó a su lado; ella le pasó un brazo sobre el pecho.


  —Qué bien hueles —dijo.


  Él miró por encima del hombro de la niña la cámara de vídeo y la pantalla. La luz era perfecta. Sería una noche memorable.


  Leo sostenía la escopeta recortada a su lado mientras ellos sacaban la traviesa de ferrocarril del coche y la sujetaban por las asas. Un ariete. Casi cincuenta quilos, balanceados con fuerza, centrados en un punto no mayor que una cabeza de martillo. Mejor que una almádena.


  Balanceando la traviesa, avanzaron rápidos a través de la oscuridad para entrar en el jardín de Drake.


  —Repasémoslo una vez más —dijo Leo.


  Sam recitó en tono monótono:


  —Aaron y yo la balanceamos. Cuando derribemos la puerta, la soltamos y tú pasas por encima; todos se quedarán paralizados. Aaron se queda en la planta baja, impidiendo que nadie se vaya, y tú y yo subimos la escalera. Arriba hay cuatro dormitorios, y ellos estarán en uno.


  —Soltar la traviesa, entrar, inmovilizar a todos; entonces Aaron asume el mando y nosotros vamos arriba.


  —Clay lleva pistola; lo habéis visto en las fotografías —dijo Aaron. Miró la luna—. O sea que id con cuidado.


  Permanecieron ocultos por una pantalla de árboles mientras recorrían el sendero; luego cruzaron un espacio abierto hasta unos arbustos, se detuvieron para ajustar las manos en las asas de la traviesa.


  —¿Preparados? —preguntó Aaron.


  —Adelante —dijo Sam.


  Corriendo con torpeza, se precipitaron hacia la puerta; se detuvieron en el último segundo y balancearon la traviesa con toda su fuerza. La traviesa golpeó la puerta a cinco centímetros de la cerradura y la abrió con la misma eficacia que un cartucho de dinamita. Soltaron la traviesa cuando la puerta se abrió; se quedó medio dentro, y Leo entró en el salón. Drake estaba allí y se levantó del sofá; vestía un traje gris perla y una camisa rosa con el cuello desabrochado, y estaba boquiabierto. Leo, con el rostro contraído formando una máscara de odio, le apuntó con la escopeta y preguntó con un ronco susurro:


  —¿Dónde está?


  La integridad nunca había sido una carga para Drake.


  —Arriba —dijo—. Primera puerta a la izquierda.


  —Si no está ahí, hijo de puta, te tragarás esta escopeta —amenazó Leo.


  —Sí está…


  Aaron retuvo a Drake mientras Leo y Sam subían la escalera, bregando con la traviesa, amortiguadas sus pisadas por la gruesa alfombra. En lo alto, se miraron, y Leo sostuvo la escopeta por encima de su cabeza. Golpearon la puerta de la habitación con la traviesa, y no resultó más difícil de derribar que la puerta de la calle. Se abrió de golpe y Leo entró.


  Sonaba música en un estéreo; las luces eran lo bastante débiles para estar cómodos y lo bastante fuertes para ser espectadores. Había una cámara de vídeo montada sobre un trípode de acero, con un televisor al lado. Clay se hallaba allí, su carne obscenamente blanca, como una babosa, sobre la sábana de satén rojo. La niña estaba a su lado, casi tan pálida como él, salvo por una línea roja en los labios pintados.


  —Vete —ordenó Leo a la niña, señalando con la escopeta.


  —Espera —dijo Clay.


  La niña se apartó de él rodando y bajó de la cama.


  —Espera, por el amor de Dios —dijo Clay.


  —De pie —dijo Leo. Esto es un arresto.


  —¿Qué?


  —De pie y póngase de espaldas, señor Clay —ordenó Leo—. Si no lo hace, le juro por Dios que le haré pedazos.


  Clay, asustado, bajó de la cama y se volvió. Sam se metió la pistola en el bolsillo, sacó su cuchillo de obsidiana y se puso detrás de Clay.


  —Vamos a esposarle, señor Clay —dijo Sam—. Ponga las manos a la espalda…


  —Sois los Cuervo…


  —Sí. Somos los Cuervo.


  —¿Os conozco? ¿Os he visto alguna vez? Vuestras caras…


  Clay estaba de cara a las cortinas que cubrían las ventanas que daban al sendero. Un serie de faros barrieron el sendero, y luego una serie de luces rojas destellantes.


  —Policías —dijo Leo.


  —Nos conocimos hace mucho tiempo —dijo Sam—. En Phoenix.


  Clay empezó a volver la cabeza, iluminados sus ojos al recordar; Sam le agarró el pelo por el otro lado y le cortó el cuello con el cuchillo. Clay se retorció chillando, y la niña corrió a la puerta. La sangre brotaba a través de las manos de Clay y este cayó boca arriba sobre la cama, apretándose la garganta. Sam gritó:


  —Vámonos.


  Leo gritó:


  —Corre.


  Y cuando Sam salía, se acercó a Clay y le disparó en el pecho con la escopeta.


  Lucas entró en la desviación unos cincuenta metros delante del primer coche policial. Tuvo que reducir velocidad para encontrar la dirección; entonces vio la furgoneta de Barbara Gow en la calle y la puerta abierta de la blanca casa estilo colonial. Se metió en el sendero circular, pisó el freno y bajó del coche con la P7 en la mano. El coche policial se hallaba justo detrás de él, y había más luces en la calle, más policías que venían. Esperó un segundo al primer coche policial y oyó el rugido de la escopeta.


  —Policías —gritó Sam desde lo alto de la escalera; su grito quedó interrumpido por el disparo de la escopeta.


  Él y Aaron llevaban sendas 45 modelo antiguo y las sacaron. La niña, desnuda, bajó corriendo la escalera, vio a Aaron esperando y se detuvo. Sam la empujó para pasar, y Leo detrás de él.


  Drake se llevó las manos a la cabeza y empezó a retroceder.


  —Hijo de puta —dijo Aaron, y le disparó en el pecho.


  Drake saltó hacia atrás sobre un sofá y desapareció.


  —¿Probamos por detrás? —gritó Leo.


  —A la mierda —dijo Aaron—. Despeja el camino con la escopeta y después vete.


  Leo corrió a la puerta. Los faros de la policía la enfocaban pero detrás de las luces vio algunas figuras. Efectuó tres rápidos disparos, vaciando el arma, y retrocedió al mismo tiempo que una ráfaga de balas atravesaba el umbral de la puerta y entraba en la sala de estar.


  —Ve por detrás —le dijo Aaron.


  Besó a Leo en la mejilla y miró a su primo.


  —Es hora de morir, terco hijo de puta —gritó Sam.


  El fuego procedente del exterior había cesado. Se oían gritos, y Sam levantó la cabeza, oliendo el perfume de la casa. Entonces Aaron echó a correr y salió por la puerta, Sam a un paso de él, disparando como locos las 45.


  Lucas miró al policía y dijo:


  —Que alguien vaya por detrás, acabo de oír…


  No terminó la frase. Se oyó un disparo en el interior de la casa, hubo una pausa, y después una escopeta disparó desde el umbral de la puerta. La ráfaga iluminó un instante la oscuridad y el policía que se dirigía a la parte posterior de la casa se desplomó. Llegaron más policías al sendero, uno resbaló de lado y otro cayó.


  Lucas disparó tres rápidos tiros al umbral de la puerta y se dirigió hacia allí mientras el tirador se metía dentro. Entonces aparecieron los Cuervo; salieron corriendo disparando como locos sus pistolas. Lucas disparó dos veces al primero mientras los otros policías le seguían. Los Cuervo estaban en el suelo medio segundo más tarde; las balas levantaban polvo a su alrededor, se hundían en sus camisas, sus pantalones, plomo suficiente para matar a media docena de hombres.


  Y entonces se hizo el silencio.


  Luego, unas palabras, como los pájaros mañaneros fuera de la ventana del dormitorio.


  —Dios mío —exclamó alguien—. Dios mío.


  Sirenas. Estática de las radios. Más sirenas. Muchas. Lucas se agazapó detrás del coche.


  —¿Dónde está el de la escopeta? —gritó—. ¿Alguien ve al de la escopeta?


  Un policía gritaba pidiendo ayuda, herido. Otro era un bulto en el suelo.


  —¿Quién está en la parte de atrás? —preguntó alguien a gritos.


  —Nadie. Que alguien vaya allí.


  Un hombre uniformado se precipitó a la zona iluminada, se detuvo junto al policía que yacía en el suelo y lo arrastró fuera del haz de luz. Lucas se puso de pie, apuntando con su pistola al umbral de la puerta.


  —Está muerto —gritó el hombre uniformado, sosteniendo en sus brazos la cabeza del policía muerto—. ¿Dónde están los médicos?


  Más luces en la calle; Sloan ya se acercaba por el sendero.


  —Te he oído por la radio —gruñó—. ¿Qué tenemos aquí?


  —Quizás un tirador dentro.


  Apareció una figura en la puerta, y dos o tres voces distintas gritaron:


  —¡Alto, alto!


  En el umbral apareció la niña, los ojos abiertos de par en par como un ciervo que huye de un naufragio.


  —¿Quién está dentro? —le preguntó Lucas a gritos cuando la niña salió al sendero.


  —Nadie —gimió ella. Hizo ademán de volverse hacia la casa como si no pudiera creerlo—. Todo el mundo está muerto.


  Capítulo 28


  —No sé qué podíamos haber hecho —dijo Lucas. Estas palabras sonaron a excusa incluso a sus propios oídos, rápidas como salidas de un teletipo, ásperas por la culpabilidad—. Si no hubiéramos ido directos, era seguro que perdíamos a Clay. Sabíamos que no nos llevaban mucha ventaja.


  —Lo habéis hecho bien —dijo Daniel, serio—. Ha sido ese maldito Clay, que se ha escabullido de ese modo. Los Cuervo debían saberlo. Le tendieron una trampa. Wilson está muerto, Belloo puede quedar inválido, todo por culpa de ese maldito Clay.


  —El de la escopeta debía de ser Amor en las Sombras —dijo Lucas.


  Estaba apoyado en la pared, las manos en los bolsillos y la cabeza baja. Llevaba la camisa manchada de sangre. Creía que podía ser de Belloo. Le faltaba el tacón de un zapato. ¿Se lo habían arrancado de un disparo? No estaba seguro. Le dolía ese pie, pero no estaba herido. Ni un rasguño. Un capitán uniformado, con la cara pálida como la luna, se encontraba en el pasillo y les miraba hablar.


  —Ha matado a Clay, a Wilson y a Belloo, a los tres. Uno de los Cuervo debe de haber disparado a Drake. Pero ese hijo de puta de Amor en las Sombras nos ha sorprendido con esa escopeta…


  —En total no ha durado más de ocho segundos —dijo Daniel—. Es lo que se ha sabido por las cintas…


  —Santo Dios…


  —Lo más importante es Amor en las Sombras —dijo Daniel—. Debe de haber escapado por detrás. Hemos bloqueado el vecindario. Le atraparemos por la mañana; solo espero que no se haya ido antes de haber establecido el cordón policial.


  —¿Y si está en casa de alguien? ¿Y si ha entrado en alguna casa y tiene a la familia de alguien contra la pared?


  —Iremos casa por casa.


  —Ese hijo de puta es peligroso, lleva una escopeta y nosotros acabamos de matar a sus padres…


  Se hallaban en el antiséptico pasillo del Centro Médico de Hennepin, fuera de la zona quirúrgica, una puerta más cerca de las salas de operaciones de lo que normalmente se permitía. Dos docenas de familiares, amigos y policías estaban detrás de la siguiente puerta, esperando noticias.


  Y tras las siguientes, un centenar de periodistas, quizá más. Médicos y enfermeras entraban y salían de la zona de operaciones, la mitad de ellos sin nada que hacer allí, pero diligentemente correctos en su actitud. Querían ver lo que estaba pasando.


  Habían ingresado a Clay, pero estaba muerto; igual que Drake, que había recibido un tiro en el corazón. El primer policía al que habían disparado tenía muerte cerebral, pero le mantenían con un respirador; el hospital estaba hablando con su familia de las donaciones de órganos. El segundo policía aún se hallaba en el quirófano.


  Una enfermera había indicado que el médico que operaba a Belloo era la misma doctora que había operado a Lily. Otros dos cirujanos estaban con ella, y una hora después de que Belloo entrara en el quirófano, la doctora cruzó las puertas que daban a la zona de espera.


  —Me están ustedes dando más trabajo del que necesito —dijo con seriedad.


  —¿Qué noticias nos da?


  —Tardaremos un poco en saberlo. Un neurocirujano le está mirando la médula espinal. Tiene algunas astillas de hueso pero conserva la función…


  —¿Podrá andar?


  La doctora se encogió de hombros.


  —Perderá algo, pero no todo. Y ha tenido que verle un urólogo. Un par de balas le han atravesado un testículo.


  Lucas y Daniel hicieron una mueca.


  —¿Perderá…?


  —Lo estamos evaluando. No lo sé. Podría seguir funcionando, incluso con uno solo, pero hay un poco de plomo en la zona… ¿Saben si tiene hijos?


  —Sí, tres o cuatro —dijo Daniel.


  —Bien —dijo la doctora. Tenía un aspecto cansado cuando arrojó al cubo la mascarilla y los guantes—. Será mejor que hable con la familia.


  Se encaminó a la zona donde esperaban los familiares cuando las puertas automáticas se abrieron. El alcalde y uno de sus ayudantes entraron, seguidos por el agente del FBI encargado del caso.


  —Hemos de hacer algo para la televisión —dijo el alcalde.


  —Creo que necesitamos investigar más… —dijo con urgencia el agente encargado del caso.


  —Tonterías, tenemos a Davenport y a media docena de policías que vieron a la niña, y tenemos su declaración y el cuerpo de él. No cabe ninguna duda…


  —Siempre existe una duda —dijo el agente encargado del caso.


  —Hay una cinta de vídeo —dijo Daniel.


  —Oh, Dios mío —dijo el agente del FBI.


  Se volvió a una pared del hospital y apoyó la cabeza en ella.


  —Podríamos hacer un trato —dijo el alcalde a Daniel—. Él era uno de los hombres punta de la Administración contra el crimen. No sé lo que conseguiríamos, pero sería mucho. Más renovación urbana, nuevo tratamiento de las aguas residuales, nuestras propias fuerzas aéreas, lo que usted quiera.


  Daniel negó con la cabeza.


  —No.


  —¿Por qué no? —preguntó acalorado el agente encargado del caso—. ¿Por qué demonios no? Nos retiramos de la vigilancia después del asunto con Bill Hood e hicimos un pacto. ¿Recuerda lo que dijo usted? Dijo: «Siempre se hacen tratos. Siempre».


  —Hay un corolario a esa regla —dijo Daniel.


  —¿Cuál es?


  —Siempre se hacen tratos, excepto algunas veces —respondió Daniel. Miró al alcalde—. Esta es una de las veces.


  El alcalde asintió.


  —En primer lugar, no estaría bien.


  —Y en segundo, nos pillarían —dijo Daniel—. ¿Quieres decirlo tú a la televisión, o quieres que lo haga yo?


  —Hazlo tú; yo voy a llamar a alguien de la Casa Blanca —dijo el alcalde—. Estará mal, pero existen niveles de maldad. Quizá pueda llegar a un pacto para hacerlo menos malo…


  El agente encargado del caso argumentó que el alcalde debería hablar con el presidente antes de efectuar el anuncio; el ayudante sugirió que no tenían nada que perder. Daniel señaló que la discusión que estaban sosteniendo ya podría producir un gran problema político: estaban hablando de una conspiración para encubrir un crimen. Los políticos empezaron a retroceder. El agente encargado del caso aún quería hablar. A medida que el humor de todos se iba acalorando, la noche parecía cerrarse sobre Lucas, hasta que sintió que se ahogaba.


  —Me voy —le dijo a Daniel—. No me necesitas y yo necesito sentarme en alguna parte.


  —Está bien —asintió Daniel—. Pero, si no puedes evitarlo, piensa en Amor en las Sombras.


  Sloan entró cuando Lucas se iba.


  —¿Estás bien? —le preguntó Sloan.


  —Sí —respondió Lucas con tono de cansancio—. Dadas las circunstancias.


  —¿Cómo está Wilson?


  —Muerto. Donarán su corazón, los pulmones, el hígado, los riñones y probablemente su polla…


  —Santo Dios —exclamó Sloan, horrorizado.


  —Belloo se salvará. Quizá pierda un testículo.


  —Jesús… —Sloan se pasó una mano por el pelo—. ¿Pasas a ver a Lily?


  —No.


  —Oye, amigo… —empezó a decir Sloan. Vaciló, y Lucas le preguntó:


  —¿Qué?


  —¿Te sientes mal respecto a ella? ¿Ahora que está su esposo aquí y todo eso?


  Lucas pensó durante un segundo antes de negar con la cabeza.


  —No —dijo.


  —Bien —dijo Sloan—. Porque no deberías hacerlo.


  —Las balas han agujereado mi maldito coche —dijo Lucas—. Mi agente de seguros se tirará por la ventana cuando se entere.


  —No siento compasión por ti —dijo Sloan—. Eres el hijo de puta con más suerte que existe en la faz de la tierra. Cothron me ha dicho que te has lanzado a las armas de los Cuervo, igual que Jesús caminó sobre las aguas, y no te ha sucedido nada.


  —No lo recuerdo muy bien —dijo Lucas—. Lo tengo todo confuso en la cabeza.


  —Sí. Bueno, tómatelo con calma.


  —Claro.


  Lucas asintió y se alejó renqueando por el pasillo.


  El Porsche tenía tres impactos de bala, cada uno en una plancha de metal diferente. Movió la cabeza y subió.


  La noche no era demasiado fría. Atravesó el Circuito, sincronizado con las luces de tráfico, y fue a buscar la Interestatal sin detenerse. Conducía de manera automática: al este cruzando el río, salida en la avenida Cretin, al sur por Cretin, recto hasta el Mississippi River Boulevard, hacia el sur, a casa.


  Jennifer le esperaba.


  Su coche estaba en el sendero; había una ventana iluminada en la casa. Entró en el sendero y oprimió el botón del mando a distancia de la puerta del garaje. Mientras esperaba que la puerta se abriera, ella se asomó a la ventana. Llevaba a la niña en brazos.


  —Tenía miedo —dijo ella simplemente.


  —Estoy bien —repuso él. Cojeaba por el tacón que había perdido.


  —¿Y los otros?


  —Uno muerto. Otro bastante mal. Los Cuervo están muertos.


  —O sea que se ha terminado.


  —No del todo. Amor en las Sombras ha escapado.


  Se miraron fijamente en el estrecho espacio de la cocina; Jenny mecía inconscientemente al bebé.


  —Tenemos que hablar. No puedo dejarte así. Creía que podía, pero no puedo —dijo ella.


  —Por favor, Jen, estoy como loco. No sé lo que está pasando… —Miró a su alrededor de un modo frenético; el pacífico vecindario les envolvía como una broma—. Vamos —dijo—. Vamos y hablemos…


  Amor en las Sombras oyó en la radio la noticia del tiroteo, y ahora esperaba en un matorral sobre el borde de la pendiente que bajaba hasta el río. Había planeado atacar a Davenport cuando saliera del coche, pero no había contado con que la puerta del garaje se abriera automáticamente. La puerta subió mientras Davenport seguía en el coche. Amor en las Sombras se agazapó, pensó en cruzar la calle corriendo, pero la casa de Davenport estaba situada demasiado lejos de la carretera. No lo conseguiría.


  Cuando la puerta bajó, Amor en las Sombras recorrió unos quince metros de la calle, protegido por las sombras de un roble, y cruzó precipitadamente la calle, atravesó el jardín y entró en el espacio oscuro al lado del garaje de Davenport. Las puertas de la calle solían ser robustas. Las puertas traseras, de los garajes, solían no serlo, ya que no conducían directamente al interior de la casa. Amor en las Sombras se deslizó hasta la puerta trasera y probó el pomo. Estaba cerrada con llave.


  La puerta tenía dos hojas de cristal. Amor en las Sombras se quitó la chaqueta, se envolvió el puño con ella y apretó el cristal, fuerte, más fuerte, hasta que se resquebrajó. Casi no hizo ruido, pero se detuvo, contó hasta tres y entonces ejerció más presión en la grieta. Se formó otra grieta en el punto de presión, y luego otra. Dos pequeños fragmentos de cristal cayeron casi sin hacer ruido al suelo del garaje. Amor en las Sombras se detuvo y comprobó la noche que le rodeaba: no se movía nada, no se percibía nada. Utilizando aún la chaqueta como almohadilla, introdujo el dedo meñique en el agujero y con gran cautela arrancó dos trozos más grandes de cristal de la puerta. Al cabo de un minuto tenía un agujero lo bastante grande para meter la mano. Corrió el cerrojo y abrió la puerta.


  El garaje no estaba completamente a oscuras; se filtraba un poco la luz de la casa de al lado, suficiente para poder ver las formas grandes, como el coche. Con la mano izquierda en el cálido capó del Porsche, avanzó con cautela hacia la puerta que daba a la casa. Su mano derecha sostenía la empuñadura del M-l5. Una vez estuviera en línea, volaría la cerradura y estaría dentro en cuestión de segundos…


  No vio la pala que colgaba de un clavo en la pared del garaje. La manga se le enganchó con la hoja y la pala cayó, golpeando con gran estruendo un cubo de basura metálico y rebotando en el coche antes de llegar al suelo.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Jennifer, sobresaltada al oír el ruido. Lucas lo sabía.


  —Amor en las Sombras —susurró.


  Capítulo 29


  —El sótano —dijo Lucas.


  Agarró a Jennifer por el hombro y la empujó hacia la escalera mientras él sacaba su pistola. Ella envolvió con sus brazos a Sarah y bajó a toda prisa, saltando los cuatro últimos escalones y tambaleándose al llegar abajo.


  En el garaje, Amor en las Sombras, asustado por el ruido que hizo la pala al caer, se llevó el M-15 a la cadera y efectuó tres disparos a la cerradura de la puerta. Un disparo falló y atravesó la puerta, yendo a parar al armario de la cocina. Los otros dos dieron en la cerradura y la puerta se abrió. Medio cegado por el resplandor del arma, registrando inconscientemente su cerebro el olor de la pólvora, Amor en las Sombras dio dos pasos hacia la puerta, y luego se agachó cuando tres disparos le respondieron desde el otro lado de la abertura que daba al garaje.


  Lucas bajó la escalera medio segundo detrás de Jennifer, pero se detuvo a tres escalones del final. Jennifer estaba pegada a la pared, abrazando a su bebé y sujetándole la cabeza apretada a su hombro. Tenía el rostro contraído, como si quisiera llorar pero no pudiera: era un rostro de una macabra sala de los espejos de la risa. Lucas lo recordaría el resto de su vida, la imagen instantánea del terror absoluto. Cuando el primer disparo de Amor en las Sombras atravesó la puerta, Sarah se echó a llorar y Jennifer la apretó más contra sí, pegándose a la pared.


  —Al taller —gritó Lucas, pegándose él también a la pared, apuntando con la pistola escaleras arriba—. Métete debajo del banco de trabajo.


  Los siguientes dos disparos de Amor en las Sombras abrieron la puerta del garaje y las balas rebotaron en la cocina. La puerta estaba situada en ángulo con la caja de la escalera. Lucas disparó tres veces a través de la abertura, esperando darle a Amor en las Sombras cuando entrara. Se oyó un estruendo en el garaje, y después una rápida serie de fogonazos con el estallido del rifle. Lucas se deslizó al pie de la escalera cuando el suelo de vinilo se desgarró en lo alto de la escalera; las balas dieron en la pared inclinada del techo. Al disparar desde el garaje, con el rifle, Amor en las Sombras tenía ventaja: podía disparar hacia abajo con una idea bastante buena de adonde iban a parar sus disparos, pero Lucas no podía verle, al tener que disparar hacia arriba. Amor en las Sombras lo sabía. El cubo de basura traqueteó; Lucas se arriesgó a dar un rápido paso hacia arriba y disparó otras dos veces a través de la pared donde se encontraba el cubo. Amor en las Sombras abrió fuego de nuevo. Esta vez, los disparos apuntaban hacia la caja de la escalera. Aunque seguían quedando muy altos, Lucas se vio obligado a salir de allí y entrar en el taller, dejando la puerta abierta.


  Amor en las Sombras controlaba la escalera.


  El garaje apestaba a pólvora quemada, tubo de escape de automóvil y gasolina de la segadora. Amor en las Sombras, jadeando, se agazapó junto al escalón de entrada a la casa y trató de calcular los disparos que había hecho. Ocho o nueve en total; era mejor contar nueve. El rifle llevaba una carga de treinta disparos, y él tenía una o dos cargas más en la chaqueta. Podría necesitar todo lo que tuviera —podría no ser suficiente— si Davenport se atrincheraba en el sótano.


  La mancha negra estaba allí, y sentía que la rabia se iba cociendo en su corazón. Existía una muy buena posibilidad de que Davenport le matara. El policía se hallaba en su terreno; estaba bien entrenado; y Amor en las Sombras sentía que su suerte había cambiado cuando falló con la mujer de Nueva York.


  Aun así, tenía que intentarlo. La mancha negra crecía, alentándole a seguir, y la ira circulaba por sus venas como fuego.


  Jennifer estaba agazapada debajo del banco de trabajo, envolviendo protectora a Sarah, que lloraba desconsolada.


  —¿Qué estamos haciendo? —gritó ella—. ¿Qué estamos haciendo?


  —La policía de Saint Paul debe de estar al llegar. Solo tenemos que resistir unos minutos —dijo Lucas—. Él tendrá que hacer algún movimiento o salir. Tú quédate quieta.


  Lucas se arrastró por el sótano hasta la caja de seguridad de las armas y marcó la combinación. Se saltó el segundo número, profirió un juramento y volvió a empezar.


  Arriba, Amor en las Sombras se debatía entre el ataque y la retirada. En la calle no permanecería libre mucho tiempo. No tenía ningún lugar donde esconderse, su fotografía se encontraba en todas partes. Si iba con cuidado, con mucho cuidado, podría tomar un coche en algún sitio y marcharse al campo. Pero después del asesinato de Clay, la caza sería implacable. Jamás tendría otra oportunidad con Davenport. Jamás tendría otra oportunidad para vengar a sus padres. Por otra parte, el policía cazador iba armado y esperaba en una casa que conocía íntimamente. Un ataque directo escaleras abajo sería suicida.


  Contuvo el aliento, escuchando. No se oían sirenas. Con el frío de las noches de octubre, las ventanas estaban cerradas y funcionaban las calefacciones; el tiroteo no se oiría. Por otra parte, el Mississippi River Boulevard era la ruta favorita de los que practicaban jogging. Tendría suerte si algún transeúnte no había oído ya los disparos. Tenía que hacer salir a Davenport del sótano como fuera, y rápido…


  En cuclillas justo fuera de la puerta del garaje, apuntando el M-15 en diagonal a través de la puerta hacia la caja de la escalera, se fijó en que había un teléfono en la pared.


  «Mierda. ¿Un supletorio en el sótano?».


  Amor en las Sombras se colocó en posición de iniciar una carrera, escuchó por un segundo y dio un salto por la puerta abierta hasta la cocina, rodando cuando llegó al suelo; se levantó apuntando a la caja de la escalera. Nada. Él estaba dentro.


  Apuntando con el rifle a la puerta de la escalera, dio un paso atrás y tomó el teléfono con la mano libre. Oyó que había línea. «Está bien». Dejó el teléfono descolgado y retrocedió hasta el umbral de la puerta, silencioso con sus zapatillas de deporte.


  Necesitaba una manera de hacer que salieran. Arriesgándose a mirar por la escalera, avanzó unos pasos, sintiendo crujir el suelo de vinilo de la cocina bajo su peso. El suelo. El suelo jamás detendría una bala de un M-15…


  Moviéndose agazapado, cruzó rápidamente por delante de la puerta abierta de la escalera y entró en la sala de estar, volvió a escuchar y entró media docena de pasos más. Una ventana daba a la calle. Nadie. Amor en las Sombras apuntó el rifle al suelo y apretó el gatillo media docena de veces.


  Lucas abrió la puerta de la caja fuerte cuando Amor en las Sombras empezó a disparar. La cortina de fuego fue una sorpresa. Saltaron astillas en todo el sótano y la metralla de las balas del 223 llenó el aire como cientos de diminutas abejas. Jennifer chilló y rodó, un brazo sobre la cabeza y cubriendo con su cuerpo al bebé, que no cesaba de llorar.


  —La niña —gritó—. La niña —y tiró levemente de la espalda del bebé.


  —Allí —gritó Lucas cuando cesó el fuego. ¿Cambiaba el depósito de los cartuchos?—. Jen, Jen, allí…


  Jennifer se hallaba parcialmente protegida por el banco de trabajo y se sentó, sollozando y dando golpecitos al bebé. Lucas cruzó el sótano a gatas y la hizo salir; ella se resistía, sin entender.


  —En la caja fuerte, en la caja fuerte…


  Lucas la arrastró a ella y a la llorosa Sarah hasta la caja de seguridad de principios de siglo, arrojó las armas al suelo sin ninguna ceremonia y metió a Jennifer y a la niña dentro.


  —La niña —gritaba Jennifer.


  Dio la vuelta a Sarah, y Lucas vio las astillas que sobresalían de la espalda del bebé.


  —No las toques —gritó.


  Él y Jennifer se encontraban a pocos centímetros el uno del otro, gritando; Sarah lloraba con desconsuelo: había llegado al punto en que apenas podía respirar, los ojos abiertos de par en par llenos de terror.


  —Mantén la puerta abierta unos centímetros. Dos centímetros. Dos centímetros. ¿Entendido? No os pasará nada —gritó Lucas—. ¿Me entiendes?


  —Sí, sí… —asintió Jennifer, abrazando a Sarah.


  Lucas las dejó.


  Poseía doce armas; tomó cuatro de las de la caja fuerte y tres cajas de munición. Se arrastró hasta debajo del banco de trabajo, donde antes estaba Jennifer. Le protegería de los disparos directos efectuados a través del suelo, y podía ver la escalera. Primero cargó la Browning Citori arriba y abajo; utilizaba la escopeta de calibre veinte para cazar. Los únicos cartuchos eran del número seis, pero le irían bien. A corta distancia, efectuarían un agujero convincente en la cabeza de cualquier hombre.


  Después cargó las dos Gold Cup 45 que había utilizado en las competiciones, siete cartuchos por depósito, uno en cada recámara, y dejó ambas armas montadas y bloqueadas. Luego, la P7, cargada con proyectiles de nueve milímetros, esperando. Cuando terminó de cargar la P7, se preguntó si Amor en las Sombras habría huido: hacía casi un minuto que el fuego había cesado…


  Amor en las Sombras oía los gritos de la mujer, oía la voz de Davenport, pero no entendía lo que decía. Malditas paredes, era difícil saber dónde estaban, pero le parecía que a la derecha, y sonaban algo distantes, hacia el fondo del sótano. Observó la escalera unos segundos; luego, dio una docena de pasos largos en la casa, casi hasta el extremo, y de nuevo empezó a disparar a través del suelo. Pero esta vez disparó corriendo hacia la puerta del sótano, dejando un rastro de agujeros en la alfombra…


  En el sótano, los fragmentos metálicos y las astillas llenaban el aire, clavándose en la espalda y la manga de Lucas. Le había dado y le dolía, pero le parecía superficial. Se frotó la espalda y sintió dolor cuando las astillas se le clavaron en la carne. Si permanecía en el sótano, podría quedar cegado. La última ráfaga de Amor en las Sombras había recorrido todo el sótano. Lucas tenía preparadas las Gold Cups. Si lo volvía a intentar…


  Amor en las Sombras había contado con que las balas rebotaran y no que se fragmentaran. Imaginaba el sótano como sometido a una ventisca de balas cayendo salvajemente. Complacido con la idea de formar una estela a todo lo largo de la casa, esperó cerca de lo alto de la escalera para un ataque, esperó, esperó… Nada. Volvió a calcular su suministro de munición. Había disparado al menos veinte cartuchos, decidió. Sacó el cargador, puso el nuevo y comprobó el primero. Le quedaban seis cartuchos. Muchos para una pelea.


  Esperó varios segundos; luego, se precipitó de nuevo por la casa, eligió otro recorrido y corrió hacia la escalera sin dejar de disparar. Casi se hallaba en la escalera cuando de pronto la alfombra se elevó una vez, luego otra, a menos de dos metros, y se dio cuenta de que Davenport disparaba a través del suelo, algo grande, algo que atravesaba la alfombra y se clavaba en el techo, cerca, y Amor en las Sombras se refugió en el garaje…


  Lucas observó la pauta del tiroteo, trató de prever cómo se movería Amor en las Sombras y disparó de nuevo con una de las 45. Tenía pocas esperanzas de alcanzarle, pero creyó que podría forzar a Amor en las Sombras a dejar de disparar a través del suelo.


  Cuando los disparos terminaron en la parte posterior de la casa, Lucas se puso de pie y cruzó rápido el sótano hasta la caja fuerte.


  —Jen, Jen.


  —¿Qué?


  —La próxima vez que dispare a través del suelo, voy a desconectar la luz e intentaré ir a la escalera. No te asustes.


  —Está bien.


  El bebé jadeaba. Jennifer ahora parecía más distante y fría; estaba más calmada.


  Una de las 45 estaba casi vacía. Lucas la dejó en el suelo, se metió la otra en el bolsillo de los pantalones, cruzó el sótano y esperó, apuntando con la escopeta a la base de la escalera; junto al interruptor general de la luz.


  Disparar a través del suelo no iba del todo bien: Amor en las Sombras no sabría cuándo o si Davenport era alcanzado, y su tiempo se estaba agotando. La mancha negra, más grande, le presionaba la conciencia. Ataca ahora. Tenía que atacar.


  La puerta del garaje seguía abierta, y en el haz de luz procedente de la cocina vio la lata de gasolina para la segadora.


  —Hijo de puta —susurró.


  Miró hacia la caja de la escalera, fue a tientas un minuto, encontró el interruptor de la luz del garaje y la encendió.


  Había una estantería al lado de la puerta, con varias botellas, casi todas ellas de plástico. Una, que contenía un insecticida para árboles, era de cristal marrón. Manteniendo el M-15 apuntando a la escalera, Amor en las Sombras destapó la botella de insecticida, la puso boca abajo y la vació. Cuando estuvo vacía, fue hasta la lata de gasolina, la tomó y regresó a la posición que le permitía cubrir la escalera. Moviéndose todo lo rápido que pudo, llenó la botella de gasolina; luego, miró a su alrededor en busca de algo para taparla. Papel de periódico. Había paquetes de periódicos alineados junto a la pared del garaje. Rompió una hoja de papel, la empapó de gasolina y tapó el cuello de la botella.


  Cuando estuvo listo, cruzó la puerta, pasó por la escalera abierta y entró en la sala de estar. Desde allí podría arrojar la botella escaleras abajo.


  —¡Eh, Davenport! —gritó.


  No hubo respuesta. Encendió el papel de periódico con un encendedor, y ardió.


  —¡Eh, Davenport, chúpate esta! —aulló.


  Arrojó la bomba escaleras abajo. Cayó y la botella se rompió, y la gasolina se incendió formando una bola de fuego. Amor en las Sombras se preparó para resistir en la sala de estar y esperó.


  —… ¡chúpate esta! —aulló Amor en las Sombras, y una botella bajó rodando la escalera. Se oyó un estallido y la gasolina ardió como una bola de fuego.


  —Hijo de puta —dijo Lucas.


  Miró a su alrededor enloquecido y localizó una lata de pintura. Desconectó el interruptor general de la luz, dejando la casa a oscuras, salvo por el resplandor del fuego. Atravesó precipitadamente el sótano, agarró la lata de pintura, saltó el fuego del pie de la escalera, disparó una vez con la escopeta hacia arriba y subió los escalones de dos en dos. A tres pasos del final, arrojó la lata de pintura por la puerta.


  La repentina y prácticamente total oscuridad desorientó a Amor en las Sombras por un momento; Davenport subía la escalera, y Amor en las Sombras, sin esperar, disparó a través de la pared desde la sala de estar; después, localizó el movimiento escasamente vislumbrado en la escalera y disparó una vez, cegándole el fogonazo, volvió a disparar, vio la lata y pensó: «No…».


  El primer disparo estuvo a punto de alcanzar a Lucas en la cabeza; le salpicó yeso en la cara y le cegó un ojo. El segundo destrozó la lata de pintura. El tercero le proporcionó un fogonazo para seguir. Lucas disparó una vez con la escopeta, parapetado detrás del fogonazo; dejó el arma larga y sacó la 45.


  Pensando «No», Amor en las Sombras vio a Davenport e hizo un barrido con el M-15 que duró una eternidad; luego, la cara de Davenport quedó congelada, como captada por una luz estroboscópica, pero no era ninguna luz: era el fogonazo de una escopeta, y Amor en las Sombras recibió el impacto como si le hubieran golpeado en el costado con un bate de béisbol. Dio contra la pared y rebotó, luchando desesperadamente aún por mover el arma, intentándolo, apretando el dedo en el gatillo con gesto espasmódico…


  Lucas vio a Amor en las Sombras al resplandor del disparo de escopeta, solo sus pálidos ojos; vio el M-15 girando, el destello en la boca, la bala yendo a parar a algún sitio, y entonces disparó con la 45, y Amor en las Sombras cayó desplomado. El M-15 tartamudeó de nuevo, tres disparos que atravesaron el techo, y Lucas volvió a disparar otra vez y otra, y entonces sintió el dolor y el olor; se volvió y vio el fuego en su pierna, y se tiró al suelo y rodó para apagarlo…


  Amor en las Sombras no podía moverse. No le dolía, pero no se podía mover. No podía incorporarse. No podía mover el arma. «Me estoy muriendo; ¿por qué tengo la mente tan clara? ¿Por qué todo es tan claro?».


  Lucas se arrastró por el suelo de la cocina a oscuras y buscó a tientas el extintor en el armario de debajo del fregadero, pensando que era viejo y quizá no funcionaría. Arrancó los precintos y apretó el gatillo; funcionó; se roció la pierna con espuma y apagó las pequeñas lenguas de fuego que le subían por los pantalones. Dejó de apretar el gatillo del extintor y se arrastró hasta la escalera. La gasolina seguía ardiendo y había prendido en la alfombra, pero nada más. Apagó el fuego, fue a oscuras al interruptor general y encendió la luz.


  Jennifer llamó:


  —¡Lucas!


  —Estamos todos bien —dijo Lucas, con voz trémula. El olor a gasolina, alfombra quemada, pólvora y fluido del extintor era casi insoportable. Tuvo que sujetarse en la jamba de la puerta para mantenerse en pie—. Pero estoy herido.


  Volvió a cruzar tambaleante el sótano, subió pesadamente la escalera y miró con cuidado por la esquina. Amor en las Sombras yacía sobre la alfombra como un montón de ropa sucia. Lucas pasó por encima de él, manteniendo la 45 centrada en el pecho del hombre, y de una patada arrojó el M-15 al otro lado de la habitación.


  Sentía a Jennifer detrás de él.


  —Eres un miserable hijo de puta —gruñó Amor en las Sombras. No movió nada, salvo los labios.


  —Muere, cabrón —dijo Lucas.


  —¿Está muerto? —preguntó Jennifer.


  —Lo estará dentro de unos minutos —dijo Lucas.


  —Lucas, tenemos que llamar…


  Lucas aferró el abrigo de Jennifer y se sentó en el suelo, obligándola a sentarse ella también. Jennifer sostenía al bebé, que ahora parecía estar casi dormido.


  —Lucas…


  —Dale unos minutos —dijo Lucas. Miró a Amor en las Sombras—. Muere, cabrón —repitió.


  —Lucas —gritó Jennifer, tratando de apartarse—, tenemos que llamar a una ambulancia.


  Lucas la miró y negó con la cabeza.


  —Todavía no.


  Jennifer tiró de su abrigo, pero Lucas la agarró y la inmovilizó en el suelo.


  —Lucas…


  Le golpeó con la mano libre y el bebé se echó a llorar de nuevo.


  —¿Quién se lo dijo? ¿Quién nos traicionó? —preguntó Amor en las Sombras tosiendo.


  Seguía sin sentir dolor, solo un frío creciente. Davenport era un miserable hijo de puta, pensó Amor en las Sombras.


  —Tú lo hiciste —respondió Lucas con aspereza.


  —¿Yo?


  —Sí. La tumba de tu madre. Hacías mandar las facturas a Barbara Gow.


  —¿Yo? —volvió a preguntar Amor en las Sombras. Cuando exhaló se le formó una burbuja de sangre en la boca y estalló; su sabor fue su última sensación.


  —Muere, hijo de puta —dijo Lucas.


  Habló a un hombre muerto. Al cabo de un momento, sin que Amor en las Sombras se moviera, Lucas soltó a Jennifer. Ella le miraba con horror.


  —Llama a la policía —dijo él.


  Capítulo 30


  —¿Le has atrapado? —preguntó Daniel.


  —Está muerto —dijo Lucas—. Estoy mirándole —explicó, y le contó que Jennifer y la niña habían resultado heridas, pero que no parecía nada grave.


  —Y tú, ¿cómo estás?


  —Me he quemado la pierna. Estoy lleno de astillas. Mi casa está destrozada —respondió Lucas.


  —Tómate el día libre —dijo Daniel. Lo dijo sin expresión en la voz, no como broma.


  —Muy divertido —dijo Lucas con frialdad.


  —¿Qué quieres que te diga? Estás tan jodido, que no sé por qué me estás hablando por teléfono.


  —Tenía que contárselo a alguien —dijo Lucas.


  Se encontraba en la cocina y miró la puerta de la calle, que estaba abierta. Después de llamar al 911, Jennifer había pasado por su lado para salir al jardín. Cuando él la llamó, ella se negó a mirarle.


  —Vete al hospital —dijo Daniel—. Te veré allí pronto.


  A Jennifer le sacaron una astilla del brazo. Un periodista de TV3 le llamó al hospital y ella le dijo que se fuera a la mierda.


  La niña tenía media docena de astillas clavadas en la espalda. Los médicos dijeron que, cuando tuviera edad suficiente para que le contaran la pelea, las cicatrices prácticamente serían invisibles.


  Lucas pasó la noche, el día siguiente y parte del otro día en el Centro Médico Ramsey, recibiendo primero tratamiento para las quemaduras de la pierna y las partículas de yeso que tenía en el ojo derecho. Pudieron sacarle el yeso, y el ojo se curaría. Cuando los médicos terminaron con el ojo, un ayudante de médico le sacó las astillas. No estaban muy profundamente clavadas, pero las había por docenas, en el muslo, en toda la nalga, en la espalda y en el brazo izquierdo.


  La segunda tarde se marchó temprano, con un ojo vendado aún, y fue a ver su casa. El agente de seguros, pensó, se arrojaría por la ventana dos veces cuando le viera.


  Aquella noche, a última hora, tras varias llamadas para conocer el terreno, fue al Centro Médico de Hennepin y subió a la planta de cirugía en un ascensor trasero. Diez minutos después de medianoche, salió del ascensor y recorrió un corredor embaldosado hasta un puesto de enfermeras, donde encontró a su amiga.


  —Lucas —dijo ella—, le he avisado que ibas a venir. Todavía está despierta.


  —¿Está sola?


  —¿Quieres decir si su esposo se ha ido? Sí, se ha ido —dijo la enfermera, sonriendo con ironía.


  Una enfermera más joven, de unos veinte años, estaba apoyada en el mostrador y dijo:


  —Ese tipo, realmente, es extraordinario. Le lee, le trae vídeos, le trae cosas para picar. Está aquí todo el día. Nunca he visto a nadie tan… —Buscó la palabra— leal.


  —Igual que mi cocker spaniel —aseguró la enfermera mayor.


  Lily estaba incorporada en la cama, mirando la televisión.


  —Hola —dijo. Apagó el televisor con el mando a distancia. Estaba pálida, pero no le costaba hablar—. Le atrapaste. Y él te atrapó a ti. Tienes un aspecto horrible.


  —Gracias —dijo Lucas. La besó en los labios y se sentó en la silla que había junto a la cama—. Yo le hice más daño.


  —Mmm —murmuró ella—. La leyenda de Lucas Davenport crece otros cinco centímetros.


  —Y tú, ¿cómo te encuentras? —preguntó Lucas.


  —No demasiado mal, siempre que no me ría ni estornude —respondió Lily. Parecía cansada, pero no enferma—. Las costillas me molestan. Hoy me han hecho andar. Me dolía mucho.


  —¿Cuánto tiempo estarás aquí?


  Lily vaciló, y luego respondió:


  —Salgo mañana. Van a prepararme para viajar. Tomaré el avión de Andretti hacia Nueva York mañana por la tarde.


  Lucas frunció el ceño y se recostó en la silla.


  —Es bastante rápido.


  —Sí —hubo otro silencio, y entonces Lily dijo—: No puedo evitarlo.


  Lucas la miró.


  —Creo que tenemos un asunto pendiente.


  Se encogió de hombros. Hubo otro silencio.


  —No sé —dijo ella por fin.


  —¿David? —preguntó Lucas—. ¿Le amas?


  —Debo hacerlo —respondió ella.


  Un momento después, preguntó:


  —¿Volverás con Jennifer?


  Lucas movió la cabeza.


  —No lo sé. Ella está… traumatizada por lo que pasó en casa. Mañana la veré. Quizá.


  —No vayas a despedirme —dijo Lily—. No sé si podría controlarme si tú y David estuvierais allí al mismo tiempo.


  —De acuerdo —dijo Lucas.


  —¿Y podrías…?


  —¿Qué?


  —¿Podrías irte? —dijo ella, con una voz débil y distante que rozaba la desesperación—. Si te quedas, lloraré; y cuando lloro me duele…


  Lucas se puso de pie torpemente, arrastró los pies, se inclinó sobre ella y la besó. Ella le tomó la camisa con la mano, atrayéndole hacia sí, y el beso prosiguió con más fuerza, con pasión, hasta que de pronto ella le soltó y, en lugar de atraerle, lo apartó empujándole en el pecho.


  —Lárgate de aquí, Davenport —dijo—. No podemos volver a empezar esto, maldita sea, lárgate.


  —Lily…


  —Lucas, por favor…


  Él asintió, tomó aliento y lo exhaló.


  —Hasta luego.


  No se le ocurrió decir otra cosa. Retrocedió para salir de la habitación del hospital sin dejar de mirar a Lily a los ojos hasta que la puerta oscilante se cerró.


  En el puesto de enfermeras, preguntó a su amiga a qué hora saldría Lily. A las diez, le dijo: estaba programada una ambulancia para llevarla al aeropuerto municipal de Saint Paul, donde la subirían a un avión particular.


  Lucas salió hacia el aeropuerto a la mañana siguiente en su Ford y se sentó a observar cómo sacaban a Lily de la ambulancia y la llevaban, en silla de ruedas, hasta el avión que estaba esperando. David se inclinaba sobre ella, con el traje azul, el pelo alborotado al viento. Parecía un académico. David.


  Tuvieron que subir a Lily por la escalerilla hasta el avión. Cuando la levantaron, Lucas sintió sus ojos en él, pero ella no levantó la mano. Le miró tres segundos, cinco, y se fue.


  El avión partió y Lucas se marchó del aeropuerto hacia el puente de Robert Street.


  Aquella tarde habló con Jennifer. Ella quería preparar un programa de visitas, dijo, para que Lucas pudiera ver a Sarah. Lucas dijo que quería hablar. Ella preguntó si Lily se había marchado y Lucas respondió que sí. Ella no estaba segura de si quería hablar, dijo Jennifer, pero se reuniría con él. No ese día, ni mañana. Algún día, pronto. La semana próxima, el mes próximo. No podía olvidar aquellos últimos minutos en casa, cuando Amor en las Sombras agonizaba, la niña estaba herida y él no la dejaba llamar… Estaba intentando olvidar, pero no podía…


  Eso fue un jueves. Aquella noche, Lucas fue con el grupo de los juegos y jugó. Elle le preguntó por la escopeta. Ya no la sentía, dijo él. No la había sentido desde el tiroteo. Se encontraba bien, dijo, pero le pareció que quizá mentía.


  Todo tenía que ir bien, pero no parecía ser así. Lucas sentía como si se hallara en las últimas horas de un prolongado viaje a gran velocidad, en el territorio mental donde todo tiene más contraste que en la vida real, donde los edificios sobresalen sobre uno de un modo amenazante, donde los coches avanzan demasiado rápidos, donde la gente habla demasiado alto, donde las miradas de soslayo en los bares pueden significar problemas. Esto duró todo el fin de semana, y empezó a desaparecer a principios de la siguiente semana.


  Poco más de tres semanas después del tiroteo, un sábado por la tarde, Lucas se encontraba sentado en un sofá contemplando un partido de fútbol entre el Iowa y el Notre Dame. Este último perdía y, por mucho que rezara, el resultado no cambiaría. Fue un alivio que sonara el teléfono. Lucas lo tomó y oyó el siseo del relé del satélite de larga distancia.


  —¿Lucas?


  Era Lily, su voz suave y ronca.


  —¿Lily? ¿Dónde estás?


  —En casa. Mirando por la ventana.


  —¿Qué? ¿Mirando por la ventana?


  La recordó tal como la había visto la primera vez en el pasillo de la comisaría de policía: sus ojos oscuros, su pelo ligeramente ladeado, con unos mechones que le caían sobre el cuello…


  —David y los chicos están en la calle, cargando la furgoneta. Se marchan a Fort Lauderdale, una excursión de pesca de padre e hijos. Es la primera vez para los chicos…


  —Lily…


  —Lucas, por Dios santo, me están entrando ganas de llorar…


  —Lily…


  —Estarán fuera una semana, Lucas, mi esposo y los chicos —explicó—. Oh, maldita sea, Davenport, esto es tan despreciable…


  —¿El qué?


  —¿Puedes venir a Nueva York? —Su voz se había vuelto dura, sensual—. ¿Puedes venir mañana?


  AL FINAL.


  
    Leo subió la oscura ladera de Bear Butte a través de los cascajos sueltos de la fina arena negra, resbalando a veces, utilizando las manos, avanzando con regularidad hacia la cima.


    La noche aún envolvía el mundo cuando llegó a lo alto. Se sentó en un montecillo, descargó de la espalda la manta del ejército que llevaba enrollada y se envolvió con ella.


    Hacia el sur, veía las luces de Sturgis y la Interestatal90, y más allá, la estigia oscuridad de las Colinas Negras. En todas las demás direcciones, la única brecha en la noche procedía de las luces de los corrales de los ranchos dispersos.


    La salida del sol fue espectacular, cuando se produjo.


    En el oeste, las estrellas eran tan brillantes y profusas como siempre; en el este, se veía una creciente luz pálida en el horizonte. De repente, inesperada como una estrella fugaz, hubo una llama en el horizonte, una presencia dorada que emergía a medida que el mundo giraba hacia el sol.


    La luz del sol acarició la cima del monte mucho antes de que inundara la tierra llana; desde la cima se podía contemplar el amanecer correr hacia uno, rizándose sobre el vacío campo que se extendía abajo. Cuando la luz cruzó la base del monte, Leo suspiró, se volvió y miró hacia el oeste, observando al día perseguir a la noche hacia Wyoming.


    Había mucho que hacer.


    Mucho que hablar de los Cuervo y también de Amor en las Sombras.


    Leyendas que construir.


    Leo rezó una rápida plegaria y empezó a descender. Las últimas estrellas desaparecían y él levantó la vista hacia ellas mientras se alejaba de la cima.


    —Hasta pronto, amigos —dijo—. Malditos hijos de puta.
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    JOHN SANDFORD (Cedar Rapids, Iowa, EEUU, 1944) es el seudónimo del periodista ganador de un Premio Pulitzer y novelista de best-sellers, John Roswell Camp. Estudió Historia Norteamericana y Periodismo en la Universidad de Iowa. Al graduarse, sirvió durante dos años en la Armada estadounidense.


    Como periodista, se inició en 1971 en el Miami Herald, un diario en el que trabajó durante siete años. Luego se desempeñó como columnista en The Saint Paul Pioneer Press por más de una década. Gracias una serie de notas sobre una crisis agrícola que publicó en este medio, La vida en la Tierra: Una granja de una familia americana, obtuvo un Premio Pulitzer.


    En 1989, publicó su primera novela: The fool’s run, que presentó con su nombre real. También publicaría otro libro como Camp, titulado The empress file, hasta que, a petición de su editor, adoptó su seudónimo. De este modo, Rules of Prey se convirtió en su debut como John Sandford. La saga de Prey se incrementaría con más de una veintena de novelas policiales que lo transformaron en uno de los autores más exitosos del mercado estadounidense. Pálida muerte, Presa súbita, Mente cruel, Los ojos de la víctima y Las reglas del juego son algunos de los títulos traducidos al español, que han sido publicados por Sandford a lo largo de su trayectoria.


    John Sandford alterna sus días entre Lakeland Shores y Pasadena. Además de la literatura, le interesa la arqueología, la pintura, la fotografía y los deportes al aire libre.

  


  Notas


  
    [1] Nombre de una cadena de hipermercados. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Juego de palabras entre Bear Butte, Monte del Oso, y Bare Butt, Culo Desnudo, de igual pronunciación. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Asamblea. (N de la T.). <<

  


  
    [4] Minneapolis y Saint Paul, en el estado de Minnesota. <<

  


  
    [5] Oficina de Asuntos Indios. (N. de la T.). <<
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