
  


  
    
  


  
    Obtingué el Premi Andròmina dins els Premis Octubre del 1975. Aquesta emblemàtica obra ens revela el món d’Altea en els anys de la seua infantesa. «La mar vivia a una badia molt gran» —la primera frase del llibre— ens trasllada la màgia i la tendresa amb què s’acompanyen els records. Més enllà d’un memorialisme reeixit, l’obra de Carmelina Sánchez-Cutillas ens mostra dues coses. La primera, que la infantesa, més que una edat —una fase de la vida— és, fonamentalment, una forma de veure el món. Una visió mig màgica, mig mística, amb sentiments oceànics, amb una tendència a la heroïficació de l’entorn… La segona qüestió prové del fet que en evocar la infantesa, l’autora no ho fa des de la distància, ni com un exercici intel·lectual, sinó submergint-se i revivint (amb plenitud) els moments i les escenes que, al capdavall, componen la partitura biogràfica. I així, en lliurar-se tan plenament al seu món, ens el fa sentir, oldre, tocar…
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  PRÒLEG A LA NOVA EDICIÓ


  En contrast amb altres territoris de l’Estat, de la Renaixença ençà, al País Valencià no disposem de cap estudi seriós sobre els folkloristes i etnògrafs. Aquest desconeixement no és però producte de l’atzar. Al meu entendre està relacionat amb la síndrome de la levitat o lleugeresa de l’ésser valencià. Resultat d’un llarg procés històric, aquesta síndrome orienta esbiaixadament les inquietuds i interessos de les investigadores i investigadors, i incideix negativament perquè s’interroguen en profunditat i de manera sistemàtica sobre els assumptes del poble pla, és a dir, sobre temes tan quotidians i cabdals com són què fa la gent, com i de què viu, què pensa i en què creu, etcètera.


  En termes generals, es pot afirmar que la tradició folklòrica valenciana és des de la segona meitat del XIX pobra en qualitat i en quantitat. No hem comptat amb figures equivalents a un Joan Amades a Catalunya, un Aranzadi o un Barandiarán al País Basc, o un Machado y Álvarez a Andalusia. Cal dir a més que, igual com passa per l’Europa occidental, la nostra tradició es troba escindida en dos corrents diferenciats. La majoritària va poc més enllà d’allò que és anecdòtic i superficial, i alimenta i difon una imatge epidèrmica dels valencians i el País feta a colps de marxes mores i gesmilers en flor, de barraques i d’horta, de dones bledanes, de llum i de sol. És la imatge que conrearen «els gloriosos aimadors de les lletres valencianes» de la Renaixença de Teodor Llorente, a la qual s’adherirà amb entusiasme la burgesia de la ciutat de València i que més tard estendran el franquisme i els seus representants.


  L’altre corrent, minoritari, es distingeix pel seu tarannà científic i també pel fet de cultivar una mirada amatent i preocupada sobre la societat i la cultura valenciana. Un mateix fil conductor uneix tanmateix ambdues tendències: la recerca i divulgació de la cultura popular, bàsicament representada per la vida agrícola i preindustrial que inclou des de costums, rituals i creences fins a llegendes, contes i cançons. Fins als temps de la segona república, quatre estudiosos representen el folklorisme científic suara esmentat: Francisco Figueras, Rafael Altamira, Maximilià Thous i Francesc Martínez i Martínez. El primer és autor del volum dedicat a la província d’Alacant dintre de la monumental Geografia General del Reino de Valencia (1918-1922), dirigida per Carreras Candi, que destaca del conjunt per la gran profusió de dades sobre la cultura. El segon és un il·lustre jurista estretament vinculat al regeneracionisme i a l’Escuela Libre de Enseñanza, el qual, interessat pel dret comú, igual com alguns dels seus col·legues catalans, escriu el Derecho consuetudinario y economía popular en la provincia de Alicante (1903). Orientat pels tècnics de l’Arxiu d’Etnografia i Folklore de Catalunya, el tercer autor va organitzar als anys trenta del segle XX un museu etnogràfic al cap i casal que mai no va arribar a obrir les portes al públic; parle del Museu d’Etnografia i Folklore de València, suprimit al cap de poc d’haver entrat les tropes franquistes a la ciutat. El darrer és sense dubte el folklorista més prolífic de tots. Col·laborador habitual de l’Arxiu d’Etnografia i Folklore de Catalunya, publicà entre altres llibres un interessant Folklore valencià (1927), en què establí un pont entre les tradicions folklòrica i antropològica.[1]


  I és precisament el mencionat erudit el que permet establir el lligam entre Matèria de Bretanya i els folkloristes valencians. Perquè la senyora Carmelina Sánchez-Cutillas és néta de l’últimestudiós esmentat, pel qual sent una profunda admiració i del qual reivindica una doble empremta: el parlar en valencià i la proximitat amb la gent del poble, dos elements que en la mirada de la Carmelina xiqueta es confonen i realimenten. Així, com ella mateixa ens conta en el seu llibre, després d’un succeït entre hilarant i penós que evidenciava la ignorància lingüística de la seua néta, l’avi va disposar de seguida que anara a costura amb la mestra Cantarrana per veure si «amb el tracte amb els altres xiquets del poble, pogués adquirir una millor coneixença idiomàtica». També, com escorta de les visites que l’avi Francesc feia a la mare Paula, veïna del barri del Fornet, va poder conrear el gust per les coses senzilles del «poble menut», encarnades llavors pels contes que la vella rebesàvia de llet adobava amb bones llesques de pa blanc i molletes de melva. Encara, els estrets lligams amb l’avi i el fet de ser testimoni silenciós de les erudites converses que mantenia amb il·lustres visitants, propicià un descobriment que segons la mateixa Carmelina marcà el conjunt de la seua obra: la importància de descriure els fets quotidians, tot vestint-los d’un llenguatge entre poètic i fantàstic.


  Precisament, és eixa vessant etnogràfica present a Matèria de Bretanya la que vull realçar ací. Perquè en aquesta obra Carmelina Sánchez-Cutillas projecta sobre l’Altea d’altres temps, l’Altea de la seua infantesa, una mirada que recupera de la memòria, i per tant de l’oblit, la gent i els quotidians quefers que l’envoltaren en una etapa llunyana i dolça de la seua vida que ens situa al voltant dels anys trenta del segle passat. Tres vegades reivindica la idea del rescat a l’inici del llibre:


  «he escrit aquest grapat de fulls perquè volia rescatar, salvar de l’oblit tot un món d’éssers i de coses viscudes. […] Els homes i les dones i els xiquets del passat estan vius encara en la meua memòria, constitueixen el lligam entre el present i l’absència. […] arrape els records com qui arrapa la terra dels avis» (p. 23-24).


  Etnografia riquíssima, delicada, minuciosa, reblida de detalls i de coses petites, amb la sensibilitat sempre a flor de pell. Ties i dones fadrines, senyorets i masovers, animetes, albats, monges i sants, tots es barregen en el seu escrit a un mateix nivell. Els ulls que s’ho miren tot són els d’una xiqueta benestant que parlava en castellà com sa mare i les amigues de sa mare. La seua no és però una mirada complaent feta d’ensucrats i de coquetes de mel. Al contrari, el seu esguard reflecteix una Altea de contrasts: els rics i els pobres, els senyorets i la gent del poble. Es fixa en les jerarquies socials i en els que tenen poder: el que practicaven les senyoretes imposant a les criades el rés del rosari nocturn; el que exercia de manera miserable sobre els frarets de Sant Francesc la senyora Maria Ribes, una dona rica i devota que vivia en un casalici «mig a mig casa i convent»; el poder omnipotent del clero i l’Església, que durant la Quaresma lluïa amb particular esplendor. La distància social que separava uns i altres es palesava de continu en el parlar i en el tracte, en les cases i en el vestir i, evidentment, en la roba de comunió dels xiquets i les xiquetes. D’aquesta manera, quan descriu la cercavila dels petits combregants de la qual ella mateixa formava part, la senyora Carmelina utilitza una delicada i ferma ironia per orientar el nostre esguard:


  «tots barrejats, rics i pobres, trepitjàvem les costeres amunt i avall amb por de tacar-nos els vestidets. Però aquells que el duien d’almoina anaven de curt; faldilleta curta o pantalonet curt, com si la caritat no s’hagués pogut allargassar un poc més» (p. 62).


  Encara que embolcallat d’innocència, és aquest esguard incisiu i crític el que separa la seua etnografia del folklorisme simplista i acrític practicat per bona part dels seus coetanis durant la llarga etapa del franquisme. Perquè en Matèria de Bretanya, l’acurada descripció dels assumptes més quotidians i senzills s’insereix sempre en un context social —i econòmic i també polític— perfectament definit. La profunditat de la mirada etnogràfica consisteix precisament a saber desvelar els components més pregons d’una societat a partir de qüestions aparentment petites. Però quan falta aquest component, les coses petites esdevenen futileses i nimietats aïllades i sense context.


  En la mirada reflexiva de la Carmelina xiqueta i burgesa, els altres són sovint motiu de descobriments agredolços i també de rebel·lies. De vegades les troballes tenen el gust i l’aroma de la llet acabada de munyir, com l’olor que impregnava al tio Pep el Moreno que Carmelina s’estimava més que l’aigua de colònia que li posava sa mare. En altres moments recorda amb disgust la sentor de l’oli de morques i de la farina de dacsa perquè «aqueixes coses tan senzilles eren la representació de l’hivern i de la fam i de la humiliació dels pobres». Encara, en no poques ocasions, practica un tipus particular d’etnografia compromesa. Els anys trenta del segle passat foren temps d’aldarulls i de revoltes, i sovint ella confessa que els records que en té són confusos, és xicoteta i no té les coses clares; però llavors bescanvia àgilment un esdeveniment per un altre que guarda el mateix regust, entre sòrdid i amarg, i quan el descriu es veu clarament que està prenent part. Utilitza aquest recurs en el capítol del «fermallet rodó», on apareixen dos afusellats i l’especier de la botiga que feia cantó a la plaça; l’empra també en parlar del partit en què militava sa mare i del vestit enflocat que aquesta li posà per obsequiar els seus coreligionaris:


  
    «jo em sentia, pel vestit i per l’acte, tan marejada com una mosca presonera dins d’una cortina de tarlatana, d’aqueixes que lligaven als bressols dels nins per tal que les mosques no els encetaren.


    Dins del meu cap es barrejaven la «Derecha Regional», «Acción Católica» i «El Divino Impaciente», i jo no podia separar cascuna d’aquestes coses de les altres. Però tot em feia fàstic i quan jugàvem amb Pepet el fill dels masovers, i aquest cridava Visca Rússia!, a mi m’entrava por i alegria tot d’una» (p. 173).

  


  A més de la clàssica divisió entre rics i pobres, el poble —ens conta Carmelina— estava partit en diverses faccions irreductibles que separaven la gent en totes les variacions possibles: el poble de dalt i el poble de baix, les nissagues dels llauradors i dels mariners —«que mai s’ajuntaven per res»— i, per damunt de tot, els partidaris de l’església de dalt i els del convent, unes institucions que organitzaven per separat processons, soterrars i casaments i a les quals s’adherien cismàticament les beates i les cantores del poble. La precisió descriptiva i la profunditat de l’observació ens transporta a la clàssica divisió en meitats analitzada per l’antropòleg Isidoro Moreno en estudiar les confraries d’una localitat andalusa, una segmentació que faria furor en la literatura especialitzada espanyola dels anys vuitanta i noranta.


  En el llibre també hi ha presents altres vessants de l’etnografia més clàssica, com és el cas dels oficis, les activitats i ocupacions més diverses. I, com és habitual en el llibre, l’agudesa etnogràfica governa el conjunt narratiu. Així, de la gent del poble s’assevera que no viatjava —un privilegi que semblava reservat als rics—, però que es movia molt. Anaven als porrats, a les fires i a les festes dels pobles de la contornada. Els pescadors entraven i eixien de continu de la mar, mentre que els llauradors deixaven cíclicament els camps per anar a fer alga a voreta mar. L’estiu era una època especialment trafegosa: les famílies tancaven les portes de sa casa i es dispersaven per tot el terme a estiuejar treballant: unes s’instal·laven a l’alcoletja del riu Algar per sembrar el bancal d’horta; altres es traslladaven ales casetes de camp lligades a vells riuraus per recollir les collites de secà, escaldar raïm i fer pansa. I molts homes, al final de l’estiu, marxaven a segar arròs a la comarca de la Ribera.


  Els oficis que atrauen l’atenció de l’autora són amb freqüència aquells que permeten de deslliurar la seua imaginació. Aquest és sense dubte el cas dels contrabandistes, que feinejaven d’amagatotis a la nit amb la connivència de molts conveïns.


  «devia ser força apassionant —confessa Carmelina, enlluernada— això de viure de dia com un mariner que aplega la sardinalera, o com un llaurador que ve de cavar el seu bancal, i en venir la nit convertir-se en contrabandista, voltat de perill entre la fosca i el silenci. I tots els xicons, quan parlaven d’allò que serien en fer-se grans, deien, contrabandista» (p. 49).


  Alguns oficis tenien com a signe distintiu l’anar pel món,[2] compassava amb l’home de la mel, el torroner i el cercador d’herbes remeieres. Els dos primers es movien de poble en poble per vendre la seua mercaderia; el segon coneixia tots els racons i raconets de les muntanyes veïnes, per on es bellugava incansable recollint herbes curatives. Altres oficis dels quals ens parla ressalten pel seu caràcter especial o curiós, com passava amb el soterrador —que exercia alhora una altra oculta ocupació, capar tota classe d’animals i convertir els pollastres en capons—, el pregoner i les saludadores i els saludadors.


  En descriure els treballs d’aquests darrers, homes i dones que guarien amb ungüents i amb oracions, Carmelina Sánchez-Cutillas aprofita l’ocasió per parlar de tot allò que les dones dels segadors d’arròs feien quan els seus marits marxaven a la sega, des d’emblanquinar la casa i vacunar les criatures fins a consultar els seus mals ales sanadores i sanadors. El relat sobre aquestes dones em permet apuntar l’existència d’un itinerari transversal que, creuant tota l’obra, ens parla de la matèria de què estava feta la vida de les dones d’aquells temps, la de les velles fadrines, representades per les filles de la Comandanta i la tia Agnamaria, les que anaven a comprar i a vendre al mercat del dimarts, o les que feinejaven sense descans a l’estiuenc recer del riurau.


  Resultaria bastant difícil, i a més seria llandós, detallar un per un tots els elements etnogràfics presents a Matèria de Bretanya. En aquest sentit pense que cal deixar espai al lector i a la lectora perquè faça els seus propis itineraris i descobertes, completant les narracions de l’autora amb les que brollen de l’experiència personal o de les memòries properes. Tanmateix, no voldria finalitzar aquest pròleg sense fer esment de dos aspectes indestriables que, a parer meu, impregnen el conjunt del llibre: el coneixement i l’estima que denota pel seu petit país, en aquest cas per Altea, un territori i un lloc que en sentida metonímia intuïm que representa el País Valencià. El coneixement li permet per un costat enunciar amb fluïdesa els noms dels barris, les partides i els paratges; o parlar de les qualitats de certes plantes —fulles de besneula per a guarir ferides, llavoretes per al flat dels nadons, ruda per a espantar les bruixes. L’estima pel país i per la seua cultura (popular) l’empenyen per altra banda a posar en qüestió ensenyances i pressions que des de ben petita la incitaven a menysprear i oblidar el que havia après en contacte amb el poble. I és llavors quan diu que no, que no vol eixa buidor, i preserva en la memòria un gran feix de records que difondrà anys després en forma de llibre, aquest llibre.


  Josepa Cucó i Giner


  València, 14 de novembre de 2015


  PRÒLEG


  D’antuvi heu de trencar l’encís d’aqueix adelerat rocam que és el Penyal d’Ifac. Passar alçant els ulls vers uns murs enlairats al cim d’un pujol tacat de mascara, l’antic Calp. Endinsar-vos per la muntanya. Voleiar pel tallat que obren els penya-segats. De nou la fosca d’alcavor de la foradada i tindreu al davant l’esclat sumptuós de la badia d’Altea.


  Poques vegades li escau a un paisatge el qualificatiu de sumptuós, però a la badia i contrada d’Altea no se li’n pot negar el dret. L’equilibri d’elements hi és de tal entitat, que ni el més menut deu mudar de lloc, menys mancar, perquè sols imaginar-ho porta un risc d’ensulsiada sense remei: la mar, sempre la mateixa i sempre nova; els espadats de l’Albir, acaballes quasi verticals de la Serra Gelada; les fondàries farcides pel verd de l’arbreda; Puig Campana aixecant-se amb forma geomètrica perfecta que honora el seu nom sols des d’ací; les pedres rogenques de Ponoc; la grisor mig bruna de la serralada de Tàrbena i el recer de Bèrnia que pressentiu sense veure.


  El camí gira i torna a girar, puja i baixa en un inversemblant fistonejar fins obrir-se a la recta davallada que vos porta vers els murs del poble. Les cases i els carrers convergeixen dalt a l’esveltesa de maons, carreus i teules blaves que és l’església, remat i dosser de tot.


  Fa molts anys el poble no era on és —on era, doncs? A un altre lloc, com amagant-se dintre de Bèrnia, la muntanya benvolguda, que ens vol, que s’estima, que amatent es retalla al cel. Tot va començar, per a nosaltres, clar és, els qui avui som, un dia del mes de juny de l’any 1248, quan el rei en Jaume donava sis jovades de terra a B. Despígol i quatre a cadascun dels seus socis a les alqueries d’Altea que s’anomenaven Bems, Bemàsxer i Benimuça. Vingueren aquells homes a conrear la terra que se’ls donava? Més aviat és de creure que no, però del cert és quasi segur que mai no ho sabrem. Poc importa, perquè el nou temps s’hi obria de bat a bat.


  Roger de Llúria va tenir una llarga llista de serveis als seus sobirans i fou senyor del poble. Roger de Llúria no estava molt a bé amb Bernat de Sarrià, essent tots dos grans almiralls, i com que el segon tenia el senyoriu de Callosa, Polop, Xirles, la Nucia, Alfàs i Benidorm, aquells grans homes sembla que no tingueren més feina que fer gratar fites pels plans, foies, llomes i tossals. Els plets, algunes vegades, acabaven en violències, i fins fou necessari que Jaume II hi posàs pau. Després tot fou per a l’infant en Pere d’Aragó i d’Anjou i la seua nissaga: en camp d’or quatre pals rojos amb una banda blava amb flors de lis, perquè en aquelles primeries del comtat de Dénia no s’adonaren massa de l’entat i del lambel de Nàpols; això vindria després; quan foren marquesos de Villena i ducs de Gandia. Açò era entrar a la Mediterrània, a Europa, al món de tot arreu, aleshores, però com que tot té un preu, hagueren de pagar la pena. La batalla de Nàjera la va perdre Enric de Trastàmara. Alfons i Pere d’Aragó, fills del comte de Dénia, eren presoners del príncep de Gal·les. El poble hagué de pagar penyora pel rescat, uns rescats de molts doblers.


  Al temps que l’Edat Mitjana començava a esmicolar-se, se’ns esmicolà a tots la Casa Reial, la nostra, sense bords pel mig. La desfeta s’endugué els ducs de Gandia i comtes de Dénia i ens dugué Roderic de Rebolledo. Fins el nom i el cognom ens eren forasters, però acabàrem en els Palafox, que és tota una altra cosa, molt més nostra, sense necessitat de mals tràngols i amb sortoses singladures dins la disbauxa de l’Estat en el qual ens havien embarcat.


  Corria l’any 1575 quan un virrei de València, Vespasià Gonzaga i Colonna, duc de Traiecto, príncep de Sabioneta, comte de Rodrigo i de Fundi, vingué acompanyat per l’enginyer Joan Baptista Antonelli per veure de donar remei a la manca de seguretat a les terres de la costa esdevingudes frontera. Pujaren a Bèrnia i, després de capficar-se molt en si el fort era o no útil per a la defensa, digueren que aquella baluerna de castell era un desori estratègic, ja que un qualsevol escamot podia tallar, als tancats dintre, l’abastament d’aigua i emparar-se d’entrades i eixides. La torre de Bellaguarda estava en lloc més afavorit i precís, prop de la gola del riu d’aigües cobejades per a beure els homes de les naus, dels vaixells, de les fustes. Però calia bastir-la una mica més amunt. Els nous canons permetien aquest desplaçament cap amunt i cap al sud-oest. Ja mai més no serà torre, perquè és castell de debò, amb atallador i tot.


  «Item, els atalladors que eixiran pel matí tindran obligació de començar a fer l’atall al temps que posats a cavall puixen veure i discernir a terra un diner, aquesta serà la claror del dia més convinent per a començar a fer-lo». L’atallador d’Altea sortia de matinada vers ponent per fer la descoberta a la Pradera i pujar al Clot de l’Albir per rebre el segur, que a la Corda Xica li havia de donar el soldat de la Torre de la Bombarda, que abans havia reconegut la Cala de Raudàs i la de Sant Jordi a més del Xaedor. Passava endavant l’atallador fins a veure’s amb el del castell de Benidorm i rebre el segur de les guardes que hi havia a les Penyes de l’Albir. A llevant, el castell de Capnegret i la Torre de la Galera. Així tots els dies.


  És aquesta una fugida cap a la negror del temps esmunyit? No. És una recerca de les arrels fondes que s’enduen la saba pels troncs i el brancam de la serena dignitat d’aquest capvespre, quasi entrada la nit, en pujar el seguici pel carrer Major. L’hivern glaça lleugerament l’aire salobrenc i humit d’un diumenge de febrer quan el sol ja és anat. Les llums dels ciris són dos rastres de minetes votives que semblen caminar soles per les voreres. Pugen i pugen, totes iguals, fins a perdre’s a la galàxia d’ombres del capdamunt, com un prec que arribàs al lloc d’aturar-se i sojornar. Una gran lluminària passa per sota el Portal Vell. El silenci és atapeït, com un rocam viu, que sols es deixa trencar per un lleuger soroll de vidres minerals, com si fessen, sense saber com, camí. Un camí que tornarà a fer-se a l’any següent i de bell nou es perdrà en una nit de diumenge de febrer. Llavors és l’hora d’eixir a la fosca blanca d’una celístia d’argent antic amb reflexos moradencs. Si us diuen on voleu escoltar la Pastoral, digueu que a la plaça de l’Església, si la missa del Papa Marcel a dintre de l’església i si us diuen on representar un misteri de Nadal, digueu, sense dubtar, que a la claustra del convent de Sant Francesc; si la claustra no hi és, tot pot ser, tots plegats al Carrer de Santa Bàrbara.


  El poble s’apartà de la mar, malfiat dels vaixells enemics i de llurs canonades. Més tard prengué confiança a davallar per les costeres, amb esma. Darrerament ha estat la mar la que ha hagut de dir-li prou. Però més aviat cal tenir molt de seny per a poder parlar avui, ara, de portals, de baluard, de Pla del Castell, de carrer de Salamanca i de moltes més presències de l’ahir que resten vives dins l’ésser i el pensar de la gent. El carrer de Salamanca es diu així perquè hi ha cases grans on han viscut sempre advocats; és menester força saviesa o sobra d’ironia, tant s’hi val, per a donar-li aquest nom.


  He pujat a la Sala per a una junta de regants de la Sèquia Major i de Baix. La cambra és plena de gom a gom. Sense saber per què, em trobe assegut en un primer lloc, no hi ha cap raó per a tal privilegi. No es gesticula gaire, sols, el que parla, es du la mà cap al pit, és un moviment atàvic, instintiu, com cercant alguna roba per dur-la al muscle i deixar-la caure per darrere l’esquena. Els raonaments són llargs, no sol pas haver-hi acord, més aviat tot resta el mateix i quan baixem sembla que davallem del Palatí. L’aigua seguirà per les sèquies amb el seu cant de goig fins que la fruïció dels arbres siga total i quan es posa la mà damunt l’aspra escorça d’una olivera, d’un garrofer, d’un tronc gloriosament viu, se sent el batec d’un voler endinsat. Quina tristor, la d’un ametller sec, sense fulles, amb les ametlles menudes, quasi negres, malaguanyades. I quan la figuera es resola sembla que li ha caigut al damunt com una maledicció i els pàmpols s’acorrufen, s’emboliquen desesperats, però el vent se’ls emporta marges avall fins que un refoio els faça surar duent-los cap al no-res.


  Mitjançat el segle XVIII aplega el poble a un desenvolupament quasi total de les seues fonts de riquesa, és a dir: de la terra i de la mar s’arriba a traure un gran profit. Aquest sostre econòmic dugué una vertebració social lògica per tots els caires que se la mire; que fos més o menys justa —pogué ser totalment injusta— ja és una altra qüestió que no pot pas ser duta a debat des de l’avui. La nova societat iniciada després de 1609 fins a 1650, per posar dates que hi fiten amb certa concreció, havia donat tot el que se li podia demanar. Malgrat les cartes de repoblació, que molts historiadors creuen força sustentadores dels drets senyorials, donades al llarg del segle disset, el poble, els pobles, havien entrat per les dreceres de la burgesia a nivell de vila, perquè el terme camperol no és gens exacte, ni mica, i els qui l’empren amb el sentit que li donen no coneixen bé el context dins del qual es mouen.


  Pensar que el poble, per si sol, hagués arribat fins on aplegà, sense les persones d’ell eixides i per ell inconscientment destacades, és un somni irreal, com tots els somnis, i damunt anacrònic. Hi havia necessitat de famílies, els homes individualitzats i senyers no eren prou per a arrabassar el poder econòmic i amb aquest tots els altres de mans dels qui els tenien. Les nissagues s’hi enfilaren i el cicle històric es tanca devers 1808-50, amb una desfeta total del que quedava d’allò que comença en 1430.


  Gratat el trespol del purament benviure i de la transformació social imaginable i possible aleshores no es devien pas haver detingut així, per a barrar el pas a desequilibris posteriors. Però això pot ser que siga el que mai no es pot demanar a ningú amb seny o per manca d’ell, ja que hi ha un punt de fricció en el qual el seny i la bogeria de l’egoisme fan llurs noces de suïcidi.


  La indústria no entrà pas al poble i el comerç de les ametlles i de la pansa, tot temps a mans de mercaders vinguts del sud de França, de Bearn molts d’ells, més decaigué que no avançà. La plaga que s’endugué els ceps pel davant fou un cop irreparable. La rendibilitat de la terra anà baixant a causa dels desafortunats canvis de cultius i a la manca de pluges que tornaren en garrigues molts del secans conreats anys endarrere. L’adobament amb productes químics no compensava l’ensorrament. Sols la pesca, amb motors a les barques i llaguts, pogué tenir una momentània crescuda en els ingressos d’aquells que s’hi dedicaven. Però l’argentada riquesa de la mar duia dintre el rent de la seua pròpia quasi destrucció. Les possibilitats de desplaçament de les barques i l’ús d’explosius menarien a un exhauriment de les moles de peix. A més, que la irregularitat de les captures no podia donar lloc a una eixida regular i profitosa vers els grans mercats.


  La població en termes absoluts augmentà i les rendes migraren. El desequilibri era inevitable, però hom el defugí amb l’emigració cap a l’Oranesat i cap a Amèrica. Emigració llarga, quasi mai definitiva, perquè una vegada estalviats prou diners es tornava a casa per a tractar d’imitar, calcar a deshora, el viure de les antigues famílies amb renom de rics d’abans. Aquestes famílies, les protagonistes de la transformació social del divuit i primeries del dinou, ja no eren ni versemblança del que havien estat. Tot anava tornant-se una ganyota esperpèntica, un acabar trist i esquifit per manca d’idees, de desitjos, de fites. Era un anar tirant sense saber on havien d’aplegar, un trontollar a palpentes farcit de sentiment. I el cas és que eren uns homes, unes dones, una gent plena de dignitat, d’honradesa, però que anaven encabint-se, amb la millor bona fe, vers indrets que eren atzucacs. La manca de formació escaient per als temps que vivien era un buit insalvable. L’empenta de la societat del barroc s’havia esgotat i, com per a tot el que s’esgota, el perill d’esglaiament estava trucant a la porta. Una porta tancada amb pany i clau fins que forces desconegudes, perquè no es volgué saber d’on venien, la tombaren a terra esmicolant-la pel furiós sotrac. No es podia viure pas al segle vint com si encara fóssem al dinou i per a molts en la plenitud del divuit. Àdhuc els qui es pensaven ser molt liberals i avançats no eren més que uns hereus bastards del més decadent despotisme il·lustrat, més aviat sense adonar-se que ho eren, qui sap si tal volta ni sabessen què era aquella dèria que els duia com papallones cap a la llum de la cremadissa. Una cremadissa de la qual no se sap ben bé si han pogut desllapassar-se. Però el poble ha reeixit tot d’una camí dels estels, perquè la vida no s’atura pas.


  Sols en comptats casos extrems, les diferències socials podien tenir-se com a factors desencadenants. A dalt i a baix de l’escala els graons eren molt pocs i el replanell ho era quasi tot. A moltes cases grans, de balcons i finestres, de banquet endins no es vivia millor que a la del costat, de porta i finestrons. En la roba es podia veure una mica més de cura pel vestit, però el companatge era el mateix, un companatge avui cobejat, enyorat i pagat a preu d’or. Els recaptes d’ara no resisteixen la comparació amb els d’aleshores. Si s’havia de treballar es treballava i el què diran quedava oblidat. El seny dels portals, del carrer de Salamanca, del baluard, del Pla del Castell, de Bellaguarda, del Fornet, era viu, es podia prendre amb les mans i alçar-lo per damunt del cap.


  Doncs, d’on l’enfollida disbauxa? Ningú no ho sabrà mai. Fou un oratge dolent, un malson, però per darrere el blau de la mar surt el sol tots els matins i la lluna quan li pertoca, que els vejam o no és cosa nostra, ells hi són.


  Carmelina Sánchez-Cutillas i Martínez, coneixedora del poble tot, ens du, per gràcia de la seua ploma, a uns anys de la història contemporània nostra que són capitals. Vivint-hi les darreries dels vint i els primers dels trenta, amb molt a prop el recer del seu avi i gran patrici, D. Francesc Martínez i Martínez, tan coneixedor de la seua terra, amatent sempre, l’escriptora es pot dir que tingué un lloc de privilegi, pel que es veu, però també pel que fan veure els altres.


  Carmelina Sánchez-Cutillas i Martínez té ben provada la seua saviesa en el saber fer de debò dins la cultura del País Valencià. La història, la poesia, l’assaig i la narrativa li són coneguts i del seu propi conreu. Tots els qui ens preocupem per un País Valencià que siga autènticament valencià estem assabentats que hi tenim un deute no gaire pagat, més aviat en descobert.


  En Matèria de Bretanya es viuen moments angoixosos i no perquè ho siguen per ells mateixos, sinó pel que sabem que vingué darrere d’ells i que amb tota la voluntat, no sé si és al cor, a l’ànima o al cap, tant val, voldríem que no haguessen existit i en tot cas esborrar-los del temps passat, present i futur. Els capítols de l’obra us duran per camins, dreceres, carrers i llocs diversos. Tots hi són, però els peus que els trepitjaven, quasi tots, se n’han anat cap a les ombres que es perden en la nit de la llunyania. És d’agrair que qui ho recorda ens deixe testimoni ple de sensibilitat del que fou la seua circumstància, en aquest cas amb valor a nivell de comunitat.


  Matèria de Bretanya té com a substrat el poble tot, malgrat que la narrativa en primera persona la singularitze. Però no es pot oblidar, més aviat cal tenir-ho present, que les vivències posteriors ens amaren a tots per igual i per força han de projectar llurs avuis sobre l’ahir. Tanmateix, aquest estovament dels temps pels temps té la benaurança de donar actualitat alliberant-nos de l’oix ensorrat i esquifit. Siga com siga, la unitat d’acció al llarg dels capítols és perfecta i Carmelina Sánchez-Cutillas conta el que visqué i com ho visqué; clar és que la dona que és no pot pas ser la xiqueta que fou.


  L’estil i lèxic de l’autora en escriure són una delícia i una lliçó de saber fer en un conreu perfecte de la nostra llengua. El tractament del tema ho mereixia, perquè aquell poble, aquella contrada, conserva amb orgull una valencianitat absoluta en el ser, pensar i, sobretot, en l’idioma, i escoltar-los parlar ja és tota una festa de l’elegància més autèntica.


  Llavors, sols resta ja deixar a les vostres mans Matèria de Bretanya i desitjar per a totes les criatures que pels seus fulls desfilen una vida d’immortalitat, la que d’antuvi té el paper escrit, unida a la de la intel·ligència que les ha recreades en treure-les de la nuvolada que aviat fuig vers l’oblit. Carmelina Sánchez-Cutillas i Martínez les fa sojornar al País, sense gaires fites dins el que fineix. Uns anys que foren els seus d’infantesa i que des d’ara poden ser els de qui llegesca.


  Pere Maria Orts i Bosch


  València, 17 de gener de 1976


  MATÈRIA DE BRETANYA


  «Ne sont que trois matières à nul homme attendant, De France et de Bretaigne et de Rome le grant».


  (Jean Bodel, escriptor. Arràs, Artois, ? - 1210)


  L’ORIGEN


  He escrit aquest grapat de fulls perquè volia rescatar, salvar de l’oblit tot un món d’éssers i de coses viscudes. Possiblement la realitat semblarà transfigurada; jo mateixa també estic perdent la condició de testimoni d’uns fets passats, i comence a participar activament en aquest joc de remembrança. Tanmateix, voldria ignorar que els anys morts són irrepetibles, perquè una força sense fronteres m’empenta cor endins un tresor de permanències inalterables.


  Els homes i les dones i els xiquets del passat estan vius encara en la meua memòria, constitueixen el lligam entre el present i l’absència. I si evoque aquell temps amb melangia, ho faig en un intent de ressuscitar-lo, perquè així l’evocació pren el batec de la sang i s’omple del ressò dels noms habitats pels éssers i les coses que van existir un dia, i que ara recobren la forma i la presència sobre els fulls blancs.


  Un solc de dies cendrosos marca el camí que em separa d’allò que més estime, però arrape els records com qui arrapa la terra dels avis, fins que aplegue a les portes del regne agredolç de la infantesa. I amb el desig de materialitzar la llum i el soroll que fa el vent entre els salzes, he pogut nuar a mi per sempre la lleu fugacitat d’unes ombres que passen.


  Ja no és un somni enfebrat el record d’aquells dies, però visc tan lligada a tot el que es va fondre, que a vegades un crit que sona en la distància em sembla que és la veu del passat que em reclama.


  ELS FETS


  ENTRE CAPNEGRET I EL POBLE


  La mar vivia en una badia molt gran. Un dels cantons d’aquella badia que era la casa de la mar s’anomenava la Punta de l’Albir i l’altre cantó el Morro de Toix, i cap al racó de l’Olla suraven els crestallets de l’Illeta i de l’Illot. L’Aitana i el Puigcampana eren dues muntanyes punxegudes i migjornenques, que de tant de mirar-se l’aigua se n’havien tornat blaves. Fent frontera entre el nostre terme i els de Calp i de Benissa s’alçava la serra Bèrnia; una frontera de color de pàmpols daurats i de tardor que naixia al coll del Mascarat i arribava a la Vall de Tàrbena, i estava tota voltada de tossals apegats a les seues faldes com cadells mamant de la mare.


  I nosaltres vivíem com si visquéssem a cavall entre el poble i Capnegret; al poble la casa de l’avi i les dels oncles, i a Capnegret la casa dels pares vora la carretera però a aquesta banda, i només de creuar la carretera, la Venta del tio Catalí i mitja dotzena de bancals i de marges i en acabant la mar. Però el poble estava molt propet i podies anar caminant per la carretera o caminant per la via. Si anaves per la via t’estalviaves el carrer de la Mar i la costera de la Sèquia i entraves al poble per Bellaguarda, però a mi em feia por per si un cas em topava amb el tren, perquè la via era un gran cavalló de terra aplanat per damunt i per sobre aquest planer passaven dues bigues de ferro llargues sense fi. Això eren els rails i perquè no es moguessen del seu lloc, els homes que tenien compte de la via ficaven de tant en tant mig tronc d’arbre travessat. I els mitjos troncs eren les costelles del camí del tren, perquè estaven clavats als rails com les costelles que estan apegades a l’espinada. A banda i banda dels rails hi havia una senderola de terra de dos o tres pams d’amplària per on passava la gent, i a mi em semblava que el tren m’agafaria amb les seues mans de ferro i se m’enduria.


  Aquell qui no volgués caminar, per un quinzet podia prendre la galera del tio Xinelo, tot el dia amunt i avall de l’Olla a la plaça del Convent i torna i volta. L’Olla era una partida que començava en acabar la de Capnegret, i després d’escampar-se pels costats de la carretera i vora la mar s’ajuntava amb la de la Galera, i abans d’ajuntar-se encara tenia temps d’arreplegar un bon tros de la carretera de Callosa d’en Sarrià i la casa de la senyora Maria Ribes, mig a mig casa i convent, perquè hi havia una esglesieta i a l’estiu aplegaven uns quants frares de sant Francesc que els diumenges deien missa i totes les vesprades convidaven les dones de la contornada al rosari tocant una campaneta que feia veu d’esquella. Els frarets vivien la calor a despeses de l’ama, que es cobrava la caritat a colps d’esquella i a colps de llegó. I si dic açò és perquè més de quatre vegades els vaig veure entrecavant-li els bancals, bruts de terra i suant com a botiges. Però com que les senyores del poble no ho sabien sempre parlaven de «la labor de apostolado que hace esa santa mujer». Jo li tenia quimera perquè pensava que ella també era mig a mig monja i dona, i perquè li brostava una mica de bigot per sobre els llavis, i perquè no li agradaven els xiquets.


  Al poble hi havia dos autos que els llogaven, i els diumenges ma mare llogava el de Miquel el Pelut que ens volia molt i nosaltres també el volíem a ell, i en passar uns anys ens salvà la vida a tots sense saber que ens la salvava. Així que, amb l’auto llogat tots els diumenges i els dies que sense ser diumenge era festa, anàvem al poble a missa d’onze, «porque así aprovecho el viaje y visito a mi familia, María», li deia ma mare a la senyora mig monja, segurament per a justificar la nostra absència de la seua esglesieta. I jo i els meus germans estàvem desvanits per no haver de veure-la.


  Els meus parents vivien part de dalt del poble, i nosaltres pujàvem les costeres corrent i ma mare les pujava caminant a poc a poc i deturant-se per a alenar. I totes les dones la saludaven i en acabant li preguntaven: Senyoreta, avui són d’ací dalt?


  Per les costeres t’hi trobaves bacons xicotets i gallines i pollastres i xiquets. A l’estiu les xiquetes i els xiquets més menuts anaven en conill o amb una camiseta de tela que no els aplegava al melic. Eren uns carrers plens de vida i de llum i de moviment, plens de crits i de paraules, de plors de xicons que es barallaven i de cançons de mares dormint els fillets. Per això no he pogut oblidar res, i recorde que en passar el carrer de la Sèquia i el cantó de la Farmàcia del senyor Miquel preníem la costera del Sol. Aquesta costera feia olor de peix i de saladura i per davant de les portes penjaven cortines de sàssia negra; i açò volia dir que encara érem al barri dels mariners. En acabar-se aquesta costera llarga i alzinada feia com un cornialet i començaven altres de més suaus, rectes o plenes de giragonses. Aleshores ja no sentíem l’olor de peix sinó de fem i d’alga i d’herba dels conills i les cortines de les portes eren de llenç gros de llençol teixit a mà, i hom s’adonava que havíem entrat als dominis dels llauradors.


  Les dones de les costeres li deien a ma mare que que polida estava jo, i a mi no m’agradava gens car em semblava que polida volia dir grandota, i apretava a córrer empentada per la ràbia i pensant que tota aqueixa gent era una destrellatada, perquè a les xicones ens deien polides però en veure una bacona de cria amb bones mamelles començaven a dir que quina bacona més guapa, i si es topaven amb un matxo jove amb la sària plena de càrrega deien que era un matxo molt guapo, i els ametllers eren guapos i les panolles de dacsa eren guapes i tot tot, menys les xicones.


  Si n’hi havia algú dins de casa les portes estaven obertes de bat a bat i si no n’hi havia cap de persona tancaven, però deixant-se la clau al pany. I per a entrar només que havies de dir Ave Maria Puríssima com si diguesses el sant i senya a la porta d’un castell, i creuaves el llindar i ja hi eres dins.


  Els meus germans i jo pujàvem costeres amunt lleugers i alegres, com un estol de teuladins volant per sobre un bancal de blat, i en topar-nos amb algunes dones també ens preguntaven si aquell dia érem d’allí, però a mi em semblava que no ho preguntaven sinó que deien, avui sou d’ací dalt! I era com si ens donassen les claus de la vila.


  A voltes érem al poble un dia sencer i a poqueta nit a Capnegret. A voltes romaníem més dies. I si hom em preguntava quin lloc m’estimava més jo no sabia contestar, perquè tot allò, la vila i el camp i les muntanyes i la mar era una part del meu ésser. Després va passar molt de temps, molt de silenci… i ara, les poques vegades que torne per allí tot em sembla diferent, com si hagués plogut una cendra molt fina sobre els xiquets i els homes d’aleshores. Sobre totes les coses.


  LES COMANDANTES


  La casa s’alçava a l’altra banda de la via del tren, però tan propet que semblava com si el poguesses tocar si allargaves el braç des de qualsevol finestra. Estava pintada de gris fosc, i les teules, tan roges, brillaven al sol o quan estaven banyades de pluja o de rosada. A mi em feia pensar en aqueixes casetes dibuixades sobre una cartolina, que els xiquets retallàvem i les pegàvem amb pegamín. Però estava sense acabar de fer del tot perquè es veu que els diners no els havien arribat. Allí vivien les Comandantes: una mare i dues filles fadrines i velles. Una es deia Pepita i tindria prop de cinquanta anys, i era la que agranava i feia el dinar i tot, com si guardàs dels treballs la xicoteta que li deien Isabelita i potser tingués quaranta anys. Però per a elles era la xicoteta, i pensaven encara que qualsevol dia en veure-la un senyor d’aquells que viatjaven en el tren el deixaria ben aviat i pujaria la costereta pedregosa per tal d’anar-hi a demanar-la, perquè Isabelita tenia encara la pell molt fina i molt blanca, i els ulls eren grisos, i la boca que semblava com si sempre cridàs algú però sense cridar-lo, era de la mateixa color que les cireres del cirerer gran.


  Jo no vaig pujar mai a les cambres de dalt i no sé com serien els seus llits ni res, però potser es gitarien sobre muntanyes de cotó en pèl per por de trencar-se per la nit si pegaven una girada un cop serien adormissades, car semblaven de porcellana antiga, sobretot la mare i la xicoteta. El rebedor sí que el coneixia ben bé, amb el gronxador de la senyora vora la porta, i la senyora sense parar de gronxar-se tot el dia xin xan com si estigués dins un llaütet, i el llaütet hagués aplegat fora puntes, que és el lloc on la mar comença a picar-se. I la sala gran també la coneixia; allí estava el retrat del marit vestit de comandant de Marina, per això la gent els havia posat de malnom les Comandantes, i davall del retrat tenien la calaixera amb els calaixos que en obrir-los feien olor de canyella i s’omplia tot de l’olor de la canyella.


  Un dia, com havien de venir convidats a ma casa uns senyors que escrivien llibres i tot això, ma mare se n’anà a Alacant per tal de marcar els queviures. Anava amb ella la filla petita de la Comandanta, i ma mare aprofità el viatge per tal de comprar alguns atifells que li feien falta, i entraren a una botiga on venien sales de bany i va demanar a l’amo de la botiga un bidet, i la filla de la Comandanta com que mai no havia vist una cosa semblant li va preguntar a ma mare que per a què volia allò, i ma mare es va fer roja fins als cabells, i li deia «mujer, para lavarse los pies», i aprofitant el moment que l’home buscava el llapis per a treure el compte, li va pegar un pessiguet avisant-li que no digués ni mitja paraula. I un cop van ser al carrer li ho va explicar tot, i diu que es reien força les dues. I en aplegar a ma casa per la nit li va contar a mon pare fil per randa tot l’acudit, i jo des del meu llit els sentia i sentia també les seues rialles, i deien que la Isabelita no sabia res del món perquè vivia com aqueixos vaixellets que viuen dins d’una ampolla o dins d’un fanalet. Però jo pensava que la mare i l’altra filla també vivien tancades a un fanalet, i era com si el temps s’hagués aturat a l’entorn d’elles, i sota els colls de randa dels seus vestits, i entre els ventalls de vori engroguit que treien els dies de festa.


  De vegades em cridaven perquè li fes companyia a sa mare, i com que ella sabia que m’agradava tant, obria els calaixos de l’olor de canyella i treia un barret blau amb galons daurats, que no hi havia res més bonic per a mirar, i una espasa molt brillant de la qual penjava un cinyell d’or per a lligar-se-la, i una caixeta petita de música que tenia per damunt dracs pintats i muntanyes i tossals amb un caramullet de neu dalt de tot. I passàvem una estona sentint la música de la caixeta, però era una música molt estranya i molt misteriosa, i la Comandanta em deia que li l’havia duta el seu marit de no sé quin país, i que la caixeta també ens trobaria estranyes a nosaltres i havíem de tractar-la amorosament perquè s’hi fes.


  Quan ja no tenia ganes de sentir més música i el carrer començava a omplir-se d’ombres, la Comandanta parlava i parlava del seu home, el qual havia manat una nau molt gran i feia la via del Japó i passaven els mesos i no es veien. Si més parlava, més llunyana se li tornava la veu, i era com si m’ho contàs tot des de l’altra banda de l’oblit. I després aplegava al passatge de quan el navili empentat pels colps de mar va pegar contra els esculls d’una illa perduda i es badà com una nou, i s’ofegà el seu marit tan jove i tan ros com era. Aleshores jo la deixava amb els seus pensaments i me n’anava corrent i mig plorant, perquè tothom sabia que el comandant en comptes d’ofegar-se s’havia quedat a viure en una illa del Japó, corprès per la filla de l’home més ric d’aquelles contrades, i la filla de l’home més ric corpresa pel comandant. I vivien en una casa de paperets de colors, perquè en aquell país no feien les cases amb algeps ni amb pedres ni amb rajoles, sinó amb trossets de paper de tots els colors. I la casa estava voltada per caminets de sorra daurada i fina, i al davant tenia un jardí d’arbres nans. Els xiquets també sabíem tota la història, i a vegades jugàvem com si fóssem el comandant i la japonesa, i ens lligàvem a les espardenyes uns llistonets i fèiem cloc cloc, perquè havíem sentit dir que els japonesos porten sabates de fusta.


  Quan aplegava a ma casa ja era fosc, i de totes les llars se n’eixia el fum de la llenya seca, perquè era l’hora de fer el sopar. Llavors, em pujava a l’estudi i treia un globus terraqüi, però no ho feia per a mirar l’illa dels esculls, sinó per a cercar l’altra on jo pensava que havien viscut els dos amants, i començava a passar els meus dits per damunt molt suau… molt suau…


  PASSAR EL ROSARI I ALTRES COSES


  Totes les nits abans de sopar havíem de resar el rosari. El passava ma mare, i només de sentir-li dir «niña, mi rosaria», havia de pujar els graons de tres en tres perquè l’alçava dalt, a la seua cambra. Encara no havia arribat a donar-li’l, quan ella ja acabava allò de «por la señal». Sempre resàvem el rosari entre els flaires del bullit i del peix que es fregia, car ma mare, com que volia que les fadrines també el resassen, feia obrir les portes de la cuina de bat a bat.


  Mon pare mai no el resava perquè era republicà i deia que els republicans no havien de resar el rosari. Malgrat això, ell romania allí mateix i aprofitava l’estona per a embolicar-se les cigarretes. I tenia el tabac picat dins d’una caixa de plata, i posava grapadets de tabac dins d’un full que tallava d’un llibret de paper de fumar que part de fora era de color de rosa amb lletres daurades, i mai no he tornat a veure llibrets com aquells.


  Mentre que anàvem resant jo pensava en les meues coses, i contestava com si fos un «lorito» que hagués après a resar. Pensava de mi mateixa que devia ser menyspreable perquè no m’arriscava a dir-li a mon pare que jo també volia ser republicana. I les fadrines llevat de la cuinera vella també feien cara com si volguessen ser republicanes. Ma mare de tant en tant interrompia el rés i deia «Carlos, qué ejemplo para los niños», però a mi em semblava que si algú de nosaltres havia d’anar al cel seria ell, sens dubte.


  El meu avi resava el rosari a sa casa, a soles i sense donar la llanda a ningú. Jo no sabia si ell era republicà, perquè encara que érem en l’època de la República jo en coneixia molt pocs, de republicans, i sentia com les senyores es planyien per aquell rei tan simpàtic i tan espanyol que se n’havia hagut d’anar d’aquella manera. Però tornant al meu avi recorde que malgrat i no saber si ell era republicà, el sentia malparlar dels Borbons i deia que havien estat fatídics per a la nostra història. Per això a ciutat, a sa casa, tenia un retrat d’un d’ells, que li deien Felip d’Anjou, i, com que es veu que havia estat el més bord de tots, el tenia penjat cap per avall per tal que tothom el veiés i li digués, don Francesc, vostè sap que aquest retrat és cap per avall?, i aleshores aprofitava per a contar totes les malifetes del Borbó. I això de resar el rosari el meu avi era un costum que es veu que li venia d’un capellà, oncle seu, que l’havia educat, i diu que encara havia tingut un parell més d’oncles capellans que no l’havien educat. En arribar al passatge de «Virgen puríssima antes del parto», jo feia com que em mocava o com que tossia per poder-me posar les mans davant les galtes i que no se n’adonassen, de la meua rojor, perquè això del «parto» era una de les paraules prohibides aleshores, i em pensava que havia de ser una cosa terrible.


  Després de la lletania, ma mare afegia unes quantes pregàries per les animetes del purgatori, pels difunts de la família i «por las intenciones del Romano Pontífice». A mi m’hauria agradat més que açò ho digués de forma més planera; pel Papa, per exemple, car en sentir «Romano Pontífice» em figurava que havíem de pregar per un romà d’aqueixos de Ben-Hur, que en compte de tirar els cristians als menjadors dels lleons, s’asseia dalt d’una trona tota lluent, amb un capiró daurat al cap i una creu a les mans que tirava flames. I el veia lluny, molt lluny de mi que era tan petita!


  Ara que vaig esmicolant tots els records, em vénen a la memòria altres coses que passaven aleshores. Jo no sabia res de política ni ganes tampoc, però es veu que hi havia molta maror, perquè quan ma mare i les seues amigues s’ajuntaven, ella deia «hemos de dar ejemplo a esta pobre gente». I totes les altres senyores contestaven que bé. I començaven a donar exemple del matí fins a la nit. Una de les coses de donar exemple era llegir El Debate i Gracia y Justicia, dos periòdics, madrilenys crec, diferents en tot als que llegien per allí, anomenats La Traca i El Tio Cuc, i encara me’n recorde d’ells: un grapat de fulls verds i un altre grapat de fulls groguencs, i allò de «pelaïlles d’Alcoi amargues i dolces».


  Una altra forma de donar exemple era que les senyores duien penjant del coll un crucifix prou grandet. A mi me’n penjaren un de més xicotet, però ma mare no em deixava que me l’amagàs dins del si, i de vegades jo em descordava les dos mançanetes de més amunt del meu vestit perquè ell mateix s’amagàs. I al poble deien mançanes per no dir botons, ja que botons volia dir altra cosa prou indecent.


  Tot això que s’esdevenia em feia pensar en les persones que em voltaven i en les seues paraules i en els seus fets, i m’embolicava cercant un vincle que nugàs la veritat d’ells amb la meua, però no el trobava enlloc.


  ELS VIATGERS DEL POBLE


  Al poble quasi ningú no viatjava. Anar a Alacant que està com a cinquanta quilòmetres era una aventura massa apassionant per a enllestir-la de qualsevol manera. Però la gent es menejava, i anaven als porrats de les viles properes, a les festes de moros i cristians d’Alcoi, a consultar aquell saludador de Tàrbena que endevinava totes les malalties. El principal tràfec de la gent, uns cap ací, d’altres cap enllà, era quan arribava l’estiu i tancaven les portes de sa casa i els del Fornet se n’anaven a Sogai, els de Bellaguarda a la Pila, el matrimoni render del Corral d’En Ros, de mon avi, a l’alcoletja del riu, deixant solitària la casa amb el corral i el riu-rau, i solitari el tossal dels quatre pins que arribava part de davant fins a la via del tren, i part de darrere als altres tossals del terme de l’Alfàs.


  I les alcoletges eren uns bancals amb el seu parral i la figuera de figues de cameta i tot, i els feien vora riu llevant les pedres codisses que s’havien arrodonit de rossolar per la gola del riu. I quan havien llevat les pedres del rossolar i començava a eixir una terra com si fos sorra, sembraven el bancal i enllestien la caseta amb canyissos i floques de xiprer i era com una barraca o com un casupet. Hi havia alcoletges a muntó, perquè la terra guanyada al senyoriu de l’Algar, que el riu es deia Algar, no la cobraven i perquè el riu que es dessagnava regant milers d’horts abans d’arribar al poble, mai no portava ni un regueronet d’aigua.


  L’estiu era com els partits de llargues que jugaven els homes els diumenges al carrer Fondo; pilota ve pilota t’envie. I les pilotes eren la gent que carregava els muls amb les eines més necessàries i les màrfegues de pellorfes de dacsa seques, que quan et ficaves al llit feien ric rac, com si tots els ratolins del món correguessen per damunt de totes les pellorfes seques de dacsa del món. I l’estiu era el carrer Fondo per on venien les pilotes i se n’anaven. I la partida de llargues era la vida que vivíem a l’estiu, perquè la calor ens portava agafats de les mans seues i les mans de la calor eren fetes de cel blau i de sol fort i de dies llargs i de clarors de nit tèbia. Els del poble ja he dit que no viatjaven, llevat dels homes quan se n’anaven a la Ribera a segar l’arròs calent de sol, que feia olor de cosa casolana i aspra. Però el trenet de la Marina es deturava sempre a l’estació del poble per si un cas pujava o baixava algú. I de la façana de l’estació penjava una campaneta daurada per a sacsejar-la el jefe i fer arrencar la màquina lligada als vagons xaf xaf, com si li costàs la vida seua, de màquina de tren petit, portar darrere seu els tres vagons mig buits. Alguna parella de nuvis, un malalt a l’especialista, el viatjant d’una fàbrica de tovalles i de llençols, el senyor vicari a dur la neboda a un col·legi de monges… i la campaneta tin tin, com una fulla de glavi daurat que se t’endinsava endins endins sense espatllar-te gens, i només que senties en sentir-la una angoixa tèbia, xicoteta. I, part de darrere, l’altra façana donava al carrer de la Mar. I havies de davallar vuit o deu graons abans d’arribar al carrer, i la façana de davant i la de darrere i tota la casa de l’estació era color d’estació engroguida, que es veu que se li pegava la color dels comiats de la gent que viatjava de tant en tant. I era un groc mort. I la campaneta no feia alegria en sentir-la com les altres campanetes que jo havia sentit.


  Enfront mateix de l’estació i de l’escala dels vuit o deu graons estava la Fonda de l’Estrel, i si aplegava algun viatger que no tenia casa al poble s’hostatjava allí, i només tenia que la planta del carrer on estava el rebedor i la sala de menjar, i el pis alt amb les cambres. Però com que estava part d’enllà del carrer, per les espatles donava a la mar. I feia olor de mar i de brea i de fum de tren i de sal. Quan creuaves la llinda de la Fonda de l’Estrel, en compte de la cortina de llenç gros teixit a mà o de la cortina de sàssia, havies de desar una persiana de fustetes totes de la mateixa amplària pintades de verd, que donava descans als ulls quan el sol queia de dalt de tot del cel. Al rebedor i a la sala de menjar hi havia quadres penjats, lluents com els cromos dels calendaris, i un paraigüer a l’entrada del carrer amb un espill al mig, tapat amb un tros de tarlatana, per les mosques, i un test de terrissa florejada de Manises, i sobre la taula gran la llàntia de sis braços i sis bombetes de llum, una bombeta per cascun braç. I en obrir la porta del carrer i el finestral del menjador, regolfava el vent que venia del carrer i el vent que venia de la mar, i llàntia amunt i avall. Però tota la Fonda semblava una casa que no és de ningú.


  De tant en tant els xicons eixíem a la via al pas del tren, adéu adéu; i era com si els rostres quiets a l’altra part dels vidres de les finestretes no tinguessen un nom dintre seu, ni una vida de persona que camina per sobre la terra, ni un cor per a estimar, ni una veu alegre per a regalar-la als nens del vent que els saludaven. I això ens feia una miqueta de pena i per un moment restàvem en silenci, com si un núvol hagués tapat el sol un instant. I tot seguit recobràvem la joia d’adés.


  Els mariners del pescar de la pesquera no eren viatgers, em sembla, perquè tornaven a la llar a la nit o de matinada o d’ací una setmana. I vivien dins la barca com si fos sa casa. La casa del poble de pedra, i la casa de la mar de fusta remorosa, amb la lluïssor de les escates tan apegada com la lluïssor dels ulls que no te la pots treure. I els mariners d’aquells navilis grans que creuaven per la ratlla de l’horitzó i els veies des del poble com si fossen llaütets de suro tampoc no eren viatgers de debò, perquè anaven i venien sense desarrelar-se del poble, i mentre que feien de majordoms o de maquinistes pensaven que la mar del navili, que a nosaltres ens semblava des de lluny una barqueta de suro, era també la mar de casa seua.


  ELS CONTRABANDISTES


  El marit de la senyora Teresa la telegrafista era capità de Marina, i passava les tres quartes parts de la vida seua en la mar i l’altra quarta part amb la dona. I només tenien que un fill, perquè es veu que no havien tingut temps de fer-ne més. I la senyora Teresa omplia les absències del seu home amb totes les notícies que li aplegaven per unes vetes de paper plenes de ratlletes i de punts, i cascuna ratlleta i cascun punt era una lletra i ella sabia llegir tots aquells missatges. Quan algú desitjava enviar noves seues a qualsevol lloc anava a la senyora Teresa, la qual amb un aparell petit feia tac tac tac… i amania el missatge que se n’anava caminant per dins d’un fil a pressa a pressa com un centcames. I açò li omplia tot el buit de l’absència del capità.


  El marit de la senyora Teresa la telegrafista feia contraban, i si ho dic ara és perquè han passat els anys i ells deuen estar fa molt de temps amb els cossos corcats sota quatre pams de terra, i les malves florint sobre aquests quatre pams. També ho dic perquè aleshores no era secret i ho sabien els petits i els grans, i ell no era l’únic que feia contraban al poble. Els carrabiners que anaven vestits amb uniformes com els dels guàrdia civils però més verds, i al cap un casquet de tela verda en comptes del tricorni d’hule negre que duien els altres, també sabien que al poble n’hi havia, de contrabandistes, i passaven tota la nit vigilant les llums que venien de la mar a terra i les que anaven de la terra a la mar, perquè els homes del contraban sempre aplegaven en un llaütet i feien senyals als del poble avisant-los l’arribada, i els del poble contestaven si podien desembarcar o si, pel contrari, hi havia perill.


  Els carrabiners per parelles vetllaven tota la nit passejant-se per la platja, amb el sopar dins del sarró i una manta de llana de color de tabac com les dels soldats rotllada i penjada a l’esquena, i el fusell enganxat d’una corretja i la corretja passada pel muscle esquerre. Però les nits de lluna plena no es podia fer contraban perquè el contraban necessita foscor. També necessitava silenci, i els homes dels llaütets carregats de fardells embolicaven els rems amb draps per no moure soroll quan els rems s’afonaven dins l’aigua. I a vegades havien de tirar-ho tot a la mar perquè valia més perdre la mercaderia que no pas la llibertat.


  Però devia ser força apassionant, això de viure de dia com un mariner que aplega de la sardinalera, o com un llaurador que ve de cavar el seu bancal, i en venir la nit convertir-se en contrabandista, voltat de perill entre la fosca i el silenci. I tots els xicons, quan parlaven d’allò que serien en fer-se grans, deien, contrabandista. Jo no sabia si les dones serien admeses però desitjava més que tot el del món arribar-hi. I per assajar-nos per a quan poguéssem entrar en la colla del contraban espiàvem els carrabiners i els seguíem; ells caminant vora mar i nosaltres arrossegant-nos per entre els canyars, i crec que en comptes de semblar espies semblaríem cadells de gos coniller.


  Els contrabandistes s’amagaven dels carrabiners però també s’amagaven dels conveïns malgrat que aquests no els haurien delatats mai. I moltes vegades, si la mateixa nit de l’arribada del llaüt no podien endur-se’n els fardells ben lluny, els alçaven fora vila en cases deshabitades, i per tal d’espantar la gent es vestia un contrabandista com si fos un fantasma amb un llençol blanc. I aquell qui es topava amb un fantasma deia que s’havia topat amb una por, i tothom fugia dels voltants.


  Però en aquell món fabulós de la infantesa convertíem els somnis en realitats, i els fets diaris se’ns entelaven com els fets boirosos d’una contarella. I les nits sense llum, només vesprejar, eixíem al Baluard, i amb els ulls i amb el desig d’aventures seguíem les llums escampades per la mar, les llums de les barques de parella que nosaltres volíem confondre amb l’estol de contrabandistes més nombrós que mai hagués creuat la mar.


  Les peces de seda pura i els perols de ferro negre i els mantons de Manila que et venien mig d’amagat, eren producte del contraban. Les pastilles de tabac de l’Havana negre i picat que comprava mon pare, també. I un dia l’home de la senyora Teresa, el capità de Marina, li va portar a ma mare un mantó de seda blanca tot brodat de flors de colors i de papallones de colors i per les bandes un serrell de cordonets de seda blanca i brillosa molt ample. I el mantó era bonic. I diu que quan va passar per la Duana d’Alacant el duia rotllat a la cintura com si fos una faixa, i els pantalons blaus damunt, i la jaqueta blava amb àncores daurades i galons de fil d’or amb totes les mançanetes daurades ben cordades. I el capità parat a la porta de ma casa es balandrejava mentre que els meus pares l’acomiadaven i li deien que anàs amb compte amb els carrabiners. Però ell amb un somrís ballant-li als ulls i als llavis no contestava res.


  Només d’anar-se’n el capità, que encara no seria al pont del riu, aplegà la parella de carrabiners que estaven de punt a Capnegret, i moltes vegades abans de fer la volta entraven a ma casa i refrescaven si era estiu o es prenien uns glops de cafè calent si era hivern. I parlant parlant de contrabandistes amb el got mig buit en la mà, mon pare els va oferir unes cigarretes d’aquell tabac de picadura. I van passar així una estona. Després la conversa i les puntes de cigar s’enllangorien, i dintre meu també s’enllanguia una cosa tan lleu com és una llesqueta de fe.


  EL CÈRCOL I EL BASSOT


  Ma mare sempre ens vestia de mariners; de blau marí en l’hivern i de blanc en arribar la calor, influïda es veu que per la preponderància que aleshores tenia l’Armada Reial Anglesa. Per això i perquè nosaltres de petits, els meus germans i jo, érem uns nens molt ben educats i molt atents, i fins i tot parlàvem castellà, cridàvem l’atenció de la gent. Però ensems també érem de la mateixa pell del dimoni, qualitat aquesta que ens alliberava d’una vida que d’altra manera hauria estat molt avorrida, sempre voltats d’un nombrós ramat d’oncles, de ties i de maràvies de l’any de la polca, als quals però, i seguint un torn establert, havíem de girar visita tots els matins. I jo no sé com ho fèiem però sempre arribàvem a l’hora exacta del desdejuni, quan les escudelles de sopes de cafè fumejaven a taula. I clar, d’ací un rotllet d’aiguardent, de l’altra casa una llesca de pa amb mel, ens cobràvem molt dolçament la cortesia.


  I va esdevenir que aquell dia, en acabar de dinar, el meu avi li digué a Maria Ronda, hauràs d’anar-hi a Capblanc i que et donen tres pollastres, perquè demà dinaran ací els senyors rectors. I emporta’t els xiquets i que es passegen un poc. I enllà ens n’anàrem jo i els meus germans i la mainadera, tots costera avall, car el projecte del futur dinarot era el secret impuls que ens empenyia els quatre, i caminàvem alegres sense saber per què i sense posar esment en altra cosa que no fos viure la vida.


  Tanmateix, avui que vull esmicolar tot allò que esdevenia aleshores, cal que parle també de la passió que dividia el poble en dos partits o dues faccions irreductibles, fantàstiques. He dit que dividia el poble però serà necessari afegir que el dividia espiritualment, perquè tota la resta ja havia estat partida de bell antuvi. Així doncs, hi havia dalt i baix, o siga les costeres cap amunt cap amunt, i el carrer de la Mar que també era la carretera per on s’anava tot dret a Alacant. Hi havia llauradors i mariners, dues nissagues les quals mai no s’ajuntaven per res. Hi havia pobres i rics. Però la fracció més notable era la de l’església parroquial que s’alçava al cimadal del poble, i el convent. Aquest era al pla, a una replaça vora el carrer de la Mar, i tenia un vicari dependent de la primera, el sagristà i dos o tres xicons que feien de monesillos. Cascuna d’aquestes esglésies organitzava els seus propis soterrars encara que sols teníem un fossar al poble, i els casaments, i les processons a les seues particulars imatges. I el cisma aplegava fins la colla de cantores i fins l’escamot de beates: Que si nosaltres cantem millor… Que el nostre predicador ho fa amb més devoció… Que quan tocaven a mort pel tio Miquel de les Mallades han fet el toc a deshora… I entre aquelles dues mesnades enemigues vivia el mestre de la música com si visqués entre dos focs, perquè sa casa era a mitjan costera, però com que havia de mantenir molta família es decantava per la neutralitat, i el mateix tocava el «Sana Cristo verdadero…» a la parròquia, com el «Vamos niños al sagrario…» al convent.


  El meu avi era de dalt, però ell només volia posar una miqueta de pau entre aqueixa gent, i jo crec que a vegades li feia por que un dia pogués arribar tot aquell afer a la cort de Roma. Per això mateix convidava de tant en tant tota la clerecia, perquè deia que després d’un bon dinar, entre les tassetes de cafè i les copetes de licor dolcet, i entre el fum dels cigars de l’Havana, es podrien crear uns lligams més benvolents.


  De ben lluny ens adonàrem de l’oloreta i del fum i de la cridòria. I una miqueta més avant vam sentir el soroll del caldero on es bullia la pansa que després escamparien sobre els canyissos ben tova, i també vam sentir el renou de la família camperola, la qual es llevà del treball per rebre els néts de l’amo dient-nos polits i bonicos i més coses encara.


  Ara torne a sentir les veus que ens saludaven, i la flaire de la vesprada, i el contacte ensems aspre i suau de la mà de Maria. I pense que és curiós com a vegades retornen a nosaltres els records, prenent vida i color i moviment de bell nou, com si no fossen ja coses inanimades.


  Després d’una experta ullada, els meus germans i jo vam veure que hi havia una bassa i un xicon fill dels masovers. I sobre aquestes dues coses endreçàrem l’atenció, mentre que Maria Ronda començava una apassionant partida de burro amb les dones de la masoveria.


  De sobte, i quan més tranquils jugàvem a la vora del xipoll, aquell nen va treure no sé d’on un cèrcol o rotgle de ferro, i el feia rodar empentant-lo amb un filferro. Llavors, el meu germà més gran li’l va demanar i l’amo de la joguina no volia deixar-li-la. La baralla amb aquell salvatge, aquell petit almogàver que no cedia als desitjos dels seus senyorets, tingué un final inesperat quan el meu germà, empentat per alguna misteriosa força que possiblement li comunicava el vestit de mariner de la Reial Armada, agafant d’un grapat el cèrcol el llençà al bassot amb un gest prou imperialista. Els planys del xiquet que cridava, mare m’han tirat el cèrcol a la bassa!, varen atreure l’atenció de les jugadores de cartes, i totes elles s’alçaren per tal de posar pau entre nosaltres. El camperol es guanyà un bon calbot de la mare, i a nosaltres se’ns endugué la Maria cap a casa, moixos i astorats.


  Aqueixa vesprada, ara ho recorde també, ma mare tenia convidades a berenar les senyores de la Confraria del Pa de Sant Antoni, de dalt naturalment. Jo no entenia massa bé per què sempre que volien curar-se de la fam dels altres havien d’ajuntar-se a berenar en qualsevol casa d’una d’aquelles confraresses. I aquest pensament m’agullonava de vegades i a la fi el deixava caure al més clos de la ment, on jaïen també altres pensaments meus, vessats d’irreverència. Però en aplegar a casa i oblidant les convidades de ma mare vaig començar a cridar des de la porta, «Mamá, Carlitos ha tirado un cerdo al agua». I gràcies que Maria Ronda mig plorant de tant de riure va explicar el lapsus linguae, perquè si no els calbots haurien estat ara per al meu germà.


  Al meu avi no li va fer gens de gràcia, i deia que era una vergonya que els seus néts no sabien parlar valencià. Del que farien amb els meus germans no me’n recorde, però sobre la meua persona va disposar que aniria a costura perquè, amb el tracte amb les altres xiquetes del poble, pogués adquirir una millor coneixença idiomàtica. I així fou com a l’endemà, amb la cadireta de boga i un tros de pa i companatge, em dugueren a casa de la mestra Cantarrana, com li deien de malnom.


  ANAR A FER ALGA


  En altres bandes fan els jaços on han de jaure els animals amb palla de blat, però al meu poble els posaven per a eixuts unes bones cabassades d’alga. Per això, quan bufava el vent llevant, que trau l’alga de la mar, s’omplia la platja d’homes i de xicons que n’arreplegaven tota la que podien, i després la carregaven sobre els muls o els burros que havien dut a posta.


  A mi m’agradava molt més l’alga que no la palla, perquè la palla ens donava picor a tots els xiquets quan ens rebolcàvem per damunt, i l’alga no picava gens i a més estava calenta a l’hivern i fresca a l’estiu, com si encara estigués banyada de la mar, i feia olor de mar, i era com si fóssem dins un vaixell i aquest vaixell s’hagués aturat a la mar que hom deia dels Sargassos, i pensàvem que ja per sempre més viuríem presoners de l’aigua adormida i de les plantes. I era bonic això.


  Moltes vegades jugàvem sobre els aplecs d’alga que els homes paraven vora la porta del corral. I si eren molt alts ens deixàvem esgolar des de dalt, panxa per avall. I altres dies fèiem guerra d’algues, que era tirar-nos grapats d’alga els uns contra els altres. I per la nit en despullar-me encara portava algun trosset apegat a la carn, que m’havia entrat per l’escot del vestit. I el desenganxava amb les ungles i me’l posava a la boca només que per sentir la salabror. I aqueixa nit somniava amb vaixells daurats i amb illes de corall.


  Però una de les fadrines, alta i agra, anà un dia a ma mare i li va dir que estàvem damunt l’alga fent no sé quines malifetes. I era mentida. Ma mare s’ho va creure i m’apallissà malgrat que jo jurava que allò era mentida, i encara avui ho juraria. Per això doncs, com que als pocs dies havia de fer la comunió, em dugueren a l’església per tal que confessàs un pecat que no havia comès. Però sembla que el senyor rector se n’adonà i va dir que tot allò eren romanços, i que quina poca vergonya havien tingut d’enviar-me. I en comptes de posar-me una llarga penitència, em donà un caramel de llima. Però el dia de la comunió en acostar-me a l’altar, jo sentia com si estigués tacada, tacada d’un pecat que no havia comès. I ja per sempre vaig sentir-me tacada per aquell pecat de la injustícia dels altres, perquè els xiquets ho oblidem tot menys les injustícies dels grans. Per això, encara i que aleshores era molt petita, no he pogut oblidar mai aquell dia, i a vegades em sembla sentir el contacte de les algues sobre la meua carn, i el gust del caramelet de llima del senyor rector m’omple la boca i m’arriba fins a la gola.


  No he pogut oblidar-me d’aquell dia, i veig encara els rectors i la colla de «Hijas de María» que ens havien preparat, tots caminant pels carrers del poble tan desvanits com si fossen els pares i les mares d’aquell estol d’infants vestits de blanc i amb coronetes de flors, igual com si acabàssem de representar una funció de petits novençans. I jo pensava que l’alegria d’ells no era per la nostra comunió i per l’èxit de la festa, sinó perquè una vegada més havien triomfat sobre les forces del mal, com ells anomenaven els pacífics socis del partit Progressista, el qual tenia el seu casal a un entrepís a la mateixa plaça de l’església.


  Després que havia bufat el llevant, si trobaves pel carrer un xicon portant un mul del ramal i amb la sària buida encara, ja sabies que en preguntar-li on anava ell diria: vaig a fer alga. I a l’endemà tot el poble s’omplia d’olor de mar petita. Però aleshores jo, solitària dintre l’església tan gran, tan plena de sants que em miraven sense gens de misericòrdia, em sentia més perduda que si fos en aqueixa mar de les aigües adormides.


  Abans de ficar l’alga nova als corrals havien de treure l’altra, i allò era el fem que tirarien als bancals. I diu que si hi havia una partera a la casa, no podien treure el fem del corral, i que calia deixar passar els dies i aguardar fins que la partera s’integràs a la vida de les altres dones amb el nounat penjat del pit.


  En eixir del temple anàrem de cercavila «todos los pequeños comulgantes», com diria més tard la gasetilla que el corresponsal del poble va enviar al diari d’Alacant. Tots barrejats, rics i pobres, trepitjàvem les costeres amunt i avall amb por de tacar-nos els vestidets. Però aquells qui els duien d’almoina anaven de curt; faldilleta curta o pantalonet curt, com si la caritat no se n’hagués pogut allargassar un poc més.


  I sols que hi havia la claror del llumet del Sagrari surant en un suc d’aigua i d’oli, i tres o quatre ciris a l’altar de Sant Antoni. I aqueixa mitja llum, com una boira ombrívola, allargava les figures de guix de la colla d’apòstols que voltaven tot el temple per dalt de les columnes, i em semblava que m’havia ficat sense saber que ho feia en un cau de gegants silenciosos i estranys. Només un raig de sol molt petit entrava a la nau de l’església per l’ull de bou de sobre la porta, tacant de ratlletes de colors el corredor i els bancs, tacant els sants d’ulls de nina i de llavis hermètics, i era com si l’arc de Sant Martí volgués fer-me companyia.


  I passaria el temps i altra vegada la gent aguardaria que retornàs el vent de llevant per tal d’arreplegar una nova collita d’algues, perquè en aquell poble eren molts els qui vivien de la mar i hi confiaven i la dessagnaven. Però jo, dins l’església, em sentia com si fos una papallona de la llum perduda entre la gran foscor del món.


  REMEMBRANÇA


  La mare Paula vivia al barri del Fornet, el qual era el més amunt del poble per la part de Migjorn. Des del Fornet es veu l’Aitana i el Puigcampana i l’Alfàs, que sembla una pinya plena de pinyols. Al Fornet pega el sol tot el dia, i per això la calç de les façanes de les cases enlluerna més; les dones, els homes i els infants sembla com si fossen de terrissa; i el negre dels seus vestits de dol és més negre i més dol que en altres bandes.


  La mare Paula havia alletat un oncle meu, que diu que sa mare va morir en nàixer ell. I ara era tan vella que caminava a poquet a poquet amb el cap mirant terra, i el seu rostre estava ple d’arrugues com si fossen caminets de temps i per cada caminet aplegàs un record.


  I com que havia alletat un oncle meu, se l’afillà per a sempre, car al poble quan una dona cria un menut que no és el seu fill, se l’afilla perquè li ha donat la seua llet, i diu que la llet és com la sang però blanca. I el meu oncle li deia mare Paula i als fills d’ella els deia germans. I nosaltres també li dèiem mare Paula, i quan érem al seu costat sentíem una caloreta com d’estar al costat de la mare.


  A mi m’agradava molt anar al Fornet, i moltes vegades anava amb el meu avi, que encara era molt ben plantat i semblava un senyor dels d’abans. Per això, malgrat que no fos marquès de debò, la gent li deia el marquès de dalt, perquè vivia part de dalt del poble, i li ho deien per tal de diferenciar-lo d’un altre marquès de bon de veres que vivia fora vila.


  Quan anàvem al Fornet mon avi i jo, les dones que cosien o xarraven assegudes als cantons cercant la frescoreta, segons que nosaltres avançàvem pel carrer, s’alçaven de les seues cadires per tal de saludar-nos. I era com si nosaltres fóssem dos reis passejant; però ell parlava amb totes les dones i les coneixia de sempre i s’interessava pels seus assumptes, i això em sembla que els reis no ho fan. I era de veure aquell gran senyor, com s’oblidava aleshores de l’orgull i es tornava senzill com el poble menut.


  Les vesprades que plovia anàvem tota la colla de menuts a casa la mare Paula, i miràvem caure l’aigua, que queia silenciosament i rítmica. Gloc gloc gloc. Ella sempre estava asseguda a la seua cadira de repòs, i nosaltres ens ficàvem sobre el maruà, que era una estora rodona feta d’espart. De tant en tant una gota d’aigua, en pegar contra una pedra més grossa, ens esguitava i després s’anava escolant per sobre la nostra carn com un petit rierol. I quan ens cansàvem del rierol, sols havíem de clavar el dit damunt la goteta i la fèiem desaparèixer del món de les gotetes de la pluja.


  En arribar l’hora de berenar, la mare Paula cridava la seua filla i li deia, Betriueta treu el berenar als xiquets. I sempre era el mateix: pa i melva. I el pa era gran i rodó i blanc, però pastat sense gens de sal perquè en aquell poble l’aliment principal de la gent pobra era la saladura, i diu que el salat vol l’acompanyament insípid. I el pa el tenien alçat a la saranda i ben embolicat amb un tovalló blanc. Aleshores començaven les baralles, car tots volíem el coret de la melva, que era el cor del peix de què feien la melva.


  I ella el donava cada dia a un de nosaltres. I tots volíem el coret de la melva, perquè quan ens el menjàvem era com menjar-se una cosa tèbia, i sentíem un caliu per dintre com si el nostre cor volgués créixer una miqueta.


  Quan ja havíem menjat bones llesques de pa i prou molletes de melva, la mare Paula ens contava contes. El que més m’agradava de tot el repertori era el de «Peret i Margaliteta». Després, en fer-me gran, vaig adonar-me que aquest conte es diu «Hansel und Gretchen» i que el saben tots els xiquets del món. I és possible fins i tot que tots els xiquets del món hagen tingut una mare Paula, i que estimen la pluja lleu que fa gloc gloc gloc quan rellisca del cel, i que en menjar-se els corets de la melva sentiran també créixer els seus petits cors.


  Al Fornet hi havia una placeta molt petita, i al mig de la placeta una font d’anar les dones a l’aigua amb els cànters i les capçanes de dur-los al cap. I com que l’aixeta regalimava sempre, s’havia fet un xipoll que quan no el remenàvem nosaltres i el fang s’aquietava al fons, tenia l’aigua clara, i si t’acostaves, t’hi veies com en un mirall. I els parotets també s’acostaven al xipoll perquè sembla que els agradava de mirar-s’hi, tan bonics, amb les ales blaves o vermelles. I hi havia parotets i marotetes, que la gent sabuda diu libèl·lules. I nosaltres aleshores sabíem quin era el parotet i quina la maroteta, però ara ja he oblidat com ho sabíem.


  Quan les dones del Fornet parlaven amb mon avi, se’ls encenia als ulls una llumeneta, i per un instant els desapareixia tot el cansament de la vida, que el portaven ben apegat als ulls. I era com si totes elles l’haguessen estimat secretament, quan eren joves.


  Però un dia va morir la mare Paula, i tota la menudalla l’acompanyàrem al cementeri. I encara em recorde d’aquell camí que ens semblava tan llarg, tot costera amunt… Me’n recorde encara, com passàrem pel Pla del Castell… per Casa Donyaila… per les ruïnes de l’ermiteta de Sant Xotxim… I per distreure’ns la pena, anàvem contant una per una totes les capelletes del Calvari. Costera amunt i la pols del camí blanquinosa, que se’ns apegava a les espardenyes i als peus i a les cames. Fins que arribàrem. I quan els grans soterraren la mare Paula, nosaltres, els nins, vam soterrar moltes coses.


  LA QUARESMA


  La Quaresma era com una senyora molt solemne, vestida de setí morat obscur i silenciosa. En arribar el dimecres de la cendra, anàvem tots els xicons a l’església de dalt, perquè el senyor rector ens tacàs el front amb la cendra que portava un monesillo dins d’una plàtera fonda d’argent. I després ens n’anàvem a l’església de baix perquè el senyor vicari ens tacàs el front amb la cendra seua, per veure qui feia la sucada i la taca més gran. I això de «pulvis eris» ens esgarrifava el cor. I la primera cendra ens la torcàvem perquè l’altre mossèn no s’adonàs que ja ens l’havien posada, però la cendra segona la hi deixàvem fins que s’envolàs quan volgués. I era com una arrel que teníem amb la mort, i tot el dia semblàvem vells petits a punt d’esvair-nos de la vida.


  La senyora Quaresma manava tapar tots els sants de les esglésies, i el sagristà els tapava amb draps de color de pruna pansida. Aleshores jo me n’alegrava, perquè durant unes setmanes no tornaria a veure sant Bonaventura; un sant que jo li tenia quimera sense saber ben bé per què, però em feia fàstic amb les galtes color de rosa de nina i els ulls parats com els de les nines, que començaven a mirar-me des que entrava a l’església fins que me n’eixia, i estava vestit amb un roquet blanc amb moltes randes blanques i la cota vermella com si fos un monesillo de debò que hagués viscut tota la seua vida de viure al món de monesillo. I el sagristà amunt i avall parant cortines davant de tots els sants, i jo pensant quina cosa farien els sants ara, ben amagats darrere d’un mur color de pruna pansida.


  Les campanes vivien uns dies com mig ofegades pel rovell de la quietud, entelades d’una glassa de silenci que era com un full d’or fals. I les altres coses també eren quietes i silencioses; tota la vida d’aquells dies.


  Els homes, en arribar la senyora Quaresma al seu senyoriu del poble, amagaven la petaca dalt de tot del banc de cànters per llevar-se de fumar i perquè la temptació estigués ben lluny d’ells; i diu que els matrimonis no feien xiquets en tot aquell temps de penitència. I els grans, en compte del sopar prenien col·lació, i era que només es menjaven dues cebes i dues carxofes torrades amb un raget d’oli. I part de vespre, el forn de la costera on vivia Angeleta la Fustera s’omplia de llandes de fer col·lació i de patir fam.


  Els dimarts i els divendres, que havien estat els dies de més patiment del Nostre Senyor, havíem d’anar amb la mare i els catrets de missa a escoltar el sermó d’un capellà foraster, i aquell capellà només parlava que de l’infern, talment com si ell mateix acabàs d’eixir del foc, de tan bé com ho explicava. I tot era pecat i tot era una porta oberta de bat a bat per on ens ficàvem sense adonar-nos-en a la caldera de Satanàs.


  Als grans la tristor del temps i la tristor de la fam, els vessava pertot, i a nosaltres això ens feia alegria. I quan menjàvem l’arròs amb bledes i el bacallà cuinat de totes les maneres del món, ens posàvem a pensar que allò que menjàvem era cabridet rostit o botifarres o blanquets, i ens divertia l’audàcia d’aquells pensaments pensats molt secretament, vorejant quasi el pecat. I sempre teníem set per culpa de la saladura, i només desitjàvem jugar vora la font per sentir la remor de l’aigua.


  El dia del Monument calia anar a set esglésies i en cascuna resar davant el Monument, però com que al poble només n’hi havia dues, que era la de dalt i la del carrer de la Mar, ma mare repartia les visites quatre a la de dalt i tres a la de baix. Així doncs, entràvem, resàvem les oracions que calia i cap al carrer, i un cop petjada la terra del carrer tornàvem a ficar-nos dins l’església i a repetir els resos. I era com un joc, però de ximples, perquè fent el prec tot d’una ens hauríem estalviat temps i cansament. I el Monument era bonic, tot fet de graons de fusta pintada de blanc, i cada graó per la banda de fora ple de ciris i per la banda de dins amb pitxers de flors, i dalt de tota la graonada de fusta, el tabernacle blanc amb espígols daurats i un calze daurat. I una catifa davant del Monument, i als costats les alfàbegues que duien les dones, i unes plantes que eren de llavor de blat sembrada en aigua i ben tancada en un armari de paret, de manera que hi començava a créixer el blat i era groc, quasi blanc, per estar tants de dies sense veure la llum per cap escletxa, i es feia prou alt i les dones les duien també al Monument ben lli­gades amb llaços blaus, rojos, verds… I jo pensava que el temps de la Quaresma era un temps d’olor d’encens, que marejava, i d’olor de ciri cremat i d’olor de flors captives.


  La clerecia, que manava sobre el poble tot l’any, ara manava més que mai, i les majordones seues es creixien i anaven omplint el rebost amb les despeses dels felibresos enfebrats de devoció i de la por de l’infern.


  El Dimecres Sant de matí, eixien el senyor rector i els senyors vicaris revestits de roquet i estola morada, amb un Cristet petit, com si fos un nen que portaren de passeig. I els monesillos darrere amb la sal i l’aigua beneïdes i el salpasser. Tot el matí arruixant les cases amb l’aigua i omplint els salers de tota la comunitat, i rebent a canvi els ous que les dones havien estat arreplegant de temps enrere. Una colla de xicons seguia la comitiva, alguns amb cistelletes per ajudar a l’arreplega, i tots cantant, «Ous, ous, bones Pasqües, bons dijous, la gallina en l’olla, bones bastonades al Pare Guardiola». I en acabant cascun rector repartia els ous entre ell, els xicons del cant i els qui duien les cistelles, i els monesillos dels atifells de la salpassa.


  El Divendres Sant era el dia de coure les mones, que són unes coques de pa dormit. I si la pasta no pujava al seu temps, les dones havien de vetlar-la tota la nit i fins i tot tota la matinada, aguardant el moment precís de ficar-la al sòl del forn. I les mones, que eren molt senyores, dormien el seu somni de llevat sobre la post de dur el pa al forn, ben embolicades dins un tovallol ratllat amb ratlles roges i grogues. I aquell tovallol era de llana, perquè la massa diu que és com un nin de bolquers que sempre té fred. Després, en traure les mares la pasterada ja cuita, els petits dèiem que les nostres mones eren les millors, i començàvem la baralla a la porta mateixa del forn. Però en arribar Diumenge de Pasqua havíem oblidat la competència i tots plegats ens n’anàvem a berenar als sequers, fora vila.


  I el sol, indiferent a tots els esdeveniments del poble, seguia allà dalt, amb aqueixa color tranquil·la de sol que omplia de flametes daurades els nostres ulls.


  LES CAMBRES DE DALT


  De tota la casa de mon tio Miquel, allò que més m’agradava eren les flors de les rajoles de les cambres de dalt, una flor en cascuna rajola, i si miraves del replà de l’escala cap endins era com quan havia de passar la processó per un carrer, i les dones del carrer escampaven per sobre l’empedrat dels costats i per sobre la terra del mig, ramellets de murta i ramellets de flors. I les rajoles de les flors estaven apegades al sòl sense ordre; vull dir que al costat d’una flor groga venia un ramell verd, i una flor color de bacora, i un ramellet verd i una flor vermella, i una altra de vermella també, com si l’enrajolador s’hagués embolicat amb tanta floreta i tant de color. Però feia bonic.


  I després de la sembrada de flors de l’enrajolat, m’agradava el rellotge. Els que jo havia vist en les cases dels treballadors eren com unes caixetes de fusta negra i tenien pintades garlandes de colors, i entre les garlandes estava l’esfera de les hores. I dalt de l’esfera de les hores, al mig de tot, tenien una altra pintura que sempre era senyores i senyors de passeig o pastores i pastors festejant. I els rellotges que semblaven una caixa de fusta els penjaven de la paret, i de dins els eixia un embolic de cadenes daurades i lligada a una punta de l’embolic una peça pesant de coure, farcida de ferro, i a l’altra punta del cordill daurat una segona peça de coure també farcida de ferro. I el farciment era per tal que tinguessen més pes, perquè les peces eren els braços de moure la màquina de les hores, tic tac, i la màquina bategava com un cor.


  Els rellotges de les cases dels senyors rics eren un marc de fusta pintada de negre també. I aquest marc era molt ample i feia ones i estava ple de trossets de nacre brillós. I, al mig del marc, l’esfera blanca amb els números de les hores en negre i les manetes —una més llarga, una altra més curta— daurades. I els trossets de nacre escampats semblaven estels que en compte de fer la volta del cel feien la sembrada lluminosa del marc. I la veu d’aquells rellotges primers i la d’aquests, era veu de rellotge tan… tan… tan…


  Però el rellotge de mon tio Miquel no s’assemblava a cap. Era un quadre rectangular i prou gran, amb un marc de mig pam d’ample tot daurat, i dins del quadre hi havia una pintura d’un port amb bergantins i goletes i llaüts, tots al recer de l’escullera, i al darrere es veien casetes i una torre amb un rellotge, i quan en aqueix rellotge sonaven les hores, tots els barquets començaven a menejar-se com si els menejassen les ones de la mar de la pintura. I després se sentia una música, que era la seua veu però que semblava la veu d’una caixeta de música. I com aquest rellotge no n’hi havia cap al poble.


  Sempre que pujava a les cambres de dalt m’amelava mirant-ho tot. Els xicons que pujaven amb mi també s’amelaven, i ells i jo plegats en silenci i aguardant que l’agulleta del rellotge de la torre arribàs a qualsevol número. I volíem que s’afanyàs però ella feia la seua, i trigava i trigava com totes les coses quan les desitgem força i mai no acaben d’arribar-hi, però un cop les tens voldries agafar-les amb les mans i aleshores es fonen com grapats de fum o de boira.


  La cambra més gran era la sala de rebre, i tenia un balcó ample i llarg. I el balcó estava com si estigués penjat per sobre l’arc del Portal Vell. I el dia de la festa major, com que havia de passar la processó cap al Baluard per tal de prendre el camí del Calvari, li posaven un cobertor de domàs daurat amb un serrell de fils de seda daurada fent dibuixos i calats, tot al voltant del cobertor. I a mi em semblava que això era com vestir el balcó amb el vestit de les festes, car els dies feiners el balcó romania despullat, amb els ferros de la barana envellits; i la fusta de les portes, tancades, esquerdada; i la calç de la façana dels costats esclofollada pel sol. I açò em semblava la nuesa del treball dels homes, perquè era la realitat de la vida, i allò altre era la disfressa brillant de fer bonic i d’amagar la realitat.


  El dia de la festa la sala i el balcó s’omplien de senyores i de senyors que petjaven les floretes de les rajoles sense adonar-se’n, i prenien coques fines i refrescs, i en sentir que ja venia pel cantó el tabernacle amb la imatge de Jesucrist crucificat preparaven els ciris, i el criat de mon tio Miquel els els encenia i Toniqueta la fadrina vella portava les safates d’argent plenes de ramells de murta. Llavors, tots s’oblidaven de les altres safates de les coques, i les senyores només de veure el Jesús somiquejaven un poc. I jo no.


  Darrere la imatge anava la música tocant com si allò fos un soterrar, i el volteig de totes les campanes del poble també semblava el volteig que es fa per un mort. Però la pena s’esborrava diluïda pels trons de les piuletes i dels coets borratxos, i així mateix s’esborrava per la claror de tanta llum com feien els ciris de la gent que acompanyava la imatge; ciris encesos a una banda i a l’altra com un caminet fet d’estels desassossegats. Per això jo pensava —però ho pensava sense voler— que tot era com quan anem al teatre, i els homes i les dones de la funció fan i diuen unes coses i ensems pensen en allò que faran en acabar la comèdia, i si estan trists part de fora, per dins pot ser que estiguen rient-se, i moltes vegades es deuen embolicar i s’oblidaran on comencen els fets que han après als papers, i on comença la vida seua de debò. I la tristor de la processó i les senyores ploriquejant així que passava la imatge, i el rellotge que volia ser un port sense ser-ho, era la funció; i el soroll de la pólvora i la flaire de la murta encatifant els carrers com si fos l’enrajolat de les cambres de dalt, i la revel·la en acabar de sopar, era la vida nostra de debò.


  LES COSES QUE SABÍEM


  Als vorells dels camins hi havia campanetes blaves i de color de rosa, amb un botonet groc al mig com si fos el cor de les campanetes. I si xuclaves aquell coret la boca se t’omplia de dolçor, perquè diu que és on crien la mel. I quan sentia embafament del menjar de les flors, menjava raïm de pastor que estava agre, i era una herba com si fossen dits d’una mà d’herba.


  Aleshores jo coneixia totes les plantes, i quan pegava un bac em posava sobre la ferida un grapadet de fulles de besneula. M’agradava desfullar les roses i maurar els pètals entre els dits, fins que tota la seua flaire i la color seua passava als caps dels meus dits. I les lletereses, de fulles petites i d’un verd molt clar, tiraven gotetes de llet quan n’arrencaves alguna fulla, com si fossen maretes del criar.


  Però també hi havia altres plantes voltades de misteri que ens feien por a tota la menudalla. Una es deia baladre i es criava als barrancs i tenia flors blanques o flors com el color del corall, i diu que eren verinoses, i qui menjàs una flor de baladre es moria ben aviat. I l’altra planta de la por era la ruda, petita i lletja, i la seua color era com si algú hagués afegit un perol de pintura negra, dins del cossi en el qual el Nostre Senyor acabava d’amanir la pintura verda i brillant de tintar les plantes. La ruda feia pudor, i encara que estiguesses lluny de la mata senties la bafarada. I no sé si seria per la pudor o per què, però és el cas que la ruda espantava les bruixes, i per això quan naixia un nen la comare posava una branqueta de ruda en la finestra de la cambra de la partera, i la ficava dins d’un got ple d’aigua per fer-la durar més dies. I quan bolcaven el nen de bolquers, també li lligaven una altra branqueta de ruda, i li la lligaven amb la mateixa agulla del reliquiari de domàs brodat que duien totes les criatures. I en acabant la mare i les àvies i la comare, i les veïnes que entraven a tafanejar l’aixovar del menut i el cobertor del llit de la partera, sospiraven tranquil·les perquè gràcies als dos amulets ja no se’l podrien emportar ni les bruixes ni el dimoni.


  Però el senyor rector malparlava de la ruda i de la partera i de l’eixam femení que la voltava, i deia que amb una bona ruixada d’aigua beneïda n’hi havia prou. Per això, a tots els menuts els entrava basca després del bateig, però les àvies i les comares sabien de bon de veres que això era flat, i bullien un grapat de llavoretes i en acabant amb un drap ben net feien una munyequeta i la banyaven en el suc de les llavoretes, i la donaven a la criatura perquè xuclàs. El rector que mormolava de la ruda i de les dones s’anomenava don Gregori i, quan era assegut a una cadira, se li veien els pantalons perquè la sotana se li arromangava un poquet. Els pantalons eren ratllats, de ratlles blanques i negres tan primetes que feien tota la tela com si fos grisa, i a mi em va fer nosa de veure’ls la primera vegada que els vaig veure, perquè sempre m’havia semblat que els capellans no eren ni home ni dona i aquells pantalons em desvetllaren el misteri del seu sexe. I com si se m’hagués trencat una cosa molt lleu per dins, vaig començar a dubtar de moltes coses.


  La passionera pujava pels murs i per les façanes agafant-se a l’argamassa i a l’algeps, i criava unes flors verdes i grogues i de la color del suc de la móra tot barrejat dins de la mateixa flor, i hom deia que allò eren els claus de les mans i els claus dels peus del Nostre Senyor, i la corona de punxes que li ficà aquell soldat al cap. I al dessota dels claus, i de la corona també, hi havia una goteta de mel, una mel clara com una rosada.


  I amb la coneixença de les plantes i dels arbres i de l’herba també havíem après algunes coses del nàixer i del morir. Les sabíem perquè el contacte diari amb aquell món fabulós era com passar un per un tots els fulls del llibre de la vida; cada full un dibuix diferent i tots els dibuixos curullats de llum.


  Els morts feien focs de flametes tremoloses, d’un verd blavós, i diu que les flametes eixien dels ossos llurs. I si caminaves de nit pel camí del cementeri, te n’eixien les llums al mig del camí i vinga de ballar com si les empentàs el vent, i era una dansa de flametes sense trellat, i per això la gent els anomenava focs follets. Però la nit del dia de Tots Sants les animetes dels morts s’escampaven pertot arreu, i el mateix te les trobaves ajocades al costat del Baluard, com en la platja o caminant pels tossals. I aleshores tothom es tancava a casa, i el més vell de la família passava els quinze misteris i els altres contestaven. I tota la nit llumejant les minetes; al toc de l’Ave Maria se n’encenia a cada casa un bon grapat, i aquell rotgle de flametes casolanes acaronava l’enyorança que sentíem pels morts i la feia més suau. I en haver acabat els tres giravolts del rosari, els vels contaven coses d’apareguts, coses que no eren contes ni faules sinó històries veritables. Però si callaven un moment, per tal d’alenar o per encendre la cigarreta, per les escletxes d’aquell silenci momentani penetrava tot seguit la veu de les campanes tocant a mort.


  I les coses que sabíem del nàixer era que el melic primer té una pell que li penja des del botonet del melic, com un cordó, i després va assecant-se fins que cau. I alguns també li diuen al melic badiella, i també el porten penjant els xotets que mamen de la cabra acabats de nàixer i humits encara, i d’enllà uns dies se’ls queda sec i embolicat en qualsevol boixar.


  Però el món de l’estiu i el món de l’hivern eren dues coses diferents i en pugna, i jo havia de viure al mig d’elles i de la seua oposició. I cascun any en tornar al poble a l’estiu tenia por que els amics s’haguessen oblidat de mi, aquells amics petits com jo, que corrien per les costeres descalços i sense adonar-se’n de les pedres del sòl. Els amics humils que jo admirava tant, i els quals mai no van tenir enveja de mi.


  LA MESTRA CANTARRANA


  El carrer feia giragonses i és com si estigués veient-lo ara. He començat a pensar una mica en aquells anys passats i tal com vaig pensant tornen a mi els records caragolats els uns amb els altres, i tot sembla un somni estrany i colpidor que em fa goig i em dol, perquè jo caminava ploriquejant i Maria Ronda em duia mig a rossegons i ben agafada d’una mà i a l’altra mà portava la meua cadireta de boga. En aplegar al Portal Nou on comença el carrer Fondo ens trobàrem la tia Mariàngela la Canària, i va preguntar quina cosa em passava i la mainadera li digué que em portava a la costura de la mestra Cantarrana i jo no volia anar-hi. I després d’una estona, les dues parlant de la partida de burro que farien a la vesprada, vam enfilar una costera que no em recorde com es deia, però era la costera del forn de coure i la de la fusteria del tio Bohigues, i només de girar la fusteria ens topàrem amb l’escaleta per pujar-hi. I la costura era a un primer pis i tenia un balcó amb la barana de ferro. I el ferro era rovellós i per sobre el sòl del balcó s’escampaven alguns tests amb clavellines i una alfàbega que s’havia envellit i era tota plena d’espigons de criar la llavor.


  De tant en tant els xicons més grans feien campana i se n’anaven a prendre el bany al Clot de Mingot, que era entre la platja i el riu, i dins del clot es barrejava l’aigua de la mar, empentada pel trangolet, amb l’aigua de les escorrialles de l’Algar. I tot al voltant del clot hi havia canyars i baladres i els xicons aprofitaven l’herbat per a despullar-se, i es tiraven al bassol en conill i semblaven peixos, peixos lliscant entre un sostre d’aigua al damunt i un sòl d’aigua dessota. Quan s’havien eixugat prou, se n’anaven cap als tossals i els barrancs a fer margallons, i cantaven «Don Francisco Xinosa, puja a cavall de la gossa». I aquell don Francisco era el mestre de l’escola d’ells.


  L’escola de les xicones més fadrinetes es deia costura i la mestra era donya Rosita i elles mai no feien campana, i per anar-hi portaven batetes blanques de cotó i no calia que es duguessen la cadira de sa casa.


  Al poble també hi havia moltes costures de tenir cura dels xicotius, i el mateix anaven nens com nenes. Però les mestres d’aqueixes costures no eren mestres de debò i eren dones només, i en aplegar el dilluns cascuna mare li pagava a la mestra, que no ho era, dos quinzets per tenir cura del seu fill, i tots s’havien de dur cada dia la cadireta per seure’s.


  Aqueixa escaleta ens va costar prou feines de pujar, perquè aleshores jo m’agafava al passamà i Maria tirant tirant. Encara de vegades ho explica tot: jo la duia mig a rossegons i en aplegar a l’escala s’agafà a la baraneta amb més força que un dimoni. Però ella no sabia que en aquell moment jo defensava inútilment i desesperada la meua llibertat d’anar pels carrers i de no ser tancada. I al capdamunt ens aguardava la mestra dels petits que havia sentit tot l’aldarull. I a l’ensems que la veia per primera vegada vaig pensar de sobte en aqueixes carabasses de menjar-se-les els bacons i en aquells melons que naixien a una punta de la melonera i no s’acabaven de madurar, i nosaltres per tal de buidar-los de tota la carn i de les llavors els tallàvem per la cua com si tallàssem una tapadora, i després amb el ganivet fèiem els foradets dels ulls ben rodons i el forat de la boca com un trau. En acabant posàvem dins un cul de ciri i l’enceníem i en fer-se fosc els dúiem per les costeres penjant d’un fil d’empalomar. Ella es semblava als melons i a les carabasses, només que el seu cap era tot ple d’ones d’aqueixes que es feien, a colps de batidor i amb els cabells ben xops. I per a pentinar-la anava tots els matins una pentinadora. Però m’oblidava de dir que la gent del poble a la pinta li diu batidor, i les pintes són les pintes d’aguantar-se el pentinat.


  Les oracions i els números i el dos més dos fan quatre els apreníem cantant, i el Juanito sense. I les nenes també havíem d’aprendre a embastar i a fer punt de ganxo. Però aquell primer dia jo estava mig esverada perquè tots em miraven, i la senyora Llúcia es veu que es recordava de mon avi, que era un senyor molt important, i no sabia si manar-me qualsevol cosa o enviar-me al carrer, com si li fes nosa tenir-me allí. Però a l’endemà gairebé ens aveníem totes, i quan va esdevenir allò del didal, jo era una més entre les altres i em semblava que la mestra Cantarrana —perquè encara no havia dit que li deien Cantarrana de malnom— havia oblidat qui era mon avi, o si no ho havia oblidat, possiblement pensaria que tant se val. I això de ser una més entre les altres m’agradava força, sens saber per què, i si les xicones es barataven estampes de sants per boletes de vidre de jugar a clotets, jo també. Pel mateix, abans d’aprendre les oracions de la senyora Llúcia, vaig aprendre una altra que cantaven les xiquetes ben baixet i amagant-se, perquè no tenia trellat, i era una oració que encara no he pogut oblidar i que diu, «Santa Maria, la rata corria sota la cadira, el gat l’acaçava i ella se’n fugia».


  El dia que va perdre’s el didal d’argent de la mestra Cantarrana estàvem totes a un racó oint-la cridar, totes atabalades de por i Marieta la del tio Carranc agranant el sòl de la costura per si un cas el trobaria. Però ella, sense parar de cridar que li havíem furtat el seu didal, despatxà els xiquets perquè diu que els homes no furten didals, i a nosaltres ens va fer despullar per millor registrar-nos les batetes i els brials, i totes en camisa i ella preguntant, el tens tu? Però Julieta la Povila duia un forat petit al mig de tot de la camisa i es ficà la mà per sobre sense voler llevar-se-la ni voler dir per què ho feia, i la mestra cridant, lleva’t la mà que el tens tu! I quan la Julieta ja no podia més arrencà a plorar dient, no que em veuran el melic les xicones. I el didal aquell no va voler deixar-se trobar mai.


  A vegades la mestra Cantarrana ens feia resar massa, i en acabant, per llevar-nos l’ensopiment del rés, ens explicava coses molt boniques. Deia que la lluna era feta de trossets de miralls i era l’estatge d’un vellet que sempre duia un feix de llenya seca a l’esquena, i que quan la lluna era sencera, bé, però quan era una llesca de lluna a punt d’anar-se’n a l’altra banda del món, el vellet amb prou feines podia romandre-hi. I les estrelles eren les finestretes del cel, per on els àngels ho tafanejaven tot. I els núvols eren dolços perquè els feien de sucre, com aquell cotó de sucre que venien al porrat de Sant Miquel.


  El Dimarts Sant tots els menuts de la costura li van portar el punt a la senyora mestra, i jo també vaig anar-hi amb la meua cistelleta ben plena d’ous i de farina i de sucre. Però d’un any enllà em van tancar a un col·legi a ciutat, i un dia li vaig contar a una monja allò que sabia de la lluna i el vell, i dels estels i els núvols, però la monja s’avalotà i va avalotar la comunitat, i totes deien «Señor, cuánta incultura». Després em preguntaven qui m’havia ficat al cap aqueixes barbaritats. Tanmateix, no vaig voler parlar de la mestra Cantarrana, sempre aixoplugant nens en la seua costura com una mena de mare o com una mena de lloca. I no sé com ho van fer, però a poc a poc m’ho esborraren tot de la memòria. I sentia la gran buidor que duia dintre i em preguntava si les persones quan estarien buides del tot, tan terriblement buides com jo, seria per a morir. I no.


  QUAN ELS HOMES SE N’ANAVEN A LA RIBERA


  En arribar el temps de segar l’arròs, els homes del poble que no tenien bancals propis se n’anaven a la Ribera, igual els casats com els fadrins. Aleshores jo no sabia que la Ribera era prop del poble on vivíem nosaltres, i m’imaginava que tots aquells segadors havien de creuar terres i muntanyes i arenys, abans d’arribar-hi. I quan retornaven, més negres que abans d’anar-se’n, les dones els rebien com si fossen herois, i no feien cas de la suada que eixia de les seues robes, ni de l’olor de marjal i d’arròs calent que duien enganxada a la carn. I tot el sou que havien guanyat el portaven nugat dins d’un mocador d’herbes, i feia glòria quan en deslligaven els nusos i rodaven els duros fent tin tin. A la nit del dia de l’arribada, tot el poble s’omplia de silenci més prompte que mai, els llums de les cases s’apagaven ben aviat, i jo no sabia per què.


  A mi m’agradava veure com les dones preparaven el recapte dels seus homes quan se n’havien d’anar a la Ribera. Primer que tot posaven la corbella de segar i, en acabant, la cullera de fusta i la paella i el setrill de l’oli. Només de veure el setrill em venia a la memòria una cançó molt ximple que deia, «Maria la xerevia, trencadora de setrills, que es pixa davant dels xics fadrins…» i la cantava baixet perquè ma mare no em deixava cantar-la, car deia que era «una canción muy ordinaria».


  Després d’anar-se’n els segadors, el poble romania trist, i les dones caminaven nervioses i no s’aturaven gens en anar a la font a dur l’aigua. I els únics que semblàvem tranquils érem els infants. Però en passar dos o tres dies, tot començava a ser com adés; era com quan remenes una gaveta d’aigua amb les mans i després l’aigua s’aquieta. Tot tornava a ser semblant com adés, llevat que pels carrers i al secà i pertot arreu es veia menys homes.


  Les dones aprofitaven l’absència dels seus homes i feien tot allò que no podien fer quan ells hi eren. L’una treia tot l’aixovar i els mobles al carrer, per tal d’emblanquinar la casa; l’altra se n’anava a la Vila o a Sella o a Polop, a veure sa mare, que no es parlava de temps enrere amb el gendre; aqueixa duia el monyicot al senyor metge perquè li’l vacunàs. Però el millor de tot era les que se n’anaven a Alacant per consultar les seues dolències al senyor Manolo el del Xiulet, que era un saludador molt famós establert a Benalua. I casa seua sempre era plena de gent que venia de totes bandes, i diu que no t’havies de despullar ni res, i quan aplegaves ell sense parlar-li ja sabia què tenies, i les dones espaordides s’asseien a la cambreta de rebre els malalts, que era molt fosca, i hi havia una tauleta al mig i dalt de la tauleta una canterella blanca. I el senyor Manolo el saludador, tot vestit de negre, portava un anell amb una pedra molt bella que li brillava en la foscor, com si fos els ulls dels gats que brillen en la foscor, o com les cuques de llum. I diu que tenia la veu cavernosa com si et parlàs des de dintre d’un cau. De sobte, però, pegava un xiulet, a l’ensems que parava les mans llargues i blanques sobre la canterella, com si beneís l’aigua. I te n’havies d’endur l’aigua i beure-te’n tots els matins, en dejú, un bon glop. Així s’acabava la visita, però quan volies pagar-li el senyor Manolo deia que només que prendria que la voluntat. També anaven algunes fadrines molt d’amagat, per a consultar-li coses de nòvios. Però es veu que tot el misteri del saludador estava en l’aigua miraculosa, perquè també servia perquè els xiquets que tenien cucs als budells els fessen.


  Els homes no volien que les dones seues anassen a Alacant per veure el senyor Manolo el del Xiulet, car deien que al poble ja hi havia molt bones saludadores, i que elles el que volien era anar a ciutat, perquè eren unes corredores.


  Una d’aqueixes saludadores del poble vivia prop de ma casa, i un dia que el meu germà es va fer mal a una cama vam anar perquè el guarís. Era una dona petita i grossa i no massa vella, amb el monyo rull i les mans petites i inquietes. Portava faldilles llargues amb plecs i una brusa com si fos un gipó amb les mànegues ben ajustades, i també portava espardenyes de careta, com totes les altres dones del poble. I tenia home i filles, i hom no se n’adonaria, que ella era saludadora, més que pels ulls, que eren fondos i de la color del temps, perquè darrere el vidre d’aquells ulls semblava que et mirava tot el temps passat.


  Només d’arribar, ens va fer passar a la cuina, que tenia el foc encès perquè diu que sempre el tenia a punt. Va parar una paelleta amb aigua i oli sobre els trespeus perquè es calfàs. Però el misteri de tot el guariment no era la paelleta ni l’oli ni l’aigua, sinó les oracions que deia baixet mentre es calfava tot el lletovari, i després, quan li fregava la cama al meu germà, banyant la seua mà en la paelleta.


  Li vam donar dues pessetes per la sessió, i per tal que ens ensenyàs l’oració del guariment, però ella ens preguntà si algú de nosaltres havia nascut amb camiseta, i que si no havíem nascut amb camiseta no teníem gràcia i encara que ens ho digués no serviria, i que no podia ensenyar l’oració més que el dia de Dijous Sant.


  En eixir de casa de la saludadora, el fill del metge que ho sabia tot ens va explicar el que volia dir nàixer amb camiseta. Per això nosaltres no vam voler preguntar a casa com havíem nascut. I aquell any, dia de Dijous Sant, ja no ens recordàvem de res.


  LA TIA AGNAMARIA


  La tia Agnamaria era tia meua de debò —i si ho dic així és perquè, al poble, a totes les dones se’ls deia ties, a les velles malgrat que fossen fadrines i a les casades malgrat que fossen joves. Era baixeta i rodona sense ser grossa. Diu que havia estat molt bonica, i ara tenia la cara de la mateixa color dels cigrons, però dels cigrons quan encara no els han posats les dones a remullar per tal d’amanir el putxero de Nadal o el putxero de malalt. I el nas de la tia Agnamaria i la boqueta també eren de cigró. Sempre vestia de negre, com totes les altres dones velles del poble, i duia faldilles amples i cosset de mànegues llargues i mantellet de pèl de cabra a l’estiu i de llana en venir l’hivern, i al cap un mocador de seda negra lligat al coll per sobre la gola.


  Ella manava en tota la família però com si no manàs, i ningú no se n’adonava, ni els grans ni nosaltres. Tenia les mans petites, de xiqueta, tan petites i tan fines que es veu que no podia cosir amb elles ni rentar l’escurada ni res. Jo no em recorde d’haver-la vista caminar, però em sembla que els peus també serien petits i no li servirien massa, perquè es passava tot el dia asseguda en la cadira de repòs.


  Li deien Agnamaria, que és un nom que té dret i revés perquè igual pots dir Agnamaria com Mariana, i diu que quan era una xiqueta va pensar un dia tot allò, i que quina sort de tenir un nom amb dret i amb revés i que des d’aquell punt i hora només que li agradaven les coses que ho tenien, per això havia après a cercar-ho pertot. La seua roba i les tovalloles i les flassades estaven cosides amb tanta cura que mai no sabies per quina banda posar-les, i sobre l’escudeller d’alçar l’escurada més bona, tassetes cul per amunt i pitxers cul per avall. Dret i revés.


  Jo passava llargues temporades amb ma tia, perquè m’enviaven a fer-li companyia, i m’agradava d’anar-hi i aprenia d’ella coses estranyes que em corprenien i ensems em donaven una micona de por, car els altres no les feien mai. Llavors em gitava en una llitotxa petita, i ella dalt d’un llit de fusta grossa i negra amb una màrfega de pellorfes de dacsa seca i tres matalassos de llana d’ovella, i per a pujar havies de servir-te d’un banquet de fusta i amb prou feines podies arribar-hi. La fadrina seua, que li deien Angeleta i també era molt vella i tan escanyolida que semblava una granera amb faldilles, l’ajudava a despullar-se, però abans de començar em deia, xiqueta tanca els ulls. I jo els tancava un poquet sense tancar-los del tot, i per l’escletxa que fan els ulls pels costats quan no els has apretat prou, mirava per veure si tenia cos de carn o cos de pasta de nina, i per veure si tenia cames de veres o dos llistonets. Però com que mai no es llevava la camisa de cotó tan llarga com era, no podia descobrir aquell misteri i aguardava a l’endemà pel mateix, i sempre era igual.


  Altra cosa de les seues que m’apassionava eren els llums que deixava totes les nits damunt la tauleta de la capçalera. I eren uns rotglets de suro amb un tros de ble en cascun rotgle, que es ficaven dins un tassó amb una mesura d’aigua i una altra mesura d’oli, i l’oli surava sempre per sobre l’aigua encara que el posàs primer, i algunes nits jo el remenava amb el dit i es barrejava l’aigua i l’oli però al moment tornaven a ser cascú al seu lloc. I les petites llums lluint tota la nit, per a fer llum a les ànimes, deia la tia. Jo m’aguantava la son per si un cas venia una animeta del purgatori, la qual volaria possiblement a l’entorn de les flametes com si fos una papallona de la llum. Però sempre em dormia abans que arribassen les ànimes, que aplegarien molt agraïdes a voletejar per tota la cambra.


  No vaig veure mai una animeta d’aquelles ni tampoc vaig oir els tres colps que devia donar sant Pasqual Bailon tres dies abans de morir-nos una de les dues, car totes les nits resàvem per tal que ens avisàs. I a poc a poc anava fent-me a la mort, i si a mitjanit em despertava i la llum de les llumenetes de les ànimes, en tremolar per qualsevol bufarell, pintava ombres llargues per les parets, no sentia gens de por.


  Els dies passats a sa casa m’allargaven les galtes i m’afonaven els ulls un poc, de viure tan prop de la mort. I en tornar a casa dels pares m’oblidava de tot allò per no contar-ho, i era com si retornàs al món dels vius; però jo no sabia quin dels dos mons m’agradava més, si aquell de les ànimes i de les ombres de la matinada i del sant que es retardava, o aquest del soroll i de la llum clara del dia i dels xicons de galtes color de poma madura.


  Al menjador de la meua tia i dins l’armari de paret d’alçar l’escurada més fina i els pitxers ramejats i la caixeta dels diners, que primer havia estat plena de codonyat, tenia un sant Antoniet de terrissa amb el nen al braç. I aquell sant tan petit era el rei de la casa i el confident de la tia, que li parlava tothora i li contava els esdeveniments del poble, però sempre ho feia quan era a soles amb ell, i diu que ell li contestava. I això de la xerrameca no era un secret com allò altre de sant Pasqual, i de vegades la família volia que li consultàs tal o tal assumpte. Jo no m’ho creia massa i no li feia cas a aquell ninot de terrissaire. I m’estimava prou més pensar en les llums de les ànimes, i en les ombres caminant per les parets de la cambra, allargassant-se o fent-se petites fins que aplegava el dia i que molt cansades del seu caminar de la nit se n’anaven de nosaltres.


  Per sentir-la enraonar i mormolejar un poc, alguns dies li preguntava per què volia tant les animetes, que potser no podrien servir del dret i del revés. Aleshores ella contestava que les ànimes eren la gent que havia fet el seu traspassament, i ara la llum les traspassava a elles, i que si es posaven davant d’una altra persona era veure l’ànima i la persona al darrere; com l’aigua clara, que es veu el de dalt de l’aigua i el dessota i per aquesta banda i per aqueixa.


  Però ella m’estimava força perquè jo també tenia dret i revés, em deia a vegades, el revés que coneixia tothom i el dret que només que m’havia pogut conèixer que ella. I jo callava.


  EL MERCAT DELS DIMARTS


  Cada dimarts hi havia mercat i es parava a la plaça del Convent, vora el carrer de la Mar. El mercat era un esdeveniment de molta importància, perquè endemés dels venedors de segó, d’arròs, de dacsa, en venien altres que portaven teles de percala i de crespó, i escurada de Manises, i quincalla tan lluenta com el sol de migdia. I els venedors eren forasters i molts venien amb la seua dona perquè els ajudàs a parar la parada i a vendre. Però la importància més gran del mercat —més que l’aplec dels homes que compraven barcelles de dacsa o de blat, i sacs de segó, i cabassets de llavor d’herba— era, o a mi m’ho semblava així, que en el mercat et trobaves amb amics i parents i coneguts que d’altra manera hauria estat més difícil que els poguesses trobar. I es parlava de tot i es malparlava una mica de tots.


  Els homes arribaven de bon matí, carregaven allò que havien mercat, dalt del matxo, i se n’anaven. I aleshores quedava el mercat sencer per a les dones; aquelles dones que exercien tothora el matriarcat llur sobre el poble. Algunes venien caminant des de Capblanc o des del Barranquet o des de Capnegret, però les de Sogai i les de l’Adrover i les de les Mallades venien a cavall d’un burro per no cansar-se les cames de caminar. I totes duien cabassos de palla i sarnatxos d’espart per posar les mercaderies, i es cobrien el cap amb barrets de palma, i duien un paraigua negre i gran, com una maledicció, i aquest paraigua les aïllava del sol, escampant a l’entorn d’elles un rotgle de llum més difusa, més tamisada.


  Ma mare no anava mai al mercat, perquè no era benvist que les senyores anassen i trobe que tampoc no li hauria agradat d’anar-hi. A mi sí que m’agradava molt, i de tant en tant em donaven permís i me n’anava amb la masovera, les dues caminant. La masovera que es deia Maria la Canària, comprava boga i saladura i tres o quatre metres de percala i sucre blanc de piló, com si fos una muntanya de neu. I diu que el comprava de piló perquè era més barat, i després, en arribar a sa casa, el feia miques amb una pedra grossa, i a vegades s’escampava tot i queien a terra alguns trossets i jo me’ls menjava.


  Maria la Canària, com totes les dones del poble, duia els diners lligats en un mocador, i el mocador dins del si, i quan havia de pagar es ficava la mà per l’escot del vestit i començava a escarbar-se. I jo pensava que qualsevol dia es trauria el pit sense voler, i l’home de la parada tot atabalat miraria aquell pit tan blanc amb el mugró de color de cirera tendral.


  A mi sí que m’agradava gaire anar al mercat, i encara no sé per què m’agradaria. Hi havia olor de peix i de fruita i de sabó d’olor. També hi havia olor de gent, de tota aqueixa gent que bellugava per entre les parades apassionadament i sorollosa. De tant en tant apareixia de sobte la parella de civils, passejant-se solemnes com dues figures de cartó verd i negre, i per un moment callàvem tots nosaltres i romaníem quiets i les transaccions s’aturaven. I era per la por, com si fóssem gitanos. Aleshores jo no podia comprendre aquell fet, però ara pense que la representació de l’ordre sempre produeix por. I d’aquella por indefinida que jo sentia només de veure la parella, no vaig voler parlar mai als de casa, perquè era una cosa impalpable i, pel mateix, impossible d’explicar. Però llavors jo sabia que allò em lligava una miqueta més a tota aqueixa gent senzilla.


  L’home que venia canyamel es posava al cantó, entre el mercat i la costera de l’apotecari, i la parada seua sempre estava voltada pels xiquets que compraven i pels qui miraven comprar als altres. A mi m’agradava la parada del tio Batiste el canyameler, i em divertia veure’l tallar la canya a trossos simètrics com si els hagués mesurat abans de tallar-los. I tots els nens volien saber on tenia el canyar de les canyes que criaven mel en comptes de criar suc de canya, perquè seria com un hort molt verd i faria glòria de mirar-lo i d’olorar la flaire dolcenca que suraria per damunt, com un núvol meravellós. Però ell sempre ens deia, està lluny, al moro, al moro. I com que nosaltres sabíem que per a arribar al moro s’havia d’aparellar una barca de sardinal, i creuar tota la mar sense veure una micona de terra ni una illa petita, desistíem de cercar l’hort de la canyamel.


  A les dones els agradava més la parada del quincaller, un home prou jove, amb la pell de color d’oliva i els cabells negres i rulls que li queien sobre els ulls grisencs i brillosos. I les dones estalviaven tota la setmana per poder comprar-se qualsevol cosa a la parada de l’home de la quincalla. I si era un didal volien que els el provàs al dit del mig de la mà dreta, i si era un collaret li demanaven que els el cordàs a l’entorn del coll. Però jo sabia que elles no ho feien per la provança sinó per sentir sobre la seua carn el contacte d’un altre home que no fos l’home seu de tots els dies.


  A mi em feia empegueïment de demanar-li un didal o un collaret, però un dia li vaig comprar una caixeta, la qual per dins era de setí roig i tenia un espill, i part de fora estava tota plena de caragols de la mar, i els caragols eren de nacre. Al mig de tot de la tapadora de la caixeta i escrit amb lletres negres posava: «Recuerdo de Altea», i jo pensava com seria possible que un objecte tan petit pogués recordar-me tantes coses: Altea i el quincaller i el sucre blanc i la gent i l’escurada fina brillant al sol de la plaça. Però després, sempre que treia la caixeta em posava a pensar en tot allò i sentia tristor i joia tot barrejat. I sempre que m’he parat a pensar en les coses que jo voldria que fossen meues, solament meues, m’ha passat el mateix amb la tristor i la joia.


  Al mercat també aplegaven alguns captaires, d’aqueixos captaires transhumants que arribaven a poqueta nit i sojornaven un dia o dos i ja no els tornaves a veure mai més. Aquells captaires sempre duien pols damunt; pols apegada, que se’ls havia apegat un poquet avui, un altre grapat demà, i era com si fos la pols del temps i la pols del món. De vegades els xiquets parlàvem amb ells, quan els grans no se n’adonaven, i ens deien els noms dels ocells i dels arbres i de les pedres i dels estels, però ho deien amb una veu estranya, i els seus ulls miraven enllà de totes les coses. Llavors, a tots els petits se’ns feia un nus a la gola, com si fos un nus de plorar. Però, amb tot, encara crèiem que la vida seria semblant a una poma de la tardor ensucrada.


  UN FEIX DE COSES PETITES


  Una immensa recança m’envaeix i em dol, em dol a la carn i a l’esperit, sense que puga fer res per arrencar-la de dintre meu. Tinc recança per tot allò que aleshores constituïa la meua vida; pel temps mort; per tot aquell grapat de noms sense rostre que guarde a la memòria com una pila de records incomplets… I qualsevol cosa, una veu, el cruixit d’una porta que s’obre lentament, l’olor de la mar barrejada amb l’olor d’una foguera de llenya seca, són prou per a treure’m els fets d’aquells anys a retalls, a trossets lluents —com els trossets d’un mirall quan es trenca i et veus petita petita en cada mica de vidre.


  Avui que bufa el vent i crida, em vénen a la memòria aquells altres crits del vent ensenyorint-se de la vella casa dels avis, com si totes les cambres i l’escala i els enteixinats fossen l’invisible cau del vent. A vegades semblaven els planys d’una donzella captiva, d’altres eren com els laments d’un gegant encadenat, però sempre sonava igual: iiiiiiiu… iiiiiiiu… iiiiiiiu… I allò era gelat com la freda veu de l’hivern, perquè a l’estiu, amb totes les portes i totes les finestres obertes, la gola del vent s’enxiquia i els seus sorolls s’esvaïen costeres avall.


  La primera vegada que vaig escoltar aquells gemecs, que naixien al més amunt i venien rodolant per l’escala, em digueren, no tingues por que això són els gambosins. I els gambosins eren uns animalets que ningú no havia vist mai, però que al poble deien que es podien caçar les nits fredes de l’hivern, quan la tramuntana es feia l’ama de tot. I des que ho vaig saber, sempre que els sentia me’n pujava al més amunt, que vol dir la cambra, per si un cas podia agafar-ne un.


  També els núvols em serveixen de recordança d’aquells altres núvols que es posaven damunt les muntanyes com si fossen barrets immensos de cotó en pèl. «Si Puigcampana porta capell, pica espart per a fer cordell»… i tots els vells del poble que ja no servien per a anar a la mar o als bancals, s’asseien al sol i començaven a fer llata; la grogor de l’espart sec entre la vella grogor de les mans llurs, perquè els calia de pagar amb petits treballs el plat de calent i el mos de saladura que es menjaven a casa dels fills. I mentre que rotllaven els fils de cànem o d’espart parlaven de dones, encara, d’aqueixes dones de la seua jovenesa que tant havien estimat.


  I entre núvols i vent i dies de claror passava el temps com un feix de coses petites: la mort d’un albat… aqueixa mestra nova que venia de ciutat… el convit que oferia ma mare als de Derecha Regional que havien donat un míting a casa meua… aquells forasters que anaven de poble en poble cantant per totes les places «España, España, tu valentía, la monarquía, ya se marchó…», la cançó prohibida a les cases dels rics, la qual però tremolava en les aspres goles dels altres. Un feix de coses petites i sense importància que esdevenien dia a dia, empentant-se les unes a les altres amb la urgència de ser abans que s’acabàs el món. Perquè poc de temps més tard havia d’acabar-se tot i la vida dels homes també. Ho deien així uns papers que havien estat trobats, escrits per una monja santa. I això eren profecies i tothom les creia, i els rectors organitzaven missions i actes de desagravi, perquè diu que tots havien de rentar-se per dins. I els xiquets d’escola i les xiquetes de costura anàvem cantant costera dels Matxos amunt i costera dels Matxos avall, i portàvem una bandera blava amb un santet pintat i uns ciris encesos, i a poqueta nit feia molt bonic de veure la renglera de menuts cantant com si fóssem cries de beguí.


  I els senyors rectors cada dia cridaven més fort des de dalt la trona, car les paraules de la profetessa semblaven un glavi invisible, i ells eren aleshores els amos d’aquell glavi.


  I deien que ara el món s’acabaria amb foc perquè l’altra vegada es va acabar amb aigua de pluja. Però nosaltres, els xicons, no volíem acabar de cap manera, i menys encara rostits com si fóssem un tros de budell salat que les dones posen a torrar damunt les brases i, en haver-se’n torrat, li fiques unes gotetes d’oli al dessobre i està molt bo. I pensàvem que el món encara era prou jove, amb tots els ocells petits i els ouets d’ocell als nius, i les ametlles sense quallar encara i tan tendres, i tot com si no s’hagués acabat de fer completament. I li teníem quimera a la monja santa que predeia coses de por.


  Els de casa s’ho creien tot i també tenien por, però dissimulada; una por que no volien contagiar completament als menuts, i per això es tancaven al saló vermell amb les visites que venien per a comentar els fets de l’esdevenidor. I al saló vermell, que només l’obrien que els dies assenyalats, sempre hi havia foscor, perquè els cortinatges de domàs granat mai no deixaven entrar la claror, i si petjaves el sòl del saló vermell ningú no et sentia, car estava tot encatifat i els passos teus s’ofegaven com els passos que camines pels caminals dels somnis. També hi havia al saló vermell un piano de cua i llenços a l’oli amb els retrats del tio canonge i de la besàvia Margalida i del rebesavi capità de Marina i de tots els avantpassats meus, que ara vivien la vida engroguida de la pintura entre fanals de vidre plens de rams de floretes antigues. I les floretes dels rams també vivien la vida de floreta antiga de fanal. I tot feia olor de pols daurada i de temps. I quan jo entrava al saló vermell, era com si totes les coses estiguessen dintre meu; i les cortines, i la catifa, i les pintures, i els fanals dels rams de les floretes eren sang meua i carn meua.


  Però a poc a poc la gent es va oblidar d’aqueixa maror de la fi del món, i a l’església de dalt i a l’església de baix ja no s’obrien més que les portetes cantoneres, perquè la vida continuava com sempre i la troballa dels papers de la monja santa no havia servit per a res.


  EL TROMPETA PÚBLIC


  El tio Mut era el pregoner del poble i feia les crides per tots els carrerons i les placetes. No sé pas per què li deien mut, car xerrava molt encara que farfallejant. També era soterrador, i es veu que la color engroguida dels morts se li havia pegat a les galtes, tan magres, i als ulls i a les mans. Portava pantalons negres i l’armilla negra sobre una camisa blanca, i jo pensava que el tio Mut duia un dol etern per tots els veïns que soterrava. Encara en tenia un altre, d’ofici, però d’aquest no volia que li parlassen públicament, i quan feien falta els seus serveis hom havia d’anar a sa casa per tal de llogar-lo. Nosaltres, els petits, ho sabíem, però davant dels grans ho dissimulàvem molt bé i ells pensaven que els seus fills romandrien per molts anys en la santa innocència —perquè aquell era un temps en el qual totes les coses naturals de la vida ens estava vedat de saber-les als infants. Era un temps d’enganys per una part i per l’altra, i de mitges paraules i de rojors, però nosaltres sabíem que el tio Mut capava tota classe d’animals i convertia els pollastres en capons. I també sabíem com de tant en tant alguna senyora li duia el seu gosset perquè li l’arreglara i no se n’anàs mai més amb els gossos de la platja, que eren uns perduts.


  Tot això afegit als soterrars, voltava el tio Mut, als nostres ulls, d’un halo de misteri i de por, i la por i el misteri van augmentar per culpa d’un xicon molt dolent, el qual ens contà que havia après aquell ofici assajant-se amb els morts, abans de soterrar-los. I en acabant de dir-nos tot allò afegia que quan un és mort ja tot té igual, i només servim que per a criar malves. Però des d’aquell moment vam decidir tota la colla de menuts que caldria fer testament, i escriguérem en un full de la llibreta d’anar a escola que si ens moríem que ens embolicassen en un sac fariner i que ens tirassen a la mar. I aquell paper, ben doblegat, l’amagàrem al buit d’un marge.


  Nosaltres teníem por del tio Mut, però el seguíem pertot arreu i els més valents es posaven al seu costat, tan a prop que els hauria poguts tocar amb les seues mans llargues i grogues. Era com si ens agradàs jugar amb la por, i sentir-nos el cor allà dins bategant bategant com un colom quan l’agafes. I pujàvem i baixàvem les costeres darrere d’ell silenciosament i apassionada.


  El tio Mut pregonava les coses perdudes per si un cas algú se les trobaria, com aquell dia que va escampar per la plaça i per Bellaguarda i pel Fornet i per la Mar, sense deixar-se’n cap racó del poble, que s’havia perdut el bacó del senyor vicari; perquè allí les gallines i els bacons —que vol dir els porcs— i els pollastres anaven solts pels carrers tot el dia, i a poqueta nit cascú se’n tornava al seu corral, i tots sabien tornar. I només de sentir el bando tothom començà a malparlar del trompeta i les dones es signaven i deien, Senyor, quina irreverència. Però ell, molt digne i sense fer-ne cas de la brama que havia mogut en el poble, s’alçà la trompeta dins la faixa de llana negra que li pegava tres o quatre voltes a l’entorn del cos i se n’anà cap a sa casa a fer els experiments.


  Un dissabte de matí va fer crida que a l’hostal de Sant Miquel havia aplegat una companyia d’artistes, els quals farien proves a mitjan vesprada a la plaça. I fer proves volia dir fer titelles. Però jo sabia de bell antuvi, i sense haver-los vist encara, que seria un pare i una mare famolencs, i un nen i una nena famolencs i rossos —perquè sempre era igual— i portarien un simi amb tot el cul pelat i un ós vell, tots dos morts de fam com els amos. Però la gent es matava per veure’ls, i les dones corrien cap a la plaça amb les cadiretes i els catrets d’anar a missa per tal de contemplar el circ ben assegudes. I la dona forastera eixiria al mig del rotgle de dones assegudes, amb un vestit de tarlatana roja tot brodat amb lluentons daurats, i per damunt de la pintura i dels polvos d’arròs del seu rostre li suraria el cansament que s’arreplega pels camins. Però faria bonic un cop estiguessen totes les llums enceses veure-la amb el fuet en la mà com si li pegàs al simi. I després eixiria l’home foraster amb pantalons bombats negres i la camisa de setí blau. I com sempre també, l’ós ballaria i els nens famolencs i rossos farien giravolts.


  Hom deia que els nens que portaven tots els titellaires eren nens robats, que els furtaven quan encara eren de bolquers i els trencaven els ossets perquè poguessen fer millor les tombarelles. Però a mi, ara que mirava aquells, em semblava que estimaven força els titellaires grans, em semblava que no feien cara de ser nens robats ni de tenir els ossets estellats.


  Però jo no estimava gens les proves i no podia fer res perquè m’agradassen encara que fos una miqueta, i açò m’omplia de tristor. Primer sentia per dins com si em pujàs des del pit una força estranya i rebel, barrejada amb una angoixa molt gran, i en aplegar als meus llavis es desfeia com aqueixes llàgrimes que no t’ixen dels ulls i es fonen. I aleshores romania en silenci, i més tard començava a preguntar-me coses a mi mateixa però sense dir-les, només pensant-les. I em preguntava per què la vida havia de ser així; i per què els titellaires i els nens seus i l’ós tan vell i el simi del cul pelat havien de patir fam; i per què el fred no el sentien els rics únicament, que tenien el corral tot ple de llenya seca i en sa casa guardaven bones flassades per a calfar-se.


  Al rotgle de dones assegudes continuava la funció entre colps de pandero i les rialles de la gent, que també era pobra i per això no patien mirant uns altres de més pobres que tots ells.


  A l’endemà de la funció sortien els forasters del poble i passaven dies, de vegades setmanes, i tothom parlava de les proves. I sempre hi havia una cançó d’aquelles de la plaça penjada dels llavis de les dones. Fins que de sobte un matí el pregoner feia un altre bando important i la gent s’oblidava de tot, perquè els records són així; primer et semblen tan a prop que pots tocar-los amb les mans, i en acabant van fent-se petits petits fins que els oblides, igual que passava amb les naus que creuaven la badia, grans i potents, i a poc a poc s’empetitien i en arribar a la punta de l’Albir ja les havies oblidades.


  Però jo no he pogut oblidar. I aquelles rebel·lions de la infantesa, tan impotents, encara em persegueixen avui, i malgrat els anys passats no me’n puc deslliurar.


  SOBRE LA TERRA I SOBRE ELS HOMES


  La casa gran i la petita eren tan juntes, que semblaven com si fossen els dits d’una mateixa mà; el dit del mig i el dit menovell. I si un dia les haguessen enderrocades trobe que ningú no sabria a quina de les dues pertanyia la paret mitgera. A la gran vivíem nosaltres i a la petita els masovers, i mos pares els deien «los caseros».


  Quan venien visites havien de veure-ho tot, perquè la gent que ens visitava era molt tafanera; i corrien tota la casa, i els patis, i les terrasses, i el jardí i tot el que hi havia. I en girar el cantó i trobar la casa dels masovers començaven a dir que quina caseta més bonica, i que «parecía como si se apoyara en la otra». Però jo sabia que aquells senyors s’enganyaven, car endevinava que la que veritablement recolzava sobre l’altra era la nostra, la gran, com nosaltres ens recolzàvem també, malgrat que teníem diners, sobre les espatlles i sobre la suor de l’home que treballava els nostres bancals. Però això no ho podia dir a tota aquella gent ni als meus pares, puix no m’haurien entès, i era millor deixar-los amb la seua mesquinesa i que gaudissen i pensassen que eren feliços.


  Un dia vaig descobrir casualment com una de les fadrines li passava a la masovera uns pastissos, i li’ls passava per la finestra gran que queia just al costat de la caseta. I vaig callar com si volgués fer-me còmplice d’allò. I alguns dies les vigilava per veure les noves despeses, i callava també, i aquell secret em desassossegava però em servia ensems de revenja contra els grans. Però llavors, no sabia ben bé per què desitjava tant venjar-me’n.


  Sobre la porta de la casa petita hi havia un emparrat, i per entre els llistons de fusta i els canyissos s’embolicava i es creuava una planta de vinya de raïm moradenc, i ens el menjàvem els teuladins i jo. I dessota l’olivera vella, on començava un bancal d’oliveres i de garrofers, la masovera tenia sempre parats els ferrets, perquè diu que li agradava més cuinar allí que no a la llar de dins de casa. Un poquet més avall, al costat de la cisterna, hi havia un banc de pedra on deixava de nit i de dia tota l’escurada, i la rentava amb aigua i un bon grapat de segó, i mai no li ficava sabó, i després de rentar l’escurada, tot aquell beuratge d’aigua i de segó i de les sobralles dels menjars el donava als bacons, però si estava massa claret hi afegia un grapadet de segó. I es veu que als bacons els agradava molt, perquè se’l menjaven goludament, i totes les dones feien el mateix.


  A mi m’agradava de jugar al costat de la cisterna pastant coquetes de fang que després es secaven al sol. Però quan s’havien secat, ja m’havia posat a jugar a una altra cosa. I la cisterna havien d’omplir-la al mes de gener, quan la lluna era més gran, perquè si no ho feien així l’aigua es podria. I de tant en tant ancorava una nau a la badia per tal de fer aiguada. Però llevat d’una font molt abundosa que hi havia a la Galera, de la qual portaven l’aigua a les fonts del poble per unes canonades com el braç de grosses, només que hi havia que la font del Garroferet que naixia sota la soca d’un garrofer vellíssim al barranc del Poblet de les Cases. Per això el poble patia set d’aigua, i anaven homes pels carrers venent-la, i la duien dalt d’un matxo amb tres cànters a un costat de la sària i tres més a l’altre costat. Les dones que no podien comprar l’aigua quan hi havia seca, passaven hores i hores vora la font, amb els cànters i les capçanes per dur-los sobre el cap, tot tirat per terra. Però com que sempre ho havien vist així acceptaven aquell fet tan tranquil·les i sense impacientar-se ni res.


  Si passava el temps i no plovia, els senyors rectors feien reunió a la casa abadia i acordaven de treure en processó les imatges més milagroses de l’església. I jo em preguntava si seria per la pluja o per distreure la gent. I anava tot el poble a la processó, i les autoritats i els xicons d’escola amb els mestres. I aquell dia era com si fos un dia de festa; per això tothom s’oblidava un poc de la secor, i en entrar els sants a sa casa la gent se n’anava a la plaça a passejar-se i a beure aigua de civada gelada. Els menuts compràvem xambits, que eren com unes mesures de crema gelada entre dues galetes de vainilla. I els capellans, deixant passar una estona per tal de llevar-se el sufocament de la processó, refrescaven en casa de la senyora Bajuana que vivia al costat de l’església. I jo em deia a mi mateixa que era la festa de la pluja que no cau.


  A l’endemà ningú no se’n recordava, de res, com si amb els gelats de la plaça haguessen begut també un filtre misteriós, d’aqueixos que diu que si els beus ja no te’n recordes de les coses que has fet ni dels regals que t’han promès ni del deute dels sants.


  I la vida i fins i tot la mort seguien com adés, malgrat que el sol pegàs rabiosament i despietada contra la calç de les façanes i als carrers les pedres relliscassen de tan calentes. I quan la fornera li botava foc al forn de coure el pa, els cremallots dels argelacs en comptes de volar cap al cel queien sobre la terra i sobre els homes.


  LES CASETES DE LES ARANYES


  Les casetes de les aranyes eren de seda brilladora, i elles filant filant molt atrafegades i sempre amunt i avall amb el bri sedós que regalimava dels cossets llurs. El bigam i els racons dels corrals eren plens d’aquells tels tan fràgils i tan trencadissos, que s’esquinçaven només de tocar-los. També els garrofers vells i tots els arbres vells nuosos i enclotats criaven casetes d’aranya, i als margenals dels bancals, si hi havia un buit entre pedra i pedra, s’acomodaven les petites filadores com si no tinguessen més treball que teixir de per vida. Qualsevol raig de sol o de llum, en passar suaument per entre el fullam dels arbres o a través de la porta d’un corral, si pegava sobre un vel d’aquells l’omplia de lluïssor i podies veure-li tot l’entrecreuat.


  I si recorde ara coses tan lleus, tan febles que no sé com tenen prou força per a envair la tanca dels meus pensaments, és perquè m’apleguen lligades amb d’altres més fortes i més vives, que deixaren en mi un solc estrany. I per això parle d’elles, de les petites, tan delectablement i enyorosa.


  Als nins ens agradava gaire dir casetes d’aranya, i la gent gran deia teranyines. Però les sàssies que penjaven del sostre de la barraca del carrer eren molt diferents de les altres, tan brilloses, perquè el fum les havia ennegrides i ara eren com una penjarella de bocinets de roba negra i vella, i pel mateix aquestes a mi sí que em semblaven teranyines.


  Per anar per la llet havíem de creuar el nostre camí, amb mig pam de grava fina com si l’haguessen encatifat de grava cridanera, car ja érem part de fora del reixat i encara se sentia el cric crac que havíem anat deixant darrere, i pel mateix cric crac semblava que havíem passat pel costat d’un bassot ple de granotes i no per sobre un camí reblit de grava. Però ara s’aplegava a un altre camí ample i polsós que no era nostre ni de ningú, i tothom el petjava cap ací cap enllà marcant sobre la pols els senyals de les espardenyes i dels peus, i els senyals romanien clavats sobre la pols fins que el trepig de més gent i de més bèsties els esborraria. I altra vegada començaven a romandre els dibuixos de les espardenyes, dels peus, de les ferradures, com una roda que va i pega la volta i torna sense trellat.


  Açò eren les coses senzilles i sense massa importància que voltaven la figura del tio Pep el Moreno. Açò i l’olor que duia de cap a peus sobre la roba i sobre tot el cos, com una barreja d’olors que m’agradava més que l’aigua de colònia que em posava ma mare en pentinar-me, perquè pareixia com si totes les coses que ell estimava li haguessen deixat al damunt una enigmàtica signatura. Per les mateixes olors jo li podia endevinar els passos, i era com si em regalàs, però sense saber que m’ho regalava, argelacs d’Aitana, heura i baladres del barranc del Garroferet, greda del tossal Molar, camamilla i farigola i herba d’amanir olives dels vessants de Bèrnia. I tot, tot encerclat per la bafor de les cabres i de la llet tèbia i de la llenya seca.


  Però el Moreno era alt, i tenia als ulls tota la fondària d’un cingle, i el nas era recte però li feia cantonet abans de començar, i els llavis que es plegaven als costats una mica, com per riure, eren grossos. I mai no volia que jo aprengués a munyir les cabres. I quan més agraviada estava jo i més fort ell, que no i que no, aplegava la dona dels vint cèntims de llet, que mai no podia arribar al quinzet, perquè els fills… i la misèria… i la misèria… i el parterejar… i ell, dona calla. I ella, els parteratges i la misèria i no poder llevar els ulls de la llet així que la posava a bullir, perquè no li fugís del perolet de bullir la llet, de tan poca com era. I que li la mesuràs amb compte. I allò que li deia el tio Moreno de dona calle ho deia per mi, al mig d’ells i embadalida de sentir tota la conversa.


  Si desitjava que ma mare em donàs permís per anar per la llet, havia de prometre que m’agafaria de la mà de la fadrina. I en aplegar al camí de la pols em deseixia d’ella per poder córrer o per caminar seguint el solc d’una roda de carro, o per poder anar per dalt d’un marge. I aleshores era com si tota la llibertat del món estigués escampada per aquell caminal aguardant-me, i a boqueta de nit se’m donàs només que per aquell acte tan senzill del deseiximent. Però els altres xicons que enviava sa mare per la llet venien a soles i sense agafar-se de ningú, com si els perills de la vida i dels camins polsosos només que s’haguessen fet que per als nins dels senyors. I com que a ells no els feia cap de falta la llibertat, l’agafava tota per a mi i l’alenava, car volia fer-la durar dintre meu fins l’endemà, que tornaria a ser meua altra vegada.


  En acabar d’omplir-se el pot que duia la meua fadrina, jo posava sota el braguer el pitxeret que duia cascuna vesprada, i se m’omplia del regalim blanc de la llet i de la bromera que queia del mugró. I en estar ple, d’un glop me’l bevia i la bromera em tacava els llavis, i la sentor de la llet romania un poc sobre la llengua i em passava gola avall i en acabant ja no hi era.


  Quan arribava a ma casa la mare em feia rentar perquè «olía a cabra y a polvo y que ¡qué hija!». I manava a les fadrines que havien de bullir la llet dues vegades, perquè diu que estava plena de microbis. I jo pensava que bullir la llet dues vegades seria com rentar-la dues vegades, i no em volia recordar del meu pitxeret ni dels regalims de llet i de bromera, per no riure. I tot m’ho anava alçant al cor, fins avui que ho he tret embolicat amb el record aspre i suau del tio Pep el Moreno, i amb l’enyor sedós de les casetes de les aranyes.


  MESTRAL


  M’agradava gaire entrar al paster, sempre amb aqueixa foscoreta i aquell silenci, però sobretot sempre amb la mateixa olor de rent, que a mi em semblava com una certitud de renovació i de cosa viva. Perquè jo pensava que la terra després de la pluja també feia olor de rent; i també en feia aquell nounat fill de la masovera; i les flors del cascall, que jo mastegava d’amagatons per veure quina cosa em passaria, però mai no em passava res. Sí, tot el que era vida feia olor de rent.


  Al paster també hi havia altres coses, però aquestes no m’agradaven gens: la gerra gran amb l’aixeta d’on s’esmunyia sempre una gota d’oli de morques, i el sac de la farina de dacsa. Aqueixes coses tan senzilles eren la representació de l’hivern i de la fam i de la humiliació dels pobres, perquè quan hi havia temporal i les barques romanien a terra sense poder anar a la mar, els mariners enviaven els seus fills a demanar, i ma mare sempre els donava una ampolla d’oli de morques i un valent grapat de farina de dacsa, perquè així podrien menjar bollos a la paleta i no es moririen de fam. I aquells bollos eren una mena de coques de farina de dacsa escaldada, i se’ls afegia un raig de l’oli del setrill i es farcien amb bledes o amb espinacs i molletes de peix blanquet o de melva. Però si els xicons que els mariners enviaven a per l’almoina de ma mare tocaven per la porta de davant, eixia la fadrina vella cridant que anassen per la porta del pati, perquè tot li ho deixaven fet una llàstima.


  Ara que els anys i l’escuma del temps ho han esborrat tot, encara em recorde dels rostres petits i negres dels marinerets i de les seues mans, i em sembla que dec tenir per qualsevol calaix alguna d’aquelles barquetes de suro que em feien, tallant el suro amb una navalleta.


  I els més famolencs de tots eren els fills de Toni el Mabre, que en tenia un grapat, i la gent els deia els Mabrets. Però a l’hivern següent es van llogar de mossos en uns vaixells de cabotatge que feien la via d’Orà, i la germana gran cercava senyors a la ciutat pels carrers que volten el Port. Per això jo pensava que millor hauria estat que ma mare els hagués deixat morir-se de fam, i la filla gran del tio Mabre seria un angelet al cel i no faria pecats.


  Aquell hivern que rememore ara fou molt dolent, i la mar semblava com si volgués eixir-se’n tota del seu lloc, i una nit el temporal era més fort que mai i les ones entraren a casa de la senyora Betacna, que era la més rica del poble i vivia a l’altra banda del carrer de la Mar, i en tragueren les gerres de botifarres amb oli i les de llonganisses, i tot el carrer quedà ple de queviures fets malbé entre el fang i les algues. I a l’endemà em van posar el vestit blau i les sabatetes blaves, i anàrem tots a visitar la senyora Betacna, que en aplegar nosaltres ja tenia la sala de rebre plena amb tota la gent principal del poble, i els rectors de dalt i de baix, i l’apotecari vell amb la seua dona, que li deien Llucieta i era jove, i de qui contaven que s’esllanguia entre els pots de làudanum i les ampolletes d’oli ricí que totes les mares donaven als seus fills per llevar-los l’enfit. Donava gust de sentir aquells veïns com es planyien de la desgràcia, i els rectors que deien que havia estat la voluntat del Nostre Senyor, tot i fent els mateixos caragols amb la veu que si estiguessen dalt la trona. Per això a mi em semblava que érem al vetllatori de les llonganisses; i encara m’ho semblava més perquè de tant en tant entrava la fadrina de la casa, que era una vella tota pansida, i li preguntava a l’ama, Ai, senyora Betacna! Quina cosa menjarem a l’hivern vostè i jo? I la senyora Betacna li contestava també plorant que menjarien pa i melva, encara que mai no l’havien tastada.


  De sobte però, i com que ningú no em feia cas ni es fixaven en mi, i a més ja estava massa cansada de la voluntat del Nostre Senyor i del vetllatori de les llonganisses, vaig voler també afegir unes paraules de consol, i quan es va tornar a plànyer la Quica perquè haurien de menjar aquell hivern tan dolent, jo, alçant la veu tot el que podia, vaig dir, no es preocupe, senyora Betacna, si ha de menjar pa i melva que mai no l’ha tastada, que tots els pobrets ne mengen. I tothom callà sense saber quina cosa dir-hi. I de sobte començaren a parlar tots al mateix temps, però cascú d’una cosa diferent, i no se’ls entenia res i ma mare aprofitant l’embolic de les converses s’alçà de la cadira i ens n’anàrem.


  Encara no havíem arribat al llindar de la porta, quan ma mare ja em va encetar a pessics dient-me «comunista». Però aleshores jo no entenia per què m’ho deia, i em vaig tacar el vestidet blau amb les llàgrimes. I els grans mai no s’adonaren que jo plorava pels Mabrets, i perquè devia ser com aqueixos ocells la mare dels quals deixa caure els ous a un niu estrany i en acabant naixen diferents.


  Després d’aquell fet, ma mare anà a ciutat i se’n vingué amb una senyoreta de galtes blanques. I va dir que seria la meua professora i m’acompanyaria sempre i m’ensenyaria bons costums i bones paraules. Li deien Victòria i tenia els peus torts cap a dintre, i a mi em feia vergonya de preguntar-li qui li’ls havia torçuts. I totes les nits quan érem als llits, em feia resar una oració a la Mare de Déu del seu poble. Resàvem a fosques, perquè ella abans de despullar-se bufava el ble del cresol, i per un moment s’omplia tota la cambra d’olor d’oli cremat. I era com si fóssem les vestals d’una deessa ignorada, enmig d’aquella foscor i d’aquell fum, recitant una oració que parlava de si un cas venia la mort per la nit i se’ns enduia. Però jo no volia morir-me, i com que la son trigava prou a arribar als meus ulls, pensava que possiblement ella sí que voldria morir-se per la torçor dels seus peus. Però aquell pensament no em feia patir gens ni miqueta, perquè els infants som cruels, i entre el nostre món i el món dels grans s’alçà un mur infranquejable.


  I, sense saber com, els dies començaren a ser més llargs i la mar ja no feia malifetes amb els homes. Però jo estava trista i com voltada per la son i pel fum del cresol. I quan nosaltres anàvem a missa d’onze els diumenges, s’acostava el fill del secretari de l’Ajuntament i començava a parlar amb la senyoreta Victòria, i es veu que ell no s’adonava dels peus torts, i ella feia cara d’oblidar-se de la mort. Cada diumenge el mateix, fins que la va demanar i es casaren. I jo vaig recobrar altra vegada la meua llibertat, però sentia com si tot el mestral d’aquell hivern s’hagués endinsat per sempre dintre meu.


  COM UN CAMP DE ROSELLES


  Els diumenges el pare ens donava una pesseta, però com que tot el que venien a la parada de la plaça costava cinc cèntims o deu cèntims encara podíem afartar-nos de gots d’aigua de civada gelada i de torrats i de tramussos. Quan hi havia porrat l’assignació nostra era de dues pessetes, però sempre les volíem lligades, i lligades era que ens les donaven en una moneda sense partir, de plata lluenta com les pessetes però una mica més gran, i valia com dues de les petites. I aleshores ens compràvem fins i tot torró que igual te’l venien a trossets com dins unes caixetes de fusta prima i clara com si les haguessen fetes d’encenalls de fusta. I el porrat era una fira xicoteta on venien llaminadures i pilotes de cuir amb un tros de goma per a penjar-les al dit del mig i xiulets i afiblalls daurats amb pedretes de colors.


  Llavors jo no sabia si nosaltres en teníem, de cabals, però sempre sentia dir als pares «debemos ahorrar». I ells i tothom estalviava, i les dones quan anaven a la plaça portaven els diners embolicats dins un mocador de pita, i les quatre puntes del mocador ben nugades, i en acabant se’l ficaven dins del si, perquè es veu que així mentre que anaven traient i desembolicant podien pensar si gastarien els diners o si se’ls tornaven al lloc. I quan un pobret trucava a la porta de darrere de la casa nostra, un captaire d’aquells que feien i feien camí i portaven les espardenyes estripades i els pantalons apedaçats i lligats al cos amb un fil d’empalomar, ma mare els donava una llesca de pa amb companatge i uns cèntims; unes monedes que a mi em semblaven massa poc però no sabia com dir-ho, i si en aquell moment el captaire i jo ens miràvem als ulls jo abaixava els meus a terra.


  Per tal que els xicons aprenguéssem a estalviar ens compraren unes vedrioles de terrissa blanca, com si fossen canterelles però sense anses, i en comptes de tenir el foradet d’eixir l’aigua tenien una escletxa per on es ficaven els cèntims i les pessetes. I ensems que apreníem a estalviar vam aprendre també a giravoltar la vedriola cul per amunt i amb la fulla del ganivet trèiem els estalvis, perquè havíem sentit dir a ma mare i a les amigues seues que si un dia, «el Sagrado Corazón de Jesús no permita semejante iniquidad», manassen els altres ho furtarien tot i passarien el dia i la nit fent furts, i nosaltres no volíem que ningú se’ns dugués els diners i més calia gastar-los. I només buidada la vedriola, ens vam sentir tots més lleugers, com si nosaltres també ens haguéssem buidat d’una pesantor estranya.


  Es veu que als grans també els feien por els furts, perquè ma mare que sempre tenia les seues joies i les arracades i les agulles d’or i les polques dins un maletí de pell color de canella amb panys daurats i una anseta per agafar-lo i les inicials del seu nom daurades, i el tenia alçat a la seua cambra en l’armari de la roba, va fer un embolic amb tot allò i ho va amagar en un calaix secret que hi havia darrere dels calaixos del tinell. I aleshores passà allò del mapa.


  És com si el tingués davant, entreteixit amb els records d’aquells dies i amb les mateixes paraules. Per això, si tanque els ulls, m’oblide de tot el temps ventat pel maruanet dels anys i ho veig. Era un mapa gran d’aqueixos de penjar, i les províncies cascuna d’un color com si fossen bancalets d’alfals o de blat madur o de roses, i tots els noms escampats per damunt. I a la mà dreta conforme el miraves baixava tota la clara blavor de la mar Mediterrània, i feia rar de veure les illes al mig; tres taques més grans i tres o quatre taques petites petites. Però en pegar la volta pujava la mar de la mà esquerra, i era com si fos més blava i ara tenia el nom canviat, car es veu que li’l canviaven part de baix del mapa només de passar la punteta del penyal. Mon pare va entercar-se que volia «un mapa grande, bien grande», i els que teníem els meus germans i jo eren massa petits i va haver d’anar a ciutat per comprar-ne un de més gran. I quan ja el tenia penjat de la paret del seu despatx, la que quedava darrere la porta en obrir la porta, començà amb allò que a mi em feia pensar si és que els grans també jugaven a jocs d’infants, i era que sobre aquells retalls de colors semblants a bancals clavava agulles i en cascuna agulla hi havia una bandereta pegada. I diu que així seguia les notícies que primer havia llegit als diaris: més greu la notícia, bandereta roja; més insignificant, bandereta color de rosa clar…


  Moltes vesprades venien els capellans a jugar amb mon pare a un joc de la baralla que ells anomenaven «tresillo». Venia el senyor rector de l’església de dalt i el senyor vicari de l’església de baix i un capellanet que igual ajudava el rector vell com el vicari. Però com que aquell joc era de tres jugadors només, sempre es quedava un de badoc. I ara en comptes del joc de cartes es ficaven en aquell altre joc de les banderetes, i aplegava hora de berenar i ningú no se’n recordava, de les tasses de xocolata, ni dels rotllets d’aiguardent, ni dels gots d’aigua fresca amb bolados i fins i tot del primer toc al rosari, perquè sempre en sentir el primer toc eixien cametes valeu-me cap al poble, i ara havies de cridar: «Senyor rector, el berenar»; i després, «senyor vicari que avui farà tard al rés».


  D’amagat entrava jo els altres xicons al despatx de mon pare i ens posàvem tots davant el mapa i no enteníem res, i els grans no se n’adonaven perquè no feien més que caboriejar i s’havien oblidat un poc de nosaltres. I nosaltres teníem una alegria tan immensa que no sabíem on amagar-la, perquè era l’alegria de la cabòria d’ells i l’alegria del seu oblit. Però a poc a poc el mapa anava tornant-se com un camp de roselles, i jo em vaig cansar d’anar a mirar-lo.


  ENS FÈIEM GRANS SENSE ADONAR-NOS-EN


  I el gegant del temps fenyia els dies i se’ls menjava goludament i silenciosa, però aquells grapats de dies ens els sentíem passar per nosaltres com si abans de menjar-se’ls el senyor gegant els deixàs pasturar per dins dels petits, per tota la carn i els lligaments i les artèries nostres. I era que anàvem fent-nos grans sense adonar-nos-en, perquè tot s’esdevenia massa subtilment i boirosa. Tan sols de vegades, quan un xicon ens lliurava el niu que acabava d’agafar o ens ficava al clotet de les mans un grapat d’ametlles tendres, aquell contacte ens produïa una sensació estranya que mai no l’havíem sentida abans, com de fred i de tebior tot ensems, com quan encens un llum i l’apagues i l’encens i l’apagues. I de vegades atardàvem el contacte perquè no se n’anàs de nosaltres tan aviat, però ho fèiem sense mirar-nos als ulls com ens miràvem adés, perquè ara teníem les ninetes dels ulls entelades.


  I els cossos dels xicons s’estiraven lentament, i en les xiquetes anava prenent forma el pit, els dos pinyonets de les mamelles, i sempre caminàvem un xic vinclades per tal d’amagar-les un poc sota els plecs del vestit, car ens feia vergonya. I quan jo era a soles em mirava a l’espill de la meua cambra, i sempre em venien al cap els cimalls d’Aitana i els cimalls del Puigcampana, que de lluny també semblaven mamelletes de muntanya.


  Els pares sabien totes les coses del món, i sempre parlaven en veu baixa de les coses de la vida per tal que els fills no les sabessen encara i no volien veure allò que s’esdevenia en nosaltres ni posaven esguard en els seus cadells, perquè si un dia acceptaven aquells fets seria com si soterrassen un poc les despulles de la jovenesa llur. I així es feien orbs voluntaris de la nostra involuntària transformació.


  Llavors tota la terra retornava a la vida després del somni de l’hivern, perquè ja érem en la primavera; les plantes i els arbres brostaven i els ocells covaven de nit i de dia els ous blancs, els ous amb taques petites com si els haguessen esguitat de gotetes grogues i vermelles, i les cabres més paridores de Pep el Moreno donaven de mamar als cabridets i sempre els duien penjats del braguer.


  Jo també sentia aquell rebrollar, aquell retorn des del castell del somni de l’hivern; de vegades era una tebior com de sang o com de llet que em caminava per dins; de vegades una força nova m’aclaparava el cos, i era semblant a un crit quan vols ofegar-lo i ell maldant per eixir-se’n, del cau de la gola; de vegades les cames se’m tornaven tan fluixes, tan mal·leables com un grapat de fang, i aleshores em pesaven estranyament. Però tot allò i les sensacions van romandre al poble, i jo vaig tornar al col·legi, que era com endinsar-se altra volta al recambró del fred, a un casal amb portes i forrellats i ferros en les finestres amb la llum groga de les bombetes de la llum que tot ho feia més lleig i més trist i més esmorteït.


  Però una nit aqueixa força i aquell defalliment que em caminaven com un inici encara, m’arribà de sobte. I amb la vergonya del que havia fet sens saber-ho, es barrejava la por de la sang. Em semblava que totes les monges em miraven, em vigilaven, m’estudiaven com si fos una cuca de laboratori, que si la fiques en un microscopi la veus tota, i si la talles pel mig i la mires no resta ni un sol raconet que no li pugues xafardejar. Em semblava que si haguessen pogut obrir-me la caixa del cos per veure el canemàs que feien en mi els rierols de la sang, i la caixa dels pensaments per descobrir el terbolí dels meus sentiments, m’ho haurien fet.


  I, com si aplegassen de molt lluny, em venien els records de la terra que m’aguardava part d’enllà d’altres muntanyes i d’altres terres que m’eren desconegudes, que vivien sense nom el seu designi de separar-me d’allò que més estimava. I també em venia a retalls, a trossets de remembrança, l’enyor dels nius i dels grapats d’ametlles tendres. Primer era un desig molt feble, després s’engrandia i finalment acabàvem els dos, el meu desig i jo, empetitits entre els reixats que ens voltaven.


  A la vesprada, en comptes d’anar a la capella per tal de fer el mes de Maria, m’enviaren a la cambreta d’una monja jove que no semblava monja de debò, i ella m’ho va explicar tot. Jo plorava i la monja m’eixugava les galtes amb les seues mans fines i blanques i gelades. Però jo seguia plorant de saber-me impotent contra una cosa que no volia, i de la por d’haver pensat adés que m’havia trencat per dins sense adonar-me’n, i de la pena indefinida d’haver perdut un estel o les filagarses de cotó d’un tros de núvol.


  I quan la monja va acabar d’explicar-me una mica només tot allò i va acabar de consolar-me altra mica, jo li volia parlar de la vida meua i de les petites vides que em voltaven, dels noms dels arbres i de les bestioles, del soroll del vent i de la remor de la pluja, de les ninetes dels ulls entelades… Però no vaig dir res per no donar-li, a canvi dels secrets que em descobria, la visió d’aquells altres secrets meus. I quan ja tenia totes les paraules i tots els noms tremolant-me a flor de llavis, vaig tornar a soterrar-los dintre meu. I era com si m’hagués begut un beuratge fabulós, un glop de verí que et mata i t’empenta a viure.


  Del més clos de la capella m’arribava la veu de les altres xicones que repetien una vegada i altra, «Oh María!… huerto cerrado… jardín florido… concebida sin pecado original…». I era un ressò rítmic i monòton com una llarga tristíssima lletania, com una pluja innecessària. I pel finestró de la cambra de la monja jove que no semblava monja de debò, aquell finestró amb reixes dobles, i tan alt que tocava el sostre i no podies veure el trosset de llibertat de l’altra banda del carrer, entrava de tant en tant un raig de sol, i se n’anava i tornava de bell nou com si jugàs a taques i a clarors, disfressant-nos totes dues de llum i de fosca.


  UN GARROFER TOMBAT PEL VENT


  Diu que li va venir un rodament de cap i dient Jesús va caure a terra. L’alçaren per ficar-li el vestit dels dies de festa i en acabant la van posar dins la caixa. Ma mare i unes senyores gemegaven en un racó, i Vicentica la Mussola se n’anà a avisar el senyor vicari que era al seu bancal de la Foieta a regar les pebreres. Entre gemec i gemec se sentia parlar a les dones, i la senyora Clementina va dir que si no fos per la maror que es mouria al poble, que no calia dir-li misses, perquè era una santa i s’havia mort en aplegar de l’església sense pendre’s les sopes de cafè ni res.


  Prompte s’ompliria el poble del soroll de les campanes tocant a mort, i el ressò s’escamparia pels carrers lentament, com una taca d’oli sagrat. Esmunyint-se teules avall. Rodant rodant per les costeres com l’udolar que fan els gossos les nits de l’hivern.


  Jo tenia por de mirar dins la caixa, però mirava sense voler. I tancava els ulls i tornava a mirar, però no podia alçar-me de la meua cadira perquè la morta era ma tia, i diu que la família havia d’estar present. M’hauria agradat d’anar-me’n amb els altres xicons a caçar parotets vora la font, o a fer arca amb els de Bellaguarda, o a jugar al calig a la plaça. Però havia de romandre al costat d’ella i mentrestant la seua ànima-papallona estaria creuant el llindar de l’altre món. Li havien ficat unes sabates de vellut negre i jo li mirava els peus. Xicotets.


  Pel finestró del menjador, que era com si fos un mirador obert cap al Baluard, entrava tota la llum de la vesprada, i des del meu seient podia veure les Piles i Sant Jordi i el Barranquet, i en acabar-se el pla començaven per una banda les faldes de Bèrnia i per l’altra banda els vessants d’Aitana. I jo vaig pensar que tot allò era massa bonic per a envoltar una persona morta, i per això no sentia pena, perquè tot seguia essent igual que ahir i que despús-ahir. I demà també seria semblant.


  Les senyores del racó i altres que anaven aplegant havien fet rotgle a l’entorn de la caixa, i se sentia un enrenou de cadires com si fos un bar. Van començar a passar el rosari i Miquela va eixir de la cuina per preguntar-li a ma mare quants grapats de cafè havia de tirar a l’aigua bullent de la cafetera. El rés s’havia aturat un moment, però les dones en sentir que preparaven berenar el van emprendre amb més fervor. Jo també em vaig animar una miqueta, i mirava les mosques que es passejaven per les sabates de vellut i volaven al calendari del Cor de Jesús que estava penjat de la paret, i tornaven a les sabates i en acabant a la sotana del senyor vicari.


  Tocant a la porta de la cuina hi havia una tauleta d’aqueixes d’obrir, amb dues ales de taula plegades als costats, com les ales d’un àngel moix. I més cap enllà estava l’armari de paret d’alçar l’escurada fina, amb tot de pitxers i de tassetes i de plats plens de flors de color de flor i de ratlletes daurades. I a l’altre cantó, sobre una cadira de boga, el cabasset de tenir-hi les coses de cosir: didal, tisores, bobines de fil blanc i de fil negre, i madeixetes de seda de la Dàlia de brodar escapularis.


  Aplegava més i més gent i feia calor. A mi m’havien lligat les trenes amb dos llaços de moaré negre, i amb la veta que va sobrar Vicentica feia més llaços per al cobertor del llit i per a lligar una mata d’esparreguera que creixia en un test al peu de l’escala. La calma dels carrers entrava en casa furtivament, cansada de parar les fulles dels arbres, i ara parava també la cortina de llenç del portal deixant-la quieta i tibant com una vela blanca.


  Aleshores arribà mon avi i va dir, aqueixa xiqueta al carrer, i que si volien ploradores que les llogassen, però jo no ho vaig sentir bé perquè d’un bot me n’ixquí al carrer. I quan anava a girar el cantó del Portal Vell, ma tia Maria Ignàsia venia al dol tirant-se el mantell negre per damunt del cap i deixant que li caigués pels muscles, però abans de creuar la porta va voler saber si hi era dins Ventura la Morena, perquè feia molt de temps que no es parlaven.


  Pels voltants no hi havia xiquets, i jo em vaig asseure a la muralla sense saber què podria fer i pensant que ma tia ja era un cos mort; un tronc de garrofer sense branques ni fulles i tombat pel vent, una pedra desmembrada del penyal, qualsevol cosa que no tingués el cuquet de la vida bellugant a dintre. I Pepa la Cuetera, dreta a la porta de la coveta que era sa casa i també era botiga de vendre gel i de vendre llaminadures em va cridar dient, entra filla meua entra.


  La coveta de la tia Pepa la Cuetera feia bafor d’humitat i de confitura tot barrejat, i sobre la taula de trossejar el gel tenia una posteta i damunt de la posteta un grapat de pasta de sucre roig de fer aquells purets que tant ens agradaven als xiquets. Va prendre una miqueta de pasta i vinga de rodar-la amb la mà, i quan el puret estigué acabat el salivava per deixar-lo més llis i més lluent, i en acabant me’l va donar. Un regal, va dir. Sempre els feia igual, rodant la pasta amb la mà, sobre la posteta, i tot seguit a salivar-los. I aquells purets valien cinc cèntims i tots nosaltres li’ls llevàvem de les mans. I ara, només de començar a llepar el llamí, la tia Pepa em va fer la primera pregunta d’un grapat de preguntes que tenia a punt, i totes eren sobre els bancals de ma tia la morta i que a qui els havia deixats. Però jo no sabia res, i ella que si els ametllers de Mosmai serien per a ma mare, que si el moscatell de l’Adrover seria per a les altres nebodes, que si els Arcs, que si Capblanc. I va entrar la tia Mariàngela la Denteta a comprar dos quinzets de gel i també volia saber-ho, i jo llepant i dient, i jo què sé. I l’ama del meu puret el mirava tal com jo anava passant-li la llengua i el fonia a poc a poc; el mirava com es mira una cosa que s’ha fet malbé…


  PAPALLONES I ABELLES


  Les papallones blanques eren com si fossen volves de neu, i les papallones de tots els colors del món semblaven bocinets de l’arc de Sant Martí. Però les abelles eren una altra cosa, tan petites i sempre cridant rum rum rum. I si de vegades et donaven una picada havies de posar-te al damunt un poquet de fang i així se n’anava la coïssor de la picadura i la coïssor del fibló que sempre es deixaven dins la teua pell, i diu que en deixar-se’l es morien.


  A mi les abelles m’agradaven de tan feineres que eren, perquè si sempre estaven xuclant la mel que criaven les flors no ho feien per llamineres, car amb aqueixa mel que no servia per a res elles en feien una altra i servia. I les abelles eren daurades i tenien taquetes negres, i estimaven els dies de sol perquè la seua llum les feia brillar més.


  Els eixams eren els pobles de les abelles, amb una reina que hi era la mare criadora de milers d’abelles petites. Després estaven les obreres, sempre treballant i amanint la mel. I finalment els abellots, els més desvagats del poble, que només servien que per a casar-se amb la reina i a l’endemà la reina començava a deslliurar ouets i a omplir les cel·les buides del rusc. I aquelles cel·les eren les finestretes obertes a la vida, i ara amb els ous d’abella tenien la vida dintre seu.


  Els homes abellaires es curaven d’eixamenar, i després, quan la bresca era tota plena de mel, la treien del buc i a vegades ens en donaven un trosset i nosaltres el mastegàvem per xuclar-ne tota la dolçor, i abans de mastegar-lo del tot el tiràvem, car si l’apuraves feia gust de ciri. Als tossals hi havia abellars i al peu de Bèrnia, per això la mel tenia flaire de romaní i de camamilla i de totes les herbes que es criaven als turons i a la serra.


  Després els arriers la portaven cap ací cap enllà per totes bandes, i les gerres de la mel es barrejaven dins les sàries amb els cabassets d’espart on duien els formatges de llet d’ovella i amb els gerros de vidre plens d’arrop i talladetes. I en aplegar a un poble, els xiquets els rebien cridant, mare l’home de la mel. I l’home de la mel es deturava davant totes les portes oferint la mercaderia i després se n’anava.


  I eren molts els que venien i després se n’anaven. Venien d’un poble, de pas cap a un altre, i passaven per la nostra vida com una mica de vent o com aquelles papallones blanques i de tots els colors del món. I a nosaltres ens hauria agradat de fer-nos amics seus i d’aprendre els noms llurs, i quan ja seríem força amics ens deixarien agafar el ronsal del matxo i fer un poquet de camí amb ells. Però tot això eren idees que se’ns ficaven dins del cap sense adonar-nos-en, perquè aquells homes no desitjaven baratar cap paraula amb els nens somniadors.


  Quan teníem mal de gola i passàvem un dia o dos enllitats, ens feien prendre escudelles de llet calenta amb bones cullerades de mel. I aleshores la mel en comptes de fer gust de romaní feia gust de febre i de malaltia i de suor. I tot era boirós, i voltats per aqueixa boira recordàvem com alguns xicons dolents caçaven papallones i després les travessaven pel mig del cosset amb una agulla d’aquelles de cap negre. I quan les travessaven, si miraves allò que feien podies sentir l’encruiximent del dolor i de la ràbia de l’animalet. I la papallona arribant ja al mateix hemisferi de la mort de les papallones, volia caragolar les ales perquè no poguessen fer bonic després d’haver-se mort, però els xicons dolents les aplanaven ben aplanades i les pegaven damunt un cartó i en acabant semblaven dibuixos de papallones. I ara, enllitats, ho recordàvem tot com si vingués a nosaltres agafat de la mà calenta i humida de la febre. I la mà de la febre tenia més força que la mà de la joia dels carrers i que la mà del sol, i s’apropiava dels nostres somnis sense deixar ni un clivell per on se’ns poguessen endinsar els pensaments amables. I era com si estiguéssem borratxos de llet calenta i de cullerades de mel, tan borratxos que no sentíem el renou de la vida a l’altra banda de la finestra, ni el rum rum de les abelles, ni el ressò dels traginers i dels matxos venint i anant-se’n.


  I quan la febre s’esvania tornàvem als jocs d’abans i als amics que ens aguardaven com sempre al costat del Portal Vell, i encara que fèiem les mateixes coses dels altres dies i que els jocs i les paraules eren semblants, tot pareixia nou i diferent, com si tornàssem de molt lluny.


  En venir l’hivern les abelles s’amagaven, i les papallones es feien un embolic com si fossen papallones de bolquers i s’adormien. I tot s’adormia un poc, i en comptes dels homes de la mel venien els homes del torró, i romanien en el poble un dia o dos, costeres amunt costeres avall, i en fer-se de nit s’allotjaven a l’hostal de Sant Miquel que era al carrer de la Mar, o a l’hostal del tio Catalí que estava a Capnegret vora la carretera. I el torró també estava fet amb mel.


  Per la presència dels torroners de Xixona sabíem que Nadal era a prop, i això ens feia alegria. Però la meua alegria no era com la dels altres xiquets; era una alegria com si no arribàs a omplir-me completament. I abans de sopar, asseguda al banquet del costat de la xemeneia, mirava les branques que es cremaven entre la gràvida tremolor de les flames i pensava que tot allò era massa bonic per a ser una realitat perenne. Però la veu de l’avi i el silenci dels altres escoltant-lo; i l’enrenou de les fadrines en la cuina; i aqueixos cruixits tan lleus que a vegades fan les cases velles, eren aleshores el meu present, un present autèntic i ferm i entranyable que calia defensar. I d’un colp vaig tancar el cancell dels pensaments a tot el que jo intuïa insegur, per conservar solament, entre tots aquells éssers estimats, el gust dolç i ardent i primitiu de la mel que ens duien els homes solitaris, i el record del vol virolat de les abelles i de les papallones.


  UN FERMALLET RODÓ


  De la revolta no me’n recorde gens. Dels revoltats… amb prou feines i perquè m’acabe de trobar al fons d’un calaix un fermallet rodó amb una agulla per darrere per enganxar-lo a la brusa o al vestit. El fermallet rodó de l’agulla part de darrere, té una fotografia mig esborrada dels dos homes afusellats i uns noms més esborrats encara. Tota una tragèdia soterrada entre els papers, els retalls, els joguets de la vida d’una xiqueta que va tremolar un dia en sentir cantar a la plaça del poble la història dels fets. Sí, ja recorde un poc més, i m’hi veig amb la colla d’amics preguntant-nos si aquells morts que deia la cançó serien bons o serien roïns. Nosaltres sabíem que la gent dolenta escapça i mata, i que la gent bona ho perdona tot. Però ara s’havien canviat les coses i els bons també mataven. I a casa meua en llevar taula vingueren a prendre cafè els senyors rectors i la senyora Jerònima que era molt de l’església i l’apotecari vell, només que perquè ma mare els llegís allò de «…así se han visto abortados unos hechos que nos llevaban al caos…», perquè aquell dia el cafè no els importava res, i tots se’l deixaren gelat a les tassetes ramejades de blau i d’or, que era el joc de tassetes de prendre cafè més bonic de tots els que guardàvem a l’armari de paret del menjador.


  I els senyors que havien vingut a prendre cafè però que se’l deixaren, fumaven una cigarreta darrere una altra, i el tabac de picadura es convertia en fum i el fum maldant per volar al carrer i al blau de la vesprada. I les senyores que també s’havien deixat el cafè gelat a les tassetes dels rams, rotllaven entre els dits, nervioses, els papers del sucre de terròs i feien com uns tirabuixons llargs, i els deixaven i un altre. I estigueren tots una bona estona ben tancats al menjador, finestres i tot, com si estiguessen fent una cosa mala.


  El dimarts següent un home foraster va parar una parada de quincalla al mercat, i jo d’amagat li comprí el fermall amb el retrat dels dos afusellats. I sempre el duia a la butxaca perquè no me’l trobassen, només que de vegades ficava la mà dintre la butxaca i l’apretava fins que l’agulla del fermall em punxava un dit i me n’eixia una goteta de sang i jo xuclava la goteta perquè la sang continuàs fent camí per tots els regueronets del meu cos.


  Un dia em van cosir un davantal sense butxaques; una renglera de volantets a l’escot, una renglera de volantets a cada costat de la faldilla fent butxaques però sense cap forat de butxaca, i vaig haver d’amagar el fermall de l’agulla al calaix més petit de la calaixera que tenia a la meua cambra. I en alçar-lo va ser com si s’adormís el record d’aquells dies sobre un llit de fusta de cirerer de fer calaixos. I la gent gran també es va oblidar de tot, com si ho haguessen alçat al calaix de l’oblit seu. Però alguns barraven les portes de casa seua en comptes de deixar-se la clau al pany, com feien abans de tot això.


  Avui, per més que faig, no puc recordar la cançó aqueixa que vaig sentir un dia a la plaça del poble. La que em va fer tremolar com si tingués fred però sense tenir fred. Les paraules són a prop però juguen a eixir i s’amaguen un cop més, potser al més secret del cap que és com una caixa molt gran tota feta de sang i d’ossets i de records i de pensaments: tac tac tac, com un rellotge alenant alenant.


  I abans d’estrenar el davantal dels volantets —renglera al coll, renglera a la faldilla— jo no podia imaginar-me que una cosa tan greu, tan viva com eren aquells morts, l’oblidaria ben aviat, i arribaria un temps que tot allò no seria més que dues ombres petites i boiroses i soterrades. Però sempre és igual, i els fets més grans es converteixen en coses lleus; com els somnis, que et lleves del llit i ja no saps quina cosa has somniat perquè un tel de dies te’ls lleva de davant.


  No recorde la cançó d’aquell dia però veig com si l’estigués veient encara, l’especier de la botiga que feia cantó a la plaça, i me’l mire mirant cap a dintre del temps… me’l veig amb el guardapols grisenc, amb les espardenyes de careta, amb l’espantamosques de canya i de serrell de paperets de seda de colors, etzibant mosques i etzibant xiquets dels voltants de la botiga de son pare. Me’l veig amb la llapissera negra i grossa apuntant com una sentència els deutes de les dones que compraven de fiat fins que no arribàs el seu home del sardinal.


  I la botiga del cantó de la plaça feia olor de tot el del món: carbur per a encendre els carburers a la nit, i sabó d’olor; sofre de tirar als bancals, i el bacallà dels menjars de la quaresma; sucre negre amb gust de regalèssia de moro, i bombones de flit de les mosques. I les galetes, i la xocolata de canyella de la Vila, i els pots de vidre plens de mel o d’arrop i talladetes, que sempre regalimava una goteta de mel o una goteta del suc de l’arrop part de fora del vidre. I els cantaires de la cançó oblidada, al costat mateix de la botiga.


  Ara ho torne a veure tot, i sense adonar-me’n he apretat el fermallet dins el clos de la mà per estrènyer també la vida meua petita d’aleshores. I el dit se m’omple d’una taca roja i tèbia que s’eixampla s’eixampla, com si volgués retornar al cor d’on se n’havia eixit.


  LA POLÍTICA


  Mon pare era del partit «Progressista» i ma mare pertanyia a la «Derecha Regional», però ambdós idearis, tan diferents, no constituïen motiu de baralla ni de discussió entre ells. El Casal Social dels progressistes era en un pis llogat, damunt la Farmàcia de la plaça del Convent. Els altres no en tenien.


  Aleshores jo no em decantava per cap d’aquells partits i només pensava, pensava molt i malament. Els de ma mare organitzaven mítings, que era parlar com parlen en un sermó, però en comptes de dir coses dels sants deien coses d’allò que havien de fer quan manassen ells. Els de mon pare ni això. I encara em recorde d’aquell dia d’estiu de la inauguració del local social, amb banderes tricolors pertot arreu, i traca i música, i jo al balcó vestida de diumenge i sense comprendre a penes res.


  Com que els progressistes es decantaven per una mena de socialisme i predicaven la germanor entre els homes, mon pare va dir que faria bonic fer un obsequi de queviures als pobres del poble. I el primer problema era que al poble tots eren pobres; però pobres de pobres, no de pobrets o de captaires, car d’aqueixos només n’hi havia que la Bacallara mare, la Bacallara filla i la Bacallara néta. Si la festa hagués estat a l’hivern, quan la mar s’enterboleix i el mestral braveja i el cel a migdia ja és tan negre com si fos el cel de la nit, sí que haurien trobat molta gent amb fam de dies. Però ara a l’estiu no, perquè l’estiu és amable i no deixa sense menjar ni els homes, ni els ocells, ni els gossos vagabunds que van pels camins del món.


  Aquell problema tan terrible de voler donar i no trobar pas qui acceptàs el regal, el varen solucionar ben aviat. Entre mon pare i els altres feligresos s’inventaren un grapat de pobres. No sé d’on els traurien ni si els costà de donar-los diners per tal que desfilassen per la plaça cap a la porta de l’escaleta del local social. I jo —amb aquestes mans que ara em mire per si un cas encara són tacades— vaig repartir amb un nus a la gola fogasses de pa i mesures d’arròs i ampolles d’oli. Vaig prendre part en aqueixa funció de mal teatre, perquè m’ho manaren, i aleshores jo no sabia encara massa bé rebel·lar-me.


  He dit que mos pares no es barallaven per qüestions polítiques, però com que jo era filla dels dos, ma mare va voler fer-me col·laborar als seus afers. Així doncs, si preparava berenar a les altres senyores, ja em tenien a mi traient tassetes, parant taula i torcant la pols del piano, que com era tan relliscós, si volies que brillàs havies d’estar tot el dia amb el drap amunt i avall. I un dia, quan vingueren a casa nostra tots els capdavanters del seu partit, vaig estrenar un vestit d’organdí blanc amb floretes roges, com si fossen una sembrada de flors, i els doní a cascuna senyoreta d’aquelles que vingueren de ciutat un pomell de roses del nostre jardí. Però jo em sentia, pel vestit i per l’acte, tan marejada com una mosca presonera dins d’una cortina de tarlatana, d’aqueixes que lligaven als bressols dels nins per tal que les mosques no els encetaren, i que a mi em semblaven envelats blancs o rojos o verds.


  Dins el meu cap es barrejaven la «Derecha Regional», «Acción Católica» i «El Divino Impaciente», i jo no podia separar cascuna d’aquestes coses de les altres. Però tot em feia fàstic i quan jugàvem amb Pepet el fill dels masovers, i aquest cridava Visca Rússia!, a mi m’entrava por i alegria tot d’una. I aquesta sensació estranya me la sentia per dins i em consolava de tot l’avorriment. Aleshores jo no podia entendre que allò era el meu primer desig de rebel·lió, aqueix desig que quan el sentim sense conèixer-lo encara ens fa tanta vergonya com el primer pecat.


  He de confessar, però, que l’únic soroll que mogueren els progressistes va ser la disparada de la traca del dia de l’estrena. I tots els afanys del socialisme llur es fongueren amb el regal dels queviures als pobres inventats. Els membres del partit, tots gent major i reposada, deixaven córrer els dies asseguts a les cadires de boga del seu Casino i envoltats pel renou de les fitxes del xamelo, o pel de les cartes de la baralla quan escartejaven. Mentre, la bandera que tant m’havia agradat quan la vaig veure per primera vegada penjava encara al vent i al sol de la plaça com si fos l’ensenya dels vençuts.


  Els altres sí. Els altres cridaven, viatjaven de poble en poble i escrivien els sermons que després llançarien sobre els caps dels veïns. I tenien de la seua part l’Església, personificada pel senyor rector i pel senyor vicari; i la Llei, representada per alguna parella de Civils, els quals es passejaven entre la gent mentre el salmaire de torn parlàs.


  Tots dos partits volien salvar Espanya, salvar-la potser que d’ells mateixos. I mai no es llevaven la paraula «Pàtria» dels llavis. Però llavors jo vaig prendre consciència del que volia dir aquell mot, perquè abans d’allò la pàtria meua era tota la terra encerclada per l’Aitana i per Bèrnia i per Puigcampana, i tot el semicercle de la mar que tremolava entre la ratlla de l’horitzó i la Serra Gelada i el Morro de Toix i el Penyal d’Ifac al més lluny. Ara jo sabia que allò tan entranyable era la meua petita Pàtria, i que la gran, la de tots, estava feta de petites; com les magranes, que són fetes de pinyons petits i apretats i de la color de la sang. Aquell descobriment l’havia fet sense l’ajuda de ningú, i vaig tenir tanta pena com si una veu estranya em manàs de partir-me el cor pel mig.


  SANT CRISTÒFOL I EL XIQUET


  Aplegàvem amb l’estiu. Només d’arribar, amb tot de paquets i de maletes i de pols, la casera li digué a ma mare si voldria anar a veure el seu xiquet abans de començar a enllestir les coses. Jo també vaig anar-hi, molt intrigada pensant d’on haurien tret aquell monyicot que dormia al mig de tot del llit dels seus pares. Ho veig ara, després de tant de temps, com si tot tornàs a passar com estava passant aleshores. Maria havia arruixat els llençols amb aigua de colònia, i els rotglets de les gotes encara no s’havien assecat, però per damunt de l’olor de la colònia surava una mica d’olor de pixum i altra mica d’olor de llet agra. Tot barrejat.


  I el xiquet era un embolic de bolquers, i part de dalt de l’embolic el cabet amb la caroteta voltada d’una randa molt prima, i la cara amb els llavis grossets i les galtes rodones, com si fos un d’aquells angelets de guix que vivien als peus de la Mare de Déu del Consol, entre núvols d’argila pintats de blanc i plecs de vestit d’obra pintats de blau i d’or. Si la teua mamà vol, tu seràs la seua passejadora. Açò m’ho va dir la casera en tornar jo per veure Jaumet altra vegada, al cap d’una estona d’haver estat veient-lo amb ma mare. No vaig contestar res, però em semblava que a ma mare tant se li donaria si jo feia de passejadora com si no. I fins i tot ella pensaria que jugant amb aquell nin de carn és possible que deixàs de banda els meus jocs de sempre: les coques de fang, els teuladins xicotets que queien dels nius i no podien tornar a sa casa perquè encara no havien après a volar, els conillets de les Índies que feien cara de conill i de ratolí, els arbres i les plantes, els llaütets de suro… tot allò que tingués vida i moviment. Tot, menys les nines arrenglerades per la meua cambra, aqueixes nines amb els ulls parats com de nina morta, i tan quietes en el temps com una maneta de rellotge perduda.


  Tot seguit vaig preguntar-li a Maria d’on l’havien tret, i ella m’explicà que li’l va comprar el seu home a la fira de Cocentaina, que volien una xiqueta però que es veu que l’amo de la parada es va enganyar, perquè en aplegar Jaume a sa casa van veure que era un xiquet. I jo, que com ho van veure. Però ella feia la distreta i agarrant la canterella es posà a beure aigua a gallet. I jo que com. I ella parant els ferrets a la llar i sobre els ferrets la paella, perquè aplegaria el seu home i el sopar sense amanir. Ara comprenc que el que ella feia era guanyar temps per a pensar, i quan ja s’ho havia pensat bé i jo tornava a preguntar-li que com es van adonar que era un xiquet, va dir-me, perquè els xiquets pixen per un peixet i les xiquetes per una petgelina. I es va quedar molt descansada, i jo també.


  A l’endemà vaig fer la prova de passejar el criançó, però en comptes d’un xiquet semblava un farcell de roba del contraban, i per culpa dels bolquers i dels draps que duia se m’esgolava com una anguila. Per això li diguí a sa mare que si no el despullava que se l’hauria de passejar ella. Ma mare també li va dir que si no l’acurtava prompte, tan grasset com estava, se li encendria de borradura.


  I per fer-li el vestidet curt van haver de buscar una peça qualsevol de roba usada de color blau, perquè diu que després dels bolquers el primer vestit d’un monyicot ha de ser fet de roba blava usada. I quan anava a despullar una de les meues nines, la que duia el vestit blau tot ple de tapacostures brodades, la casera va dir que no el volia, que allò no era roba de persona viva, sinó l’engany bonic d’amagar una cosa morta. Talment una mortalleta, va afegir. Fins que ma mare, remenant calaixos i armaris, li’n tragué una bateta meua que se m’havia fet xicoteta.


  Per tallar i repuntar el vestidet cridaren Angeleta la Berganta, que vivia al poble, al carrer Major, aqueixa costera que naix al Portal Vell i s’acaba a la plaça de l’Església; vas pujant costera amunt i de sobte, sense saber com, et topes amb el primer graó de l’escala de l’Església, tota enrajolada de lloses d’una pedra negrenca que té com uns esguitons blancs. «Angelita la costurera», li deia ma mare, perquè cosia molt bé i les dones del poble li encarregaven vestits i bruses i faldes, i també feia camises d’home. Cosia a sa casa, però a l’estiu quan nosaltres aplegàvem sempre la teníem llogada, i venia totes les setmanes i moltes vegades es quedava a ma casa dos dies o tres.


  Tots els matins Maria se n’anava a veure sa mare, que li deien la tia Canària i vivia al costat de les Comandantes. I jo, com un sant Cristòfol amb el xiquet al coll. I per la vesprada en alçar-se de sestar se n’anava a jugar al burro amb les veïnes. I jo a fer el sant Cristòfol altra vegada. Però el xiquet encara no sabia res de sants, i em deia tata.


  Se’m barregen els records. Per això si jo fos tan bona cosidora com Angeleta la Berganta, començaria a repuntar un record amb un altre; un de blau i un de groc, i un altre de color de cirera i aquest verd de fulla… i seria com un cobertor fet d’enyorances. Però jo no vaig aprendre a repuntar-los perquè aleshores els records no eren records, eren fets lleugers, coses menudes que venien a nosaltres i en acabant es fonien silenciosament i lenta. Sense importància. I l’Angeleta prou feina tenia, car cosia, cuidava el seu pare i la seua mare tan vellets, i era cantora de l’església de dalt. I com que el mestre de la música era tan rígid, es passava la vida fent l’aplec de les cantores per tal d’assajar-les. I els assaigs els feia després de dinar, a l’església però a porta tancada i mentre que tot el poble feia la sesta. Repartia uns papers plens de ratlletes i de taques negres, i les taques semblaven uns cuquets que eixien a vegades a l’aigua de la cisterna, però volien dir do re mi i tot això. Quan ja havia repartit els papers s’asseia a l’orgue que era com un piano però més xicotet, i per a fer-li treure la música del fons del seu ésser necessitava la força dels dits del músic sobre el teclat, i la força de l’aire que li entrava gràcies a unes manxes. Però en acabant, barrejat amb la música tin tan tin tan, amollava l’aire que s’havia engolit buf buf buf, com si totes les fustes d’aquella mena de piano, i els claus, i les peces del teclat blanques i negres, guardassen de la pols i dels homes un cor que alena.


  I el mestre, sempre prim i amb un posat trist que feia pena de mirar-lo, encetava els «Goigs al Santíssim Crist del Sagrari». Feia tan, i les dones «San…», i ell ti to ti, i les cantores «…acristo verdad era, mi dolensiai mis pecados…» Per això jo no entenia bé el que cantaven, i em costà una pila d’anys de saber-ho. Però aleshores hi havia moltes altres coses que jo no entenia.


  ELS VELLS RIU-RAUS


  Per voltants del poble s’escampaven els horts i els secans i les cases de camp, i quan aquestes cases eren unes quantes prou juntes formaven un barri petit, i cascun indret d’aquells amb més o menys vivendes o a voltes sense cap, es deia partida, i totes les partides tenien el seu nom; Capblanc, la Pila, els Arcs, Capnegret, l’Albir… noms que són ara la clau daurada que m’obre la caixa dels pensaments, perquè tornen a mi insistents i evocadors com una llarga inefable lletania.


  Totes les cases disseminades pel camp tenien part de fora la cisterna de recollir l’aigua de la pluja, l’era de batre el gra i el forn de coure. També hi havia, en alguna d’aquestes cases, un bassot format pels escolims de les sèquies o per les gotes de la pluja si per un cas volia ploure, però mai no faltava el riu-rau, el riu-rau era un cobert més llarg que ample amb arcs com els dels claustres, i nosaltres pensàvem que els riu-raus tenien el nom joguinós i els fèiem servir per a jugar.


  Abans els riu-raus eren com els corrals d’ajocar els canyissos plens de la pansa que es daurava al sol, i a l’hora de l’Ave Maria els desaven sota dels arcs per tal que el vespre i la nit no fessen malbé els raïms. I encara que he oblidat com feien la pansa em recorde dels canyissos per a escampar-la; dels cubs petits de fusta, que ficaven en cascú dels quatre angles del canyís per poder empilar damunt un altre i que no s’aixafàs la pansa del primer canyís; de la fosca rojor del coure de les calderes d’escaldar els raïms… També em recorde dels xicons camperols, dels fills d’aqueixes dones que havien treballat de panseres del meu avi quan eren fadrines. Després, no sé què va passar i la gent començà l’arrencada dels vinyars, i aprofitant els clots dels ceps plantaren oliveres o garrofers o ametllers. Però els vells s’enyoraven i deien que no era el mateix i que als secans ja hi havia de bell antuvi arbres de tota mena. I que no era el mateix.


  I jo, en sentir-los, pensava en Marieta Ronda que es va morir als sis anys i després sa mare va tenir una altra nena i tampoc no va ser com aqueixa. I allò de Marieta era la meua primera topada amb la mort, que venia embolcallada en un volteig de campanes que tocaven a àngel i volia ser alegre i era trist, i en tota la flaire dels grapats de flors que cobrien la caixeta blanca, que volia ser olor de flors tendres i era olor de roses marcides i de pols.


  I quan els riu-raus varen perdre el seu ofici de guardar els canyissos del raïm que es pansia a colps de sol, les dones els aprofitaven com recambrons de mals endreços, i també els aprofitaven per a cuinar en un raconet, i ficaven testos amb plantes de florir, per això sempre estaven com si estiguessen esquitxats de taquetes de colors que es barrejaven amb els feixos de llenya seca, amb la destral i la corbella, amb el setrill de l’oli, amb el cossi de rentar l’escurada. I nosaltres jugant a amagar entre els arcs i les eines i Marieta corrent més que tots. Però ara Marieta amb els ulls tancats i la seua petita vida amagada no sabíem darrere de quin arc, era com una nina d’aqueixes que compràvem al Porrat de Sant Miquel.


  Una dona socarrimava ramells d’espígol, una altra espantava les mosques, els homes parlaven baixet de les collites tardanes i de la pluja més tardana encara. I pels riu-raus sense canyissos de pansa i sense xicons cridaners s’escampava un silenci espès, i les mans invisibles d’aquell silenci arrapaven la calç de les parets com aqueixes paraules que no pots dir i t’arrapen la gola.


  Mon avi va presidir l’enterrament perquè ell era l’amo de tot, i si abans presidia l’esmorzar del dia de l’escaldó de la pansa com si fos l’amo de l’alegria, ara també ho feia perquè era l’amo de la pena.


  I aquell dia va ser tan llarg que jo pensava que en aplegar la nit tots els nens seríem com si fóssem vells, i els vells de debò es convertirien en grapats de cendra tan freda com la cendra que les dones agranen, els dematins, de la llar, sense una brasa ni una mica de caliu. I encara pensava que en llevar-me del llit a l’endemà trobaria el poble vessat per la claror glaçada de la lluna i mai més no eixiria el sol, i després veuria les persones i els arbres i les bestioles i totes les coses de la mar i de la terra com a l’altra banda d’un mirall. I tot allò que a mi em semblaven pensaments, era tan sols el neguit d’un malson.


  «Per a bé que siga l’àngel en el Cel», i els grans tornaren als seus quefers de sempre i nosaltres als jocs de sempre també, perquè la vida belluguejava per dins dels nostres cossos i ens la sentíem córrer amunt i avall tèbiament i incansable. I primer amb un poquet de recança i després més segurs, vam empalmar la joia d’adés amb la joia d’ara, però tots sabíem —encara que no ens ho diguérem els uns als altres— que açò, com els vells riu-raus de desar els canyissos del raïm que es pansia al sol, mai no podria ser el mateix.


  MATÈRIA DE BRETANYA


  A poqueta nit tornaren de Calp el meu avi i aquell altre senyor que parlava d’una manera que feia riure, com si estigués aprenent a parlar. Venien contents, i en traspassar el bancal de la porta i deseixir-se de les ombres del carrer, encara van haver de fer uns quants passos abans d’eixir completament de la foscúria que tacava un trosset del portal, i tal com anaven acostant-se on érem nosaltres, els pujava la claror a poquet a poquet —pels peus, per les cames, per la panxa, pel pit…— fins que aplegaren al rotgle de llum que s’esmunyia de la llàntia. I allí enmig, amb els guardapols tacats del polsim blanquinós que criava la carretera, em van semblar dos sants fets d’algeps. Darrere d’ells venia l’home de Maria Ronda amb uns saquets de tela llistada de blau i de blanc d’aqueixos de dur el recapte, i es veu que pesaven tant com si estiguessen plens de reble. A l’home de Maria Ronda, que encara viu i és molt molt vellet, li diuen Manuel i és castellà i tota la vida del meu avi va ser el seu majordom. I com que feia de majordom havia de tenir cura de la roba del seu senyor i parar taula i treure el dinar, però abans de parar taula es ficava sobre l’armilla a ratlletes primes roges i negres una jaqueta blanca molt curta.


  El meu avi i l’altre senyor es van despullar els guardapols i ja no em semblaven dos sants fets d’algeps, i per això em vaig posar a pensar en allò que sembla ser una cosa i és una altra; en els fets que teníem per certs i en acabant no eren més que boira; en els passatges dels llibres d’història, tan plens de noms de persona morta i de gestes oblidades, que en llegir-los un hom no sap si s’endinsa en el regne de la faula o si trepitja camins veritables. I pensant pensant, els meus pensaments van anar a parar a l’entorn del senyor Lancelot i d’un altre cavaller que es deia Perceval, però de sobte les veus dels dos viatgers em van sacsejar, que si fenicis que si grecs, i vaig haver de posar esment en la seua conversa. L’home de Maria Ronda havia escampat uns fulls de diari vell sobre la taula, i tot seguit abocaren la càrrega dels saquets. Quan la polseguera que es va moure s’aquietava, deixant-se caure lentament sobre els mobles i sobre nosaltres, vam veure tota la taula plena d’escurada d’argila feta miques i pèntols, i barrejades amb l’escurada unes monedes de coure brutes de terra i de verdet, unes monedes més velles que un què les quals no servirien per a donar-les en barata de res. Van començar la tria de les troballes i les ficaven fent muntonets a les vores del diari, i mon avi li deia a l’altre senyor professor i aquest li deia al meu avi il·lustre amic, però els dos s’havien oblidat del sopar, engrescats com estaven amb tot allò.


  Em recorde que estigué convidat a casa del meu avi una setmana, i cada dia se n’anaven els dos a fer recerca d’escurada esmicolada i de cèntims rovellats. Fins que un dematí va dir que li agradava molt estar-se amb nosaltres però que havia de seguir la seua comesa, i la seua comesa era buscar un poble perdut que em sembla que li deien Tartessos. No el vam veure mai més perquè segurament se n’anà al seu país, però jo pensava que sens dubte el professor havia trobat el poble perdut i el poble perdut se l’havia engolit i tots dos ja no eren més que una quimera. I si ho pensava era perquè el meu avi sempre deia que la imaginació era lliure, i que en acabant els anys i els patiments ja ens faran posar els peus a terra.


  I com que la imaginació era lliure, jo la treia de la gabieta del meu cap i la feia volar com si fos un verderol o un gafarró o un paixarell, i a un dels indrets on més li agradava d’anar era vers les muntanyes, l’Aitana i el Puigcampana, aqueixes que es veien llunyanes i mig emboirades i pareixien les muntanyes d’un poble perdut. Però eren una realitat, una realitat que ressaltava del fons del paisatge per la banda de migjorn, i els qui havien pujat pels seus vessants fins a aplegar als cims, i havien baixat als barrancs llurs, ho sabien ben bé i parlaven de les plantes i dels arbres que es criaven entre aquells penyals: heura i falzia, escabiosa i cards, friula i aurons, teixos i argelaga, albarzers i freixes, dauradelles i vesc. I els homes cercadors d’herbes remeieres amunt i avall amb el cabàs i el falconet i l’aixadeta, i en haver arreplegat la collita per vendre-la sempre es quedaven uns grapats, perquè amb el poliol i la saullà farien tassetes d’herbes, la pebrella serviria per a perfumar les olives que dormien sobre llits de sal dins de les gerres, i el timó i la sàlvia i la camamirla posats a remul·la en aiguardent convertien aquesta beguda en una altra més bona que es deia herbero. I pels mateixos senderons que aleshores petjaven aquells homes, i pel pedregar, havia passat en temps remotíssims un guerrer alt com un pi i valent com un sant Jordi que s’anomenava Rotlan, i era un dels dotze pars de la Cort de Carlemany de França. Però el cavaller Rotlan no cercava herbes, sinó que perseguia la seua nòvia que se n’anava amb un altre; per això, creuant valls i rius i serralades aplegà al Puigcampana, i furiós, pegant coltellades i bramant, d’un colp va tallar un tros d’aquesta muntanya que caigué en la mar davant mateix de Benidorm, i en comptes d’afonar-se es va quedar surant com una illa. I des d’aquell punt i hora el tall de Puigcampana es diu «la coltellada de Rotlan».


  A mi m’hagués agradat molt conèixer el guerrer Rotlan, i li demanava al meu avi que em contàs més històries d’aquelles, però com que en sabia tantes jo m’embolicava i no podia destriar els fets reals dels fantàstics. Tanmateix m’estimava viure així, perquè era com si m’hagués esbaltit però sabent que estava ben desperta, i si a voltes em semblava escoltar les cavalcades d’uns cavallers que diu que vivien a l’entorn d’una taula rodona, prenia uns granets de matafaluga i en mastegar-los i sentir-me la boca plena de la seua flaire m’adonava de l’embruix del passat, i per deslligar-me’l encara més, i saber de bon de veres que jo no era una criatura d’un somni sinó una xiqueta de carn que alenava i vivia al món, me n’anava corrent on eren els altres xiquets a barallar-me o a jugar amb ells.


  Ma tia Tereseta deia que aqueixes històries no eren més que desficacis, i que millor seria que aprengués la vida de sant Dominguito del Val, que era un baturret que s’havia fet sant. Sempre que ens sentia parlar al meu avi i a mi armava un cartapell, perquè, com que al poble tenia fama de santa, havia d’estar tothora conreant les seues paraules i els seus moviments per conservar la reputació. I, per això de la fama, també s’encarregava de dir-li a la gent les coses que no estaven bé, que era tot allò que fa una persona i que sense ser pecat no és benvist. Sovint em prenia la doctrina, i quan havia d’estrenar un vestidet me’l feia allargar quatre dits, i era com si en comptes de tenir una tia tingués al meu costat una santa desllapissada de l’altar. Per això, si recorde el dia que se n’anà monja a un convent de Benissa és perquè alhora vaig recobrar la llibertat de pensar, i perquè des d’aquell moment les històries del Sant Graal, del rei Artús, de la reina Ginebra, de Galeàs, van desaparèixer de la llista de les coses que no estaven bé.


  De tant en tant arribava al poble algun amic de mon avi, com aquell professor de l’escurada. Sempre venien en l’autobús de La Unió, i jo baixava al carrer de la Mar a rebre’ls per si un cas qualsevol dia, en comptes d’aplegar un senyor estrany carregat de llibres i de paperots, venia un cavaller amb la cuirassa de llautó i un capell de ferro. Però aquests no arribaven mai, ni en l’autobús ni ben eixancamallats en el seu cavall; un cavall amb la sella pintada i guarnida de gambals i de frens i de pitrals daurats i argentats, i la capçana plena de flocs i d’espillets. I en arrencar La Unió cap a Alacant tots els qui érem a la parada sentíem olor de pols i de gasolina, i lentament ens envoltava un forumet calent i espès i agre, fins que en acabant s’esvania per a deixar-li el lloc a l’olor amable i casolana de la mar. Aleshores pujàvem per la costera que ve a donar al carrer de la Sèquia —deixant a la mà esquerra la Farmàcia de baix, i a l’altra mà el Convent amb la seua placeta al davant i el Casino de Tonico el Tramusser a un costat— i en aplegar al pont de Montcau havíem de triar el camí, perquè tot eren costeres escampant-se i girant cap amunt, ara fent recolzades ara replans, com les venes que caminen per dins del nostre cos. Tanmateix a mi em tenia igual pujar per la costera del Sol o per la dels Matxos o per la de la Povila, perquè únicament m’interessava mirar-me bé el viatger i sentir-lo enraonar amb mon avi. Les dones que eren al carrer ens saludaven, i les que estaven dins de sa casa fent feina apartaven la cortina de la porta i treien el cap per dir-nos bon dia. I això, no sé per què, em feia sentir-me important.


  Les fadrines van deixar l’equipatge a l’alcova dels forasters, una cambreta sense finestres on hi havia un llit i dues tauletes de nit a cascun costat de la capçalera, i rebia la llum del carrer gràcies als dos balcons de la sala, de la qual estava separada per un bastiment sense portes molt gran. Però encara que li entrava la claror, era una llum especial, tamisada, com si el fet d’haver de travessar les cortines de vellut per a poder penetrar dins li restàs una miqueta de brillantor i altra miqueta d’alegria. Els mobles de la sala eren negres amb dibuixos daurats fets a ratlletes molt primes, i estaven entapissats de la mateixa tela de les cortines, que era de color de pansa i tenia escampats ramellets de flors i de pàmpols lligats amb llaços mig desfets. Tot descolorit i boirós. Endemés del cadiratge hi havia altres coses a la sala, però només que em recorde de la consola amb uns pitxers molt antics fets d’obra de l’Alcora, i al damunt dels pitxers penjats de la paret, un mirall gran dins d’un marc de fusta negra amb tot el vidre de mirar-se entelat per un tel de segles, entelat per l’ombra d’aquelles persones que havia reflectit i que ja no hi eren. Una Mare de Déu dels Dolors penjava de la paret d’enfront, però en lloc d’estar vestida de morat anava de blau i de blanc i tenia la cara i el posat de jove. Segurament les meues besàvies i les meues rebesàvies, pampoloses i greus, tenien ací l’estrado de rebre les visites de les senyores del poble; les més resignades passant rosaris i fulls de llibres pietosos, les capfluixes assabentant-se les unes a les altres de les històries de Paris i Viana, de Flores i Blancaflor, de l’Amadís i de molta més gent que no me’n recorde.


  Mentre que dinàvem, el meu avi li contava al viatger com es va trobar un amagatall ple de llibres, quatre o cinc, xicotets i relligats en pergamí. Una joia, li deia. Tot el cicle bretó i jo anys i més anys sense saber que hi eren, i ara que els he trobat tampoc no sé quina de les meues avantpassades els va amagar. I en llevar-nos de la taula se n’eixiren els dos a la terrassa amb un paquet embolicat en tela de fer coixineres, i era el paquet dels llibres trobats. Jo anava darrere d’ells com un gosset darrere l’amo, i romania al seu costat silenciosament i humil per por de destorbar-los i que em tragueren. Però de tot el que van parlar, algunes coses les entenia un poc i les altres no les entenia gens, i mirava els llibrets i les mans del foraster fullejant-los amb tant de compte com si estiguessen fets de pètals de flors, i quan ja els havia passat tots començava altra volta pel que va mirar de primer. A poqueta nit encara estàvem els tres allí, tan quiets com la mar, que ja tenia aqueixa color d’aigua adormida que pren a l’horabaixa, quan la llum del far inicia el joc amb les ombres —ara sí, ara no— parpellejant rítmicament i incansable; i encara que tot era igual, igual com ahir i com sempre, a mi em semblava diferent, perquè aqueixa vesprada havia après a idealitzar els fets del passat i tots els esdeveniments de cada dia, havia après a embolcallar-los d’aventures i de situacions meravelloses per a velar, amb un toc mític, els successos reals.


  En sentir el seny de l’Ave Maria el meu avi va dir que si no entràvem a casa la serena faria malbé els llibres. I aleshores el foraster allargant-me l’embolic de tela em deia, xiqueta ajuda’ns. Però només de donar-me el paquet començà a riure, i com que mon avi volia saber el motiu ell va dir «que no la veu?, tan xicoteta i acabe de deixar entre les seues mans tota la Matèria de Bretanya».
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    CARMELINA SÁNCHEZ-CUTILLAS i MARTÍNEZ DEL ROMERO (Madrid, 1921 - València, 2009) fou una historiadora, novel·lista i poeta valenciana.


    Néta de l’historiador Francesc Martínez i Martínez, neix circumstancialment a Madrid el 23 de juny de 1921, i després d’una curta estada a Barcelona viu la seva infantesa entre València i Altea (Marina Baixa), ciutat que després seria l’escenari d’alguns dels seus llibres més celebrats. Estudia Filosofia i Lletres a la Universitat de València i un cop finalitzats els estudis comença a col·laborar en la secció cultural del diari Levante, amb articles d’història i literatura medieval. Pertany a la generació de poetes valencianes de postguerra, juntament amb Maria Ibars, Matilde Llòria o Maria Beneyto, entre altres. En el seu vessant poètic destaquen els reculls Un món rebel (1964), Conjugació en primera persona (1969), Els jeroglífics i la pedra de Rosetta (1976) i Llibre d’amic i amada (1980). Tots ells suposen un esdeveniment remarcable dins la poesia feta al País Valencià durant els últims anys del franquisme i de la transició. D’arrels clàssiques, però amb una clara voluntat de viure el seu temps, des dels primers poemes d’Un món rebel trobem una veu que connecta amb les aspiracions de llibertat i redreçament de la cultura del seu poble, però sense oblidar el món interior, els dubtes i les inseguretats d’una escriptora de la segona part del segle XX. També les proses poètiques d’Els jeroglífics i la pedra de Rosetta suposen un punt de referència ineludible per a les generacions posteriors.


    Tot aquest prestigi poètic es veu una mica eclipsat per l’èxit de la novel·la Matèria de Bretanya (1976), guanyadora l’any 1975 del premi Octubre-Andròmina de narrativa, convocat per l’editorial Tres i Quatre. La novel·la és una reflexió sobre la memòria des d’un punt de vista mitològic, amb una visió de la infantesa i de la seva terra que es queda amb força al cor dels lectors i que, a hores d’ara, ha tingut més de deu edicions, la darrera el 2016, a cura de Carme Manuel. Singular llibre d’iniciació, escrit amb un llenguatge clar i intens a la vegada, ocupa un lloc preferent en la recuperació de la cultura i la llengua valencianes que es viu a partir de la dècada de 1970 al País Valencià.


    Amb tot l’encert, va escriure Estellés: «La veu de Carmelina Sánchez-Cutillas —una greu, impressionant consciència de la soledat— passa com una mà sobre la fusta dels mobles familiars; trau els comptes del dia i, instintivament, com es tanca un puny o com s’apreten les dents, no pot evitar, sobtada, davant la benignitat habitual del clima i de la ciutat, una crispació».


    Va ser distingida «Valenciana de l’any 2008» per la Fundació Huguet, i fou sòcia d’honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

  


  Notes


  
    [1] La tradició folklòrica és deutora del Romanticisme i està profundament marcada pels moviments regionalistes i nacionalistes que s’estenen al llarg del XIX pel conjunt d’Europa. Per contra, la tradició antropològica és hereva de la Il·lustració i del positivisme i l’evolucionisme vuitcentistes. Cadascun d’aquests corrents practica un tipus de discurs teòric sobre l’ésser humà: mentre que el discurs antropològic pretén l’estudi integral del ser humà i es proposa donar a conèixer la història física i social de l’espècie humana, el centre d’interès del discurs folklòric és, per contra, l’home particular, ètnic o tribal. <<

  


  
    [2] Prenc aquesta idea d’anar pel món del llibre de Joan Frigolé (2007), Dones que anaven pel mon. Estudi etnogràfic de les trementinaires de la Vall de la Vansa, Generalitat de Catalunya, Barcelona. <<
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