
  


  
    
  


  
    El joven Carlos Larrea tratará de descubrir a los miembros del comando fascista que asesinó a su amiga Arantxa, dirigente de las grandes luchas estudiantiles de finales de los setenta. En su búsqueda iniciará un descenso al corazón mismo de las tramas negras, de imprevisibles consecuencias. El amor, la violencia, la solidaridad, la venganza… sucumbirán en el torbellino de la conspiración involucionista que desembocaría en el golpe militar del 23-F.


    En Para matar Mariano Sánchez Soler ofrece un incómodo balance de la Transición política española: el último suspiro, sin concesiones y a contratiempo, de una generación traicionada por su propia gente.
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    A Yolanda González


    y Fernando el Hippie,


    in memoriam.

  


  
    ¿En qué consiste el pesimismo meridional? En ver que cada cosa, cada idea, cada ilusión —⁠incluso las ideas e ilusiones que parecen mover el mundo⁠— corren hacia la muerte. Todo corre hacia la muerte, excepto el pensamiento de la muerte, la idea de la muerte. «El pensamiento de la muerte no es tan solo un pensamiento: es el pensamiento mismo». Lo penetra todo, como el siroco.


    LEONARDO  SCIASCIA, El caso Moro


    


    


    … porque él es demasiado joven para morir, pero demasiado viejo para el rock and roll


    IAN ANDERSON de Jethro Tull

  


  Prólogo


  
    Érase una vez un país lleno de estudiantes (listos y tontos, tontos y listos) donde a la gente importante no le interesaba que estudiasen. Todo empezó cuando esa gente tuvo la brillante idea de inventarse una ley para que no nos volviéramos demasiado listos; y, con la intención de que nos pareciera más bonita, nos la regalaron y la colocaron en las puertas de nuestros institutos. ¡Qué sorpresa la nuestra al ver tan lindo regalo! Pero con él nos causaron una nueva decepción, la más terrible de todas. ¿Qué podíamos hacer? Estaba claro: decir No; un NO rotundo y enorme.


    Así empezamos una lucha que no fue escuchada. Y este es el principio del cuento: paros, manifestaciones, encierros, sentadas, cortes de tráfico y también un entierro simbólico del Estatuto de Centros Docentes y de la Ley de Autonomía Universitaria. La respuesta a nuestras quejas no fue muy amable: mentiras oficiales, violencia uniformada, botes de humo… nuestros compañeros fosé Luis Montañés y Emilio Martínez muertos por balas de la policía durante una manifestación…


    El último regalo que jamás habríamos podido imaginar ha sido el crimen de Arantxa. Ella era una compañera más que luchaba para no ser engañada. Solo tenía diecinueve años. Sentimos dolor, tristeza, amargura y miedo ante su muerte. ¿Qué podíamos sentir? A pesar de su crudeza, este hecho nos ha devuelto las fuerzas para seguir nuestra lucha. La más salvaje que se ha conocido en toda la historia estudiantil.

  


  


  Juan Paradís Gómez, estudiante del Instituto de Formación Profesional Babel, de Vallecas. Diario16, 5 de febrero de 1980.
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  LA PRIMERA BALA ENTRÓ POR LA SIEN IZQUIERDA y se alojó en su joven cerebro de diecinueve años. Dispararon otras dos veces y la dejaron en la cuneta, desmadejada, muerta, con una aureola de hollín alrededor de los agujeros. A pesar de los meses transcurridos desde su asesinato, perduraba en mí esta última imagen de Arantxa, con su pelo lacio y suelto empapado en el barro, sus ojos penetrantes y abiertos, su cuerpo frágil. Todos los periódicos mostraron la foto policial con su bello rostro surcado por una red de sangre seca, sin la sonrisa de sus momentos mejores. Diecinueve años destrozados en el descampado de una carretera secundaria, muy cerca de una caseta de peones camineros donde posteriormente alguien escribió con spray. «Aquí murió Arantxa». Los asesinos no habían sido detenidos; estaban libres y satisfechos por su hazaña. ¡Matar a una chica indefensa, querer salvar quién sabe qué ideales con un asesinato tan cobarde!


  En la cálida madrugada de julio, arrullado por las tracas festivas y el rumor del oleaje mediterráneo, el eco de los disparos criminales volvió a retumbar en mi cerebro mientras unos moros borrachos, en bajeles de pesca, desembarcaban en la playa sin arena de la Vila Joiosa. Rodeado por trabucazos de pólvora ensordecedora, con el aliento etílico y el cuerpo sudoroso y fatal, su visión me asaltó de nuevo. Y me dije: «¿Hasta cuándo seguiré soportándolo callado, como un cobarde que busca justificaciones políticas para no hacer nada? Todos mienten, pero saben, SABEN. Mientras, pretenden cegar nuestros ojos con una cortina de humo, densa, hipócrita. ¡Yo abriré tajos de luz! ¡Lo haré por ti, Arantxa! ¡Por nosotros!».


  Supe tu muerte cuando la enfermedad me tenía cautivo en una cama de hospital. Entonces mi dolor se mezcló con el asco rabioso que puede convertir las miradas en dinamita pura. Febrero de sangre. Las calles de todas las ciudades se llenaron de jóvenes que respondieron también con la violencia; un incendio que se cobró decenas de heridos graves, balas perdidas y rebotadas, barricadas y cócteles molotov. Como desesperados, miles de estudiantes arremetieron contra el Gobierno mientras osaban reventar incluso las relucientes Sanglas de la Policía Nacional, «¡NO HAY FUTURO: DESTRUYE!», gritaron al unísono sin miedo a que las balas de goma les abrieran el cráneo. Y allí, en la primera línea de fuego, estabas tú, Arantxa, dulce y volcánica, reclamando un mundo nuevo con la confianza de los inocentes. Disparos certeros, ejecución gélida al amanecer: eso recibiste.


  Los asesinos habían depositado en el retrete de un céntrico restaurante de Madrid un comunicado que advertía: «La Centuria Negra, comando operativo-militar, reivindica el arresto, interrogatorio y ejecución de Arancha Martínez Eguía. Seguiremos actuando. ¡Arriba España!».


  Desde tu asesinato, pasaba las noches sumergido en una pesadilla insoportable; bañado por un sudor pegajoso e impotente. En mi negro sueño, unos desconocidos barbilampiños te tiroteaban mientras yo, como una esfinge cómplice, miraba sin inmutarme.


  «¡Eh, tú, —me dije de repente—, que estás en una fiesta; la muchedumbre baila por las calles con sus estómagos repletos de alcohol, nadie puede ir por ahí con esa cara de cementerio!».


  Pasodobles, marchas moras, pachangas… Resultaba imposible no contagiarse con tanta euforia mientras la oscuridad nocturna se disipaba con lentitud, cambiando el negro estrellado por un azul mustio que humedecía el viento de levante.


  Malas olas.


  Pasadas las cuatro de la madrugada, yo también estaba tan borracho como mis amigos. Los «nardos» —⁠ese combinado vilero de absenta y café⁠— pasaban por mi garganta con la suavidad del agua. Calles adentro, junto al teatro Olimpia, donde un día cantó Raimon para cincuenta personas, un moro mugriento y babeante daba de beber a una cabra dejándola mamar de su porrón. Tras el parapeto de los edificios, las banderitas colgadas sobre nuestras cabezas temblaban con una brisa mínima.


  Por desgracia, todo era posible en una noche semejante. Las pesadillas pueden de repente corporizarse, andar e incluso hablar. Cuando doblé una esquina, esquivando la trayectoria de una «carretilla» peligrosa, sentí la convulsión de un terremoto traicionero. Con un vaso de plástico en la mano, apareció Horacio sorbiendo un mejunje. Jamás hubiera creído que nos encontraríamos, después de tanto tiempo, en un lugar tan alejado del mundo en que habíamos afilado nuestras garras.


  —¿Tú? —exclamé sin alegría.


  —¡Vaya, Carlos, el mundo es un pañuelo! No te había reconocido. Sin pelo y sin barba…


  —He cambiado de imagen. Como los tiempos.


  Nos miramos en silencio durante unos segundos.


  —¿Sigues en Madrid? —no sabía decirle otra cosa.


  —Desde febrero estoy fuera —⁠respondió⁠—. Sin rumbo fijo.


  —Debió ser terrible.


  —Peor. Fue definitivo.


  —Pobre Arantxa.


  —Yo también estuve amenazado de muerte. Si aquella noche llegan a encontrarme en casa quizá me habrían matado a mí también.


  —Tuviste suerte.


  —Entraron a saco. Buscaban a quienes vivíamos con ella. Nos habían visto juntos muchas veces. Me tenían en su lista y tuve que desaparecer.


  —¿Qué haces ahora?


  —Nada —al decir esta palabra, sus ojos azules me parecieron opacos⁠—. No es posible hacer nada. Y no hay manera de olvidar aquello.


  —Es preferible olvidar que sufrir, ¿no? —⁠dije sin poder contener mi desprecio⁠—. Como en el bolero. El muerto al hoyo.


  Horacio levantó la mano en un arrebato de dignidad, pero se le derramó el vaso mientras dos lágrimas alcohólicas brotaban de sus pupilas.


  —Dejémoslo, Carlos —masculló—. Tú no sabes lo que es vivir con un recuerdo así. Tú no sabes lo que es ver a la mujer que amas deshecha en el depósito de cadáveres…


  Se calmó, respiró profundamente y añadió:


  —Tú y yo jamás fuimos verdaderos amigos y no lo vamos a ser ahora. Arantxa nos separó y nunca aceptarás que ella me prefiriera a mí. Sigues siendo tan egoísta como antes: no aceptas el papel de perdedor.


  Sin más palabras, dio media vuelta y desapareció de mi vista, entre los grupos de juerguistas que abarrotaban la calle y las filaes danzantes de falsos musulmanes. Quieto, petrificado, incapaz de discernir si aquel encuentro había sucedido realmente, recordé al Horacio del pasado, valioso y vital. Su presencia desmoralizada calentó mi sangre y trajo a mi cerebro los nombres de otros compañeros perdidos en el camino antes de cumplir los treinta años. No me interesaron las víctimas oficiales de tantas luchas perdidas, ni los muertos inútiles con los que han restaurado la sociedad del dios Dinero, sino los otros: los que no han seguido adelante porque, de repente, llegó la decepción. No resultaba difícil que así fuera. Nos hablaron de una democracia, del Rey como árbitro, de la posible legalización de los partidos políticos; nos dijeron que la mejor vía era un amplio consenso, un pacto, o de lo contrario la guerra civil no terminaría nunca. Nos convencieron. Y no ha resultado fácil superar el engaño.


  


  Desde el Mediterráneo, imaginaba Madrid como un monstruo amenazante, de cuerpo sucio, víctima de una agitación y un espasmo; rápida contaminación, borrachera de humos y turbinas, asfalto estéril; un anonimato urbano perdido en las grises locuras de no querer ser nadie; una ciudad de convulsiones y de violentos brazos invisibles en la que siempre es fácil dudar de todo. Resultaba sencillo verla así desde Alacant, frente a un tranquilo y bravo mar que ensancha los horizontes sin reducir la vida a las cuatro paredes de un piso-colmena. «DeMadrid al cielo con los pies por delante», bromeé, mientras el sol del otoño bronceaba mi pecho blanquecino en la playa maltrecha después del verano.


  Pero el Mediterráneo, este mar en el que yo había depositado tanto amor y tantas horas de mi vida, me pareció, en aquel momento decisivo, el auténtico monstruo brillante, reconocido en cada una de mis sensaciones agónicas, con el cuerpo presumiblemente agitado por olas gangrenosas.


  Mi mente elucubraba desde meses atrás, experimentaba unas ideas más propias de un personaje de Jim Thompson que de un optimista luchador por la vida como siempre había sido yo. Tenía que hacerlo, me dije, por iniciativa propia, de cualquier modo y en toda circunstancia. Tenía que hacerlo.


  Era una opción tomada entre dolores y calmantes efímeros, tras el alejamiento. Jactándome de lúcido, me pintaba a mí mismo como un héroe de las inefables Hazañas Bélicas, un personaje de lectura infantil; me ridiculizaba por temor a parecer cruel ante mis propios ojos. Y semejante miedo me dejaba las vísceras como un estropajo. Vi mi rostro reflejado en el agua salada como en un espejo turbio, y distinguí los rasgos de la enfermedad, mis pupilas sin el brillo de antaño, mis facciones hinchadas y sin alegría.


  ¡Mi decisión! ¡Había tardado tanto en asumirla! ¡Le había dado tantas sueltas antes de atreverme!


  «Hey, baby, take a walk on the wild side», al pasar junto al quiosco de la Explanada, la voz de Lou Reed salió de repente desde un transistor invisible. De acuerdo, tú; me daré un paseo por el lado salvaje y sin música, porque el rock and roll también ha muerto. Se acabaron los tiempos de la sonrisa tontorrona. El rock, como todo, ha perdido definitivamente su alegría y hemos caído en el negro pozo de la desesperación, del odio a la sociedad, de la violencia. Ni ayuda de la amistad, ni submarinos amarillos, ni hostias… Los mercachifles ya no pueden vendernos caras resplandecientes, ni hippies, maharasis o meditación trascendental. Como escribió el viejo Woody Guthrie en su guitarra: Esta máquina mata fascistas. No existe otro camino. A la mierda los Beatles, Pink Floyd, King Crimson o Emerson, Lake&Palmer. Se acabó. Apareció Lou Reed cantando a la heroína y al lado salvaje: una música de desgaste, con la pasión y el Mal en cada estrofa. Miles de jóvenes nos hundimos en las alcantarillas de las ciudades. Nihilismo, ¿eso es todo?


  Regresé paseando, sin prisa, tranquilizado por el dulce vaivén de las barcas y los veleros anclados en el interior del puerto, a salvo. Calmado por el mar depositado entre los malecones y el faro, donde algunas veces había paseado mi desamor, la terrible conciencia de la limitación humana. «Qualsevol nit pol sortir el sol…». Y entonces, Arantxa, recordé lo mucho que te gustaba esa canción de Sisa y aquella noche en Canet, antes de conocerte, cuando los jóvenes quisimos iluminar la noche acampados en el Pla d’En Sala, rodeados por un mar de señeras, de banderas rojas, de pendones negros anarquistas… un tufo general a marihuana, una legión de botellas de vino y «la nit, la nit és llarga la nostra nit». En un tobogán de canciones, de besos y amor mal contenidos, discurrían los deseos de romper la noche y que pudiera salir el sol como un cristal resquebrajándose… «Oh, benvinguts, paseu, paseu, de les tristors ens farem fum, la casa meva és casa vostra si és que hi ha cases d’algú…». Sisa no pudo cantar porque habían prohibido la actuación por sus afirmaciones en una entrevista. El escenario vacío perdía luminosidad, apesadumbrado. Pero en los altavoces sonaron los primeros compases de su canción, la voz de Sisa extraída de un disco. «Ara ja no falta ningú, o potser sí. Jo m’en adone que tan sols em faltes tu». Y todos cantamos con emoción creciente. Las luces se multiplicaban en nuestras manos: antorchas, cerillas, velas. Después supimos que, tras el escenario, el cantante dejaba escapar algunas lágrimas. Nuestra infancia desfilaba en un inventario sentimental de personajes ficticios que nos habían marcado ayer y que ahora cobraban sentido. «També pots venir si vols… el temps no corre ni l’espai, qualsevol nit pot sortir el sol».


  Al atravesar la Rambla y ascender por la calle de San Vicente, un cartel pagado por la derecha caritativa me advirtió con letras mayúsculas: «LA DROGA MATA». Pero cuando me acerqué con la intención de arrancar aquel mensaje pagado por los hipócritas, descubrí que alguien había añadido con rotulador su propia respuesta: «NO IMPORTA, NO TENEMOS PRISA».


  Yo sí.


  Entré en mi casa y, tras el leve portazo, la voz de mi madre me recordó desde la cocina que tenía consulta con el médico a las cinco.


  —¡Ya lo sé! —gruñí—. ¡No es necesario que me lo repitas! ¡Tengo memoria!


  Aquella misma noche se lo expliqué a mis padres con una excusa que ocultaba mi gran mentira.


  —El mes que viene me voy a Madrid —⁠dije, secamente⁠—. Es la única oportunidad.


  —Es que Madrid… —dijo mi padre, sorprendido, apartando por primera vez los ojos del televisor.


  —No hay otro sitio —añadí—, allí están los especialistas que me han tratado hasta ahora. Y son los mejores.


  —Pero, hijo… —mi madre quiso hablar pero se calló de repente.


  —¿Qué queréis que haga? —exclamé, furioso⁠— ¿que me pudra en este agujero?


  —No es un agujero, es tu casa —⁠dijo mi padre, con suavidad.


  —Perdonad. Estoy muy nervioso. Ya sabéis cómo soy. En Madrid me tratará el doctor Cimadevilla. Seguiré mejor su tratamiento si estoy allí durante unos meses. Después, ya veremos.


  Mis padres recibieron mi proyecto con un gesto de temor, pero no pudieron negarse. Lo tenían muy claro, y yo me hubiera ido de todas las maneras. Con mi marcha, ellos perdían su papel protector elevado a la enésima potencia desde que caí en esta enfermedad maldita. Como actores despojados de su único personaje, quedaban desnudos ante su propia vida. No osaron reaccionar; tan solo lloraron en silencio y se tambalearon ante mi actitud resuelta.


  Después preparé mi equipaje como quien hace una mortaja y me acordé de ti, Arantxa. Tu rostro trae a mi mente tantas jornadas y tantos vientos de huelga general; barrios enteros en la calle. Getafe, Villaverde, el Estado de Sitio, la Construcción, el Metal… Y creímos, con ingenuidad de adolescentes, que todo era una fiesta como la de aquel domingo de mayo, cuando nos vimos por primera vez, rodeados por más de setenta mil jóvenes en la explanada de la Universidad Autónoma de Madrid, al aire libre, sin vallas ni alambradas. Por vez primera con todo el aliento popular entrecortado por la constante amenaza de la intervención policial. Los caballos. Allí te conocí, quinceañera vasca, hija de inmigrantes, que asistía deslumbrada como yo, al Festival de los Pueblos Ibéricos. Todavía militabas en las Juventudes Socialistas y trataste de venderme por cinco duros un ejemplar de Renovación, aquella revista impresa a dos tintas a pesar de la clandestinidad. Me hiciste gracia porque a mis veinte años me consideraba ya un militante curtido.


  —Te cambio la «renovación» por La Verdad Socialista —⁠te propuse, irónico.


  —Está impresa con una vietnamita —⁠añadió Horacio, con sorna.


  Después, compartimos el día, rodeados por nuestros grupos respectivos, en la vorágine de tantos cuerpos llegados sin interrupción hasta cubrir el pobre césped. Antes de que el Festival comenzara, una voz desde los bafles pidió un minuto de silencio por las víctimas de Vitoria y miles de gargantas gritaron las consignas del momento: «¡Vosotros fascistas sois los terroristas!», «¡Vitoria, hermanos, nosotros no olvidamos!», «¡Disolución de cuerpos represivos!».


  Y danzaron las banderas tricolores, senyeres, ikurriñas… Raimon cantó al vent de la solidaridad, Mikel Laboa, Labordeta… Todos bailábamos bajo la lluvia intermitente a la que respondíamos con un grito común: «La lluvia de Fraga no nos apaga» y «un bote, dos botes, fascista el que no bote». Alegres sin cadenas desde la mañana al atardecer, durante una hermosa jornada con la palabra L-I-B-E-R-T-A-D escrita con decenas de cuerpos ordenados sobre la ladera de la loma, mientras los panfletos volaban por millares y las siglas estaban clavadas en mástiles. Una juerga.


  —¡Tienen que cambiar tanto las cosas! —⁠soñaba⁠—. Llegará el día en que seremos más de un millón en la calle y el Régimen caerá.


  ¡El Régimen!


  Por la tarde, los micrófonos informaron que en Montejurra un balazo fascista había matado a un hombre. Volvimos a estallar. Los caballos de los Especiales Antidisturbios relincharon amenazantes y la Guardia Civil apareció en la cima de la loma, rodeándonos, mientras un grupo de ácratas coreaba su «Heidi al poder», con un dibujo del famoso personaje televisivo pintado sobre tela negra.


  Aquel era el espejismo sobre el que arrastrábamos nuestra tristeza. Pensábamos que aquel era el principio de la Revolución. La fiesta nos deslumbraba tanto que éramos incapaces de distinguir la sucia realidad mientras creíamos participar en un incendio capaz de dejar sin madera los bosques del mundo.
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  Madrid, 19 de noviembre de 1980. Queridos padres: Bueno, empezaré diciendo que con estas letras no pretendo en absoluto justificar mi decisión,


  


  UN FRAGOR METALIZADO de coches impacientes, cláxones ensordecedores y humo negro troquelaban la imagen de Madrid con su cincel de grandes almacenes y comercios luminosos, desbordados por una multitud terca empeñada en comprar a plazos cualquier producto innecesario, como locos prisioneros en un furor consumista de juicio final.


  Después de nueve horas en el tren, paseaba perdido en los recuerdos, sintiendo Madrid desde fuera, sin pasado ni equipaje, como un Ulises de segunda fila. Entonces me vino a la mente una pintada hecha con spray que había leído cuando el tren se aproximaba a la estación: «ROJOS, CON VUESTRA SANGRE HAREMOS CUBATAS». Era una forma, como otra cualquiera, de darme la bienvenida.


  «Al entrar en ti de nuevo —⁠mascullé⁠—, me percato de mi propia estupidez inútil». Sin embargo, mientras caminaba por el centro de la ciudad, me asaltó un sentimiento magnífico capaz de provocar en mí una sonrisa emocionada, como si saliera de la cárcel tras un largo encierro y pisara la libertad adoquín por adoquín.


  Aquel mismo día, a las siete y media de la mañana, cientos de viajeros habíamos atravesado los vestíbulos de la estación de Chamartín como almas que se lleva el Diablo. El taxi me había trasladado como un paquete bamboleante, bajo los rascacielos del paseo de la Castellana, hasta el domicilio de Soledad, la hermana nómada de mi padre, a la que apenas había visto en tres o cuatro ocasiones durante toda mi vida. Un frenazo repentino me depositó ante su portalón lúgubre y un escalofrío sacudió mi espinazo cuando atravesé el umbral.


  «Dios está en todas partes».


  Hundí el dedo en el timbre y una luz surgió entre las rendijas de la puerta.


  —Soy Carlos. Tu sobrino.


  A su voz sucedió un ruido de cadenas, un descorrer de cerrojos precavidos. El miedo social y los besos en las mejillas, distantes, depositados con aburrimiento por una mujer de cuarenta y pocos años, con el rostro sin pintar, esbelta, enfundada en un horrible batín floreado y con los pies calzados en unas deslumbrantes pantuflas rosas.


  Soledad —«llámame Sol»— me instaló en una habitación de paredes verdes y desalmadas, con una estrecha ventana tras la que encontraría, en el mejor de los casos, un patio interior, polvoriento y gris. Decidí no asomarme y creer que los rayos luminosos lo invadirían todo cada mañana. Ordené mi ropa en el armario y clavé en la pared, con una chincheta, la única fotografía que conservaba de Arantxa.


  Después quise descansar pero no pude porque la emoción astillaba mis huesos. Así es que abrí mi cuaderno de tapas de hule y escribí: «Recompongo mi antiguo diario mientras el frío y el silencio se apoderan de Madrid, sitian la ciudad como si estuviera prisionera dentro de una alambrada invisible. El otoño me resulta demasiado implacable aquí. Otra vez en la gran ciudad, cuando hace apenas veinticuatro horas paseaba por las calles siempre cálidas de Alacant, menos borracho de nostalgia que ahora, aunque tan desarraigado como aquí en estos momentos; lejano, transeúnte, saltimbanqui… definitivo. Recuerdo aquel Madrid en el que solo cabía el optimismo, y me encuentro tan perdido como un loco batería de jazz en un escenario de banderas descoloridas. ¿Lo están realmente? Porque yo también necesito sentirme generación, ser parte del oleaje que hunde sus raíces en la realidad y encontrar la verdad posible. Mi presentida generación de frutos amargos, la promoción rebelde de los años setenta, con sus sabihondos y sus repetidores de todos los cursos, con sus mártires y sus tenderos. La vida, la que dirigen ellos, nos ha dejado en proyectos inacabados. Como trapecistas, muchos nos hemos quedado suspendidos en el aire, haciendo piruetas mientras otros apartan la red para que nos rompamos la crisma, los huesos, la estampa de futuro… Una generación en croquis: descubriendo y desmitificando el “caballo” cuando ya es demasiado tarde para domarlo; racionando las borracheras cuando la úlcera se ha instalado en nuestros estómagos; leyendo libros en los que ya no creen ni quienes los escribieron. La verdad, ¿qué verdad es esa? ¿Acaso la busco realmente en esta ciudad insensata?».


  Cerré el cuaderno y puse ante mis ojos la carpeta de cartón azul en la que había escrito su nombre: «ARANTXA». Allí había guardado toda la información sobre su asesinato; reportajes de prensa, panfletos, poemas y recuerdos anotados en cualquier tipo de papel, con urgencia, de golpe. Y leí de nuevo:


  
    
      ASESINADA POR CREER EN LA VIDA


      TESTIMONIO DE LOS COMPAÑEROS DE


      ARANTXA MARTÍNEZ

    


    


    El sábado 2 de febrero de 1980 la Coordinadora de Estudiantes había comenzado su reunión a las cinco de la tarde. Declinaba el día cuando supimos la muerte de Arantxa. Una hoja escrita a mano, con letra nerviosa y llena de abreviaturas, reproducía el anónimo que los asesinos habían hecho público y que una compañera nuestra, Raquel, había copiado por teléfono, tragándose las lágrimas al borde de la histeria. El texto era concluyente: Arantxa había sido asesinada por un comando fascista de la autodenominada Centuria Negra. Los cincuenta delegados que estábamos reunidos dejamos de discutir; no sabíamos qué decir ni cómo actuar. Palidecimos, desalentados, algunos estallaron en llanto, pero antes, unos segundos de vacío, de silencio total. «Arantxa, no lo puedo creer… Arantxa». Otros precintaron su dolor, firmes y enteros, distanciándose del suceso. «¿Y por qué a uno de nosotros? ¿Por qué?».


    La primera respuesta fue clara: «¿Quiénes están dirigiendo la movilización estudiantil? ¿Quiénes se enfrentan al gobierno?». La noticia corrió y los compañeros de Arantxa fueron llegando, concentrándose en todas las salas y pasillos de UCSTE. Madrid, en sus calles, permanecía con su monstruosa capacidad mecánica, ajena al dolor, indiferente. Si era una ciudad de un millón de muertos, como escribió el poeta, ¿qué importaba un muerto más? La tragedia hoy está programada por una máquina infernal cibernética. ¿Qué hacer? Compañeros, nuestra camarada Arantxa ha sido asesinada por un comando fascista. Todavía no tenemos muy clara la situación, ni los pasos a dar. Mañana a las diez haremos una asamblea para repartir el trabajo y organizar la respuesta. Sé que el dolor rabioso es lo primero que sentimos, que a todos nos gustaría salir a la calle a reventar fachas; pero en estos momentos es cuando debemos conservar la cabeza más fría, la máxima serenidad, y tomar las precauciones necesarias. No sabemos si el asesinato de nuestra camarada responde a un plan orquestado para descabezar el movimiento estudiantil. Otros compañeros están en peligro, o pueden estarlo. Por eso, como primera medida todos los que teníais relación directa, o de militancia, con Arantxa dormiréis fuera de vuestras casas durante las próximas noches, desde hoy. Al acabar esta reunión organizaremos la distribución de casas. «Arantxa, ¿por qué tú, precisamente?». Y concretaremos las medidas específicas de seguridad. «Conservemos la calma y la entereza en un momento tan duro como este».


    El miedo derramado en el aire se extendió a todos los rincones de la asamblea, por entre las sillas plegables y toscas, en los huecos anudados entre manos que, a pesar de su postura, no rezan, se crispan.


    «El movimiento estudiantil ha sufrido un duro golpe —⁠dice un panfleto⁠—, y ahora más que nunca debemos proseguir nuestra lucha contra los planes educativos del Gobierno. Ya son tres los compañeros caídos. ¡Arantxa fue asesinada por ser una luchadora estudiantil! ¡Exijamos la disolución de las bandas fascistas! ¡Detengamos al fascismo con nuestras movilizaciones! ¡Dimisión del ministro del Interior! ARANTXA, INVESTIGACIÓN Y CASTIGO».

  


  Más tarde, sus compañeros de la Federación de Estudiantes le dedicaron un folleto de setenta páginas, y yo derramé las lágrimas más sinceras de mi vida al leerlo.


  
    
      ARANTXA, HERMANA, NOSOTROS NO


      OLVIDAMOS

    


    


    Tres destacados dirigentes de la Federación de Estudiantes hablan con nosotros sobre el movimiento estudiantil del curso 1979-80. Sus testimonios son una prueba palpable de la gran lucha emprendida por los estudiantes contra todas las medidas educativas del Gobierno. Es la palabra, hecha experiencia, de quienes vivieron y dirigieron la mayor movilización estudiantil de los últimos cinco años. En las voces de Alfonso Araque, José Manuel Belén y Juan Paradís queremos recoger los otros aspectos políticos y personales de los grandes hechos que sacudieron la calle y las conciencias. Dos millones de estudiantes hicieron temer a la burguesía «un nuevo mayo del 68» en España.


    «Yo era representante del instituto Orcasitas en la Coordinadora que luchó contra la selectividad en el curso 78-79 —⁠dice Alfonso Araque⁠—. Cuando vimos el proyecto del Estatuto de Centros Docentes decidimos conectar con los compañeros del año anterior y discutir qué hacer. En octubre, montamos una gestora pro-Coordinadora de Estudiantes que, al principio, reunió a veinte alumnos de varios centros: el Gabriela Mistral, Orcasitas, Babel, Academia Ripollet… Allí discutimos durante casi un mes cómo montar el tinglado. Recuerdo que Arantxa se integró en la gestora desde las primeras reuniones del local de la calle San Vicente Ferrer».


    Un plomizo 27 de octubre de 1979, tras las movilizaciones del curso anterior, estudiantes de siete centros de enseñanza media de Madrid —⁠Orcasitas, Ortega y Gasset, Gómez Moreno, Santa Marca, Babel y San Isidoro⁠— se reunieron en la sede de la CNT, calle San Vicente Ferrer, para plantear la creación de una Coordinadora estudiantil capaz de organizar la respuesta al Estatuto de Centros Docentes que el Gobierno pretendía imponer; deseaban montar una organización que desembocara en un sindicato. Arantxa estaba allí como delegada de nocturno en el Instituto de Formación Profesional Babel, de Vallecas. El3 de noviembre, en la segunda cita decidieron sacar un panfleto para extender la organización y la lucha.


    «La primera reunión de la Coordinadora a la que yo asistí —⁠recuerda José Manuel Belén⁠—, sin ser todavía representante de mi centro, se realizó también en la sede de CNT. Dani el Pelopincho, Arantxa y Alfonso dirigían todo el cotarro. Se veía muy claro el intento de los tres para que discutiéramos y surgiera algo en claro de esos treinta y tantos centros que nos juntamos allí. O íbamos al acuerdo mínimo o todo se venía abajo. Sí, Arantxa participó muy activamente desde los primeros momentos. Ella siempre clarificaba posturas en aquellas primeras discusiones, con el ánimo de limar enfrentamientos entre la gente porque reinaba la confusión. Éramos caóticos. Arantxa lo hacía con un carácter muy político y sus intervenciones no eran, como las de Alfonso, tremendamente agitadoras y mitineras, sino más tranquilas».


    El 10 de noviembre, ante el rumor de una huelga de profesores, quisieron participar en su movilización y ligarla a la suya contra el Estatuto.


    El 17, veinte institutos de Madrid realizaron asambleas para apoyar a los maestros, discutir el contenido del Estatuto de Centros Docentes y elegir representantes a la Coordinadora. Cuatro días después, las federaciones de Enseñanza de los sindicatos CC. OO., USO y UCSTE convocaron una jornada de lucha estatal a la que se sumaron profesores y asociaciones de padres de treinta y cinco provincias.


    El 24 de noviembre, delegados de cuarenta y cinco centros constituyeron la Coordinadora, bajo la dirección de Arantxa, que ponía el orden y el concierto necesarios para realizar el primer balance. En todos los institutos se habían celebrado asambleas masivas; en el Orcasitas y el Tirso de Molina los estudiantes incluso secundaron el paro de los profesores; en el instituto Babel trataron, además, los problemas específicos del centro, la gestión del director y las medidas a tomar para mejorar la actividad docente.


    La huelga de profesores de institutos se mezcló con las movilizaciones estudiantiles de la universidad de Valencia por el Decreto de Bilingüismo, y la ruda represión de la Policía Nacional tuvo el refuerzo terrorista de comandos fachas asaltando facultades e hiriendo a estudiantes.


    Dos mil universitarios de Santiago de Compostela salieron a la calle para exigir la dimisión del rector. Según el Gobierno, la huelga general de la Enseñanza había afectado a doscientos mil estudiantes. Y era solo el comienzo. El primero de diciembre, los dirigentes de la Coordinadora de Estudiantes de Enseñanza Media y Formación Profesional de Madrid convocaron una huelga para los días 5, 6 y 7 de aquel mes. Cuarenta y tres institutos seguían un «paro activo», con desalojos, sentadas y una asamblea permanente en la Plaza de España, donde más de cinco mil estudiantes discutieron y gritaron. Los centros de la zona Este de Madrid salieron a la calle y fueron disueltos por la Policía.


    El 6 de diciembre, los estudiantes fueron reprimidos brutalmente cuando se manifestaban contra el Estatuto de Centros Docentes. El balance fue de siete heridos graves y treinta y seis detenidos que pasaron a disposición judicial. La huelga estudiantil alcanzó en Madrid a sesenta y cinco institutos públicos y cincuenta y cinco privados.


    «Aquel fue el momento más importante en la lucha de Enseñanza Media —⁠interviene Juan Paradís⁠—. Tras la manifestación convocada, la coordinadora se mantenía reunida a las doce de la noche, recogiendo información de más de ochenta delegados de instituto; hacíamos comunicados de prensa, indagábamos sobre el destino de los detenidos; planificábamos y movíamos a la gente. La actividad era febril aunque no excesivamente organizada; tenía características muy peculiares. Trabajamos toda la noche. Arantxa y yo representábamos al Babel y éramos los máximos responsables de Formación Profesional en la Coordinadora. A las tres de la madrugada, y eso me impresionó mucho, veinte tíos trabajábamos para organizado todo. La movilización iba hacia adelante y la Coordinadora tenía un respaldo real».


    A la mañana siguiente, mientras cuatro mil universitarios se manifestaban en la Universidad Complutense contra la LAU (Ley de Autonomía Universitaria), cinco mil bachilleres se concentraban en Atocha. Aquel día, un estudiante resultó herido de gravedad en Santiago cuando un bote de humo le abrió la cabeza. Las manifestaciones recorrieron Galicia, Asturias, Euskadi, Zaragoza y Barcelona.


    «¿Renace el movimiento estudiantil?», se preguntaban los comentaristas políticos.


    Tú, Arantxa, redactaste el comunicado público de la Coordinadora: «Hemos hecho huelga en ciento veinte centros, encierros permanentes en más de nueve, manifestaciones con más de veinticinco mil compañeros. Hemos conocido una represión tan salvaje como la de la época fascista. Exigimos el reconocimiento de la Coordinadora. Repulsa total a la acción policial».


    Y el editorialista del diario El País escribió: «Si las Fuerzas de Orden Público siguen golpeando a muchachos y muchachas como anteayer en Madrid, y si los estrategas de la política estatal se empeñan en asfixiar los síntomas y fortalecer las causas de las reivindicaciones, entraremos en 1980 con un panorama efervescente —⁠y no sin razones⁠— en los ambientes universitarios y estudiantiles. La experiencia de Mayo del 68 no es irrepetible».


    Los caricatos que ocupan los despachos ministeriales repitieron a coro, por enésima vez, que las siniestras fuerzas de la oscuridad querían cargarse nuestra endeble democracia. Al grupo de plañideras se sumaron, desafinados y turbios, los jerarcas de la oposición «real», los socialistas y eurocomunistas temerosos de perder sus poltronas de diputados. Ellos decían conocer muy bien las barricadas del 68 y podían asegurarlo con auténtico conocimiento de causa. Se creían avalados por su pasado de revoltosos mientras aspiraban a ser «alternativa de Poder» o simples sicarios. Aquellos estudiantes que, con el nacimiento de los años ochenta, saltaban a la calle eran tachados de cachorros ultras, o gamberros pagados por agitadores profesionales, como siempre.


    Era la guerra, porque las universidades madrileñas y los centros de secundaria regresaron a la huelga los días 10, 11 y 12 de diciembre, mientras el ministro de Educación, Luis González Seara, con miopía provocadora, declaraba a los periodistas: «El sistema universitario está pensado para los vagos». Como respuesta, más de cien mil estudiantes recorrieron la calle Isaac Peral, de Madrid, contra todas las leyes educativas del Gobierno de UCD.


    «El día 12, en medio de una represión policial enorme —⁠dice Alfonso Araque⁠—. Nuestra Coordinadora mantuvo dos posturas. Una, manifestarnos ilegalmente por la tarde, y la otra, asistir a la manifestación con los obreros contra el Estatuto del Trabajador, bajo la consigna, tan repetida entonces, de “Obreros y Estudiantes, unidos venceremos”. En aquella reunión de Coordinadora la tensión fue grande. Al final, mediante un panfleto, convocamos a las dos manifestaciones; la ilegal, a las siete de la tarde en Moncloa, y media hora después, en Embajadores, para formar un cortejo propio dentro de la manifestación de los sindicatos obreros. Y fue en esta manifestación, mientras los estudiantes que llegaban desde Moncloa se integraban en la de Comisiones Obreras, cuando murieron acribillados José Luis y Emilio».


    Era el 13 de diciembre. Un día negro.


    «Alrededor de las nueve de la noche —⁠declaró un testigo presencial que prefirió mantener el anonimato⁠—, yo estaba en mi balcón. En esos momentos, la glorieta de Embajadores estaba llena de manifestantes que escuchaban a los oradores de Comisiones Obreras. Desde la calle del General Primo de Rivera y adyacentes comenzaron a llegar grupos de jóvenes que intentaban avanzar hasta la glorieta para sumarse, aparentemente, a la manifestación de Comisiones porque algunos gritaban: “Obreros y estudiantes, unidos venceremos”. Frente a mi domicilio, en la Ronda de Valencia, estaban aparcados varios jeeps de la Policía Nacional y furgonetas de esas nuevas, de color crema. Todo fue muy rápido, pero los recuerdos que tengo son los siguientes: los jóvenes recién llegados comenzaron a gritar; discutían con el servicio de orden de la manifestación, que no les dejaba integrarse en ella, y al mismo tiempo insultaban a la Policía, que ya se encontraba fuera de los furgones. A medida que el grupo de jóvenes creció, hasta llegar al centenar, los insultos dieron paso a las primeras agresiones; tiraron piedras y objetos a la Policía; se sucedieron las carreras e inmediatamente fueron repelidos por los policías que lanzaron botes de humo y cubrieron la calle con una espesa humareda que dificultó la visibilidad. A pesar de todo, pude ver perfectamente, justo debajo de mi balcón, en la puerta del mesón La Coruña y el bar Stop, a un grupo de jóvenes que tenían una actitud violenta y rodeaban a varios policías, aunque se encontraban de ellos a una distancia de, por lo menos, quince metros. Recuerdo que, antes de sonar los disparos, vi cómo Ramón Tamames y otras tres personas agitaban pañuelos blancos para tratar de hablar con la Policía. Protegiéndose de los botes de humo y las balas de goma, lograron acercarse y hablar con varios agentes. Poco después, aunque la policía disparaba, numerosos jóvenes habían rodeado a un grupo más pequeño de policías. La distancia, insisto, era de quince metros. Entonces sonaron los disparos. Tiro a tiro. Conté hasta catorce. Después vi perfectamente cómo caía un joven vestido con un anorak azul; tenía una herida en la garganta y sangraba mucho. Sus compañeros lo retiraron inmediatamente. Con los disparos, llegaron refuerzos de la Policía y la calle se llenó de manifestantes. Durante muchos minutos, se produjeron carreras, nuevos botes de humo y pelotas de goma. Después, unos jóvenes pintaron con una tiza blanca un cuadrado, dentro del cual estaba la mancha de sangre dejada por el joven herido. Pidieron a los vecinos flores. Yo mismo les tiré algunas plantas. Luego, reinó la confusión».


    Los estudiantes Emilio Martínez, de 20 años, y José Luis Montañés, de 22, murieron por disparos de la Policía Nacional. «¡Obreros y estudiantes, unidos adelante!», gritaron primero. Después, rodeados por un silencio de hielo, entre barricadas, violencia uniformada y botes de humo, siguieron exclamando: «¡Han matado a un compañero!». Habían visto caer a José Luis, inerte. Algunos volcaron coches, levantaron barricadas con los bancos públicos, quemaron papeleras. «¡Han matado a dos compañeros!». Emilio expiraba en la ciudad paralizada y muda, atemorizada y brutal. Dos muertos y cincuenta y seis detenidos. Aquella misma noche, la desfachatez del Gobierno alcanzó sus cotas más altas: «Los policías han disparado al aire, porque habían acorralado al jeep y peligraba la vida de los agentes», dijo el ministro del Interior, general Ibáñez Freire, antes de añadir: «En España hay una democracia tan estable como la francesa, y allí les ocurrió un Mayo del 68».


    Comisiones Obreras llamó de inmediato a la serenidad, el comunista Tamames aseguró a todos que se había esforzado tratando de «apaciguar a los estudiantes». El Gobierno hablaba constantemente de «provocadores e infiltrados en las manifestaciones» mientras prohibía todas las movilizaciones en la calle. El15 de diciembre, un gran dispositivo policial controló el entierro de José Luis y Emilio. En una fotografía publicada por Diario16 apareció el rostro de Arantxa bajo una gran pancarta en la que se pedía «Investigación y Castigo».


    Eran miles unidos por la muerte.


    «La respuesta inmediata fue seguir la lucha —⁠dice José Manuel Belén⁠—. El ambiente era de gran combatividad. Y estamos hablando de la Enseñanza Media, de tíos y tías, exceptuando a los de Formación Profesional, con una edad que oscilaba entre los trece y los dieciséis años. ¡Y esa gente, sorprendentemente, saltaba! Tíos de trece años ponían barricadas, atravesaban coches… Era gente que, por ejemplo, no tenía claro si a las diez y media iba a llegar a casa. Había combatividad, y el estudiante no estaba dispuesto a admitir una legalidad impuesta desde arriba. Ese día, cuando conocieron la muerte de José Luis y Emilio, recibieron un palo inmenso. Pero a la mañana siguiente, los institutos estaban a rebosar; la gente buscaba información correcta de testigos presenciales; los estudiantes nos movilizamos masivamente a pesar de la represión policial».


    Tras la jornada de luto del día 17, las Coordinadoras de Universidad y Enseñanza media convocaron juntas la gran Huelga General de la Enseñanza para la semana del 28 de enero al 3 de febrero de 1980. «A diferencia de diciembre —⁠explica Juan Paradís⁠—, encontramos los institutos vacíos. Aunque la huelga general fue un éxito y todo estaba parado, la participación fue inferior al primer trimestre del curso. Con todo, se alcanzó por primera vez en la historia una unidad entre la Universidad y la Enseñanza Media que aglutinó, además, a profesores, padres y otros sectores de la Enseñanza. La repercusión social rompió nuestro aislamiento y, por otro lado, nuestra lucha era contra todas las medidas del gobierno de la UCD».


    Esa huelga culminaría en crimen.


    «Cuando nos dijeron que Arantxa había sido asesinada —⁠relata Alfonso Araque⁠— nos resistíamos a creerlo. Todos nos hundimos moralmente. Nuestro primer sentimiento fue una mezcla de rabia y llanto contenido. Decidimos organizar la respuesta. En el salón de actos de la Escuela de Industriales nos unimos a la Coordinadora de Universidad, que se encontraba encerrada. Recuerdo que cuando llegamos, Radio Nacional daba el parte. El miedo era general, pero nuestra coincidencia en que debíamos dar una respuesta al fascismo impidió que el pánico nos dominara. Ese es mi recuerdo: pánico. La asamblea se convirtió en una avalancha de intervenciones llorosas, penosas, desmoralizantes. La situación general era de terror. Yo planteé acciones concretas para cortar, así, aquel ambiente de histeria colectiva que nos dominaba a los doscientos delegados».


    Y José Manuel Belén añade: «Hay una diferencia en cómo recibimos las muertes de José Luis y Emilio, y cómo la de Arantxa. Cuando mataron a José Luis y Emilio, nuestra reacción fue: Son unos hijos de puta, a ver cómo los paramos. E inmediatamente montamos la respuesta. En el asesinato de Arantxa, sin embargo, experimentamos un sentimiento de impotencia; nos encontrábamos sin salida. Es el miedo. Todos veíamos fachas apuntándonos a la cabeza con sus pistolas. El golpe de Arantxa había ido directamente a la yugular del movimiento estudiantil».


    Con el crimen pretendían cargarse la capacidad de reacción de la Coordinadora; eliminarla físicamente.


    «Un hecho importante para comprender la repercusión del crimen —⁠dice Paradís⁠— es que, inmediatamente después del asesinato, parte de la Coordinadora pasa a la clandestinidad. Ese tipo de crimen tiene unos efectos políticos concretos: la Policía tiene uniforme, al fin y al cabo, es más “controlable”; te detiene, te golpea, sigue disparando al aire con esa persistente manía de que los estudiantes volamos… Pero a un facha te lo imaginas esperándote cuando entras en tu casa y enciendes la luz. Muertes como las de José Luis y Emilio dan más fuerzas a la lucha; la de Arantxa asusta, atemoriza. Este es su efecto. A partir de ahí, la lucha estudiantil tomó otras características. Se organizó la autodefensa en los centros, la lucha antifascista, comenzamos a denunciar a los fachas mediante la publicación de listas…».


    


    Oh Arantxa, frágil Arantxa, en la medianoche de aquel 2 de febrero, cuando Horacio llegó al piso encontró las luces encendidas y las habitaciones revueltas, como si hubieran sido apresuradamente registradas. Y sospechó, en principio, que habías sido detenida por tu papel dirigente en el movimiento estudiantil. Todas las indagaciones resultaron infructuosas: ningún rastro en las comisarías, nada en la Dirección General de Seguridad ni en los hospitales. A primera hora, fue denunciada tu desaparición en la comisaría de la Puerta del Sol. A las ocho de la mañana, un vecino de San Martín de Valdeiglesias informó a la Guardia Civil que en el kilómetro 3, junto a una caseta de peones camineros, había un cadáver en la cuneta. Junto al cuerpo, los tres casquillos de bala que provocaron tu muerte. Dos tiros en la cabeza y uno en el brazo. En su primer comunicado tras conocerse el crimen, la Coordinadora afirmó: «El asesinato de la compañera Arantxa, amiga de todos nosotros, pretende desmoralizar a los miles de estudiantes que luchamos por nuestros derechos».


    Y el 5 de febrero, en la iglesia vallecana del Dulce Nombre de María, el obispo Iniesta ofició el funeral. Miles de jóvenes ocuparon la plaza del Doctor Lozano ante la imposibilidad de entrar en el recinto abarrotado. A las ocho de la noche aproximadamente partió la manifestación con dirección al instituto Babel. A la cabeza, una gran pancarta con la leyenda: «ARANTXA ASESINADA, INVESTIGACIÓN Y CASTIGO», firmada por la Coordinadora de Estudiantes, y detrás, más de diez mil manifestantes que coreaban: «Arantxa asesinada, castigo a los culpables», «Disolución Bandas fascistas», «Disolución Círculo Nacional», «UCD, la pistola se te ve».


    A las puertas del instituto, los jóvenes cantaron La Internacional, después de que, encaramados a la verja, tomara la palabra Alfonso Araque para decir: «Al fascismo no se le discute, se le combate, y en Arantxa han querido asesinar a todo el movimiento estudiantil».


    Cerró el acto el delegado Juan Paradís, con los labios pegados al megáfono y el corazón en un puño. Sus palabras fueron: «Al fascismo, a la represión, solo es posible combatirle con la unidad y la movilización masiva de todos los trabajadores y estudiantes. Esta mañana, a las diez, en este mismo edificio, nos hemos juntado para rendir el último homenaje a Arantxa, despedíamos su cadáver. Lo despedíamos, porque Arantxa iba a Euskadi para ser recibida también por los estudiantes y obreros vascos. Nosotros nos tenemos que preguntar por qué ha sido asesinada nuestra compañera Arantxa. ¿Por qué razones? ¿Ha sido un error de sus asesinos, como nos dice el gobernador civil y la prensa? No, eso es falso. En Arantxa se ha querido escarmentar al movimiento estudiantil, a todos aquellos que salimos a la calle para defender nuestros derechos. Y no es un método nuevo porque hace tiempo, en la calle Atocha, también mataron a cinco abogados de Comisiones Obreras para escarmentar a los trabajadores. Pero, al mismo tiempo, el asesinato de Arantxa es nuevo porque inaugura una etapa en la escalada represiva y salvaje de los ataques de las bandas fascistas y en la represión gubernamental. Abre una nueva situación que, si no recibe una respuesta inmediata y contundente, va a producir más crímenes. La clase trabajadora y el movimiento estudiantil han tenido que soportar no solo atentados, sino también la represión directa de la Policía; esa represión por la que murieron José Luis y Emilio, y la represión institucional a través de sus leyes. Arantxa era sobre todo una luchadora de nuestro movimiento estudiantil; de este movimiento que hace meses ni siquiera nosotros éramos capaces de imaginar. Ella fue de las primeras personas que empezaron a formar las coordinadoras para luchar contra los planes educativos del gobierno. Porque en esta situación, ante un asesinato como el de Arantxa, todo el mundo tiene que definirse. Y los estudiantes, los delegados de los institutos, creemos que hay alguien que no se ha definido todavía; alguien que no ha condenado el atentado fascista. ¡¡Ese alguien es el Gobierno de la UCD y su partido!! Ante el cadáver de Arantxa, velado en este instituto, no hemos visto pasar a ningún representante del Gobierno ni delegado oficial. ¿Es que acaso están de acuerdo con el asesinato? ¿Es que acaso protegen y defienden a los asesinos?».

  


  Asustados y con el curso perdido, los líderes del movimiento estudiantil se vinieron abajo por agotamiento, aunque una minoría trató de recoger los restos del naufragio con una organización estable denominada Federación de Estudiantes. Al reivindicar el crimen, la fantasmal Centuria Negra había metido el miedo en las aulas y en los corazones, mientras grupos aislados de anarcoides pasados de rosca, punkis de tres al cuarto, roqueros despistados y macarras sin oficio ni beneficio, persistieron durante algunos días en la violencia callejera, hasta terminar con la decepción como balance.


  Luego, la Justicia se desmoronó definitivamente y el asco brotó.
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  que tenía prevista desde hace tiempo. Lo que sí trato es de que seáis conscientes de mi situación real.


  


  QUISE PASEAR SIN RUMBO FIJO, encontrarme con la ciudad, reconocer sus calles mientras atardecía. En los Bulevares, el vértigo se burló de mi parsimonia mediterránea. La muchedumbre se dispersaba en todas direcciones, como si el pie de un gigante aplastara la salida de un hormiguero, y expandía por las aceras una tumultuosa soledad sin sentido. «No somos nadie viviendo así», pensé mientras recorría Princesa en dirección a la Gran Vía.


  Argüelles había dejado de ser aquel barrio para estudiantes, plagado de tascas y tugurios. Ahora se había transformado en una zona de adinerados muchachitos siempre vestidos con prendas de marca, uniformados con sus motos y sus hamburgueserías crecidas sobre los solares de las antiguas tahonas.


  En el patio del VIPS podía comprarse de todo, incluso contactos de buena cuna. Los tenderetes de libros baratos, frente al hotel Plaza, casi regalaban las antologías de los poetas del 27 mientras varios rayajos de crepúsculo inauguraban los primeros escarceos nocturnos.


  Desde la plaza de España, la Gran Vía, iluminada con demasiadas farolas, mostraba su dimensión más selvática: mendigos comerciando con sus muñones, pobres portugueses abrazados a niños dormidos por la droga; carteristas latinoamericanos aprovechando las estrecheces; autobuses rojos sobrecargados de carne y vacíos de amabilidad… Comprar y vender entre el vómito negro de los tubos de escape. No mirar jamás hacia arriba, porque el cielo raso de la Gran Vía había sido robado por estatuas de guerreros musculosos, cuadrigas míticas y espadas vigilantes que lo guardan todo como una frontera. Abajo quedaba lo único que nos permitían ver: los grandes rótulos de neón, las colas serpenteando a la puerta de los cines, las inhóspitas terrazas, los policías en parejas con sus walkie-talkies, un suelo cubierto de papeles, propagandas y folletos: la nueva hojarasca caída de unos árboles que ya no existen. Madrid en octubre.


  La noche plena surgió como los ojos de un gato, tan negra como una vieja enlutada y sin contornos, ambientada por el tintineo de las máquinas tragaperras que alimentan los solitarios. En la Red de San Luis, junto al bar Texas, un africano cetrino recogía la mesa plegable sobre la que vendía elefantes de ébano, preservativos de Hong Kong y relojes fácilmente oxidables. Era uno de esos senegaleses que acarrean cajas de mecánico.


  Descendí por Montera, sin prisa, junto a las mujeres que ofrecían sus servicios y sus cuerpos con agresividad, mesándose los senos si lo consideraban necesario, con las piernas al aire y los sujetadores risibles bajo camisas transparentes. El destino final de sus encantos acabaría como siempre, «ocupadas» en una pensión de la calle Jardines.


  Frente a los Almacenes Arias, un saxofonista desgarbado recitaba con su instrumento los compases de «Solamente una vez» mientras los taxis, con el piloto en verde, trataban sin éxito de ahogar sus notas o nuestros pulmones. Di vueltas como una peonza. Valverde, La Ballesta… sexo barato y callejuelas sórdidas, rendijas de la pobreza urbana. Sin dudarlo me dirigí a Malasaña, el antiguo barrio de Maravillas. En los alrededores de la plaza del Dos de Mayo se agitaba un hervidero de cazadoras de cuero a las puertas de pubs anglófilos y sótanos con sabor a jazz repintado.


  —Tate, tripi, costo, jaco… —⁠me ofrecieron dos tipos fornidos y con voz de cantinela.


  Rehusé sin apenas mirarles. Con el reflejo charolado de sus abrigos brillando bajo una farola, anduve más deprisa mientras una sensación de peligro resbalaba sobre mi frente con tanta suavidad como la espuma en la carrocería de un Mercedes.
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  La primera vez que entré en la Clínica La Paz me encontraba en un momento verdaderamente difícil.


  


  EL EDIFICIO HABÍA SIDO CONSTRUIDO a finales de los años cincuenta e inaugurado con un pomposo despliegue de uniformes y sotanas. Primero fue Escuela de Maestría Industrial y después Centro de Formación Profesional; sin embargo solo había cambiado en el nombre. Deteriorado por la edad, el instituto aún conservaba su apariencia de cárcel, con sus pequeñas ventanas, sus barrotes y sus aulas destrozadas entre pasillos oscuros y estrechos.


  En el primer día de clase, los veteranos saltaban de corro en corro y saludaban mientras otros se mantenían aislados y miraba recelosos. Quienes ya conocían el terreno se las daban de hombres de mundo y ocupaban las aulas voz en grito. Los novatos, como pasmarotes precavidos, buscábamos las primeras amistades. A mis veinticinco años comprobé que no era el alumno más viejo de la clase. Muchos me superaban en edad. Eran jóvenes trabajadores que aspiraban a mejorar su situación obteniendo un título inservible: fresador, delineante, mecánico tornero… O parados permanentes que atrasaban su naufragio estadístico y soñaban con un inexistente futuro de progreso. También estaban los «rebotados» de otros centros, malos estudiantes o parias del sistema educativo.


  Tras un verano demasiado largo, la impaciencia estaba presente en el Babel, donde algunos, despertando de su letargo, madrugaron para colocar carteles en papel craft. Se trataba, cómo no, de reivindicar un mundo mejor, sin trabas, favorable a los estudiantes. También estaba un pasquín sin firma que amenazaba: «EL AÑO PASADO FUE ARANCHA. ESTE AÑO MATAREMOS A CINCO POR CADA GUARDIA CIV…». Habían conseguido arrancarlo parcialmente y pegar casi encima: «¡APLASTEMOS AL FASCISMO! ¡CONSTRUYAMOS LA FEDERACIÓN DE ESTUDIANTES!».


  Los panfletos volaron sobre nuestras cabezas, impulsados por el brazo de un tipo fornido que había sido, según susurró alguien a mi lado, compañero de Arantxa en la coordinadora del Babel durante el curso anterior.


  —Paradís, se llama Juan Paradís, y sigue siendo el delegado de Diurno hasta que haya nuevas elecciones.


  «Muchos compañeros —decía la octavilla⁠— han recibido anónimos en los que les amenazaban: “ABANDONA EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL O MORIRÁS COMO ARANCHA MARTÍNEZ”. ¿Qué debemos hacer cuando el nuevo curso traerá nuevos problemas y enfrentamientos? ¡Convertir las coordinadoras en un sindicato estudiantil permanente, fuerte y unido, que nos permita responder a la Policía y a los fascistas, y detener los planes educativos del gobierno de UCD! ¡ES PRECISO QUE CONSTRUYAMOS LA FEDERACIÓN DE ESTUDIANTES! ¡AFÍLIATE!».


  Me había matriculado en primero de Electrónica y, gracias a las convalidaciones del bachillerato, también tenía dos asignaturas de segundo, el curso en el que estaban los antiguos compañeros de Arantxa. Yo había decidido seguir sus pasos, indagar, llegar más lejos que la policía; descubrir la verdad.


  Desde un rincón discreto, observé los movimientos y las reacciones. Al mirar sus rostros, buscaba cualquier signo que me ayudara a definir el rumbo. Al fin creí encontrarlo muy cerca del cartel fascista vigilado con cautela por varios jóvenes atléticos. Hice ademán de aproximarme a ellos, pero me detuvo la prudencia. «Calma, conviene no precipitarse», me dije mientras, desde la megafonía, una voz cavernosa y cargada de ecos nos ordenaba que entráramos en el salón de actos, donde el director, un tipo rijoso llamado Domingo López, nos iba a deleitar con sus disertaciones eruditas y sus malos consejos.


  Al avanzar hacia el salón con el obediente rebaño, pude comprobar cómo uno de aquellos jóvenes en los que me había fijado aprovechó que todos le dábamos la espalda para, a golpe de rotulador, completar la palabra «CIV… IL».
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  En estos últimos meses he seguido el curso de mi enfermedad día por día. Me he centrado única y exclusivamente en los datos científicos irrefutables;


  


  SÉ, ARANTXA, QUE REGISTRARON tu piso varios meses antes de tu asesinato, a principios de octubre del año pasado, cuando ETA exigía un fuerte rescate por el diputado de UCD Javier Rupérez, al que mantenía secuestrado.


  —Ha debido ser la policía —⁠me dijiste mientras abrías la puerta y señalabas las muecas desconchadas en el marco, las huellas claras de una palanqueta⁠—. Lo hacen así para simular un robo, pero no se llevaron nada.


  Tus frases cortas, tajantes y desprovistas de adornos me recordaron el modo característico de los vascos cuando habláis la lengua del imperio. Subrayaste mi gesto atónito con una sonrisa cálida y, al encender la luz del salón, trataste de bromear:


  —Casi ni desordenaron… más de lo que ya estaba.


  —No se esforzaron mucho en disimular —⁠respondí con los ojos perdidos ante los libros apilados en el suelo, los restos de comida sobre la mesa, los periódicos esparcidos por doquier y la ropa desperdigada sobre las sillas. El balcón era un muestrario de ropa tendida.


  —Dormirás en la habitación pequeña.


  Era tu forma de zanjar una incógnita, antes de aparecer arrastrando un viejo colchón Flex que, minutos antes, había compartido en la pequeña galería los efectos de la intemperie con una lavadora en desuso y varios trastos desmantelados. Aquella iba a ser mi única noche en Madrid. Había llegado por la mañana, durante la jornada me hicieron varias pruebas en la Ciudad Sanitaria La Paz. Inmediatamente después regresaría en el primer tren.


  —¡Aluche! —exclamé desplomándome en el sofá⁠—, ¡qué asco de barrio! ¡Aquí malviví durante un tiempo!


  —Exageras —te limitaste a responder.


  Hoy, en Madrid de nuevo, siento como una premonición aquel último encuentro con Arantxa cuando ya solo nos unía una tierna amistad.


  —He tenido que quitarme la ikurriña —⁠me habías comentado mientras el suburbano atravesaba la Casa de Campo⁠—. En el instituto van diciendo que yo soy de ETA, ¡fíjate! El director lo fomenta y los fachas lo propagan.


  —¿Tan mal van las cosas?


  —Desde que comenzamos a movernos, los fachas no han parado de actuar.


  —¿Por qué crees que la poli ha registrado esto?


  La respuesta era simple, incluso fue publicada por los periódicos: en su búsqueda de Javier Rupérez, tres mil casas de vascos residentes en Madrid habían sido allanadas en una operación policial de gran calado.


  —¿Y por qué no la mía?


  La conjetura tenía sus puntos débiles. Arantxa vivía en una casa alquilada a nombre de Horacio, madrileño de pura cepa, entonces: ¿de dónde habían sacado su dirección?


  —Del instituto, es el único lugar donde la he dejado escrita cuando me matriculé.


  Es sencillo pensar que el mismo buen ciudadano, supuesto informador de la Policía, pudo contárselo también a los fascistas. ¿Y si fueron estos quienes realmente registraron el piso? Aunque, bien mirado, también pudieron seguirla cualquier noche, a la salida del Babel.


  Pusiste un disco de Imanol que hablaba de Euskadi. Luego, para complacerme y como una ironía del destino, colocaste en el tocadiscos a Lluís Llach y sus Campanades a mort, el homenaje a los obreros muertos en Vitoria en 1976, cuando el demócrata orgánico Manuel Fraga era ministro del Interior. Assassins de raons i de vides, que mai no tingueu repós en cap dels vostres dies… Era el único cantante catalán que albergaba tu exigua discoteca; los demás, todos vascos, acompañados de un increíble Grandes Éxitos de Roberto Carlos. El gato que está triste y azul no va a volver a casa si no estás. Las paredes hablaban de Euskadi a través de pósteres del Aberri Eguna, el árbol de Gernika o la letra del Eusko Gudariak. En las estanterías, varios anaqueles de madera apoyados en ladrillos desnudos de hueco doble, gran cantidad de libros sobre economía, novelas, poesía y algunos volúmenes de historia.


  Pienso por enésima vez que ya nada podrá devolvernos la hora del esplendor en la hierba, que debo acuartelar mi corazón para sobrevivir; ser materialista, dialéctico y frío para garantizar una respuesta. Sí, pero también conservar la claridad y la razón ante la muerte auténtica, sin trucos: y meditar con calma para no ser aplastado por la angustia. Cadascú fou un mot del victoriós poema. Y yo te conté mentiras sobre los nacionalistas valencianos, cómo recuperábamos la lengua vernácula, la música prohibida y los nombres auténticos de los pueblos y plazas. A ti te emocionaba todo eso y me hablabas de Euskadi con sinceridad orgullosa, reivindicando tu vida, tu estancia en las Juventudes Socialistas de Deusto, tu salto revolucionario. Conversamos durante horas mientras exprimías naranjas o calentabas en el fuego la mala leche pasteurizada.


  También hablamos del mar que nos faltaba: con emoción.
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  eludiendo toda presión que pudiera desviarme de la pura realidad.


  


  DURANTE DÍAS SUCESIVOS ACECHÉ cuanto pude, pero tuvo que transcurrir una semana sigilosa antes de atreverme a romper mi silencio. Convertido ya en un rostro cotidiano, el orden alfabético con el que nos habían asignado los pupitres me sentó al lado de José Jubera, el chico del rotulador. Un muchachote de piel lechosa, alto, con cabello muy corto, pelirrojo y peinado hacia atrás, que no aparentaba más de diecinueve años.


  Pronto descubrí mis impensables dotes para la comedia y, mientras el profesor de Tecnología mascullaba explicaciones delirantes, le pregunté:


  —¿Qué tal es este tipo?


  —¿El Sapo? —respondió mi futuro amigo con desprecio⁠—. Un borracho que se las da de importante, pero no es más que un fracasado, un bicho inútil y estúpido.


  —¿Tantas veces te ha suspendido? —⁠dije con sorna.


  —Todas… —detuvo sus palabras para mirarme con ojos afilados y añadió con cierta agresividad⁠—. Tú eres nuevo… y un poco imprudente.


  —Soy nuevo, pero no imbécil —⁠quise firmar la paz⁠—. Solo pretendo conversar; no conozco a nadie aquí.


  —Pues… —titubeó.


  —Me llamo Carlos Larrea.


  —¿Vasco?


  —No.


  —El año pasado estudiaba aquí una vasca y le fue muy mal.


  —¿Suspendió? —inquirí mientras sentía el latido de mi sangre en las sienes.


  —Y para siempre —dijo esbozando una mueca que no llegó a sonrisa⁠—. El único vasco bueno es el vasco muerto.


  —Eso dijo Hitler de los judíos.


  —Hitler hizo que hubiera muchos judíos buenos en Auschwitz —⁠se mordió el labio inferior para no reír⁠—, aunque no tantos como dicen esos sionistas de mierda.


  Comprendí que me encontraba en el principio de mi viaje. Estaba dispuesto a lograr su compañía aún a costa de convertir mi cerebro en una tragadera, una cloaca por la que discurriría toda la mierda del mundo, contagiada por sus ideas altivas y salvadoras.


  En pocos días conocí a varios de sus amigos; les acompañé con sumisión de monaguillo y no me resultó difícil aprender con ellos frases hechas, repetir consignas sobre la necesidad del hombre nuevo y citar incluso a grandes hombres de la peor calaña.
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  Desde luego que no soy de hierro. He pasado noches llorando


  


  LA PUERTA DE MI HABITACIÓN se abrió tímidamente. Sol asomó la cabeza y, sin soltar el pomo, preguntó:


  —¿A qué hora…?


  —No necesito compañía —respondí con brusquedad mientras me ponía la cazadora⁠—. Es una visita rutinaria.


  —Te acompañaré de todos modos.


  —Como quieras, pero ni una palabra a mis padres.


  —¿Por quién me tomas?


  Salimos a la calle.


  Sol permanecía callada y seria mientras nos acercábamos a la boca del metro. Apenas murmuró cuando yo hice un comentario climatológico. Desde siempre, esta mujer tuvo fama de ser una persona de carácter difícil, agrio. Al mirarla creí ver las facciones de una esfinge imperturbable y recóndita. «Se traga los nervios», pensé. «Vive tragándoselos».


  Por un instante me invadió la ternura. ¡A mí, que me jactaba de estar ya de vuelta de todo!


  —¿Tomamos un café? —propuse con amabilidad forzada.


  Ella no respondió. Avanzó varios metros y empujó la puerta acristalada de la Cafetería Esmeralda. La gente desayunaba de pie, alineados como en un abrevadero, sorbiendo apresuradamente el contenido de sus tazas.


  —Vivimos a la carrera —dijo con una sonrisa⁠—. Eso es cierto.


  —Llega un momento en que no se sabe vivir de otra manera.


  —Todo el mundo corre y corre…


  —¿Sin saber a dónde van? —quise burlarme.


  —Casi siempre a buscarse la vida. No hay tiempo para otras cosas.


  Sonreímos quizá al descubrir, con cierto pudor, que estábamos desplegando un trascendentalismo vulgar y falso.


  —Te gusta jugar con las palabras ¿eh, Carlos?


  —Prefiero otros juegos más divertidos —⁠dije con picardía.


  —Ya somos dos —respondió Sol, sin perder la sonrisa⁠—, pero en los últimos tiempos no he tenido muchas posibilidades.


  —Todo llegará.


  —He perdido el tren.


  —Bah, yo sí que estoy en vía muerta —⁠respondí con una mueca despectiva. Luego miré el reloj y añadí⁠—. Vámonos o llegaremos tarde.


  En el metro, el rostro de Sol expresaba un agobio inesperado. A nuestro alrededor, muchas personas deambulaban por el apeadero, impacientes, con ademanes nerviosos. Yo recordé las lejanas palabras de Sol, escuchadas a hurtadillas cuando era niño: «Nunca me han dado nada. Lo poco que tengo me lo he ganado trabajando. Esa es mi gran verdad».


  Mientras el tren se deslizaba por los túneles, ella, con el semblante rígido, quizá rememoraba momentos decisivos anclados en su mente: el día en que, con trece años cumplidos, abandonó su pueblo y se marchó a «servir» en la capital como interna en una casa de ricachos: cama, comida, un sueldo miserable y un trabajo de esclavitud: el camino de tantas mujeres solas a la busca de su propia independencia o la huida simple de la monotonía pueblerina y hambrienta. Luego, el tránsito interminable, ese rodar automático para abrirse camino a duras penas; ese vivir en una tormenta continua, de agresión en agresión, como un doloroso juego de la oca.


  En aquel momento, yo sentía su abandono físico, su dolor constante, el endurecimiento y la ruptura de los sentimentalismos y las ilusiones. Las raíces fuera de la tierra acaban por pudrirse; hay que ser una roca para sobrevivir; hay que saber lo que queremos en todo momento y conseguirlo.


  —Conseguirlo —pensé en voz alta.


  —¿Qué?


  El vagón se zarandeaba con espasmos, como si tuviera vida propia y sus hierros fueran músculos, venas, arterias, ojos.


  «Tu vida ha sido un infierno —⁠cavilé⁠— y te comprendo a mi manera, Sol, porque nunca has conocido la salida del túnel, y en eso nos parecemos. Eres una mujer oscura, jamás suplicarás ni te mostrarás débil ante miradas ajenas. A lo sumo parecerás distante y sensible a ráfagas. Has convertido el pan en piedra».


  —Oye, Sol… ¿y si nos vamos a dar una vuelta?


  —Después, la salud es lo primero.


  —Siempre fui un niño enfermizo.


  —Estás aquí para curarte ¿no?


  —Si tú lo dices…


  —Es por tu bien.


  —¿Mi bien? ¡Si tú no hubieras venido, a estas horas estaría paseando!


  —¿Tienes miedo?


  —¿Sabes a qué le temo?


  —Dímelo.


  —¡A la mentira!


  —No grites.


  Estaba comenzando a portarme como un energúmeno. Aparté la mirada, respiré hondo y mascullé:


  —No quiero molestarte. Perdona, estoy muy nervioso.


  —Vengo para estar contigo.


  —Te empeñas en interpretar tu papel, ¿verdad?


  —¿Y qué papel estás interpretando tú?


  Mis pensamientos se agolpaban con amargura mientras cruzaba el vestíbulo principal de la Ciudad Sanitaria La Paz, acompañado por Sol.


  «¿Qué paz? —me dije—. Avanzo por el largo pasillo del hospital que, como un mar en reflujo, se traga mi vida en cada nueva sesión de terapia. Hospital, entro en ti desarmado, sometido a lo que quieran hacer conmigo los uniformados de la ciencia. Su blanco color es para disfrazar o embellecer sus realidades de carbón, agrietadas por tantos años de abusos y experimentos. No confío en vosotros, hacéis lo que podéis, y es muy poco: tan solo cuanto legaliza el Estado y el bolsillo.


  »Entro en tu vientre y me flaquean las piernas, se desmorona mi fortaleza mientras firmo mi nombre en alguno de tus historiales o instancias. Soy un hombre químicamente enfermo, alistado en la centuria de los profesionales del dolor; los que están dispuestos a darlo y recibirlo. Todo depende del puesto que ocupemos en la cadena. Yo vengo aquí a la fuerza, como cobertura, para silenciar los reproches de quienes han hecho de su amor por mí una razón de vida; quienes se mueven con mis latidos; esas pobres personas a las que les tocó el oficio de padres, progenitores, familiares. Por ellos vengo a este monumento aséptico, pero me mantengo entero por mí, solo por mí, y por mis ideas, que son ya lo único que realmente poseo.


  »Nada es lo suficiente para seguir vivo. Estoy aquí, de nuevo, con temor; incapaz de evitar el arrastre del hospital inmenso, con sus cuarenta plantas, sus grandes máquinas descuartizadoras de hombres, salvadoras de cuerpos y carceleras de la mente. Con sus grandes monstruos blancos, sus doctrinales libros de vivisección, de quirúrgicos asesinatos, autopsias, quistes extirpados y sueños desvelados por la técnica del gota a gota. No creo en vosotros, y cada vez, cada día que sufro entre vuestras fauces, me rebelo más y más. La esperanza en mi caso es un monaguillo que se niega a seguir la farsa de las misas; es un pichón que no quiere volar para que otros demuestren su puntería. Estoy harto de venenos, harto de ser vuestro cobaya. ¡No quiero seguir interpretando ese papel! ¡Prefiero luchar solo!».
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  y me he entusiasmado en exceso ante algún dato positivo.


  


  CON ASIDUIDAD Y SORPRENDETE DISCIPLINA, me había dejado atrapar en la telaraña de las charlas de captación del Círculo Nacional. En nuestra organización es necesaria la disciplina; la ausencia de esta provoca la falta de respeto del enemigo. Es el motor del Círculo, pieza base de su estructura jerárquica: Servicio, Honor, Valor, Deber… Pasado un mes de exploraciones, podía sentirme afortunado. La pista era buena y yo sabía muy bien lo que deseaba. Para conseguir disciplina hay que tener una férrea convicción moral. Mandar y obedecer es servir. La obediencia es una virtud moral: es cumplir la voluntad de quien manda. La más perfecta es la obediencia del entendimiento. El Estilo es una mezcla de férrea disciplina con una gran camaradería. El mando debe ser ante todo un ejemplo.


  —Todavía no tienes la confianza de Gaitán, el mando de nuestro Círculo —⁠me dijo Jubera⁠—. Tendrás que ganártela. No todo se reduce a venir con nosotros y aceptar lo que te decimos como si fueras un manso corderito. ¡Somos una fuerza de choque en la que se necesitan elementos con iniciativa!


  La prudencia detuvo su arenga y concluyó:


  —Hoy tengo una reunión importante. A lo mejor discutimos tu entrada en el Círculo. Quién sabe. Te pondremos a prueba cuando menos lo esperes.


  Caminábamos por la avenida de la Albufera en dirección al puente de Vallecas. Jubera no soportaba la Teoría del Dibujo y tan solo se interesaba por la Historia del Arte. Mientras paseábamos tuve que reprimir una sonrisa cínica que me avergonzaba, y mi cuerpo se hallaba sacudido por una tremenda vitalidad. Dudaba si me estaba portando realmente como un tipo listo o como un mongólico que juega con fuego.


  En un rasgo creativo, y sin detenerme, arranqué de la pared un cartel del Partido Comunista en el que llamaba a la defensa de la democracia, la libertad de expresión y la bandera rojigualda. Lo hice con una naturalidad tan magistral que incluso a mí me sorprendió.


  Jubera observó mi energía y acompañó con la mirada la trayectoria del papel hasta el suelo. Entonces se detuvo a recogerlo y mientras lo arrugaba buscó la papelera más próxima.


  —Hay que mantener limpia España —⁠dijo con sorna.


  Se había vuelto a desatar su charlatanería, ese tono de confesionario con el que ensalzaba las grandes empresas que nos deparaba el futuro. Relató también las conclusiones de sus últimas reuniones en el Círculo, la necesidad de resucitar la Centuria en todos los institutos de Madrid, y su admiración por su jefe máximo, el caudillo Julio Niebla, un leguleyo de bigotito atildado y frente arrugada, pero tan fiero y viril como lo pintan.


  —Es el líder que necesita España.


  Mi nuevo amigo destilaba en sus palabras una mezcla de bravuconería y fe ciega en ese mundo distinto, por encima de las clases sociales, que era menester conquistar a cualquier precio.
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  Está claro que he recordado momentos de mi vida anterior.


  


  CUANDO JUBERA ME INVITÓ A SU CASA, comprendí de repente sus motivos más íntimos, los avatares que dibujaban su personalidad y sus obsesiones. Desde el primer instante en que atravesé el umbral me sentí agobiado y urgentemente incómodo. Su casa era sombría, de las ventanas cerradas y en permanente penumbra, con olor a humedad y muebles macizos de madera labrada. Las fotos de un hombre uniformado se esparcían por doquier, entre sables, armas de época y medallas. Sus ojos inmóviles y penetrantes lo vigilaban todo desde cualquier rincón.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Mi padre —respondió Jubera con voz tímida⁠—. Es teniente coronel de la Guardia Civil. Un gran hombre… Ahora está en el hospital, la enfermedad lo está destrozando, pero él mantiene su entereza. Siéntate y espera, te voy a enseñar algo.


  Cuando se despojaba de los estandartes, Jubera quedaba reducido a un niño desvalido y solitario. Quizás por eso abrió el cajón de aquella cómoda y sacó una carta que desplegó para que la leyera.


  —Nos la escribió la semana pasada.


  Al tomar el rancio papel entre mis dedos precavidos, descubrí la emoción de mi corpulento amigo al compartir este sentimiento de veneración. Edipo y él no tenían nada en común.


  «Queridísimos míos —leí—: Cuando días atrás me vi en trance de muerte pensé que, de algún modo, no debía hurtaros mi experiencia en el momento más trascendental de mi vida… El Señor me ha permitido vivir un ensayo general del último y más comprometido acto de la vida humana. Muchas gracias debo dar por ello. En todos los detalles de este ensayo he podido ver su mano providencial.


  »Cuando el equipo médico hubo terminado de poner todos los medios a su alcance, todo dependía de mi resistencia física, que es tanto como decir: del soplo de la Voluntad Divina. La sensación dominante era de paz gozosa y serena. Recordé que se da como característica de los que mueren desangrados, pero pronto me di cuenta de que había en ella algo verdaderamente trascendente: la proximidad de Dios. Me sentía inundado por su misericordia y ella fortalecía mi esperanza. La víspera, en la habitación, tú, José, me habías leído el Salmo118, algunos de cuyos versículos venían reiteradamente a mi memoria: “He procurado siempre cumplir tus preceptos”, “Tu ley ha sido mi guía”, “He buscado y me he dejado conducir por tus caminos”. ¡Qué simple me parecía todo! ¿La famosa hora de la muerte podía ser algo tan sencillo y tan consolador? Cuando el capellán me propuso recibir la unción de los enfermos, le salí al paso respondiéndole que lo estaba deseando. En aquel momento sentía tanto mi gratitud hacia el Señor que me alentaba de tal modo, como lamentaba que no pudierais rodearme. Los días transcurridos me hacen pensar que esta vez el Señor ha querido que todo se reduzca a un “ensayo general”. No sé si el tiempo que me queda seré capaz de vivir comunicando esta inefable confianza en el amor misericordioso del Señor. Sería una forma de agradecer este renovado don de la vida. Pero los hombres somos prontos a olvidar lo que debemos a Dios y nos empeñamos en medir la vida con nuestra propia medida…».


  Alcé la mirada.


  —¿Qué piensas? —me preguntó Jubera.


  —Estoy… admirado.


  —Mi padre sabe enfrentarse a la muerte como un gran cristiano.


  —La muerte siempre nos ronda.


  Y mi amigo relató la gran entrega de su padre a la causa de España, destinado durante años en Vascongadas. Aprovechando su físico rubio, espigado y robusto, más propio de un turista anglosajón que de un latino, se introducía en los núcleos nacionalistas radicales con una pistola oculta en la mariconera o en la pierna, comprando confidentes y desmontando comandos terroristas.


  —Muchos etarras —presumió Jubera⁠— han conocido sus portentosas dotes para la caza. Es la guerra, Carlos. Mi padre siempre dice que los vascos nos la tienen jurada y que nuestro deber, como españoles, es defender a la patria de los separatistas y sus bombas. Ojo por ojo y diente por diente.


  —Tú vida con él ha debido ser muy peligrosa.


  —¿Peligrosa dices? Más que eso. Cambiábamos continuamente de casa. No podíamos estar más de dos meses en el mismo sitio. En cuanto nos descubrían, nuestras vidas no valían nada. Además, por el trabajo de mi padre era imposible instalarse en las casas-cuartel. Un día, después de que pusieran una bomba en nuestra puerta, mi madre y yo nos vinimos a vivir a Madrid y él se quedó en San Sebastián durante algunos meses. Bien mirado, he vivido casi sin padre durante toda mi vida y ahora está que se nos va, Carlos; está muy grave.


  —Le admiras, ¿verdad?


  —Más que a nadie. Es un hombre bueno, recto y ejemplar. Varias veces he querido seguir sus pasos. El año próximo ingresaré en el Ejército, pero de momento…


  —¡Qué dura es la proximidad de la muerte!


  —¿Y tú qué sabes? —Jubera se inflamó⁠—. ¡Yo he visto a camaradas a los que les ha estallado una bomba en las manos, descuartizados por sus ideales antes de cumplir los veinte años! ¡He vivido entre tiroteos callejeros, amenazado…!


  —¿Y tú has tenido que matar? —⁠salté al vacío.


  —Una vez disparé contra alguien y no me arrepiento. Fue totalmente necesario. Se lo merecía…


  La sangre ascendió a mi cabeza. Mi corazón se desbocó. Respiré hondo antes de devolverle la carta y afirmé:


  —Es admirable la compostura de tu padre ante la muerte.


  Entonces se abrió la puerta y la madre de Jubera, una mujer menuda de piel muy blanca, irrumpió en la sala:


  —Oh, visita —dijo sorprendida y se marchó.


  —Ha sufrido demasiado —explicó Jubera⁠—. La vida la está tratando muy mal. Mientras todos disfrutaban de la paz y podían salir a la calle confiados, nosotros estábamos en una guerra silenciosa.


  Tras un breve silencio, tal vez arrepentido de su confidencia, Jubera me clavó sus ojos vidriosos y casi suplicó:


  —Carlos, por favor, olvida lo que te he dicho.


  —¿Olvidar qué?


  —Todo lo que te he dicho. Nunca he disparado.


  —¿No te fías de mí?


  —No es eso. Te pido… te lo ordeno.


  —¿Por quién me tomas?


  —Ni siquiera a Gaitán.


  —No abriré la boca.


  —Tienes que comprenderlo: caminamos sobre arenas movedizas.
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  He visto cómo avanza el mundo a un ritmo incontenible y, sin duda, deparará al género humano una vida infinitamente mejor que la que sufrimos en esta época confusa que nos ha tocado soportar.


  


  EN POCO TIEMPO, el orgulloso Jubera acabó depositando en mí todas sus simpatías y una creciente confianza encendida en momentos de intimidad.


  —¿Jamás? —inquirí sorprendido de su confidencia.


  —Nunca.


  —Pues ya eres mayorcito.


  —Y que lo digas.


  —¿A qué se debe?


  Jubera meditó la respuesta antes de decir:


  —Es que no he tenido ocasión.


  —¿Ni siquiera te has restregado con una tía en una discoteca?


  —Eso sí.


  Le miré con desdén.


  —Tu sinceridad me abruma.


  —Y a mí.


  —¡Vaya!


  Ocultó su mirada, pero su piel blanquecina se había sonrosado por el rubor.


  —¿Y si vamos hoy? —propuse.


  —¿Ahora? ¿Con una…?


  —Sí, con una.


  —Pero… —temblaba en busca de una excusa⁠— he quedado en el… No puede ser.


  —Les dices que tienes asuntos familiares.


  —¡Ahora! —se emocionó—, ¿y por qué no?


  —¡Te vas a hacer un hombre!


  —No te burles.


  —Llámales.


  —¡Pues claro!


  Nos detuvimos en la primera cabina telefónica, Jubera descolgó el auricular y marcó el número de la sede de la calle Matías Montero.


  —¿Gaitán? —dijo con voz agitada⁠—. Escucha, soy Pepe. Tengo un compromiso familiar. Iré a la segunda cita. Hasta luego.


  Y colgó antes de que su interlocutor pidiera detalles.


  —No has sido muy explícito, ¿eh? —⁠dije, divertido.


  —A ellos no les importa —respondió el corpulento Jubera.


  —Son demasiado machos —me burlé.


  —Simplemente no les importa. Este es un asunto tuyo y mío. De nadie más.


  —¿Tienes pasta?


  —Claro.


  —Bastará con dos talegos… si me invitas.


  —¿Tú también vas a…? —hizo con las manos un gesto de obscenidad elocuente⁠—. ¡Por supuesto!


  De alguna manera, Jubera suplía conmigo la falta de cariño y amistad en que naufragaba constantemente. Más aún: para él yo me estaba convirtiendo en un escondido lugar neutral donde rompía su hermetismo. Desde que nació había estado militarizado en todas y cada una de sus manifestaciones más íntimas, con una disciplina que se me antojaba rigurosa y prusiana. En su casa, bajo el bastón de su padre. En la escuela, tras su relación siempre marcial con cuantos tropezaba, Vivía uniformado por la dureza, el honor y la honra por encima de la propia vida. A cada paso, siempre se encontraba con la tradición y la familia. Antes que amor, fidelidad. Contra la espontaneidad, educación. Contra el placer, el deber. Una violencia soterrada, contenida en cada una de sus constantes vitales, se había adueñado de todas sus vísceras. Siempre en posición de firmes: adoctrinado en un código moral sin fisuras que encorsetaba incluso su respiración. Pero en aquel instante, mientras caminaba por las lóbregas calles de Madrid en busca de una experiencia absolutamente suya, sin órdenes de mando ni silbatos, los destinos universales perdían su importancia y se venían abajo derribados por el simple vientecillo del deseo. Pepe Jubera iba a convertir un acto de mercaderes, frustrante para muchos, en una página inolvidable de su vida. Y yo estaba con él.


  Recorrimos la calle de la Montera. Algunos clientes esperaban en las esquinas, con paciente disimulo, arremolinados en lugares estratégicos. Todas aquellas mujeres eran gordas, viejas, y pintarrajeadas. Necesitábamos otra cosa. Sin lujuria, miré sus pantalones ceñidos y sus blusas caladas para subrayar más sus ajadas voluptuosidades. Jubera necesitaba una joven y sin tanto colorete.


  Tras varios rodeos, la encontramos junto a los escaparates de Almacenes Arias, con su falsa timidez utilizada como reclamo. No tendría más de veinte años.


  —Será nueva —quiso creer mi amigo.


  —Seguro —respondí antes de tomar la delantera y dirigirme a la muchacha.


  Mientras hablábamos, ella no apartaba su mirada de mi nervioso compañero. Hubo acuerdo comercial, y unas cuantas risitas como rúbrica, mientras Pepe experimentaba una sensación muy parecida a la vergüenza. La sangre se le había subido al rostro.


  —Vamos, Pepe —le dije—. Hoy es tu día.


  Cuando la muchacha comenzó a caminar, los dos la seguimos a prudente distancia. Entramos en una pensión sin letrero de la calle Caballero de Gracia, subimos unas escaleras tenebrosas y nos metimos en un cuartucho rectangular, con una pequeña ventana incapaz de iluminarlo.


  La chica encendió una lámpara de luz rojiza con flecos en la pantalla. Todo el mobiliario se reducía a una cama con somier de hierro, una mesita de noche sobre la que descansaba la lámpara, dos sillas para dejar la ropa y un bidé sin tapadera.


  Con indiferencia, yo me sentía un pigmalión de tres al cuarto mientras mi amigo suplicaba con la mirada huidiza.


  —¿Cómo lo queréis? —inquirió la joven con voz profesional⁠—, ¿juntos o por separado?


  —Ya que hemos entrado los dos… —⁠respondí.


  —¿A la vez? —inquirió Jubera, horrorizado.


  —¡Si quieres me pongo cara a la pared mientras tú echas el polvo!


  La muchacha soltó una risotada vulgar mientras se quitaba el vestido y comenzaba a bajar los tirantes de su escueta combinación negra. Los ojos de Jubera salieron de sus órbitas sin dar crédito al espectáculo.


  Completamente desnuda, se tumbó en la cama y dijo:


  —¡Venid ya, que no sois los únicos!


  Rápidamente, nos desnudamos con la comicidad de las viejas películas mudas.


  —Y lavaos primero —ordenó la muchacha, incorporándose.


  —Hazlo tú, que para eso cobras —⁠contesté con frialdad, interpretando mi papel.


  Mi compañero parecía presa de un vértigo sonrosado mientras ella le enjabonaba los genitales con la habilidad de una encantadora de serpientes. Después llegó mi turno.


  Acostados en la cama, con ella en el centro, sus manos expertas nos pusieron a tono en cuestión de segundos. Sin besos. Siguiendo mis indicaciones, se cebó primero en Jubera. «Menudo pardillo», pensé al ver a mi amigo mordiéndose los labios para silenciar sus propios jadeos; como si le atemorizara exteriorizar el placer que estaba sintiendo. No tardó demasiado en descargar.


  —Yo me conformo con que me la chupes —⁠dije.


  —La tarifa es la misma.


  —Ya lo sé.


  Cuando acabamos, comencé a vestirme mientras ella se montaba de nuevo sobre el atolondrado Jubera y le espoleaba como a un percherón. Ya había ordenado mis cabellos con los dedos cuando le escuché decir con voz tan dulce como falsa:


  —Cielo, hemos hecho el amor a galope tendido. Te falta práctica pero has estado estupendo. Yo te puedo dar clases de resistencia cuando quieras, que por lo demás estás muy bien dotado.


  Apenas pude ocultar mi sonrisa. La chica había seguido mis instrucciones.


  De nuevo en la calle, mi amigo se mostró distinto. Daba saltos de alegría mientras exclamaba:


  —¡Le he gustado! ¡Me ha dicho que vuelva!


  —Tendrás que confesarte.


  —¡Le he gustado!


  —No me cabe la menor duda.


  De improviso, miró su reloj y anunció:


  —Tengo que irme. Nos veremos mañana.


  —Te acompaño.


  —No puede ser —titubeó—. Bueno, cuando lleguemos a Callao nos separamos. No quiero romper las medidas de seguridad.


  Despedí a Jubera junto a las taquillas del Palacio de la Prensa, pero no me marché; me mantuve agazapado durante unos segundos y luego le seguí hasta que entró en el primer portal de la calle San Roldán, en una de esas casas señoriales que rezuman humedad y decadencia.


  Pasé junto al portal abierto y me detuve durante unos segundos buscando alguna placa metálica que me sirviera para identificar el lugar.


  Tardé muy poco en pagar cara mi curiosidad y no me sirvió de nada reanudar velozmente mi marcha hacia la calle del Pez. A mi espalda sentí el eco de unas pisadas urgentes que se precipitaban sobre los adoquines desiertos, y no había un puto bar en el que refugiarme.


  Dos tipos de facciones indefinidas me abordaron antes de doblar la esquina. Una navaja automática, bailando en el aire, me rozó el rostro mientras una mano oculta me colocaba en los riñones el contacto metálico de lo que podía ser una pistola.


  La hoja de acero inoxidable desapareció de mi vista.


  —Perdona —dijo el más corpulento, con sus labios de orangután y su gesto de macarra sincero⁠—, ¿puedes ayudarnos?


  Sin perder la calma, asentí con la cabeza y dejé que me cachearan entre sonrisas.


  —¿Solo mil pelas? —dijo el otro tiparraco, sin dejar de registrarme⁠—. No tendrás más, ¿verdad?


  —No.


  —Podemos afeitarte para siempre —⁠amenazó el orangután.


  Desguazaron mi cartera leyendo detenidamente cada papel, cualquier anotación, y se quedaron con un bono-bus en el que había escrito el teléfono de Jubera. Por negligencia, acababa de romper una de nuestras normas de seguridad: «Lo mejor son los sitios llenos de gente, cuando vayas a una cita asegúrate que no te siguen, despístales. Nunca escribas los teléfonos y nombres de los camaradas si no puedes justificar tu amistad con ellos; los números de teléfono ponlos en clave».


  —¿No tienes nombre?


  —Lo pone en mi carnet.


  —¡Contesta, cabrón! ¡Aquí no hay carnet que valga!


  —Me llamo Carlos… Martínez.


  —¿Te choteas de nosotros?


  Sentí el cañón de la pistola al hundirse en mi costado.


  —Es mi nombre.


  Un puñetazo demoledor se hundió en mi estómago. Con la lengua fuera y la respiración cortada de cuajo, me curvé hacia adelante y caí de rodillas. Entonces el más fuerte me tomó de las solapas y me puso en pie como a un pelele, mientras me decía:


  —Perdona, chico, pero es que nos molesta trabajar por nada.


  Me depositó junto a una señal de prohibido el paso, me dejaron apoyado en la pared y se despidieron vociferando casi al unísono:


  —¡No vuelvas por aquí!


  —¡Nos hemos quedado con tu cara!


  Un chorro de sangre discurrió por mi barbilla de cristal. El de la pistola me había marcado con un suave culatazo en la nariz.


  Al quedarme solo, quise caminar pero tropecé. Tuve que sujetarme a las paredes y avancé como un borracho. Cerca de La Ballesta tomé un taxi que merodeaba entre dos atascos. Me restregué la sangre con el puño de la camisa y traté de ocultar inútilmente las manchas. Al menos había dejado de gotear.


  —¿Vamos al hospital? —preguntó el taxista.


  —No, lléveme a los Bulevares.


  —Le han dejado hecho unos zorros. ¿Le molesta la música?


  —¿Qué música?


  Desde un radiocasete de sonido metálico, los Jethro Tull cantaban una de sus más famosas melodías: Too old to rock ’n roll. Too young to die. «Porque él es demasiado viejo para el rock and roll —⁠recordé la letra⁠—, pero demasiado joven para morir». Recostado en el asiento, taponé mi nariz con un pañuelo y, cuando traté de comprender inútilmente lo que había sucedido, decidí ser prudente, al sospechar que me estaba portando como un listo temerario. ¿Y si aquella paliza había sido un aviso, en vez de un robo? ¿Pero de quién? ¿Y si había dado un paso en falso? «Las consecuencias no tardarán en hacerse notar —⁠concluí⁠—. Está claro que aquellos malnacidos no buscaban dinero y ahora tienen el maldito bono-bus con teléfono de Jubera. ¿Seré imbécil?». Desvencijado como una puerta vieja, estaba también molido por dentro. «No mata únicamente quien empuña el arma».


  Cuando media hora más tarde llegué a casa, Sol recibió un susto mortal.


  —¿Qué te ha pasado? —exclamó precipitándose hacia el cuarto de baño en busca de algodones y desinfectantes.


  —Un accidente, un coche…


  —¿Un coche te ha golpeado en la nariz? —⁠miraba mis fosas nasales con prepotencia de cirujano.


  —Para que no me atropellara tuve que saltar a la acera y me di con una señal de tráfico.


  Al moverme mascullé una queja dolorida.


  —¿También en el cuerpo? —dijo ella.


  —Al caer…


  —Quítate la camisa —ordenó antes de dirigirse a la cocina.


  Calentó agua y regresó de nuevo, cargada de vendas, gasas y linimentos. Yo me había desnudado de cintura para arriba y estaba tumbado en la cama. Los hematomas hacían de mi piel una procesión de Semana Santa, con sus cardenales y su hierro al rojo, pero sin penitencias.


  Las manos de Sol eran delicadas. Con sumo cuidado esparció el linimento por las heridas y las acarició con prudencia. Pronto sus dedos fueron algo más que un artilugio de primeros auxilios. Me gustaba la manera en que se movían. Era reconfortante. Por un segundo, fijé mis ojos en su batín entreabierto y pude ver el comienzo de sus senos libres de cualquier cárcel. Aquel día no llevaba sujetador.


  Ella se percató de mi mirada y cerró enérgicamente el batín.


  —¡Pon tu cabeza hacia arriba! —⁠ordenó.


  Y en esa posición sumisa y desvalida sentí el impulso de replicarle con mis caricias; demostrarle que mis dedos también podían ser hábiles; pero no me atreví.
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  Mi fe en la humanidad, en su capacidad de avance, es ahora más fuerte que nunca.


  


  AL CAER LA TARDE, la glorieta de Bilbao se llenaba de vida con la apariencia de un inmenso recinto por el que los coches circulaban lentamente, embotellados casi, mientras los transeúntes pululaban bajo farolas inmóviles. Los rótulos de neón, rojos y llamativos, iluminaban la calle de Fuencarral, con sus cines de estreno y sus billares invadidos por máquinas tragaperras. Los mendigos ocupaban sus esquinas estratégicas, los hippies rezagados de la Historia mostraban sus artesanías sobre mesas plegables, y los descuideros se mantenían en pie de guerra siempre dispuestos a dar un tirón.


  El Drugstore, cerrado y precintado, era una sombra en la que apenas sobrevivía un cine de películas pornográficas. El Café Comercial, como un remanso de paz, conservaba sus aires de antaño, su clientela culta y aterciopelada. Sin embargo, en el antiguo barrio de Maravillas el antro había sustituido al palacete; los pubs, disco-bares y boîtes de música envolvente habían barrido del mapa a los viejos mamuts de la tertulia.


  Decidí esperar unos minutos en la Cervecería Española con una jarra de porcelana blanca colgada de mi mano izquierda. Tomaba el primer sorbo cuando, con puntualidad prusiana, aparecieron los tres. Jubera, con su pelo de zanahoria recién planchado y el anorak abierto; Gaitán, enfundado en su cazadora de cuero negro y con sus guantes de chulo sobresaliendo del bolsillo posterior del pantalón; y Pachón, elegante bajo una chaqueta bléiser azul marino y un pañuelo granate alrededor del cuello, que coronaba su camisa blanca.


  Ya traían algunas copas encima, y sus lenguas se desataron con bravuconería al relatar algunas de sus hazañas más admirables: palizas a drogadictos, entradas a punta de pistola en la facultad de Derecho, coctelazos a determinados locales sindicales… Sus correrías se remontaban a los años de las siglas famosas, cuando no eran más que adolescentes. Casi me ruborizaba aquel memorial violento narrado con una jocosidad de novela de caballería.


  Al pasar frente al Café Comercial, Gaitán dijo:


  —Aquí entramos a saco y todos esos maricones recibieron un buen susto. Les dimos una tunda de miedo. No vamos a dejar ni rastro de basura en este barrio.


  —¿Habéis actuado mucho? —pregunté.


  —Todos los fines de semana —⁠contestó Jubera con satisfacción⁠—. Al principio veníamos con la megafonía, en varios coches, pero esos cabrones se prepararon y nos montaron varias batallas campales. Ahora preferimos hacerlo en pequeños grupos, por sorpresa; organizamos broncas para que parezcan peleas entre macarras; le abrimos la cabeza a un par de tíos y provocamos la intervención de la policía, que siempre llega cuando nosotros ya nos la hemos pirado; detienen, piden carnés y, con las redadas, se crea un ambiente de inseguridad que provoca la desbandada padre.


  —El barrio se convierte así en una zona peligrosa —⁠intervino el dandi Pachón⁠—. Los drogotas, los yonquis de mierda, también hacen de las suyas. Están tan desesperados por picarse y conseguir caballo que son capaces de rajar a su madre por menos de nada.


  —Entonces —mascullé—, pasear por aquí es la leche.


  —Tú, tranquilo, Larrea, venimos preparados para todo —⁠se jactó Gaitán.


  —¡Sí, anda que tú…! —exclamó Pachón⁠—. ¡La última vez que estuviste aquí te dieron estopa!


  La furiosa mirada de Gaitán nos cortó la sonrisa de cuajo.


  —A mí —respondió mordiendo las palabras⁠— me dieron una paliza en Las Camelias porque iba solo y dos rojos borrachos se metieron conmigo. Pero ya no me pillarán nunca desprevenido.


  Y mostró su navaja automática sin abrirla.


  —Yo… es… que… —titubeé—. No traigo nada.


  —No te hagas encima —dijo Gaitán con sorna.


  —¿Yo? —respondí de inmediato—. El único que tiene la mierda pegada en el culo eres tú, que necesitas hierro para salir a la calle.


  —No te pases —amenazó Gaitán.


  —Tú no me insultes, superhombre.


  —Dejadlo ya —intervino Jubera—. Entre camaradas todos somos muy machos.


  Aquel altercado, lejos de debilitar nuestra relación, la fortaleció. A los ojos de Gaitán yo era un tipo que no se achicaba a la primera de cambio. Tenía madera.


  —¿Y si vamos a Las Camelias ahora? —⁠propuso Pachón cuando ya nos hallábamos en la plaza de Barceló.


  —¿Por qué no? —dijo Gaitán—. ¡Esta vez somos cuatro!


  En la hora cumbre del sábado, Las Camelias olía de un modo singular, a una mezcla de pachulí, sándalo y marihuana. La música, con mayor estridencia que de costumbre, ahogaba las voces convirtiendo el griterío en intimidad, la soledad en alegría y el silencio en sordera. Un anacrónico Georges Moustaki cantaba su Meteque cuando los vasos, las puertas y los besuqueos se transformaban en improvisados instrumentos de percusión. Algunos barbudos tarareaban la canción, contentos de que el disc-jockey hubiera enterrado el disco de heavy metal, las chicas de vestidos despreocupados explicaban a sus parejas el éxtasis emotivo, casi sexual, que despertaba en ellas la cálida voz del griego.


  Mis compañeros irrumpieron en el pub emocionados por su propia fuerza y miraron a su alrededor con el ceño fruncido. Se acodaron en la barra. Junto a la puerta de salida, vigilando la calle, pensé que aquello acabaría como el rosario de la aurora.


  Gaitán pidió un cuba-libre de ginebra «MG». Cuando el camarero echaba el hielo en los vasos sin alzar la mirada, nuestro jefe Gaitán, calzándose los guantes, se acercó a mí.


  —Aprende cómo se monta una bronca —⁠me susurró⁠—. ¿Ves a ese de allí? —⁠asentí⁠—. Es de la asociación de vecinos de Malasaña. Le conozco, es un roquero.


  Por un instante, los cuatro nos miramos. Comenzaba el baile. Mientras Pachón permanecía inmóvil junto a la barra, Gaitán y Jubera se acercaron lentamente al joven que apuraba una botella de cerveza totalmente distraído, sin apartar sus ojos del botellín.


  —Hola, hijo de puta —dijo Gaitán mientras Jubera se situaba detrás del muchacho.


  —¿Qué?


  El puño izquierdo de Gaitán se hundió en el estómago de su perpleja víctima, cuyo gemido no pudo ser ahogado por la música de Silvio Rodríguez. Encogido de dolor, recibió, en pleno costado y por la espalda, otro puñetazo de Jubera que le derribó como si se tratara de un saco de patatas. Algunos vieron cómo Jubera guardaba el puño metálico en el bolsillo de su anorak y esgrimía en su lugar un reluciente estílete.


  —¿Qué le pasa a este? —inquirió una voz.


  —¡Le han golpeado esos tíos!


  Voló una botella, Gaitán la esquivó. Varios clientes empuñaron sillas. Eran muchos los dispuestos a dar la cara.


  —¡Estoy aquí, cabrones! —gritó Gaitán alzando su navaja junto a la de Jubera, como si fueran dos espadas de zarzuela barata⁠—. ¡Venid si tenéis huevos!


  Un pequeño tiesto se estrelló contra la espalda de Jubera y le hizo perder el equilibrio.


  —¡A por ellos, que son de Paracuellos! —⁠vociferó un peludo tan alto como una jirafa.


  Casi acorralado, Gaitán quiso pinchar a cuantos se le acercaban, pero sus embates se perdían en el aire, garabateando, hasta que por fin la hoja inoxidable brilló con dos gotas de sangre en la punta.


  Irguiéndose a duras penas, Jubera se cubrió tras Gaitán mientras una estela roja se desbordaba por sus mejillas. Al caer se había partido una ceja.


  —¡Venid, hijos de puta —repetía Gaitán⁠—, que os voy a hacer un siete!


  Paralizados por aquellas palabras, algunos jóvenes esgrimían todo tipo de objetos. La tensa confusión fue aprovechada por Pachón quien, desde la penumbra, se colocó junto a sus compañeros, sacó una pistola, la mostró burlonamente ante los ojos de todos y disparó sobre ellos, a muy pocos centímetros de sus cabezas. El estallido provocó la desbandada mientras, como un poseso, el elegante Pachón apuntaba en todas direcciones, fijaba su cañón en cualquier bulto que se moviera y disparaba eligiendo muy bien el blanco. Quienes no se habían tumbado en el suelo o parapetado tras una mesa, se lanzaron violentamente a la puerta para acceder a la puta calle.


  Yo me aparté para dejarles pasar y ofrecí mi hombro a Jubera para facilitar nuestra retirada.


  Como despedida, Pachón disparó contra el gran espejo rococó que decoraba el local y dijo con fanfarronería:


  —Siete años de mala suerte.


  El último disparo destrozó la lámpara central y miles de lágrimas vítreas se desperdigaron por el suelo mientras salíamos despacio, seguros de nosotros mismos.


  La calle de la Palma apareció totalmente desierta. Las detonaciones siempre ahuyentan a los noctámbulos. Cuando nos hallábamos a cien metros de Las Camelias escuchamos las sirenas de los coches-patrulla.


  —El Séptimo de Caballería tan puntual como siempre —⁠dijo Gaitán visiblemente excitado.


  Jubera manaba sangre y respondió con un leve quejido cuando dije:


  —Vamos a urgencias.


  —Te has caído de una escalera y pronto estarás bien —⁠ordenó Gaitán⁠—, ¿entendido?


  —¡Les hemos dado una lección a esos maricones! —⁠se jactó Pachón.


  Tomamos un taxi. En la penumbra del asiento trasero, mis compañeros sonreían. Incluso el herido se mostraba satisfecho. Su emoción era más fuerte que el dolor.


  Una hora más tarde, y con seis puntos de sutura, dejamos a Jubera en su casa y Gaitán propuso la última copa en el barrio de Salamanca. Acepté, aunque mis piernas desearan marcharse de inmediato.


  En el pub Midas, cerca del parque de El Retiro, nos encontramos con Somoza y el Chino, dos pistolerillos que siempre apoyaban las acciones capitaneadas por Enrique Gaitán, y a quienes había visto anteriormente merodeando por el instituto. Con los gin-tonics, un júbilo de risotadas recorría sus cuerpos. Aquel era, sin duda, un cuarteto de vencedores, un círculo de combatientes acompañados por mí, el novato Carlos Larrea, siempre dispuesto a mostrar admiración.


  Después caminamos hasta Goya. Hacía frío. En nuestro largo paseo por las avenidas, buscamos los últimos tugurios abiertos en la madrugada.


  Con los ojos etílicos, Somoza se colocó un distintivo nazi en el brazo derecho y alardeó como un pavo real. El Chino también se puso el suyo. Gaitán y Pachón gritaron dos consignas. Sus voces retumbaban por la solitaria calle de Velázquez con un inesperado eco.


  —¡Sábado mierdoso! —masculló Pachón, borracho.


  En una pirueta circense, Gaitán derribó una papelera metálica con una certera patada. El choque de la hojalata contra el asfalto retumbó con estruendo.


  Aburridos, entramos en un bar de la calle Narváez que anunciaba el cierre con la persiana medio bajada. Así nos lo indicó el camarero:


  —Señores, nos vamos.


  —Después de que nos sirvas una copa —⁠dijo Somoza con tono amenazante.


  Al ver las esvásticas, el camarero se tragó sus palabras y preguntó:


  —¿Qué desean tomar…?


  —¿Los señores? —apostilló el Chino.


  —¿Los señores?


  —Eso está mejor. Cinco cubatas, chico —⁠dijo Gaitán, quien añadió tras depositar su navaja cerrada sobre la barra⁠—. No te separes mucho, ¿eh?


  —No, descuide, señor —respondió el camarero con voz temblorosa.


  Todos soltaron una carcajada que en mí se redujo a una mueca muda.


  —Los tienes de corbata —le dijo el Chino.


  El terror se dibujaba en la cara de aquel hombre mientras trataba de meter los cubitos de hielo por el cuello de los vasos.


  —Un día acabaremos con todos vosotros —⁠le amenazó Pachón mientras se abría la chaqueta para lucir la culata de su pistola⁠—. ¡Y no sudes tanto, que te vas a deshidratar!


  Apurados los cubatas y acabadas las burlas. Gaitán tiró el dinero al suelo y nos marchamos.


  —Os dejo —me despedí—, ya es muy tarde.


  —¡Quédate un rato más —exclamó Pachón⁠—, que nos vamos a divertir!


  —Estoy cansado.


  —Entonces, adiós —dijo Gaitán—, el lunes por la mañana vendrás en el puesto de Jubera. Ya conoces la cita. Ah, y sueña con los angelitos.


  —¡Negros! —vociferó Somoza sorprendido de su propio chiste.


  Aquellas risas grotescas retumbaron de nuevo en la calle Narváez. Me había separado varios metros de ellos cuando escuché a mi espalda la voz de Gaitán:


  —¡Mirad, un hijoputa hippie!


  Y volviendo la vista atrás, sin detener mis pasos, pude distinguir la silueta del mando navajero cruzando la calle a gran velocidad. La hoja de metal toledano reflejaba algunas luces de neón. Los demás le siguieron mientras la persiana del bar se cerraba con precipitación.


  No me detuve a ver lo que pasaba, pero caminé despacio y pude distinguir los gritos de Pachón acosando a un joven melenudo; apenas una figura desgarbada acorralada por una jauría de perros. Después, todo se redujo a un quejido sordo y al estrépito de una carrera.


  


  Encontré a Sol recostada sobre el sofá, con el batín desabrochado y el televisor deseando hipócritamente las buenas noches tras su emisión especial de madrugada. Me detuve frente a ella sin pronunciar palabra, con el rostro inexpresivo, ausente.


  —Apágalo —me ordenó—, ha terminado ya.


  —¿Qué han puesto?


  —Una película francesa de muchas palabras y mucha piel.


  —¿Has estado todo el tiempo en casa?


  —Todo. ¿Y tú?


  —He dado una vuelta con mis amigos.


  —Tienes mala cara, ¿has bebido?


  —Prácticamente no.


  Sol se incorporó y exhaló un suspiro profundo capaz de atravesar las paredes.


  —Qué mierda de vida —masculló.


  —¿Nos tomamos una copa?


  —Hueles que apestas.


  Y tras clavarme la mirada en silencio, añadió:


  —Hay ginebra y coñac catalán del que te gusta.


  En su rostro se encendió una débil luz.


  Cogí dos vasos y dije:


  —Mientras hay vida hay esperanza. ¿Un poco de música?


  Mi mente se oscureció de pronto.


  —Es tarde —dijo ella—, los vecinos…


  —La pondremos bajito.


  —Solo tengo una cinta de boleros. Lucho Gatica. Te gustará.


  
    Reloj no marques las horas


    porque voy a enloquecer…

  


  Sobre una suave orquestación de congas y violines, aquella voz cálida clavó en mi estómago su tristeza.


  
    Detén el tiempo en tus manos


    haz esta noche perpetua


    para que nunca se vaya de mí


    para que nunca amanezca.

  


  Sin brindar, rellenamos impacientemente los vasos en cuanto amenazaron con vaciarse. El calor se metió en nuestras venas, piel adentro, y Sol se despojó de batín mostrando, bajo un salto de cama blanco y sedoso, sus hombros suaves y el comienzo de sus senos.


  Sorprendido por su belleza jamás imaginada, mi expresión resultó tan incrédula que ella, visiblemente complacida, dejó escapar una risa sonora. Inesperadamente, tomó mi mano derecha y la colocó sobre uno de sus pechos puntiagudos, de fuego. La primera caricia trajo consigo un beso suave y un abrazo increíble. Nos recorrimos con lentitud. No había prisa para llegar a parte alguna. Tras las lenguas, los mordiscos en el cuello; el rozamiento imparable.


  Al fin, nuestras copas quedaron desperdigadas alrededor de su cama porque, en aquella noche de violencias, rompimos nuestra angustia de la mejor manera posible, anulando las distancias. Una tregua de placer compartido ocupó el lugar cotidiano del dolor.
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  Y me jode realmente no poder ver el resultado; no estar participando de alguna manera.


  


  DESPERTÉ A LAS NUEVE Y CUARTO de la mañana. Sol dormía boca abajo. Tras el primer asalto amoroso, ella había tardado en acomodarse; sintió de nuevo mi aliento muy cerca de su nuca hasta que se posó como una mosca agradable en el lóbulo de su oreja. Después quedamos acoplados, con nuestras carnes adheridas, y nos comunicamos el calor de nuestros cuerpos de una manera relajada, como si se tratara de la enésima vez que dormíamos juntos. Al concluir la primera excitación, ningún nerviosismo nos clavó sus garras y pudimos descansar durante horas.


  Fuera de las mantas, en el exterior, un otoño gélido pretendía usurpar todos los rincones de la habitación. Nosotros lo sabíamos, pero nuestros pensamientos quedaban bien resguardados entre las sábanas. Entonces, mis manos buscaron torpemente el mejor sitio donde caer rendidas; la rodeé con mis brazos por creer que estaba dormida y puse mi cabeza en sus cabellos para descubrir en sus pómulos unas lágrimas que no comprendían lo que nos estaba pasando. Ella, contorsionada, se echó hacia atrás trazando el ensamblaje, hasta quedar de espaldas, unidos como un solo cuerpo. Aquel movimiento había sido el rasgo inicial del terremoto, el calor tórrido que siempre precede a las mejores tormentas. Yo, el tonto Carlos Larrea, el desesperado, había querido dormir tras la primera descarga, pero Sol, sin embargo, no cerró sus ojos y durante largo rato perdió su mirada en algún recodo de la oscuridad, dejando que volara su mente disparada por los acontecimientos.


  En un gesto imprevisto, abarqué con mi mano uno de sus senos y sostuve el pezón entre mis dedos titubeantes. Anclé allí por unos minutos, recogí sedales, quieto. Su cuerpo se estremeció con mi contacto tibio, quizá porque ella también sentía cierto miedo a la mañana después de una noche en la que su estado de ánimo había cambiado con la velocidad del rayo. Atrás dejaba su carácter endurecido y poco dado a exteriorizar la ternura, porque su acritud era tan solo la coraza de una sensibilidad ocultada como un botín magnífico.


  Súbitamente me supe cansado. Salté de la cama y comencé a vestirme mientras me recorría un escalofrío intenso. Al verme en el espejo, descubrí mis ojeras y me dominó cierto vértigo. Salí de la casa sin hacer ruido y alcancé la calle. «Qué noche», murmuré.


  El domingo convertía Madrid en una ciudad abandonada. La mañana era fresca, las hojas de los árboles se precipitaban hacia su raquítico destino. El paisaje se reducía a un esqueleto por el que todavía era posible pasear.


  Conservaba las legañas sin dar importancia a mi aspecto deplorable. Ni siquiera me había mojado la cara. En vez de caminar, casi reptaba. Mis labios dibujaron una mueca complacida y gioconda, íntima, impertinente; era una sonrisa muy apropiada para naufragar en un vaso de agua.


  Compré el periódico y empujé las puertas acristaladas del Café Esmeralda. Sentado en la barra, dejé caer mis codos contra el pasamano, pedí un café con leche en taza mediana y busqué en el periódico la noticia que más temía. Desgraciadamente la encontré y su lectura encabritó mis venas.


  
    ÚLTIMA HORA: JOVEN APUÑALADO EN MADRID


    


    Alrededor de las dos de la madrugada fue apuñalado en la calle Narváez, esquina con Ibiza, un muchacho de diecinueve años que fue identificado como Carlos González Martín, estudiante de COU. La agresión partió de varios jóvenes, cuyas edades pueden oscilar entre los dieciocho y los veintidós años, que portaban navajas automáticas y distintivos nazis. Según algunas fuentes, tras un breve forcejeo con su víctima, a la que profirieron gritos de amenaza, los agresores asestaron a Carlos González cinco puñaladas que dañaron sus órganos vitales. Se sabe que los asesinos, de presunta ideología ultraderechista, obligaron a su víctima a cantar el Cara al Sol y, dado que encontraron resistencia, la apuñalaron sin más; hecho lo cual, se marcharon con la mayor tranquilidad, riendo incluso, según testigos presenciales que observaron el incidente desde los balcones.

  


  El café con leche se enfriaba en su taza mientras yo sorbía el mejunje despacio, con la mente absorta en la mala noticia. Mis dedos pasaban las páginas del periódico sin que los demás acontecimientos consiguieran interesarme. El mundo se había parado para mí.


  La Muerte.


  Sin saber por qué, descolgué el teléfono público arrinconado en un extremo de la barra y lo alimenté con dos monedas de cinco pesetas.


  —Soy Carlos —dije al reconocer su voz⁠—, ¿cómo te encuentras?


  —Hecho un toro —respondió Jubera al otro lado de la línea⁠—. Fue una… caída… de lo más tonta.


  —Digamos que te diste un cabezazo contra una botella —⁠quise bromear.


  —¿Conocías lo del tipo ese? —⁠la pregunta de Jubera, gélida y distante, sacó mis nervios a flor de piel.


  —No —respondí.


  —¿Fue necesario…?


  —Lo hizo el alcohol.


  —Me han dicho que era de la canalla.


  —Posiblemente.


  —Algunos van a ponerse como fieras. Sé prudente y no me llames por teléfono. Ya nos veremos en el instituto.


  Jubera me dejó con la palabra en la boca. Colgué el auricular y guardé por unos instantes un silencio ensimismado. Podía escuchar mi propia respiración acelerada. Durante la corta conversación hice lo posible para que él no detectara que me desgarraba por dentro. ¡Un asesinato más y en mis propias narices! ¿Hubiera sido capaz de hacer algo para impedirlo? Lo acuchillaron riendo, entre burlas; por una tontería. La impotencia sentida en aquel momento me recordó las pesadillas del último verano: si la víctima hubiera sido Arantxa tampoco habría podido salvarla.


  Regresé a casa sin respetar los semáforos, alejado de mí mismo. Al atravesar el umbral me sacudió una lágrima solitaria y única. Las llaves bailaron en mi mano antes de perderse en lo más negro y profundo de mi bolsillo.


  El olor a cerrado, que al levantarme flotaba en el aire, se había disipado gracias a la corriente del pasillo. Por unos instantes, temí verla en la cama, desnuda y sorprendente; tal como la había dejado. No obstante, la encontré en el cuarto de estar borrando las huellas de la noche anterior.


  —Hola, Sol.


  Ella respondió a mi saludo con un gesto mínimo, sin detener sus movimientos afanosos.


  Pasados unos segundos, como en una reacción retardada, dejó su quehacer, me miró fijamente y comenzó a decir:


  —Anoche yo estaba…


  —Fue genial —la interrumpí.


  —Bueno… quizás…


  —Estuvo fantástico.


  —Pero…


  Sol dejó escapar un suspiro y sus ojos mostraron dos lágrimas sinceras. Estaba a punto de romper a llorar cuando la enlacé por el talle y la abarqué con mis brazos, como un papel secante que pretende bloquear la hemorragia.


  —Ayer lo necesitábamos —dije con suavidad⁠— y hoy también. Ayer fue bueno, sirvió. Y mañana también lo puede ser si tú lo deseas.


  —¿Tú quieres?


  —Sí.


  —¿Y ni siquiera titubeas? ¿No te importa el qué dirán?


  —Hay lujos que no me puedo permitir.
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  Son muchas las lágrimas que se me han escapado por todas estas cosas.


  


  CON EL CEREBRO EMBOTADO y las cervicales resentidas de tanto sofá, acudí a la cita con Gaitán y los suyos. No podía faltar, debía probarme a mí mismo hasta qué punto podía ser un hombre de hielo.


  Me acerqué caminando despacio para dejar que el frío de la noche calara mis huesos. El lunes se derramaba entre gastadas luces de neón semejantes a reclamos siniestros. Ascendí por las escalinatas en las que antaño había estado el Cuartel de la Montaña y me asombré de mi puntualidad militante. Las nueve. Di una vuelta alrededor de aquel injerto de piedra egipcia llamado Templo de Debod, iluminado por dos potentes reflectores de luz amarilla.


  Sin dejar de moverse, Pachón se cruzó en mi camino y me guiñó un ojo cómplice mientras daba golpes guante contra guante. En la esquina de Rosales con Ferraz, el Chino esperaba dentro de un Peugeot, con las manos al volante y el motor encendido. Gaitán se aproximó a nosotros y nos ordenó con el brazo que le siguiéramos.


  Entramos precipitadamente en el coche y el motor rugió.


  —A pesar de todo, haremos el asalto tal como estaba previsto —⁠dijo Gaitán⁠—. Nos hemos comprometido y cumpliremos.


  —¿A pesar de qué? —preguntó el Chino con soma, al tiempo que, de un volantazo, giraba a la izquierda por Marqués de Urquijo.


  —¡Lo del tío ese, hombre! —⁠respondió Gaitán con una sonrisa en los labios.


  —Ah, ya —dijo el Chino, mirándose por el espejo retrovisor.


  —¡Eres tonto o qué! —intervino Pachón, con impaciencia, en el puesto del copiloto.


  Desde el asiento trasero noté cómo Gaitán se removía a mi lado, pero no dije nada. Solo cuando el Peugeot giró en la glorieta de Alonso Martínez, rompí mi mutismo.


  —¿De qué va el… asalto? —pregunté, inquieto.


  —Va de… —Gaitán me clavó por primera vez la mirada y añadió⁠—. Vaya, me olvidaba de ti, el «supletorio» del camarada Jubera.


  —Menos guasa —dije.


  —Pues entonces escucha —prosiguió Gaitán⁠—, vamos a meterle un viaje a la sede provincial de Comisiones Obreras, aquí al lado. El objetivo es doble: acojonarlos y regalarles algunos petardos.


  —¡Se van a cagar esos rojos! —⁠exclamó el Chino, con emoción.


  —Tú acompañarás a Pachón y harás lo que él te diga —⁠me ordenó Gaitán⁠—. Los demás conocemos nuestros papeles. ¿Te atreves? Aún estas a tiempo de bajarte si tienes miedo.


  —Voy con vosotros.


  —Este es tu bautismo de fuego, Larrea —⁠sentenció el mando Gaitán⁠—. Si pasas la prueba, entrarás en nuestra Centuria con todos los derechos y deberes.


  —De acuerdo —concluí mientras Pachón me obsequiaba con la mejor de sus sonrisas.


  Aparcamos el coche en una travesía de la calle Zurbano, a varios metros del sindicato. Avanzamos sin apresuramientos hasta la calle Fernández de la Hoz, donde Somoza esperaba dentro de una furgoneta.


  Al vernos, Somoza descendió del vehículo y abrió las portezuelas posteriores de par en par. El Chino se introdujo en su interior y salió a los pocos segundos. Llevaba en la mano algo que no podía distinguir.


  Agazapados a varios metros, vimos cómo Gaitán hundía el dedo en el timbre de la puerta. Dijo algo al portero, mostró un carnet y la puerta se abrió con un crujido eléctrico. Cuando llegamos nosotros, Gaitán ya tenía discretamente encañonado con su nueve largo al pobre viejo, quien cuando nos vio aparecer todavía se atrevió a balbucear:


  —¿A dónde van ustedes?


  Aquel movimiento brusco, ni siquiera un forcejeo, fue lo único que le dejamos hacer. Mientras Somoza y el Chino, cubiertos por el arma de Gaitán, se precipitaban en una sala llena de archivadores, Pachón hundió su puño en el portero con tal fuerza que el hombre cayó de bruces. Un rodillazo en la cara le hizo sangrar por la nariz.


  —¡Redúcelo! —me gritó Pachón, mientras arrancaba de cuajo los cables telefónicos⁠—. ¡Enciérralo en el meadero aquel!


  Sin pensarlo, tomé al pobre hombre de la pechera e intenté levantarlo. Era tan corpulento que se resbaló entre mis dedos.


  —¡Átalo! —me gritó Pachón, al ver mis dificultades.


  Entonces le junté las muñecas y traté de amordazarlo con un esparadrapo que me tiró Pachón, pero la sangre que manaba a borbotones despegaba la cinta adhesiva.


  —¡No me peguen! —suplicaba—. ¡Soy un trabajador! ¡¡No me peguen!!


  —¡Tápale la boca o mátalo a hostias!


  Con un spray, Pachón estaba pintando las paredes con cruces gamadas y las siglas «CN» cuando el Chino y Somoza aparecieron cargados con bandejas de archivadores repletas de papeles.


  —¡¡No me peguen!! ¡¡No me peguen!! —⁠gimoteaba el bedel.


  De mis ojos saltaron varias lágrimas y hundí mis puños por última vez contra su cuerpo.


  Gaitán y Pachón aparecieron aferrados a los cócteles molotov y me ordenaron:


  —¡Fuera!


  A pocos metros de mí, las llamaradas estallaron con un crujido seco, un florecimiento ahogado y devastador. Mi camisa y mis manos estaban manchadas; mis nudillos amoratados, mi frente sudorosa y en cuanto a mi corazón…


  La furgoneta salió tarifando. Gaitán, Pachón y yo corrimos por la calle desierta. A nuestra espalda, dejó de oírse la voz del portero.


  Me había portado como un cerdo valiente y, una hora más tarde, en la cervecería Cruz Blanca, de la calle Goya, todos brindamos por nuestra hazaña.


  —No fuiste capaz de reducirlo —⁠me dijo Gaitán, con el rostro iluminado⁠—, pero no has estado mal del todo. Ya eres casi un centurión.


  —El tipo era una roca —me justifiqué.


  —Ahora lo sabemos todo sobre esos hijos de puta —⁠exclamó Gaitán, triunfante.


  La espuma de la cerveza humedecía nuestros labios.
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  Pero, afortunadamente, yo no soy el mundo. Soy como todos, una hormiguita que nace, que se mueve de un lado para otro, y que muere.


  


  CRESPONES NEGROS, CARTELES en papel craft escritos a rotulador y claveles rojos ajados. Tal era el mobiliario del instituto Babel. Algunas carreras, un desorden apresurado, las aulas vaciándose como una botella boca abajo… La Federación de Estudiantes necesitó dos días de reuniones para organizar la respuesta, y en aquella mañana de miércoles mis compañeros del Babel entraron en el salón de actos. Yo fui el último en empujar la puerta bamboleante y me agazapé en la última filas, muy cerca de las cortinas negras; como un espía.


  Más de quinientos mozalbetes discutían a gritos, titubeaban inquietos, tosían y murmuraban. Sobre la tarima, Juan Paradís, el delegado de Diurno, les hablaba sin micrófono, a viva voz. Recordé las enseñanzas de Gaitán: «A las asambleas no se va a discutir, sino a imponer. Un grupo homogéneo de personas en un lugar cerrado crea un clímax. A veces es conveniente la utilización de un moderador como contrapeso para crear pasión. Un grupo numeroso de agitadores se distribuirán estratégicamente; bien en forma de uve invertida con el vértice hacia la mesa que dirige la asamblea, en caso de que seamos minoría; en forma de equis, en caso de igualdad, y de uve doble invertida si los agitadores son mayoría en la sala. Mezclaremos problemas reales con ideales políticos y crearemos por sorpresa estructuras, tales como comités, comisiones, etcétera…».


  Mis compañeros habían sido prudentes y no se dejaron caer por allí, ni en forma de uve, equis o zeta.


  Varios golpes en la mesa impusieron un silencio momentáneo. El humo del tabaco creaba una densa neblina. Encender un cigarrillo en el salón de actos era un signo de rebeldía; prohibido por el director Domingo López bajo amenaza de expulsión.


  —¡Es muy duro ver cómo nos matan a los compañeros! —⁠exclamó Paradís⁠—. ¡Sé que este centro ya ha pagado un precio muy alto en la vida de Arantxa! ¿Y qué podemos hacer cuando vienen a matarnos y nos buscan con navajas por la noche, cuando nos quieren pegar un tiro en la cuneta?


  Un gran silencio se adueñó de todos.


  —¡Huelga general! —gritó alguien desde las primeras filas.


  —¡Y una jornada de lucha antifascista! —⁠exclamó otro estudiante poniéndose en pie.


  Comenzaban a dar unas palmas rítmicas y provocadoras. Era una declaración de guerra.


  —¡Cerremos el instituto y a la calle! —⁠vociferó Paradís⁠—. ¡Que ya es hora!


  Antes de que salieran a la avenida de la Albufera y desarrollaran sus deportes favoritos —⁠atravesar coches y quemar papeleras⁠—, cogí un ejemplar ciclostilado de la revista Contracorriente, editada por la Federación de Estudiantes, y abandoné Babel.


  Crucé con el semáforo en rojo y me detuve en la parada del autobús. Saqué del bolsillo la revista y comencé a leer un artículo titulado «VIOLENCIA».


  «Los periodistas, la televisión y la radio no han parado de hablarnos de las acciones de los estudiantes. Parecía como si de pronto nosotros tuviéramos el patrimonio de la violencia. Para los politicastros y gobernadores civiles sin renombre, los estudiantes hemos sido, por unos meses, los enemigos de la democracia y el orden (su Orden). Algunos y algunas pensamos que, para violencia, la de todas las películas de televisión, los artículos llamando al golpe de estado, la elegancia de la Policía pegando, esos periódicos que hacen apología de la violencia cada vez que hablan de un raterillo… Y no nos hablan (los periódicos se cuidan mucho de no hacerlo) de la saña con que la Policía nos pega, de las encerronas previamente planificadas, de las detenciones anónimas y de la aplicación de la Ley Antiterrorista a manifestantes de a pie como nosotros».


  A mi lado, una morena de pechos poderosos, enfundada en un pantalón vaquero puesto con calzador, esperaba el autobús con gesto abúlico. Junto a ella, un hombre maduro, enjuto y de semblante alcohólico penetraba con sus ojos en los marcados pliegues de aquel compacto trasero femenino. El tráfico comenzaba a menguar.


  «Dicen que provocamos. Pero ¿quién decide el resultado final? ¿El que lleva las armas o el que se manifiesta? Nosotros afirmamos que, para violencia, la admitida, organizada y, a veces, acallada de las instituciones del Estado. Esa es la violencia irracional, la que sirve para silenciar a todo el que no acepta los consensos y pactos de este Parlamento decadente, a todo el que se resiste a admitir las decisiones de este Gobierno, a todo el que defiende la pequeña libertad conquistada».


  Seguía absorto en la lectura cuando un frenazo sonoro me hizo levantar la vista del papel. Un coche se detuvo ante mí y se abrió una portezuela tras la que apareció un energúmeno de rasgos conocidos.


  —¡P’adentro! —gritó, tomándome del brazo.


  Y me arrojó al asiento trasero con la misma facilidad de quien mueve un pingajo.


  —¡Otra vez no! —exclamé.


  —Tú tranquilo. Somos policías.


  Si aquellos dos tipos eran de la bofia, de nada me habían servido los consejos sacados del Curso de Formación de Mandos impartido Gaitán y los suyos: «La Policía recibe datos de sus confidentes. Las detenciones suelen efectuarse entre la una y las tres de la madrugada. Llegan a tu casa y te despiertan bruscamente, para que te encuentres confuso y en inferioridad psicológica. Si te enteras de que van a detenerte, desaparece durante unos días. No debes firmar sin comprobar minuciosamente lo que escriben, y estampa tu firma pegada a la última frase, para que no puedan añadir nada».


  El coche sorteó velozmente el intenso tránsito del mediodía; zigzagueó entre autobuses rojos y humeantes, y subió por la Cuesta de Moyano hasta meterse en el parque de El Retiro.


  —¿Qué quieren de mí? —pregunté con temor.


  —Charlar en un lugar apacible; tranquilamente.


  No me resultaba muy difícil imaginar lo que me tenían reservado.


  —Si colaboras no llegaremos a las manos —⁠amenazó el que conducía.


  El automóvil salió del asfalto y se ocultó en un camino cubierto de hojarasca. Me sacaron del coche, comprobaron nuestra absoluta soledad y me sentaron en un banco de madera esponjosa y descolorida.


  De inmediato, fui zarandeado mientras me cosían a preguntas.


  —¿Qué cojones hacías en la academia de la calle San Roldán?


  —Unos amigos que desean montar un negocio me dijeron…


  —¿Nos tomas por gilipollas? —⁠inquirió el más corpulento.


  —Me parece que vas a recibir estopa —⁠dijo el otro⁠—. Nos estás mareando muchísimo. ¡Así que larga! ¿De qué conoces a José Jubera?


  —Somos compañeros del instituto. Estudiamos juntos.


  Me golpearon en el hombro.


  —Y estáis en el Círculo Nacional. La tapadera legal de la Centuria Negra.


  —¿Eh?


  —¿Qué haces en Madrid? ¡Y no mientas, cabrón, lo sabemos todo de ti!


  —Entonces saben que estoy en tratamiento médico. Tengo una enfermedad…


  —¿Conoces a estos dos hombres? —⁠y me mostraron una fotografía.


  —Sí, uno es el padre de Jubera y el otro…


  —El otro es tu «caudillo» Julio Niebla. No te hagas el tonto. Si no colaboras, quizás este sea tu Retiro definitivo —⁠amenazó el que llevaba la voz cantante.


  —No le comprendo.


  —Cuéntanos cosas, por ejemplo: ¿quiénes tenían que asistir a la reunión?


  —¿A qué reunión?


  —Colabora, chico, nosotros somos los buenos —⁠dijo el otro⁠—. Si estás con nosotros, serás recompensado como Dios manda. La reunión.


  —No les comprendo.


  El primer puñetazo en el estómago me hizo retorcerme de dolor. Al caer me golpeé la cabeza con el brazo metálico del banco. Estaba perdiendo la consciencia cuando escuché sus últimas palabras:


  —¿Dónde será la próxima reunión de la «Operación Liquen»? ¡No te desmayes, hijoputa! ¡Mierda… seca…!


  Un guarda del parque me despertó tres horas después. Tomé un taxi para regresar a casa.
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  Salvo los dos últimos años, estoy absolutamente contento con mi vida. La mayoría de las personas mueren viejas, pero sus años no tienen en absoluto el valor de los míos.


  


  DESDE LA CAMA, DESPUÉS de los golpes, vi en el Telediario las primeras imágenes del funeral de Carlos González. El féretro había sido trasladado desde el Instituto Anatómico Forense hasta la capilla ardiente instalada en el hospital Gregorio Marañón. Todos los políticos de izquierda y las autoridades locales estuvieron allí para salir en los papeles, como avezados maestros en solidaridades necrológicas. El obispo Iniesta, como con Arantxa, ofició el funeral de un ateo y miles de jóvenes, silenciosos y apesadumbrados, marcharon en procesión.


  La seca voz del Telediario relataba los hechos a su modo, poniendo el énfasis en la violencia desatada por los estudiantes respondida por disparos reglamentarios y botes de humo «que fue preciso lanzar» para dispersar a los vándalos adolescentes que rompían escaparates, cabinas telefónicas y corazones de piedra al grito de «¡aquí empieza la manifestación!».


  Sol me cuidaba con esmero.


  —No me tomes por tonta —dijo mientras llenaba mi vaso con ginebra⁠—, recibes golpes con demasiada frecuencia.


  —La calle no es segura —respondí antes de dar un trago reparador que hizo descender el líquido a la mitad.


  Entonces recordé la nebulosa palabra. «Liquen». Y me alcé como empujado por el pinchazo de una aguja. Tomé el diccionario abandonado en el pequeño mueble-bar, busqué precipitadamente entre sus páginas y al fin leí: «Liquen: Simbiosis. Planta constituida por la asociación de un hongo y un alga». Seguí pasando hojas. «Simbiosis: asociación de organismos de diferentes que se favorecen mutuamente en su desarrollo».


  Sol bebió conmigo.
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  He sacado a mi tiempo todo el partido posible.


  


  UN AGUDO DOLOR DE CABEZA detuvo mi primer movimiento. El sudor perfumaba la habitación y cargaba la atmósfera con un fuerte fluido alcohólico. Mascullé una queja. «¡Puta resaca!», mientras me arrepentía de haber bebido tanto. El desorden era total y mi ropa yacía desperdigada por el suelo, olvidada y sumisa. A mi lado, Sol dormía completamente desnuda, sin ese opaco camisón que usaba antes de que yo calentara sus sábanas.


  Con pasos cortos y sigilosos, arrastré los pies suavemente y me acerqué a la ventana con la intención de abrirla para que la luz entrara a raudales. La realidad, sin embargo, solo permitía el reflejo indirecto de varios rayos rebotados en la ventana del vecino; un efecto refractario. El patio interior iluminaba la habitación poco a poco, como si nos vendiera la claridad a plazos. Encendí la estufa de butano para ahuyentar al frío.


  Sentado de nuevo en la cama, observé a Sol contorsionándose mientras despertaba. Quise decir cualquier amabilidad, pero a duras penas fui capaz de articular una sonrisa pálida, de mal cuerpo. Ella me deseó dulcemente los buenos días y me acarició. Mi respuesta fue un beso suave. Sentí sus labios como una corteza de limón arrugada. «Siempre aparece alguien dispuesto a ofrecerme un salvavidas», me dije.


  —¿Cómo estás?


  —Anoche bebí demasiado —respondí.


  —Y sin salir de casa. Me has dejado seca la botella de ginebra —⁠bromeó.


  —La repondremos.


  —Mejor decretamos la ley seca… por unos días.


  Sol estaba radiante, con una expresión satisfecha. Su rostro, liberado del maquillaje, adquirió una expresión de picardía juvenil cuando echó las mantas a un lado y mostró su cuerpo maduro, sus senos tan agradecidos cuando manos ajenas se aferran a ellos en el instante de mayor placer. A mí no me importaba su edad porque yo me consideraba la persona más neja del mundo.


  Pretendí tocar su piel, pero un malestar inoportuno tintó mi semblante de verde.


  —Voy a prepararte un zumo de limón —⁠me dijo⁠—. Estás para el arrastre.


  —Un Alka-Seltzer —supliqué.


  Ella salió de la habitación completamente desnuda.


  —Túmbate en la cama —dijo desde la cocina. Y al cabo de varios minutos regresó con su repetida estampa protectora y una bandeja entre las manos que contenía café, pan tostado, leche, mermelada y un vaso de agua con Alka-Seltzer burbujeante.


  —De un trago —me ordenó.


  Desayunamos sin prisa, midiendo cada bocado, cada sorbo. Mis tripas crujieron con un efecto cómico y Sol dejó escapar una sonrisa de superioridad. Después, acaricié su hombro desnudo mientras ella devoraba con estruendo una tostada reseca. La besé en el cuello.


  Sol apoyó su cabeza sobre mi cara y musitó divertida:


  —Anda, que si nos vieran tus padres…


  Reímos, apartamos la bandeja y nos abrazamos. A pesar de sus esfuerzos, ella no consiguió borrar mi náusea. Cansados después del amor, ni siquiera nos vestimos. No había nada que hacer; Sol tenía el turno de tarde.


  —Arantxa Martínez era amiga tuya, ¿verdad? —⁠preguntó por sorpresa⁠—. Sí, hombre, Arantxa, la estudiante que mataron a primeros de año.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por unos recortes de prensa que tienes encima de tu mesa y esa foto… Es la que está contigo, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿La querías mucho?


  —¿A qué viene esa pregunta? —⁠inquirí, molesto.


  —Me interesa todo lo tuyo —⁠balbuceó con timidez⁠—. Quiero conocerte bien, quiero…


  —¿Remover el pasado?


  —¿Fue… tu novia?


  —La mataron a ella como pudieron asesinarme a mí o a cualquier otro.


  —Carlos, háblame de Arantxa —⁠suplicó⁠—. Por favor. Creo que te está destrozando por dentro y desde hace unos días estás…


  —¿Qué importa ya? —respondí, desvalido.


  Oculté la mirada y mi cerebro se apagó por un instante. ¿Quién era realmente Sol? ¿Qué leche hacía yo en su cama? ¿Pretendía meterse dentro de mi piel, conocerme? ¿O todo se debía a la morbosa curiosidad? «¿Tratas de apuntalar el edificio de tu vida sobre mi ruina?», me mordí la lengua para no hacerle tal pregunta. ¿Qué me estaba ocurriendo? Sol quería saber, comprender, descifrar… pero mi rostro debía mantenerse impenetrable como un espejo. Nadie ve el espejo en sí; todos miran en él su propia imagen, la reinventan. Y es útil, porque el espejo no existe independientemente como tal; queda reducido al reflejo. Yo soy el espejo de Carlos Larrea, la figura perdida del muchacho vitalista de antaño. Soy un espejo para todos: para José Jubera y sus amigos, para mis padres, también para Sol. Quieren verse en mis ojos sin buscar otra cosa que no sea ellos mismos. Arantxa quizá fue la única que, al mirarme, era a mí a quien veía; pero Arantxa está muerta y yo tampoco me reconozco.


  —¿Qué quieres conocer de ella? —⁠dije al fin⁠—. ¿Te interesa saber cómo murió?


  En aquel momento, yo era capaz de reconstruir su asesinato con precisión de criminal, con frialdad. Sol escuchó mis palabras, paralizada por mi tristeza. Los detalles que desconocía, los supuse; también me dejé derrotar por el sentimiento de aquella noche de caínes.


  Y lo relaté así:


  A las once de la noche del pasado dos de febrero, Arantxa regresó tarde a casa. Al bajar del Suburbano, recorrió como siempre el corto trayecto, rodeada por el hormigón y las alambradas del apeadero de Empalme. Avanzó sobre cincuenta metros de barrizales y entró en el portal número 25 de la calle Tremolosa, en un bloque de doce pisos. Mientras subía hasta el tercero, arrastraba sus pies con una pesadez de plomo. Abrió la puerta girando confiadamente la llave y cerró con el talón, como era su costumbre. No había nadie. Horacio, su compañero sentimental, no había llegado aún. Posiblemente Arantxa encendió todas las luces y se perdió en la cocina, junto a una pila de cacharros amontonados en el fregadero. El timbre de la puerta sonó entonces una vez e insistió de nuevo. Eran los asesinos. Arantxa, quizás con las manos todavía mojadas, no calculó sus movimientos, empuñó el pomo y no pudo evitar que aquellos energúmenos se abalanzaran sobre ella con todo el peso de sus cuerpos. Una pistola se clavó en su nuca y fue arrastrada escaleras abajo hasta la calle. Sin dejar de encañonarla, la metieron en un coche mientras otro vehículo sin duda vigilaba junto al portal. Por carreteras oscuras y sin tránsito, el coche se dirigió a las afueras y se detuvo en un descampado. Era el kilómetro dos de la carretera de San Martín de Valdeiglesias. Ella no sabía que aquella construcción casi derruida había sido en otro tiempo una caseta de peones camineros. Si la interrogaron o maltrataron nadie lo sabrá nunca, pero puedo suponer los gritos fanáticos respondidos por una voz tenue y firme. Un tiro descerrajado en su sien la convirtió en un cuerpo abatido al que remataron con un disparo de otro calibre, a bulto, ejecutado por una pistola temblorosa y torpe, empuñada quién sabe si como un juguete. El segundo proyectil se hundió en su brazo, atravesó el jersey lila e hizo saltar la cruz de lauburu que Arantxa llevaba siempre colgada del cuello. Su sangre inocente se mezcló con el barro de la cuneta. En la carretera comarcal nadie escuchó los estallidos y a mí apenas me queda la memoria inmadura y amarga. Es para volverse loco. Hoy no puedo creer que sus vecinos no oyeran ningún ruido sospechoso cuando fue bajada por la escalera… Lo más probable es la insolidaridad de quienes piensan que no les incumbe lo que ocurre más allá de sus paredes; quienes no pierden el sueño ante las violencias externas. Para eso pagan a los policías, ¿no? La muerte siempre es de los otros; se reduce a un trozo de periódico o a un comentario hipócrita a la hora del café…


  El teléfono nos sobresaltó con su chirrido alarmante. Detuve mis palabras y descolgué el auricular. Era Jubera.


  —Carlos, mi padre ha muerto esta mañana.


  —¿Ha…? —titubeé como un idiota incapaz de articular un pésame.


  —Quisiera verte, por favor. Estoy en el Gómez Ulla; en la habitación 1124.


  Un breve silencio se adueñó del cable telefónico.


  —Voy enseguida, Pepe. Has hecho bien en llamarme.


  —Eres mi amigo —afirmó con su voz quebrada o ahogada en un sollozo.


  —Sabes que sí.


  Al colgar el auricular me sentí paralizado. «¡Amigos!», me dije, «¡qué irónica es la vida!».


  —Sol, tengo que salir. Voy a un velatorio.


  —¿Bromeas?


  No supe qué responder.
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  Quizás en alguna ocasión pude hacer más, pero eso no lo puedo juzgar ahora. Lo fundamental es que, desde pequeño, he tratado de comprender la vida;


  


  ANTES DE ALCANZAR LA PARADA DE TAXIS, me detuve en el quiosco de prensa. El Diario16, en su primera página, se acercaba a los amigos de Carlos González. Compré el periódico y busqué con cierto nerviosismo aquella crónica sobre el estudiante muerto. La encontré en la página veinte. «CARLOS ERA UN HOMBRE CON IDEAS, PERO NUNCA AGRESIVO», rezaba el titular, con sus letras inmensas junto a una foto del cadáver amortajado y un retrato de carnet.


  
    Paseo de las Delicias, 81. En el primer piso hay una puerta que nunca está cerrada. Nada que llevarse, muy poco que guardar. Allí vivía Carlos González Martín, estudiante del instituto Tirso de Molina, asesinado. Sin el apoyo familiar, Carlos tenía auténticos problemas para subsistir. Trabajaba eventualmente, y muy mal pagado, repartiendo propaganda, vendiendo fundas de bono-bus. Y no era suficiente para comer todos los días.


    Ayer, en la puerta de su casa, una nota dirigida a Geli, la muchacha que vivía con él, colgaba todavía de la puerta y decía: «Geli, soy la hermana de Carlos. Me imagino que sabrás que a Carlos lo han matado ayer. Mi padre ha dicho en todos los sitios que él vivía en casa. Me he llevado sus cosas. Algún día volveré por aquí. Mari Carmen. P. D. Procura arreglarte con el dueño. 16-XI-80».


    Julián y Manolo, amigos del joven asesinado, han contestado a las preguntas de Diario16.


    —¿Por qué creéis que el padre de Carlos ha ocultado su verdadero domicilio?


    —Supongo que por remordimiento —⁠responde Manolo⁠—, él le ha echado de casa y sabe que Carlos, en los últimos meses, no tenía ni para comer.


    —¿Tenéis algún recuerdo suyo? ¿Algo que podáis conservar?


    —No, nada de lo que hay aquí es suyo; ni la cama donde dormía. Lo único que queda de él es esta carpeta con las poesías que escribió. Aquí ha plasmado sus pensamientos y su modo de ser; y demuestra perfectamente que era un hombre con ideas, pero nunca agresivo.


    —¿Puedo llevármelas?


    —Si las quieres para publicarlas, te las dejamos. Pero, por favor, no las pierdas. Es lo único que tenemos de él.


    —Julián, ¿tú estabas con Carlos momentos antes del crimen?


    —Sí, pasamos la tarde juntos, hasta que tomé el búho para irme a casa. ¡Si me hubiera quedado con él un poco más, a lo mejor no le habrían matado… o me hubiera tocado a mí!


    —¿De qué conocíais a Carlos?


    —Del instituto, estudiábamos juntos.


    —¿Él formaba parte de la Federación de Estudiantes?


    —Era delegado de curso, pero nada más. Le interesaba ayudar a sus compañeros, por eso aceptó ser representante.


    Ninguna de las personas entrevistadas, y que formaban el grupo habitual de Carlos González pertenecen a organizaciones políticas. En ellos se refleja la imagen de la angustia por la muerte del amigo. Julián no pudo reprimir las lágrimas mientras Manolo apretaba la carpeta de poemas, aferrándose a ella como si se resistiera a ponerla en nuestras manos.


    —¡Que sirva para algo! —exclamó Manolo, al fin, antes de entregárnosla.


    He aquí algunos versos de Carlos González:


    
      Para que tú me escuches y me comprendas


      y sepas leer en mí lo que no está escrito,


      y juntos, unidos, creemos una nueva senda:


      Para eso grito, ¡grita conmigo!

    


    También contiene un poema dedicado a Arantxa Martínez Eguía, la joven estudiante asesinada por la autodenominada Centuria Negra el pasado 2 de febrero:


    
      Te han matado, Arantxa,


      pero no estás muerta.


      Han querido matar la lucha


      mediante ti, una nuestra.


      ¡Podemos morir tantas veces…!


      Arantxa, gracias


      por hacer nacer en mí esta fuerza,


      una fuerza no de odio, de rencor ni de pobreza


      fuerza de todos,


      porque todos te llevamos en conciencia.


      Arantxa ha muerto


      te tendremos siempre en cuenta.


      Arantxa ha muerto


      Miguel Hernández y Víctor Jara la llevan a cuestas.
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  he querido ser honrado conmigo mismo y con los demás. Me considero el tipo más legal que conozco y no tengo en absoluto mala conciencia.


  


  LAS BRIGADAS ANTIDISTURBIOS SITIABAN el centro de Madrid; actuaban militarmente, como una plaga nerviosa agazapada tras las esquinas, tomando las plazas y glorietas más pacíficas hasta uniformar las calles. Por todos lados, pululaban en busca de carne macerable con sus golpes.


  El día anterior, los estudiantes se habían meado en sus motos en directo ante las cámaras de Televisión. Toda España pudo ver a los roqueros barbilampiños derribando las máquinas a patadas y regando las valiosas Sanglas con orina de nervios, un liquidillo sobrante de los últimos sorbos de litrona.


  La autoridad competente había hecho el más estruendoso ridículo, mientras el espectáculo ofrecido por la Caja Tonta parecía más un partido de ping-pong, donde estudiantes y policías intercambiaban piedras por bolas de goma, que una sangrienta batalla campal imprescindible para restablecer el Orden, como deseaban los buenos ciudadanos.


  Yo me dirigía en un taxi hacia Carabanchel mientras la termita juvenil discurría por las calles en la hora punta, confundiéndose, después de cada carga policial, con la gente que regresaba a sus casas tras el duro trabajo. Mientras iba en auxilio de mi amigo Jubera, intuí el peligro que se cernía en mi torno. No podía con mi alma y, sin embargo, allí estaba, como un fardo en el asiento trasero.


  Por mi mente discurrió la imagen del cuerpo asesinado de Carlos, el rumbo a ninguna parte, las manos de cada menor de diecinueve años que, con desesperación, hacía suya sin conocerla la vieja canción de Jim Morrison: «¡Queremos el mundo y lo queremos ahora!». Respuesta ingenua a otra consigna juvenil que suplicaba años atrás: «¡Que se pare el mundo, que me quiero bajar!». Y es que la vida se puebla de máscaras; los puños se arquean como garras, se endurecen como pedernales en sus dedos. La dulzura, el amor, la desilusión ante la vida o la ausencia de futuro se transforman en cemento y acero.


  Nada que hacer, excepto la violencia.


  A los jilgueros les habían crecido uñas de halcón, y a nadie le gustaba aquella revuelta. Los editorialistas de periódicos se llevaban las manos a la cabeza mientras escribían: «Por primera vez, posiblemente, desde que se instauró la democracia en España, fuertes conflictos afloran a la calle por una vía absolutamente ajena al parlamentarismo o a la legalidad vigente. Viejos gritos, tantas veces escuchados en este país durante las últimas décadas, como “Disolución de cuerpos represivos” o “Policía asesina”, son coreados por los estudiantes madrileños. La tensión recuerda la conflictividad universitaria habitual en tiempos del franquismo, pero con rostros nuevos. Las cazadoras de cuero han desplazado a las trencas y a los “libros rojos” de Mao».


  Madrid se cubrió de barricadas y, por la avenida del General Ricardos, el humo de los botes trajo consigo una extraña niebla. En aquel día de guerra, un diagnóstico morboso, leído en un diccionario médico, vino por mi memoria: la cirrosis llega sin avisar, después de meses e incluso años sin ningún síntoma, en total silencio. El hombre se debilita y adelgaza, se le afila el rostro y un derrame de líquido provoca un volumen cada vez mayor del vientre. Tal era la estampa del teniente coronel Jubera que yo imaginaba antes de morir, derrotado e indigno, sin sus aires marciales y con su potencia viril reducida a un hilillo de palabras.


  En el ascensor, escuché a un coronel médico mascullar:


  —Es la voluntad de Dios.


  En la habitación que ocupaba el padre de mi amigo podía masticarse el aire. Nos abrazamos. Dos horas antes, el teniente coronel había expirado soltando por la boca un alfiler de sangre. Un grito desgarrado avisó a los médicos, pero aquella artillería de sueros, transfusiones, jeringas y cristales asépticos, a pesar de su velocidad meteórica, no detuvieron el paso de la muerte.


  Cuando yo llegué ya le habían cambiado las sábanas y el rostro estaba lavado porque, en su agonía, la sangre había brotado por su boca roja y escandalosa, empapándolo todo hasta gotear en el suelo con un chasquido. La hemorragia no cesaba y sus vísceras estallaban en sus adentros. No gritó, el dolor crecía en estado de éxtasis, incontrolable; unos ojos de horror y un sudor inmenso en su piel acompañaron sus últimos segundos de vida.


  —A pesar del dolor —me dijo Jubera después de relatarme la dura agonía de su progenitor⁠—, mi padre conversaba con quienes le visitábamos; mostraba interés por cualquier banalidad. Quería darnos la impresión de que su estado lamentable no tenía ninguna importancia si lo comparábamos con las pequeñas cosas que nos ocurrían a nosotros. Ahora, descansa en paz.


  Desde un rincón, fortalecido por mi compañía, Jubera observó el perfecto silencio de su padre, postrado para siempre, reducido a caricatura; con las facciones que recordaban remotamente al hombre otrora autoritario y orgulloso, acostumbrado al bastón de mando; solemne. La madre de Jubera gimoteaba junto a la cama.


  Minutos después salimos a la sala de espera. Él tenía las pupilas dilatadas y el corazón roto. Despacio, como el que mide el calibre de sus palabras, me habló de todas las hazañas y aventuras que habían rodeado la vida del muerto. También rescató sus ideas políticas, sus últimas empresas de servicio, emprendidas por verdaderos patriotas, militares y civiles, unidos en su empeño de salvar España. Me relató algunos capítulos íntimos, momentos personales en que se sintieron a sí mismos como personas solas, lejos del perpetuo decorado castrense de sus vidas.


  —Seguiré su obra —añadió entre lágrimas.
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  Todo acaba y, si eso se comprende, no resulta nada triste.


  


  EL ENTIERRO DEL TENIENTE CORONEL Jubera Rodríguez se transformó en un desfile de uniformes engalanados de los tres Ejércitos. Una banda militar tocó la marcha fúnebre y los velos negros se alzaron fijados a las cabezas con peinetas nacaradas. La madre de Jubera se desmayó dos veces y, tras el sepelio, fue conducida a su casa por dos médicos militares que la obligaron a tomar un somnífero para conciliar el sueño.


  Jubera y yo nos marchamos a dar una vuelta. Inevitablemen entramos en el primer bar y tomamos una copa tras otra.


  —¿Has leído el periódico? —⁠inquirió mientras, sin esperar respuesta, colocaba ante mis ojos una página del ABC.


  El Gobernador Civil Juan José Rosón había difundido un extenso comunicado en el que hablaba de las técnicas de guerrilla urbana utilizadas por los estudiantes: «Durante la mañana y tarde de ayer se han producido en Madrid diversas alteraciones del orden público, provocadas por grupos preferentemente integrados por jóvenes estudiantes que interrumpían el tráfico viario, al colocar vallas metálicas y arrojar papeleras. En algunas ocasiones, al intervenir la Fuerza Pública, esta era agredida con piedras, lanzamiento de cócteles molotov y otros objetos. Los grupos aludidos estaban formados por un número variado de componentes, entre cincuenta y trescientos. Alteraciones de diversa índole se han producido en distintos puntos de nuestra ciudad: plaza de Cibeles, glorieta de Embajadores, avenidas de la Albufera y de Aragón, paseo de las Acacias, Delicias, y calles de Alcalá, Narváez, Atocha y Palos de Moguer, principalmente. Como incidentes destacados señalaremos los incendios de tres autobuses y un microbús en la Gran Vía y de dos automóviles particulares en las calles de San Bernardo y Moratines. También han sido fracturados los cristales de la comisaría de Retiro y los escaparates de unos grandes almacenes de la calle Princesa. En numerosos puntos de la ciudad han sido volcados cubos de basura y prendido fuego a su contenido. En la plaza de Cibeles han lanzado botellas con líquido inflamable contra los Cuerpos de Seguridad. Estas acciones, por la forma en que se han producido, denotan la existencia de un plan perfectamente estudiado y desarrollado en la práctica, con un dispositivo de coordinación y actuación simultáneas típico de la guerrilla urbana. Los servicios policiales han intervenido para impedir tales actuaciones, utilizando los medios reglamentarios, y se han efectuado trescientas quince detenciones».


  —Mañana iremos a por todas —⁠dijo Jubera con énfasis guerrero⁠—. ¡Vamos a darles una lección! ¡Nuestra lección!


  —¿Será muy peligroso? —pregunté.


  —No tanto —se jactó—. Nosotros sabemos cómo preparar una acción.


  —¿Podré participar?


  —Te dejaremos venir, pero de apoyo logístico. Gaitán dice que te falta temple.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la otra noche no estuviste muy bravo.


  —Gaitán es un imbécil.


  —Pero es el mando. Las acciones que él ha organizado han salido siempre bien.


  —Chapuzas como la de Comisiones Obreras.


  —¡Atentados, Carlos! —se excitó⁠—. ¡Cosas de hombres! ¡Atentados con sangre que han hecho temblar a muchos cabrones!


  —No te pongas así. Perdona.


  —Nosotros hemos… ¿Comprendes? ¡Hemos dado a los terroristas de su propia medicina! ¡Ojo por ojo!


  —Pues desde que os conozco…


  —Todavía no estás preparado para el segundo nivel: para las operaciones duras. ¡El curso pasado, sin ir más lejos, descabezamos el movimiento estudiantil de Madrid a tiro limpio!


  —Quiero una pistola —dije—. Si hay disparos quiero tener con qué defenderme.


  No pude evitar que se me ensombreciera la mirada; pero Jubera no lo notó, parecía tener demasiadas ganas de que volviera a correr la sangre.


  —¡Muy bien! —exclamó, dio un trago al cuba-libre y sonrió de una manera cínica y resentida⁠—. Te voy a decir dónde puedes comprar una.


  —La usaré en defensa propia; si es necesario.


  —Siempre lo es. Conozco a un tío que las vende, pero no es de confianza; trafica con pistolas por dinero. En casa tengo dos que él me vendió.


  —¿Y disparan? —casi bromeé.


  —Continúan en acto de servicio. ¿Tú sabes qué hacer con una pistola?


  —¿Por qué no?


  —Tienes que ir al bar Clemente, en el Puente de Vallecas, esquina a Peña Prieta. Al lado hay unos billares. Entras y preguntas por el Nasty.


  —¿De plasty?


  —Evita los chistes. El tiparraco llevará gafas oscuras de punki inglés y cazadora negra con una chapita heavy de AC/DC, pero te advierto que ese, aunque se las da de moderno, es un bicho de cuidado; provee a medio barrio y si quiere puede abrirte en canal con un solo parpadeo. No tiene escrúpulos.


  —¿Y quién los tiene hoy en día?


  —Nosotros —dijo disgustado por el tono cínico de mis palabras⁠—. ¡Nosotros los tenemos! ¡Nosotros queremos la revolución nacional! ¡Queremos el hombre nuevo! —⁠me clavó la mirada y con tono pausado añadió⁠—. Si quieres un arma, tú te presentas como «el amigo de Matías», y sin titubear.


  —Me servirá cualquier pistola.


  —Pero jamás usada, y mucho menos robada a la policía aunque te diga que tiene las estrías limadas y que no se distingue el número de identificación. ¿Comprendido? Ha de ser nueva. Nunca se sabe para qué la han usado antes; han podido atracar un banco o matar a alguien. Si te cogen, te pueden cargar el mochuelo. Por cuarenta mil pesetas, el Nasty te venderá una virgen.


  —¿Algún consejo más?


  —¿Tienes dinero suficiente?


  —Recuerda que ellos tienen las pistolas y que tú irás desarmado y con la pasta.


  —¿Ellos?


  —El Nasty no comercia solo. Son unas gentes que si les da la malaria, pueden reaccionar muy mal.
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  Al fin y al cabo, la vida y la muerte son la misma cosa, y lo importante es que, mientras funcionas, estés contento con lo que haces


  


  ME RECIBIÓ EN EL VESTÍBULO del Servicio de Hematología. Sobre su bata blanca, muy cerca del pecho, era fácil leer su nombre bordado en azul: «Dr. Cimadevilla», y una tarjeta de identificación colgada de su solapa izquierda. Era el jefe.


  —¿Has venido solo? —preguntó mientras estrechara mi mano con suavidad gelatinosa.


  —Sí.


  —¿No te acompaña ningún familiar? —⁠insistió.


  —No, están todos fuera. Ya soy mayorcito.


  Cimadevilla me hizo entrar en su despacho, se arrellanó en su sillón de hombre verdaderamente poderoso y me indicó que me sentara en una silla situada al otro lado de la mesa.


  Sin alzar la cabeza, con las pupilas clavadas en el informe clínico, anunció:


  —Las últimas pruebas han dado resultado negativo.


  Entonces me miró fijamente, como si pretendiera estudiar mi reacción; y frunció el ceño con gesto grave y profesional como un agorero acostumbrado a convertir las malas noticias en su mejor negocio.


  —Se ha hecho todo lo posible, ahora…


  Yo le mantenía la mirada, absorto, con el semblante ido; sombrío y reflejado a duras penas en el cristal del pequeño armario blanco, lleno de gasas inmaculadas y ordenados utensilios de acero inoxidable. Como mi alma.


  Tragué saliva antes de mentir:


  —Lo esperaba.


  No me quedaba otra salida que aceptar lo inevitable, después de haber agotado la desesperación y las lágrimas como única terapia contra el miedo.


  —¿Y ahora? —dije tras un leve silencio.


  —Podemos probar un nuevo tratamiento, aunque desconocemos si dará resultado —⁠su bolígrafo de oro pendulaba, incómodo, entre sus dedos⁠—. Ya no hay garantías. Si respondes, quizás detengamos el avance de tu enfermedad. Quizás…


  —Tengo la sangre podrida —mascullé mientras pensaba: «Más dolor no, por favor».


  —La verdad es dura: has empeorado en los últimos meses. Ahora se trata, si quieres, de intentar lo imposible.


  Había vivido el último año aferrándome a la más mínima esperanza, creyendo en los brujos, aceptando sus venenos como un fiel sumiso. Pero ya se acabó.


  —¿Cuánto tiempo ganaría? —pregunté con voz entrecortada.


  —Meses, tal vez un año.


  —¿Cuánto me queda?


  —Nadie lo sabe. Posiblemente hasta la primavera.


  —Cuando la sangre se altera —⁠quise hacer un chiste.


  —Tendrás que decírselo a tu familia —⁠añadió Cimadevilla⁠—. Si quieres puedo hablar con ellos.


  —No es preciso. Necesito unos días para pensar cómo hacerlo. Les voy a partir el corazón.


  —Lo siento.


  —Tengo asumido que no hay esperanza para mí —⁠dije⁠—. Y… ¿sabe lo que le digo? Que acaba de quitarme un gran peso de encima. Hasta aquí he llegado.


  Y rompí a llorar sin que me importara su rostro de piedra.
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  y seas capaz de defenderlo ante ese hatajo de idiotas con el cerebro cuadriculado.


  


  FALTABAN TRES MINUTOS para las cinco de la tarde cuando, sin detener mis pasos, abrí la puerta de los billares. Estaba muy nervioso.


  —Soy el amigo de Matías —mascullé tras girarme rápidamente al escuchar unos pasos que avanzaban a mi espalda.


  —Como si eres el Espíritu Santo en forma de paloma —⁠me contestó un melenudo cargado con una guitarra eléctrica.


  Maldije. El individuo ni llevaba gafas, ni cazadora y se parecía más a Bob Dylan que a Sid Vicious.


  —Eres un poco imprudente para ser amigo de Matías —⁠me increpó alguien con voz grave e insolente.


  —Pues lo soy —respondí sin dejarme intimidar⁠—, soy el amigo de Matías.


  —Matías Montero, «el primer estudiante caído», cada vez tiene amigos más descuidados.


  El Nasty palpaba su chapita de AC/DC con un gesto tan automático como meterse el dedo en la nariz.


  —¿Eres Nasty?


  —No, soy tu padre.


  —Perdona.


  —¿Y tú eres otro niño pijo que quiere jugar con fuego?


  —Ya sabes lo que busco. La quiero sin estrenar y del nueve largo.


  —¿Por qué del nueve largo?


  —Fetichismo, creo.


  —Tus vicios a una sex-shop, graciosillo. Pero tienes suerte; te puedo ofrecer un revólver Magnum del tamaño de la polla de un elefante, como la que usaba Clint Eastwood en Harry el Sucio. También tengo una Walther del nueve corto, con su cajita de municiones y todo. Supongo que pagarás bien.


  —Lo que dicte el mercado.


  —El mercado soy yo.


  —En este barrio sí, pero en Madrid hay otros vendedores.


  —¡Pues lárgate con ellos, joder! —⁠exclamó con aspavientos de furia.


  —Eh, Nasty —dije con voz suave—, he venido a comprártela a ti porque eres el mejor. Soy de tu clientela fija y este no será el último pedido. Quiero la Walther.


  Su rostro resultaba irreconocible tras aquellas horribles gafas. Su tupé puntiagudo, de una rigidez taxidérmica, parecía disecado por el fijapelo y la brillantina.


  —La fusca con una caja de balas: cincuenta mil pesetas.


  —Solo he traído cuarenta.


  —Entonces media caja.


  —Hombre… —casi supliqué.


  —Está bien, la caja entera. ¿Llevas el dinero encima?


  —Sí.


  —Eres confiado.


  —Un poco.


  —Bueno, tronco, contra entrega.


  —Primero quiero verla.


  —Dentro de diez minutos en el váter del bar El Brinco. Está al torcer la esquina.


  Cuando regresé a casa, con la artillería oculta en el bolsillo interior de mi cazadora, me sentí atrapado por una extraña emoción. Las armas provocan a veces una insólita sensación placentera de seguridad y poder.


  Sol no había llegado todavía. Guardé la Walther en el cajón de la mesita de noche y me serví un cubata de ron Negrita.


  Sentado frente al televisor apagado, tomé un bolígrafo y varias hojas de papel, respiré hondo y, embargado por una sensación de sosiego, como si estuviera bajo los efectos de un sedante, comencé a escribir mi última carta.
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  Cuando leáis esta carta habré ejercido mi derecho a la justicia, uno de los pocos actos de libertad que el ser humano actual puede ejercer.


  


  RESTOS DE SU OLOR, LA CAMA DESHECHA, la huella de sus últimas caricias, la saliva seca de sus besos… Aunque no estaba junto a mí, la seguía sintiendo entre las sábanas, en todos los rincones de este cuarto que se había transformado en nuestro escenario secreto.


  Retumbaba todavía en mi cabeza el ruido de la puerta al cerrarse, cuando Sol, confiada y sigilosa, se marchó a trabajar como cada día.


  Doblé la carta después de leerla por octava vez y la metí en un sobre que no precisaba remite. Escribí la dirección de mis padres con letras mayúsculas, inequívocas. Incluso había previsto el sello. Después, sin levantarme de la cama, escondí el rostro en la almohada caliente.


  «No he sido capaz de decírselo —⁠murmuré⁠—. No puedo permitirme flaquezas».


  Temblaba y no había conseguido pegar ojo en toda la noche. ¿Quién puede hacerlo cuando se llega a un momento tan importante?


  Sol lo había notado después del segundo combate amoroso: en la penumbra.


  —Hoy estás más activo que nunca —⁠me había dicho al comprobar que continuaba inquieto, sin poder dormirme a pesar del esfuerzo.


  Tras mirar el reloj y descubrir con fastidio que las manecillas marcaban casi las cuatro de la madrugada, añadió:


  —¿Qué te ocurre? Nunca te había visto así.


  —Estoy desvelado —contesté.


  —¡Hablemos! —exclamó mientras encendía la pequeña luz de un quinqué de siniestro color rosa.


  —Lo siento, Sol…


  Los pliegues alrededor de sus pupilas me parecieron tristes. Y ella dijo:


  —Carlos, siempre que quiero hablar contigo tropiezo con una muralla. Te juro que jamás me hice ilusiones. No aspiro a compartir tus pensamientos, pero sí alguna de tus preocupaciones. Eres una piedra. No, no me interpretes mal. Eres cariñoso. Contigo estoy viva después de tantas desilusiones. Sé que a los ojos del mundo lo nuestro está mal visto…


  —Somos libres —le dije.


  —¿Lo somos? —inquirió—. ¿Tú crees que hay amor entre nosotros?


  ¿Realmente era amor lo que sentíamos? ¿O habíamos buscado una salida airosa ante nuestro naufragio? Tuve entonces la sensación de que estaba jugando sucio, que Sol no merecía sufrir de aquel modo. Pero ¿qué importancia tenía en aquel momento? Como escribió Marinetti, inspirador de tantos hitlerianos, lo que no me destruye, me hace más fuerte. Los golpes endurecen la piel. No fui capaz de contarte la verdad, Sol; temí hacerte daño. Así somos los estúpidos en las situaciones límite: el miedo a que otros sufran por ti acrecienta el propio dolor.


  Sin quererlo, estirado y abandonado en la cama, mi mente se perdía a la manera de los samurais; buscaba la concentración y la relajación de los músculos. Mientras comenzaba la mañana, mi estómago se había secado como una pasa.


  «Tengo que dominar mis nervios», me repetí. «Ay mis nervios». Pero aquellos pensamientos regresaban gota a gota, y se desarrollaban con lentitud. Como en una cañería o al estirar la cadena del retrete, todo fue una riada de imágenes, un descenso rápido a los abismos de mi vida: como la interferencia de miles de emisoras de radio emitiendo a la vez todos los partidos de fútbol, Al pasado hay que hacer añicos… Me vino a la cabeza la estrofa del himno viejo.


  Me incorporé de un salto, cubrí mi cuerpo con el batín de Sol sin deparar en mi pinta ridícula, me calcé sus pantuflas y encendí la estufa eléctrica con un certero puntapié. Solo me preocupaba la Walther, y me convencí de que no había otra elección. Me sabía perdido de mí mismo, alejado de mi propia gente, de los que me acompañaron en los mejores momentos: esas personas que siempre te agarran cuando creen que puedes hundirte y no pasan el recibo por los servicios prestados. Arantxa había sido una de ellas. Incluso pensé, sin fundamento alguno, que le debía la vida.


  La pistola saltó de una mano a otra, como un pistolero de telefilme. Y sentí el deseo de apartar ese cáliz, echarme atrás, tener opción a la otra cobardía. Sin embargo, ya era demasiado tarde. Aún me dolían los golpes de los policías carroñeros y el murmullo de los navajazos mortales que acabaron con Carlos González; también se me clavaban en la garganta los cadáveres de tantos jóvenes muertos durante la transición a la democracia. ¿No eran aquellas las víctimas más inútiles? ¿Para qué habían dado sus vidas? ¿Para que todo siguiera igual que ahora y que siempre? Han pasado demasiados años y todavía vivimos en aquel mundo despiadado contra el que quisimos luchar en nuestro arrebato adolescente. No hay justicia. Los asesinos siguen en la calle disfrutando de la libertad.


  En aquel preciso instante, mientras apuntaba con la Walther cargada contra mi imagen reflejada en el espejo, mi pulso tembló desbocado. A mí, en resumen, me perdía el desgarro de los últimos años, al ver cómo los que tanto lucharon, y con tal intensidad, se deslizaban por los desagües del conformismo; adictos al desengaño, entre los destellos ruidosos y fáciles del individualismo. Habían enterrado el hacha de guerra minutos antes de que el exterminio fuera evidente. Yo soy el último producto de esa promoción, el furgón de cola de un tren con destino a ninguna parte. No hay futuro, destruyo. Nací a este mundo real y bestia cuando hacerlo era un ilusionado descubrimiento. Ahora he de acabar con una realidad donde creer es poco menos que un vodevil. Lo mejor hubiera sido convencerme de que la vida hay que vivirla y que los tiempos no están para heroísmos trasnochados ni franquezas contraproducentes. Hasta hoy he soportado todas las mareas amargas, todos los huracanes inoportunos que me han presionado para que me aleje de mi mar. ¡Y yo quiero creer en mi lucha, esta lucha! Todo cuanto abandono lo recupero con este amor tan grande que me sacude por momentos. Sí, esa es mi verdad. Me siento triste, débil, solitario, desvalido y miserable. Pero, al fin y al cabo, soy una parte del paisaje, un árbol rodeado de chatarra. ¿Qué tensión, qué sentimiento visceral me recorre cuando se han callado las marchas triunfales? Es el fin de la opresión… cantaban articulando difícilmente las palabras, con las pupilas como cuarzo líquido y los párpados enloquecidos por las lágrimas. Agrupémonos todos. A hombros, el féretro de Arantxa había sido conducido hasta el furgón desde la capilla ardiente, atea, por la que durante el día anterior habían desfilado miles de jóvenes. Lo escribieron en los periódicos con frialdad. Arantxa se marchaba a Euskadi rodeada de coronas, banderas y el amor de sus amigos. Y yo no estaba allí. Alguien gritó entre puños alzados… La foto del momento mostraba a sus compañeros transportando el ataúd. En primer término, un joven rubio de pelo largo sostiene un vértice de la caja con las manos endurecidas como garfios; en su rostro el dolor es palidez, las cuencas de sus ojos son burbujas amoratadas; es imposible ocultarlas bajo aquel mechón que le cae discretamente sobre el pómulo derecho. Un clavel rojo en la solapa de la chaqueta, un brazalete negro en el brazo. ¡Tanto peso! A su lado, otro estudiante tiene la mirada clavada en el suelo, con miedo quién sabe si a pisar sus propias lágrimas; sus manos también sostienen decididamente el féretro, intentan abarcarlo para recibir su parte de muerte; su semblante no puede ocultar cierto amor. Y detrás, Paradís, el delegado de diurno, envejecido de repente, como si el asesinato de Arantxa hubiera arrugado su piel y desfigurado su sonrisa en una mueca de perpetua dureza. «Responder masivamente, organizar la movilización…». A pocos metros del ataúd, delante de todos, está Horacio, ¿qué palabras puedo emplear para describir lo que sientes? ¡Es tan grande el boquete abierto en la barrena! Y es que ahora yo también soy fuerte; la fuerza que me recorre está en mis ideas, en mi decisión. ¡Que no decaiga la fiesta! ¡Que la náusea no lo consiga! ¡Aunque ya no me queden símbolos a los que seguir y hayan muerto los sumos sacerdotes!


  23


  Sé que no comprenderéis mi decisión y que os hará mucho daño. Lo siento. Pero lo fundamental de esta carta no es la explicación del asunto, sino intentar transmitiros lo único que puedo ya. Si algo me jode, y os soy absolutamente sincero, es el palo que vais a recibir vosotros.


  


  PALPÉ LA PISTOLA sin sacarla del bolsillo. La sentía muy cerca del estómago, con su bilis de plomo. Mi desesperación se había transformado en un firme revoloteo agobiado. Mientras esperaba a mis compañeros, el sol me daba de cara, aunque sus rayos eran incapaces de calentar mi rostro gélido. «La violencia por sí misma es pura barbarie —⁠recordé la enseñanza de Gaitán⁠—, pero puede explicarse si se utiliza para defender un fin noble». Me apoyé bajo el dintel de la puerta enrejada sin entrar en el pequeño patio. Unos árboles sin hojas me hicieron pensar en mi propio esqueleto. Gaitán, Pachón y Jubera se cruzaron en mi camino.


  —Todo está bien —masculló el mando Gaitán⁠—. Adelante.


  Tomamos posiciones en la soledad del patio. Cazadoras de cuero, pañuelos alrededor del cuello, guantes en las manos para que nuestros dedos sudorosos no patinaran en el miedo… A las doce cincuenta y cinco nos separamos. Yo me coloqué de vigía, con una mano aferrada al pomo de la puerta principal y la cara pegada a los cristales para ver a través del reflejo. Al vernos llegar, el conserje había desaparecido del mapa con agilidad de cobarde.


  En la fachada, junto al porche por el que tendrían que pasar los estudiantes, mis tres camaradas desplegaron un gran cartel con dos rostros pintados y grandes letras negras y provocativas.


  —¡Ya salen! —anuncié mientras el timbre del instituto sonaba a las trece horas.


  Me separé varios metros y, en mi agitación, introduje torpemente la mano en el bolsillo interior de la cazadora. Cuando toqué de nuevo el hierro, una sacudida mental detuvo mis movimientos. Tomé aire mientras los pasillos se llenaban de vida. Las puertas de las aulas se habían abierto y unas siluetas sin rasgos precisos se desperdigaron como sombras entre claroscuros. Inmediatamente, sus cuerpos; unos pies en masa bajo una sombra de murmullos. Vi pasar a mi lado unos rostros atenazados entre facciones burlonas y manos escondidas, prolongadas quizás en prótesis mortales que mis ojos no alcanzaban a distinguir. En el peligro, aquella tranquilidad aparente y serena era lo peor.


  El impulsivo director Domingo López asomó la cabeza por la ventana de su despacho y leyó nuestro cartel con un gesto de aprobación. Por un instante, salió al vestíbulo. Espiaba.


  Los estudiantes afluyeron despacio hasta la pequeña escalinata y se detuvieron, con cierta precaución, al leer nuestro mensaje. No sabían que en la calle, al otro lado de la verja, el Chino y Somoza, tensos y armados con pistolas, esperaban dentro de un coche gris metalizado aparcado sobre la acera, con los intermitentes tan encendidos como sus ganas de abrir cráneos. Al volante, un primo legionario de Pachón, al que no había visto antes, mantenía el motor en marcha.


  Un grupo de estudiantes, apenas una docena, se arremolinó en torno al cartel. Eran los mismos jóvenes que yo estaba acostumbrado a ver en clase con el gesto abúlico y resignado. Sin embargo, ahora sonreían de una manera especial, casi maléfica, mientras dejaban sonar bajo sus ropas un determinado rozamiento de metales. ¿Navajas? ¿Barras de hierro? ¿Cadenas? Sus miradas estaban al acecho, atentas al aleteo de una mosca. Desde mi posición, fuera de aquel cerco, pude ver a Jubera y a Pachón en los laterales del cartel, mientras el mando Gaitán se mantenía en el centro, adelantado unos centímetros y en actitud de centurión. Gaitán acopiaba todo su valor para no pestañear; era un tipo valiente y siempre jugaba con cierta ventaja previsora: su séptimo de caballería particular esperaba una orden, un gesto, para arrasarlo todo.


  Me atrasé medio metro en el preciso instante en que a Pachón se le escapaba un ademán brusco. Sin duda, él deseaba emprenderla ya a tiros cuando aquellos labios comenzaron a silbar A las barricadas.


  Paradís, el viejo compañero de Arantxa, se abrió paso entre sus huestes y se puso frente a Gaitán.


  —¿Negras tormentas agitan los aires? —⁠inquirió Paradís, mordiendo las palabras con soma.


  Medio tapado por unos ramajes mustios, pude ver al director del instituto que anotaba nombres en un bloc, tras el parapeto de la puerta acristalada.


  Sin moverse, Gaitán y Jubera soportaron los primeros insultos. Pachón se había convertido en estatua de sal.


  —Os damos quince segundos para desaparecer —⁠advirtió Paradís.


  —¡Libertad de expresión! —contestó Gaitán.


  —¡Esta es la única expresión que os merecéis! —⁠gritó uno de los estudiantes al tiempo que todos enarbolaban sus palos, botellas vacías y barras de hierro.


  Las agujas del reloj se detuvieron.


  Descorrí el seguro de mi Walther sin sacarla de la cazadora. Empuñé la pistola, le apunté a la cabeza y disparé una sola vez contra Pachón, antes de que Somoza y el Chino irrumpieran a tiros como estaba previsto. El dandi perdió para siempre el derecho a respirar.


  —¡Tienen armas! —gritó alguien.


  —¡Pachón! —exclamó Gaitán desencajado.


  En la dispersión, los palos eran abandonados, las botellas estallaban contra las baldosas y las barras de hierro bailaban al caer.


  Sin apenas cambiar de posición, me ayudé con las dos manos y disparé de nuevo. Al Chino le acerté en una pierna cuando trataba de atravesar el patio con el estruendo de un paquidermo. Cojeando y dolorido, desapareció de mi vista ayudado por Somoza.


  —¡Traidor, hijo de puta! —exclamó Gaitán, antes de cambiar su desconcierto por la pistola y apuntar en todas direcciones, desorientado, buscándome. Sin pretenderlo, tuvo en su punto de mira a Paradís, pero dudó y no supo aprovechar la oportunidad.


  Aunque mis piernas parecían no querer sostenerme, otra de mis balas se incrustó en la frente de Enrique Gaitán. Su cabeza dio un estúpido saltito al recibir el impacto y se le dibujó una telaraña de sangre entre las cejas.


  —¡Por Arantxa! —exclamé, para que Paradís, parapetado tras una columna, pudiera oírme.


  El cobarde Domingo López había atrancado la puerta para impedir que los estudiantes se refugiaran en el edificio. Algunos quedaron acorralados sin saber qué hacer y optaron por tumbarse con la cara contra el suelo.


  Con su machete en la mano, Pepe Jubera miró mi pistola humeante. Él había intentado acuchillar a cuantos se le acercaron en el primer instante de confusión, pero de repente se vino abajo y quedó postrado y atónito ante los cadáveres de sus dos camaradas.


  Le apunté.


  —¡No, Carlos, por favor! —me suplicó lloroso⁠—. ¡Por Dios!


  Yo había confraternizado con aquel cerdito, pero no titubeé. Solo dudan las personas equilibradas y yo estaba allí para vencer a un fantasma: no podía permitirme el lujo del perdón. Sinceramente, me molestó apretar el gatillo con un arma que él mismo me había ayudado a comprar; así son las ironías de la vida. Jubera quedó tendido con un profundo balazo en el estómago. De bruces, se retorció desplomado como una carga de ladrillos desprendida de una polea. Era la peor imagen de la muerte lenta y dolorosa. Le apunté de nuevo mientras el muy tonto mascullaba:


  —¿Por qué?


  —¡Por Arantxa! —respondí— ¡vosotros la matasteis!


  —Nunca… sabrás… si nosotros…


  Le rematé sin comprender que estaba disparando contra un muerto.


  De un salto, tomé la pistola de Gaitán, rompí con la culata el cristal de la puerta, descorrí el pestillo y me introduje en el despacho de Domingo López. Lo último que vieron sus ojos fue mi gesto mientras empuñaba la pistola con la mayor fiereza. Tres tiros descerrajados por la espalda acabaron con el director del instituto Babel mientras se agarraba al teléfono para pedir ayuda. Él era el Sistema: no merecía un destino mejor.


  Dejé el arma junto al cadáver y guardé la Walther en el bolsillo interior de mi cazadora. Estaba caliente y pesaba como el mundo. El silencio, de improviso, acompañó al hipócrita gemido de una sirena policial. Salí a la avenida de la Albufera y descendí por la boca del metro. Entonces recordé que Somoza y el Chino habían escapado. «A los gusanos —⁠me consolé⁠— hay que aplastarles la cabeza, y esos dos chulos no son más que segmentos de la cola».


  Me tranquilicé al descubrir que el andén era un remanso de paz. En el último vagón, mientras me desplazaba a Serrano recordé las últimas palabras de Jubera: «Nunca sabrás si nosotros…». Mis pensamientos volvieron a brotar atolondrados, con emoción: «¡Si supieran todos estos tranquilos viajeros que tienen a su lado a un asesino armado hasta los dientes! Mañana lo leerán en las primeras páginas de todos los periódicos y se escandalizarán por las fotos carniceras. Pero ninguno pensará que en realidad soy yo, Carlos Larrea, el blanco de todos los disparos».


  Sonreí. Al atravesar los negros túneles, mi mente me transportó demasiado lejos. Minutos más tarde, arrojé la Walther dentro de una papelera, caminé por la Gran Vía y entré en una lujosa cafetería de grandes vidrieras. Con celeridad, me dirigí al servicio de caballeros, abrí el grifo del pulcro lavabo y, sin mirar mi semblante en el espejo, me tragué los treinta comprimidos que caben en un frasco de Sinergina.


  


  
    Con todo esto quiero deciros que yo me voy tranquilo, sin tristeza. Yo he visto en el mundo cosas preciosas que vosotros desconocéis. Hay muchas más. Buscadlas. Chavales: se acaba una etapa de vuestras vidas y comienza otra. Haced balance, pisotead la nostalgia, observad detalladamente el presente y mirad al futuro con ilusión, porque ahora sois mucho más jóvenes de lo que yo he sido.


    


    OS QUIERO MUCHO.


    VUESTRO HIJO, CARLOS.

  


  Epílogo
Cualquier noche (ya no) puede salir el sol
Por Fernando Marías


  Si escribo un epílogo puedo permitirme ser radical. No tengo que vender nada a nadie, ni convencer a los posibles lectores para que comiencen el libro. Los que llegan al epílogo ya lo han leído, y por tanto puedo tratarlos de tú a tú. El prólogo, normalmente, es amable y procura resultar tentador. Un epílogo, en cambio, no hace prisioneros.


  Si esto fuese el prólogo de Para matar yo resaltaría las excelencias de la novela, contaría, ilustrándola con alguna anécdota, mi amistad con Mariano o subrayaría la importancia de recordar que en los años más duros de la transición los pistoleros de extrema derecha tiroteaban a la gente por la calle.


  Pero esto es el epílogo, y por tanto me permitiré contar otra cosa.


  Hace unas semanas me encontraba en Barcelona comenzando a escribir un guion de cine cuando leí en El País una entrevista con el inclasificable cantautor catalán Jaume Sisa. Explicaba en ella los detalles de la reedición, con motivo del treinta aniversario, de su mítico disco Qualsevol nit pot sortir el sol (Cualquier noche puede salir el sol, por si la traducción no salta a la vista). En uno de los descansos del trabajo fui como una flecha a comprar el cedé. En el hotel no disponía de equipo donde escucharlo, pero aun así tenía que tenerlo entre las manos: obsesión posesiva. El disco de Sisa fue una de las referencias culturales de la transición, y por si fuera poco le gustaba muchísimo a Yolanda, el primer gran amor de mi vida, allá por el año 76, por lo que no hace falta que me extienda sobre las innumerables veces que lo oí junto a ella (o separado de ella pero pensando en ella). Por la noche, en la habitación del hotel, examiné y volví a examinar el disco de Sisa con el respeto que se debe a las reliquias y por último, cuando ya solo me faltaba lamerlo (¿para comprobar si, por cualquier azar prodigioso o magia insospechada, el cartón de la carátula tenía el sabor de la piel de Yolanda?), lo dejé sobre la mesilla y me dispuse a continuar la lectura de Para matar.


  Entonces, inesperadamente, tuvo lugar el azar prodigioso o la magia insospechada.


  Abrí el libro, y en la página 12 surgió el nombre de Sisa, en medio del relato de la prohibición de uno de sus conciertos en la España de los últimos meses de Franco. Allí, por una casualidad asombrosa —⁠de esas que sabemos que no existen, sino que se manifiestan para señalarnos algo⁠— venía escrito el texto de la canción que yo acababa de leer en el cuadernillo del cedé:


  Oh benvinguts, paseu, paseu, de las tristors en farem fum; la casa meva és casa vostra si és que hi ha cases d’algú.


  Comprendí en el acto que el epílogo tendría que tratar de este pequeño suceso, o al menos surgir de él, y a la espera de nuevas señales continué leyendo con ese criterio.


  La novela, gracias a ello, me emocionó. Así de simple, así de grande. ¿Puede esperarse un sentimiento más importante, y más difícil de encontrar en un libro?


  Pero ¿qué fue exactamente lo que me emocionó? El tiempo es un implacable escultor. Modela todo cuanto tiene corporeidad física y a veces incluso aquello que carece de ella; por ejemplo, un libro. Por ejemplo, Para matar. Los años pasados desde que Mariano lo escribió (once, a los que hay que sumar otros dieciséis transcurridos desde el asesinato de Yolanda González) han verificado en el texto una transformación extraordinaria: la novela negra basada en hechos reales se ha convertido en el retrato de una generación. Una conmovedora —⁠e imprescindible⁠— fotografía emocional de lo que fuimos gente como Mariano o como yo. ¿Te has reconocido, lector que naciste aproximadamente entre 1947 y 1959? ¿Has recordado la atmósfera de los últimos tiempos de la dictadura y primeros de la transición? ¿Has reconocido los muchos detalles mínimos que ambientan la novela, igual que ambientaron nuestra juventud? ¿Te has visto joven, apasionado, luchador, ingenuo, romántico, barbudo? El embrujo de Para matar es que fotocopia nuestra juventud, y nos la muestra tal como fue. Todos nos estremecimos con la muerte de Yolanda González; yo, porque se llamaba igual que la mujer de mis sueños, recuerdo que me estremecí especialmente al leer la noticia en un autobús urbano: la muerta, ¿por qué no?, podía haber sido mi Yolanda. Miedo, rabia y asco: por encima incluso de cualquier connotación política, hay algo inabarcablemente obsceno y odioso en la imagen de dos hombres maduros armados con pistolas tiroteando a una muchacha indefensa, y a la vez algo de significado hondo y perpetuo. ¿Por qué, sino, todos los que pertenecemos a esa generación seguimos recordando a Yolanda González y sabiendo con exactitud qué nos recuerda su nombre?


  Mariano Sánchez Soler —hijo de un tiempo (que es también mi tiempo y el del lector que ha llegado hasta este epílogo), una generación (nuestra generación) y un país, con toda su historia a cuestas (nuestro país, con toda su historia a cuestas)⁠— ha escrito una novela para contestar a esa pregunta.


  Sabe muy bien que otro cantautor catalán, Lluís Llach, tiene razón cuando dice: «Habrá que hacer memoria para no repetir el paso de una historia».
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