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    Lucía es una mujer en crisis que renunciará a todas las comodidades de una vida estable para vivir al límite sus pasiones y entregarse a ellas como una niña. Alrededor de Lucía, unos curiosos personajes que miran al universo esperando alguna señal redefinirán el mundo que ella nunca se para a escuchar: una madre que prepara su gran despedida, una chica mágica en busca de sonidos del espacio exterior, un gato entrometido, una vecina sexy y rotunda, pura tentación, una camarera adivina, un novio rico de alma pixelada y un hombre de sexualidad implacable, un seductor… de libro.


    Mañana, a las seis es un viaje apasionante por aquellos sueños que nos hacen cuestionarnos el valor de lo que tenemos. Una novela de fuertes emociones vitales, que es también una conmovedora historia familiar, de amistad y traición.
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    A mi madre, por el amor verdadero

  


  1


  Hacía demasiado calor para llevar un cuello cisne, pero Lucía no atendía a razones cuando intentaba que el frío no se deslizase por su espalda hasta calarle los huesos. Era una de esas mujeres que se destemplan a menudo y, cuando le ocurría, solía sentir una especie de escalofrío que empezaba en la cabeza y acababa congelándole el corazón. La vida, su vida, la dejaba fría. Esa era la única explicación convincente que había hallado tras años de consultas con decenas de médicos que atribuían el fenómeno a una sensibilidad extrema o, sencillamente, a un trastorno psicológico leve asociado a la ansiedad. Le daba igual lo que dijeran: siempre había sabido que eso que sentía no eran imaginaciones suyas, al margen de cuántos diagnósticos clínicos asegurasen que todo estaba en su cabeza. Cansada de tanta incomprensión y falta de sensibilidad, aprendió a convivir con sus fríos como con las estaciones, aunque, a menudo, fueran a contratiempo: escalofríos en verano y tiritonas febriles en invierno.


  Cuando sentía llegar su frío siempre recordaba una noche de verano en una playa de Indonesia. Una noche cuajada de estrellas y de un bochorno asfixiante, o de eso al menos se quejaban todos los clientes y personal del hotel en el que se alojaba. Para ella no era así: mientras el mundo a su alrededor exprimía el potencial de sus aparatos de aire acondicionado, Lucía se sentaba en la terraza de su bungalow arropada con una manta y tiritando sin control. Las ardillas y los monos, excitados por la tormenta que se avecinaba desde el océano, la observaban entre brincos, como si fuera de otro planeta o como si, pobre de ella, estuviera loca. Pero no era eso. Tenía claro lo que sentía. Dijeran lo que dijeran los médicos, el diagnóstico era otro: Lucía estaba cuerda e íntimamente destemplada.


  El cuello cisne era una de sus prendas favoritas porque no solo la protegía de sus fríos, sino que además la ocultaba en los momentos en que más necesitaba desaparecer. Como ese lunes de primeros de abril. Una de esas mañanas muy de Lucía. Una mañana primaveral para esconderse y esperar.


  Se había despertado muy activa y medio desnuda, enredada en las sábanas y arrinconada en su lado izquierdo de la cama. Había abierto los ojos de repente, en un despertar claro, completo. Se sentía templada y cómoda, dispuesta un lunes más a transformar la semana en la semana de la sorpresa. Ese podía ser el lunes que le devolviera todo. Lucía era lo bastante inteligente como para saber que no era la más guapa, ni tampoco la más sexy, pero también para asegurar objetivamente que desearla no resultaba tan complicado. Todas estas razones componían un mantra habitual que repetía para sí mientras se duchaba: «Las cosas pueden cambiar, las cosas pueden cambiar, las cosas pueden cambiar…».


  Llevaba ya seis años viviendo con César. Un tipo alto, perfecto, culto, moderno, curioso y bastante cobarde.


  César. ¡Ay, César! Ni frío, ni calor.


  Fue él quien le regaló a León años atrás. León era su gato cómplice, un felino hermoso e inteligente que adivinaba sus intenciones como una conciencia paralela con mucho pelo y cuatro patas. Un gato persa de color plomo y ojos amarillos con una curiosidad insaciable y una terrible falta de respeto por la intimidad de Lucía. Un entrometido, un observador de la raza humana, que a sus ojos se limitaba a un único espécimen: su dueña. León era un núcleo de preguntas y respuestas, todas las suyas y todas las de ella. Solía mirarla fijamente mientras se enjabonaba en la ducha, tumbado sobre una alfombrilla mullida que recogía las salpicaduras del agua. Esa mañana, como siempre en último lugar, Lucía extendió la mascarilla por su larguísima melena negra y esperó bajo el agua el efecto suavizante que lograra deshacer tantas vueltas sobre la almohada. Se agachó hasta ponerse en cuclillas y clavó su mirada en la mirada infinita de su gato para comunicarse con él telepáticamente: «Créeme, León. Hoy lo conseguiremos».


  Al salir de la ducha, olía a flores y menta. Se había exfoliado con un jabón comprado en un haman marroquí. El perfume le recordaba el calor de los baños y las manos de las mujeres que le aclaraban la piel una y otra vez en cada paso del tratamiento. Hipnotizada por el eco de los aromas árabes y el sonido del agua que caía a jarras en el suelo, Lucía preparaba un desayuno-hotel-cinco-estrellas cuando escuchó a César abrir el grifo de la ducha. Dejó de exprimir las naranjas, tiró bruscamente del enchufe de la tostadora para apagarla, interrumpió el ciclo del microondas en el que calentaba la leche y salió de la cocina. Había paralizado el desayuno a toda prisa, pero ahora caminaba por el pasillo despacio, respirando, moviendo las caderas al compás de las de su gato. Abrió la puerta del baño y observó cómo la silueta de César, dibujada a contraluz, se desperezaba bajo el agua. El vapor y el calor se entremezclaban en su mente con aquellos otros del haman, tiraban de ella —de su piel, de todo su cuerpo— para fundir la realidad y el recuerdo. «Las casualidades no existen, León». No quería estropear ese momento, pero no tenía mucho tiempo.


  —Buenos días —le dijo despacio.


  —Buenos días.


  Él había respondido entre bostezos, con los ojos casi cerrados, y antes de que arrancara el siguiente, Lucía ya se había quitado la camiseta y las braguitas. Entró en la ducha de obra y se arrodilló en las maderas. Sin decir nada, agarró las caderas de César y, suavemente, se metió su pene dormido en la boca. Inspiró para recuperar el olor a menta y le envolvió pensando en todo el calor de todos los baños de Marrakech, en todos los vapores de las piedras calientes de una sauna turca; lo amó con mimo y determinación, decidida y femenina, casi felina. Unos segundos después, el vapor de agua empezó a enfriarle la piel. Un lunes más, otro día más, no lograba despertarlo.


  —Lucía, cariño, llego tarde al trabajo —le dijo él con esa sonrisa que tanto odiaba, llena de respeto, madurez y años de convivencia.


  César salió de la ducha, se envolvió en la toalla y se fue tranquilo, y Lucía se quedó allí, sola y mojada, expuesta al vapor que la helaba. Lloró bajo el agua plena de rabia y en secreto. Un llanto sordo con hipo e hiperventilación, apretando los ojos para retener las lágrimas. Ya no esperaba nada y nunca volvería a hacerlo. Claro que practicaría de nuevo sexo oral con su pareja, pero nunca más se sentiría aislada, o fea, o fría cuando el pene muerto de César yaciera sobre su lengua. Nunca más tendría la culpa. Nunca más sería ese lunes.


  León asistía inmóvil a esa escena patética. «Ya no somos sexys, ni guapos. Ya no somos nada, mi gato».


  Cuando eligió el cuello cisne rojo de entre todos los que tenía, César ya se había marchado a la oficina.


  Lucía salió de casa acongojada por el llanto que se disipaba y sintió de nuevo su frío. Los peatones la sobrepasaban con paso firme y apresurado en una especie de coreografía de las calles más céntricas de Madrid, como si cada uno de los bailarines urbanos supiera a qué lado debía saltar, cómo debía esquivarla de forma armónica y ordenada. Ella era el tono disonante, la nota fuera de lugar en una melodía más amplia. Por suerte, en el nudo del centro de la ciudad, cualquiera podía caminar llorando sin violentar al resto de ciudadanos perfectamente adiestrados en sus maneras urbanitas y radicalmente discretos frente a las emociones de los demás. Lucía callejeaba sin destino fijo, adentrándose poco a poco en un barrio cercano. Solo tenía hambre y necesitaba desayunar algo caliente: un café con leche, una tostada con aceite y tomate, quizá un pincho de tortilla… Se detuvo frente a la entrada de un bar y leyó el anuncio en el cristal de la puerta: «Se alquila piso, 60 m2, una habitación amplia, un baño, calefacción central. Muy luminoso. Razón aquí».


  Entró en la sala que se abría como un abanico desde la barra semicircular situada a la derecha. Tan solo cinco clientes: una pareja disfrutando del desayuno, una abuelita tomando un café en vaso, dos chicos con sus portátiles actualizando sus redes sociales… Lucía decidió sentarse en un taburete de madera cerca de la barra. La única camarera que había en el local estaba de espaldas.


  —¿Eres tú la que lleva la «razón aquí»? —preguntó de repente asumiendo que la otra lo entendería.


  —No siempre, pero no suelo reconocerlo —contestó rápidamente como si llevara toda la mañana preparada para dar esa respuesta y toda la vida esperando esa estúpida pregunta.


  La mujer de pelo rizado y esponjoso se giró con un grupo de tazas en la mano.


  —Era solo un juego de palabras por el anuncio del p…


  —¿Quieres verlo? —la interrumpió. También parecía preparada para esta respuesta.


  —… sí —dijo sin demasiada seguridad Lucía.


  Ciertamente, ese diálogo estúpido no era la mejor forma de ganarse la confianza de un posible arrendador, y tampoco esa pinta que llevaba con el cuello cisne en un día de calor y los ojos reventones del llanto… Y eso sumado a la rapidez de su interlocutora, sus preguntas infantiles, la confusión, el miedo, la desidia de César… Lucía comenzó a sudar.


  —Me llamo Marisol —dijo sonriendo la camarera mientras colocaba las tazas encima de los platos dispuestos en fila sobre la barra, preparados con sus correspondientes cucharillas y azucarillos.


  Tenía los ojos enormes y de color agua con pintitas verdes. La piel, brillante; la mandíbula, picuda; unas ojeras que parecían permanentes y un escote que desafiaba a todos los cuellos cisne del hemisferio norte. Ella era el verano sirviendo cafés frente al invierno comprimido dentro de su jersey.


  —La casa es mía… Bueno, de mi madre. —Volvió a sonreír Marisol—. Nunca la he puesto en alquiler, pero las cosas han cambiado… —Respiró un par de segundos sin pestañear—. Puedo enseñártela, aunque te advierto que lo mismo cambio de opinión y la cierro a cal y canto otro año más, o dos o tres… Creo que puede ser una buena idea, pero no lo tengo del todo claro. Depende de mí, de ti, de ella… Pero si quieres verla, ¿por qué no?


  Lucía tenía ganas de quitarse el jersey porque se moría de calor. Sin embargo, como no llevaba nada debajo, tuvo que resistir y poner todo su empeño en hacer bien aunque solo fuera una cosa.


  —Me tomaré un café. —Fue lo primero que se lo ocurrió.


  —Te lo tendrá que poner la otra camarera. Saldrá en un momento. Está en la cocina. Yo me tengo que marchar ahora mismo. ¿Vendrás mañana entonces a ver el piso? Es mejor verlo a esta hora, la luz es más bonita.


  Lucía no se adaptaba a ese ritmo, seguía atrapada en esa sensación extraña de quien lo ve todo bajo una capa de agua. Destemplada y amortiguada. En un alarde de paciencia infinita, Marisol respiró muy fuerte por la nariz, como en una clase de yoga. Al hacerlo, el pecho se le levantó varios centímetros; el escote, de poder hacerlo, habría lanzado un quejido.


  —¿Y bien? —dijo al fin—. Tengo que irme. No te veo muy decidida.


  Ella carraspeó y bajó la mirada. Entendía la prisa de esa mujer por obtener una respuesta, ya fuera afirmativa o negativa. Simplemente era eso. Pero ¿cómo podía imaginar, aunque fuese un poco adivina, lo que significaba «alquilar un piso» en la vida de Lucía? Significaba, para empezar, abandonar la otra, abandonar su casa, repartir, decidir, pelear por León, darse por vencida…


  —Si puedo, vendré mañana a esta hora, y si no…, el próximo lunes o en unos días… —contestó ahogada por el cuello elástico.


  —Muy bien. Por fin una respuesta. Poco concreta… pero una respuesta… Y ahora, vuelve a la cama —dijo mirando sus ojos enrojecidos—. Tómate un caldito y a sudar. Esos catarros de primavera son muy jodidos y si te lo curas mal, lo arrastrarás todo el verano. —Marisol le guiñó un ojo antes de darse la vuelta y desatarse el delantal.


  —Todo el verano —se repitió Lucía.


  Apretó los ojos para comunicarse con su gato, un nuevo mensaje telepático a unos cientos de metros de distancia. «Estoy cerca de casa. Sé que puedes oírme, León. Escúchame bien, pequeño. Todo el verano, todo el verano, mi gato…».


  Y Lucía volvió a tiritar.
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  —Lucía, Lucía… ¡Lucía!, ¿qué te ocurre?… ¡Háblame, Lucía!


  —…


  —Por favor, no me asustes… ¡Habla! ¡Di algo!… ¡Lucía!


  —…


  —…


  —Solo ha sido una pesadilla.


  —¿Con los ojos abiertos?


  —… ya.
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  El frío se fue de las calles de repente. Lucía devoraba los días. Los engullía como un paquete de galletas en un ataque de ansiedad nocturno. Iban cayendo frente a ella en el trabajo, en el sofá, en la cama, vestida, desnuda, dormida, despierta…


  La verdad es que, a decir de quienes se entretenían analizando la vida de los demás, todo iba realmente bien. Lucía había encontrado la plenitud que otros anhelaban. Una plenitud disfrazada, para más burla, bajo una capa de barniz de libertad en la pareja, en las relaciones sociales, en la propia concepción de la existencia. La consecuencia de ser tan modernos, tan triunfadores y tan casi perfectos a ojos ajenos. César no era ofensivamente bello y ella tampoco, pero ambos eran inteligentes, rápidos y avanzados. Entraba además en juego la permanente competición, ese carácter insaciable en el trabajo, la exhibición de una curiosidad a veces cansada, pero muy decorativa. César y Lucía siempre sabían dónde ir, qué hacer, cómo hacerlo y cuándo lograr que esa realidad se convirtiera, en el escaparate de la vida, en un espacio de página de revista cool lleno de citas prácticamente inalcanzables para miles de lectores.


  César y Lucía caían bien y su bienestar económico no hería a nadie; al contrario, la pequeña fortuna que él había atesorado desde que diseñó aquel heredero de Facebook versión colegiales era un motivo de orgullo para todos los que lo conocían. Él pertenecía a ese selecto grupo de personas que pueden decir: «Tuve una idea única, diferente, transformadora… Y triunfó». Los nuevos dioses eran los creadores del nuevo universo en la Red, y César formaba parte de esa lista de elegidos. Lucía imaginaba ese Olimpo como el mundo de Tron —un grupo de hombres sentados en lo alto de una montaña virtual rodeados de negritud, bits, unos y ceros—, pero eso solo ella podía verlo. Para todos los demás, su novio era un tío listo y con suerte, de esos que cuando pasean por una calle arrastran una canción indie tras de sí. Uno de los hijos ideológicos de los que construyeron en un garaje el final del siglo XX y lo que llevamos del XXI. A César, el mercado adolescente de su proyecto le quitaba años de encima, y más allá de la edad que marcase su DNI —superados por poco los cuarenta—, siempre parecía que un niño bailaba en su interior; quizá el típico listillo de clase, pero un niño al fin y al cabo.


  Lucía también creyó verlo cuando se lo presentaron. Pensó entonces que jamás podría conocer a nadie tan brillante e inspirador, y ante aquella hazaña mercantil y sus beneficios, ella misma se sintió tan pequeña… Se dijo que solo unos pocos pueden gritar en Silicon Valley y esa ansia de poder y creatividad la enamoró. Pero Lucía era cualquier cosa menos pequeña: era un soldado, una guerrera, una ganadora genética. Y César también lo vio: vio el potencial de combinar ese triunfador forrado, que era él, con un teclado de ordenador en la mano como símbolo de su deidad y, a su lado, su compañera invencible, capaz de comprender y asimilar los desvaríos de un dios moderno. Por eso la eligió. Solo que, en opinión de Lucía, esa misma estampa fue la que los aplastó.


  La intimidad no entiende de focos y no da tregua, es como ponerse unas gafas de sol ante un sol que te deslumbra y que da calor. Desde el claroscuro, la imagen real se va filtrando entre las grietas y, tarde o temprano, cae a plomo, completando ese otro lado que permanecía oculto. Para César y Lucía, la comparación en la convivencia de todos esos destellos personales con la realidad en sombra trajo consigo a ese niño listo, pero, a la vez, tremendamente ensimismado, y también a la soldado egocéntrica y probable desertora. Ninguno se había fijado en eso y ya era tarde para que llegaran a asumirlo y tarde también para volver a mirar al sol sin filtros, a ojos descubiertos. Un sol que, de pronto, calentaba menos. Probablemente, si un día, en una cena con amigos, Lucía hubiera explicado a tumba abierta lo que sentía, nadie la hubiera creído. ¿Cómo no iba a querer a César como el día que charló por primera vez con él? Ahora era aún más sabio, más brillante, más rico y ella… más suya.


  Los días caían sobre la mesa del despacho de Lucía como los nuevos proyectos y, cada jornada, cuando apagaba el ordenador, creía oír un aplauso sordo y casi silencioso. Ser infeliz en su mundo no era fácil de llevar. Se sentía injusta, desagradecida, neurótica. Pero esos aplausos sordos seguían sonando cada vez que un día se rompía en pedazos en su calendario táctil. César se dormía arrullado por el murmullo de las olas de felicitaciones y halagos, mientras Lucía machacaba una nueva férula de descarga destinada a aliviar las tensiones nocturnas de su mandíbula. Y ya iban cuatro.


  —Es el estrés —le decía el dentista—. Es normal… y eso que te va bien, porque ¿de qué te puedes quejar tú? Si tú te quejas, los demás hacemos las maletas.


  Y, como una banda sonora vital, llegaba a ella el sonido del aplauso interior de la enfermera, de la recepcionista, de todos los pacientes que esperaban en la sala.


  —Por cierto, Lucía, no olvides darle recuerdos a César cuando llegues a casa.
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  Llegado el momento de las primeras impresiones y recuerdos, nadie pudo advertir a Lucía de que nacer en un lugar pequeño prácticamente le garantizaría una vivencia en extremo violenta: conocer en persona al «hombre que te trajo al mundo». Sin defensas, tuvo que asimilar en un segundo que el hombre que le estrechaba la mano o le besaba las mejillas manipuló en su día el sexo de su madre y tiró de ella hacia este lugar llamado Tierra. Se sintió perdida y estúpida porque no encontró las piezas que la ayudaran a reconstruir ese recuerdo de su vida. Nunca había visto un paritorio, ni una parturienta, ni los gestos o las indicaciones de una matrona, y jamás había intentado imaginar a un bebé en el instante de su nacimiento. ¿Cómo debía comportarse entonces con «el hombre que te trajo al mundo»? ¿Debía ser cariñosa, mostrarse agradecida…? ¿Tenía que abrazarlo y dejar que la cogiese en brazos… eso que tanto odiaba? Evaluó las opciones y no halló respuesta.


  —Lucía… ¡Lucía!… ¡Habla, di algo!


  —…


  —¿No vas a decirle nada al doctor Guillén? Es el señor que te trajo al mundo y es un gran amigo de tu padre —exigió Aurora a su «pequeña rebelde», su apelativo más cariñoso.


  —Me acuerdo perfectamente, Lucía. Quiero que sepas que fuiste un bebé precioso —mintió el doctor, incapaz de seleccionar un recuerdo entre los cientos de neonatos a los que había acompañado en su llegada.


  —…


  —Lucía, ¡Lucía! —Aurora levantó la voz—. ¡Habla de una vez! No seas maleducada…


  —… gracias.


  —¡Ay, qué niña tan simpática! —aplaudió la esposa del doctor.


  —Gracias —repitió Lucía mirando de reojo al doctor y a su madre cada vez más nerviosa.


  —Bueno, algo es algo. Aunque cualquiera diría que solo sabes una palabra… Ahora, sin embargo, pareces un disco rayado… Con lo que canta y baila en casa… De verdad, os parecerá mentira, pero en casa, no calla. Nos vuelve locos a todos, ¿verdad, hija?


  —…


  —Bueno, pues está claro que este no es su día… Ya sabéis cómo son los niños y cómo les gusta provocarnos… Despídete, hija, que nos vamos… Adiós, adiós, adiós… Sonríe, Lucía.


  Aurora apretaba con fuerza la mano de su hija. La cría había aprendido a hablar con un año y, a esas alturas, sabía ya decenas de palabras que tenía bien guardadas, pero las seleccionaba con un ánimo de perfección que podía desquiciar a cualquier adulto. Era lista y desconfiada. No era demasiado guapa, aunque de algún modo percibía que no era eso lo que algunos pensaban. El deseo era algo que notaba, solo que aún no le había asignado ninguna palabra. Lo haría pronto. Mucho antes de lo necesario. Y jamás lo olvidaría.


  —¡Lucía!


  —Solo ha sido una pesadilla.


  —¿Con los ojos abiertos?


  —… ya.
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  No era la primera vez ni sería la última que Lucía se acercaba a visitar a su madre después de una mala noche. Noches de pesadillas en las que siempre encontraba un hueco para Aurora. Cuando llegaba la mañana, aún con el pecho encogido por el miedo, buscaba el amparo de su madre como un animal herido su guarida. Verla la apaciguaba y la desequilibraba por igual. Era su madre, una mentirosa dañina en su juventud e inofensiva ahora que con la vejez había llegado también la incapacidad de movimiento. Probablemente, en este instante de sus entrelazadas vidas, Lucía tenía más posibilidades de ser la mala. Dado su control sobre la situación, era ella, la hija, la que podía destrozar el mundo de su madre aunque ya no encontrase ningún placer en semejante ataque.


  La relación entre ambas era de una subyugante dependencia que las hacía, a su vez, inmunes a la dependencia de un tercero. Eso siempre las unió y las hizo únicas. Tantos años después, se querían con locura. Locura real. Para evitar que esas fuerzas chocasen hasta la extinción, Lucía había buscado, hacía ya más de diez años, un piso cercano al último hogar que compartió con Aurora. Un lugar para hallar una distancia suficiente pero salvable. Desde esa distancia mínima, más próxima a la vecindad, había preparado una vida llevadera para su madre. Aurora vivía con una estudiante volcada en la búsqueda de los sonidos del universo. Era una cría adorable sin ningún interés en nuestro mundo y con todo su potencial destinado a escuchar silencios eternos. Gloria (ese era su nombre) no necesitaba el bullicio de sus contemporáneos, es más, lo rechazaba. Vivir con Aurora era perfecto para ella y para Lucía. Y la anciana la adoraba. A diario, Gloria le leía todos los artículos que encontraba en internet sobre escuchas de vida inteligente, las evoluciones del proyecto de computación distribuida SETI@home, y los trabajos, rastreos y la potencia de uno de los mayores radiotelescopios del mundo, el Arecibo, en Puerto Rico. Juntas, soñaban con antenas mirando a las estrellas. Gloria exponía las características de algunos de los sonidos registrados e incluso, a veces, los reproducía de cualquier manera desde su garganta para asombro de Aurora. Tras los ejemplos, la chica le colocaba unos auriculares y, después, se ponía los suyos. Antes de dar al play, le decía: «Hoy vamos a escuchar el sonido registrado en la órbita de Júpiter en la noche del 24 de junio de 2012 entre las 2.00 a.m. y las 4.00 a.m. desde el observatorio Leuschner, en California… Atenta, Aurora».


  Una vez le había dado al play, se tumbaba junto a la anciana y, algunas veces cogidas de la mano, escuchaban el cielo durante la hora de la siesta. Aurora solía dormirse, pero Gloria seguía atenta hasta el final de la grabación. En muchas de esas ocasiones, era Lucía la que interrumpía su ritual porque se presentaba antes de la hora de la merienda. Últimamente lo hacía más a menudo, algo que molestaba mucho a Gloria. No podía decir nada porque al fin y al cabo era su empleada, aunque lo que Lucía no acababa de entender era que ese tiempo en el cielo le daba horas de vida a su madre en la Tierra. Esa tarde de abril, interrumpió de nuevo las escuchas del universo.


  —Hola, Gloria —susurró desde la puerta.


  La chica ya se estaba incorporando y abrochándose las zapatillas.


  —Hola, Lucía. Vienes antes de la merienda. Aún no está preparada —respondió sin mirarla mientras desinstalaba su sistema de escucha y retiraba los auriculares de los oídos de Aurora.


  Lucía se acercó para besar a su madre.


  —Hola, mamá —le dijo al oído ya descubierto.


  —Hola, hija, ¿qué hora es?


  —¿Aquí o en Saturno? —bromeó Lucía abriendo mucho los ojos y poniendo cara de susto.


  —No digas eso, Lucía. Ya sabes que no queremos que te rías de nuestras cosas. Escuchar el universo es importante.


  —Es importante para ella —Gloria ya iba de camino a la cocina—, pero tú solo oyes el sonido de tus ronquidos, mamá.


  —Al menos ella pasa los días conmigo.


  —Mamá, no empieces.


  —Está bien… No me quejo, pero déjala soñar con lo que quiera. Hay personas que se ganan la vida escuchando el universo y Gloria puede ser una de ellas. Desde luego, es una labor que solo se puede desarrollar si cuentas con una intensa vocación —replicó Aurora abriendo mucho los ojos, como si imitase el gesto anterior de su hija, para inmediatamente estallar en carcajadas bajo las sábanas.


  Lucía no paraba de reír y su madre tampoco. De repente recordó que Aurora solía hacerse pis de la risa, porque ya no controlaba sus esfínteres como antes, y trató de pararla. Fue imposible. La mujer se orinó encima al pensar en todos esos jóvenes que, imaginando constelaciones y sistemas planetarios, escuchaban la nada en busca de lo que no encontraban en este mundo que ella tanto echaba en falta. La risa incontrolada de Aurora era la más contagiosa que había conocido Lucía. Por suerte, ahora reían juntas mucho más que antes. Incluso eran capaces de pasar por alto algo tan molesto como un cambio de pañal extra.


  —¡Gloria! Trae algo para lavarla, por favor. Se ha hecho pis encima.


  —¡Voy! —respondió inmediatamente desde la cocina.


  Poco después entraba en la habitación con una palangana, una esponja, una toalla, crema y los nuevos pañales, y un cambio para la bajera impermeable que siempre protegía a Aurora de cintura para abajo. Comenzaron a limpiarla desde ambos lados de la cama.


  —Mamá —dijo una vez calmada Lucía—. Me voy mañana a Nueva York.


  —Bien, ¿ha pasado algo? ¿La familia de César está bien?


  —Gírate —le dijo Gloria para poder sacar todo lo que había ensuciado.


  —Sí, tiene que irse a San Francisco a pasar dos o tres meses por un nuevo proyecto que está poniendo en marcha. Ya sabes que desde aquí es mucho más complicado… Voy a acompañarle a Nueva York, visitamos a la familia y luego regreso. —Lucía recogió a su madre en los brazos y la mantuvo de pie mientras Gloria tomaba una muda limpia de la cómoda.


  —Muy bien. Otro viaje a Nueva York. Ya me gustaría a mí… y a Gloria…


  —Mamá —Lucía volvió a sentar a su madre y se arrodilló delante de ella para ponerle la braga limpia—, puede que esta vez vuelva sin César.


  —Eso ya me lo has dicho.


  Gloria, acostumbrada a percibir lo ínfimo entre la nada, escuchaba las intenciones casi antes que las palabras. Miró a Lucía y le hizo un gesto para tumbar a Aurora a un tiempo.


  —Una, dos y tres. Ahora, mamá.


  Una vez tumbada en la cama, Aurora escuchó todos los matices de lo que le acababa de decir su hija. Desde que era niña, cuando no sabía cómo comunicarle una decisión controvertida, la escondía en una frase ambigua. Agarró fuerte la mano de su «pequeña rebelde».


  —Pues aquí estaremos. Esperándote mientras viajamos por no sé qué galaxia. Con tal de que no salgas de la órbita terrestre, me conformo.
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  Lucía regresó al bar de Marisol dos semanas después de lo acordado. Al menos lo hizo a la hora en que, como le había dicho la camarera, la luz era más bonita. La primavera de Madrid había entrado de lleno en la cafetería. Las maderas parecían más anaranjadas y las jarras heladas anunciaban el calor que viajaba camino de la ciudad. El ruido era el eco de oficinas repletas de trabajadores inmersos en el ajetreo laboral previo a la Semana Santa. Los teléfonos clamaban la atención de todos los clientes, y los cláxones de los repartidores despertaban a los más perezosos. Madrid estallaba ante sus ojos y, justo ahora, ella tenía que marcharse.


  —Hola, Marisol.


  —Dos tostadas con tomate y aceite y un pincho de tortilla sin calentar —gritó Marisol a través del office de la cocina—. Hola, friolera. Pensé que ya no vendrías. La casa sigue ahí, vacía, pero mira el bar, ahora no puedo dejar la barra sola. ¿Tienes mucha prisa?


  Marisol seguía sirviendo cafés y desayunos mientras hablaba con Lucía, casi siempre dándole la espalda.


  —No, la verdad es que no tengo demasiada prisa, pero quería pasarme para decirte que sigo pensando en ello. De hecho, esta tarde me voy a Nueva York para una semana. No pretendo que me guardes la casa porque no sé qué voy a hacer al final, pero no me gusta desaparecer sin decir nada. Habíamos quedado… y por eso he venido.


  —Pues a mí me encantaría desaparecer ahora mismo y coger ese avión a Nueva York contigo. Si fueras mi amiga, te diría que eres una zorra con suerte que se queja y se queja aunque vaya a pasar una semana en la ciudad que más ganas tengo de conocer, pero, como no somos amigas, simplemente te diré que hablamos cuando vuelvas y que ya veremos lo que pasa. ¿Te pongo algo?


  Los pensamientos de Marisol iban a la velocidad de Madrid. Lucía, aunque más espabilada que en su primer encuentro, no encontraba fuerzas para ser tan rápida, ni tan ocurrente.


  —Me parece bien. Ponme un café americano y una tostada con mantequilla y mermelada.


  —¿Barrita o tostada?


  —Barrita.


  —¿Entera o media?


  —Media.


  —Bueno, algo hemos mejorado. Parece que ya tienes claro al menos lo que quieres desayunar. Es un comienzo.


  Lucía respondió a la sonrisa de Marisol con otra sonrisa. Le gustaba la camarera, aunque no fuese aún su amiga. Pensó que le hubiera gustado que la llamase zorra, porque habría implicado un nivel de cercanía mayor y porque hubiera sido acertado y cierto. Pensó que preferiría no ser una zorra y no viajar con César por obligación, no tener que hacer la maleta, no coger ese avión sabiendo que al otro lado del Atlántico le esperaba un desastre, no vivir ese viaje que muchos en su lugar habrían soñado.


  —Gracias. —Lucía recogió su café americano—. Creo que voy a leerme el periódico cerca de la ventana. Es verdad que es la luz más bonita del día.


  —¿Y sabes por qué lo sé? Porque a esta hora siempre estoy encerrada en esta barra y esa luz solo les da a los que están fuera. Aquí y en Nueva York.


  —Es cierto, pero… ¡qué poco te pega ser tan gruñona pensando siempre en lo que no puedes disfrutar! —A saber por qué había dicho algo así a alguien a quien apenas conocía. Se sintió avergonzada por el abuso de confianza. Marisol, en cambio, volvió a sonreír.


  —Al final sí que vas a ser una zorra lista —dijo apoyando las dos manos sobre la barra como un juez que se dirige a la sala.


  —En realidad…, sí que lo soy —respondió Lucía como un acusado que confiesa aliviado su crimen.


  —Pues por esa razón, te invito a desayunar. Solo te pongo una condición.


  —Dime. —Ambas acercaron sus cabezas, haciendo desaparecer la distancia que imponía la barra.


  —No se te ocurra quedarte aquí dentro mirando el día desde la ventana. Sal de aquí y acuérdate de mí en Nueva York.
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  César no tenía la costumbre de visitar a Aurora. Vivían tan cerca que, muchas veces, pasaba hasta en dos ocasiones en un mismo día por su portal y no subía. Se veían poco, aunque, cuando lo hacían, ambos lograban sin esfuerzo llenar al otro de un cariño verdadero. Por eso, las visitas a su suegra no eran muchas, pero sí bienvenidas. El hecho de espaciarlas les confería un aire extraordinario, como si a pesar de vivir a escasos 200 metros, la casa de Aurora estuviese en otro país. Verla era, para César, un viaje familiar. Pasaba tanto tiempo entre encuentro y encuentro que, cuando definitivamente se reunían, tenían muchas cosas que contarse. Esto beneficiaba su relación, porque, a la hora de ponerse al día, siempre es mejor presentarse ante el otro con el bolsillo repleto de nuevas aventuras y proyectos. Él sabía cómo conquistar la anquilosada vida de ella, llenar su habitación de viajes y nuevas creaciones, hacerla reír y quererla sin más. Eran cómplices. Al fin y al cabo, ambos coincidían en que Lucía era tan complicada como un fenómeno meteorológico extraordinario. Ambos la amaban y ambos sufrían por ella.


  César llegó a la casa de Aurora cargado con el transportín de León. Abrió la puerta con las llaves que le había dejado Lucía sobre una nota escrita a mano esa misma mañana: «Por favor, lleva a León a casa de mi madre. Solo el gato. Ellas tienen comederos y arena. El transportín está en el armario de la habitación pequeña. Recuérdale a Gloria que necesita agua fresca a diario y que hay que limpiarle la arena. Dale las gracias a mi madre por quedarse con él aunque lo odie. Luego nos vemos».


  —Madre de todas las madres —gritó César mientras dejaba el cajón a los pies del perchero y echaba a andar por el pasillo.


  —Aquí estoy, yerno cruel. Un día de estos vendrás y ya estaré muerta y enterrada y no te habrás enterado. Bueno, muerta e incinerada… Ocúpate de que Lucía no me entierre, que sufro solo de pensarlo. Ven aquí, César. ¿Cómo estás? —Él recogió la mano de la anciana entre las suyas y, buscando un hueco, besó su piel traslúcida. Luego, acarició el beso con el pulgar.


  —He venido a traer a León —respondió enérgico mientras se acercaba a la ventana para abrirla de par en par. La luz se coló como una aguja y marcó vivamente la esquina de la cómoda—. Bien, todo bien. Mucho trabajo, nuevos proyectos, los mismos amigos, los mismos restaurantes, un montón de mujeres nuevas… —rio.


  —No seas cabrito, que te quiero mucho, pero soy su madre, te guste o no.


  —Sabes que soy hombre de una sola mente y es la de tu hija… —César regresó y se sentó en un lado de la cama para agarrar de nuevo la mano de Aurora—. ¿Cómo andas? ¿Te sientes igual que la última vez que te vi o estás un poco más fuerte?


  —Estoy fastidiada pero contenta. Mi felicidad nada tiene que ver con que me dejéis a ese felino egoísta que parece la reencarnación de mi hija con pelo, pero estoy bien. —Como si los estuviera oyendo, llegó hasta ellos el maullido lastimero de León, que estaba deseando salir de su celda—. ¿Sabes que duerme en mis pies todas las noches que pasa aquí? Recuesta la cabeza en mis tobillos doloridos y duerme como un niño pequeño. Es como tener al demonio descansando sobre ti.


  —Eso no suena mal del todo. Por cierto, ¿te ayuda a dormir la música que te traje? No es una playlist que me pidan mis amigos para salir de fiesta, pero te confieso que la tengo en casa y que, de vez en cuando, escucho las arias que me recomendaste. —Asintió obediente y estirado, emulando un saludo marcial.


  —Tengo tanto tiempo y hace tanto que no te veo, que ya he podido hartarme de escucharlas. Ahora estoy en otro momento. —Señaló el techo—. Ahora escucho el universo.


  —Venga, Aurora, no me digas que sigues con las tonterías de una niña con una esquizofrenia acechante. Eres más lista que todo eso…


  —Y un poco menos arrogante que tú —replicó ella imponiendo límites a su yerno—. Esa niña, que no niego que no haya sufrido algún trastorno o que lo sufra, pero qué más da… pasa los días conmigo y, atento, escúchame bien… Le gusta. No pide más. Solo estar tranquila y protegida, lejos de todos esos ruidos que a ti te encantan. Ella los odia y yo, según me acerco a la muerte, también.


  —¿Y prefieres un pitido o un zumbido de la interpretación en frecuencias compatibles con el oído humano de las ondas que nos llegan desde los rincones de nuestra galaxia? Zummmmm. —César hizo vibrar el sonido dentro de su boca—. Cri, cri, cri, cri —gritó en unos agudos imposibles que estresaron sus cuerdas vocales—. ¿De verdad, no prefieres la radio?


  —¿Me lo dices en serio? ¿Cuatro petardos escuchándose hablar y contando lo mismo una y otra vez? No sé por qué no te parece válido escuchar, simplemente, sin ánimo de análisis. Escuchar por el placer de hacerlo.


  —Aurora, Gloria participa en el programa SETI at Home y lo sabes. Esa panda de chiflados busca señales que demuestren la existencia de vida extraterrestre. Disponen sus ordenadores para que puedan analizar esos barridos del cielo y, agarrándose a un fenómeno que nunca pudo explicarse, el famoso Wow, vaya nombrecito, esperan encontrar… ¿Qué? Un «hola, aquí estamos, amigos terrícolas…» —saludó César con efecto metálico.


  —No creo que busquen eso.


  —Y entonces, ¿qué buscan?


  —¿Y si no buscan? Puede que simplemente encuentren el vacío lleno de matices. A mí me gusta cerrar los ojos y escuchar las grabaciones que me pone Gloria. Me gusta salir de aquí con su imaginación. A veces me pone en el ordenador imágenes de los planetas, las galaxias, nebulosas, polvo de estrellas, y yo escucho esos zumbidos mientras veo girar las imágenes, o cuando veo una explosión solar repetida y repetida a cámara lenta y es fabuloso… Me relaja, me hace feliz, me desestresa y me prepara para morir…


  —… y convertirte en polvo de estrellas. —César apretó la mano de ella y le guiñó un ojo, en un gesto que pretendía quitarle trascendencia a aquella charla entre ambos.


  —¿Por qué no? Deja que me muera como me dé la gana. Pesado.


  —Me interesará escuchar el universo cuando pueda hacerlo en tiempo real, simplemente orientando una parabólica hacia el cielo. Hasta entonces, no es mi guerra y no quiero ser parte del «frikiclub» de bienvenida a los alienígenas.


  —Si te animas algún día…, aquí estamos. —Aurora inspiró hondo recuperando aire y dejando que sus pensamientos se reordenaran. Por la ventana abierta, llegó hasta ellos el pitido cíclico y chillón de la alarma de un coche—. César, ¿cómo ves a Lucía? —cambió de tercio—. Está un poco nerviosa últimamente.


  —Ya te he dicho que no puedo escuchar los sonidos de la cara oculta de la Luna. —Por un segundo, los ojos de César parecieron denotar cierta emoción, como si un pensamiento fugaz los velase.


  —Pues si tú, mi genio favorito, no puedes escucharlos, ¿quién podrá hacerlo?


  —Gloria.


  —Eres el hombre más malo que conozco. Una verdadera alimaña.


  —¿Lo ves? Eso sí me gusta escucharlo. Insultos antiguos y potentes. ¡Alimaña! —Ambos rieron.


  Al fondo del pasillo sonó el crujido de una manecilla que ya apenas giraba. Gloria había terminado su ducha diaria y salía del baño a su hora de siempre, puntual como un reloj. Pasó por delante de la habitación de Aurora, envuelta en una toalla y acelerando el paso para que nadie pudiera distinguir más allá de una masa mojada y redonda. Sin embargo, César la vio pasar.


  —Vive bien, esta Gloria —le dijo a la anciana—. Come, duerme, escucha el universo… Se está poniendo ella misma en sus formas, bastante… como diría yo… «planetaria».


  Aurora le reprendió con un cachete en la mano y otro en el antebrazo. No alcanzaba a castigarle más. César lloró de la risa, retozando en su propio chiste.


  —Hola, César —dijo Gloria al poco, desde la puerta, vestida con un chándal y con el pelo empapado.


  —Hola, Gloria. ¿Cómo estás? —respondió él rápidamente con los rastros de la risa aún en su cara—. ¿La NASA no se anima a reincorporarse al proyecto SETI para volver a dar validez y peso científico a vuestra búsqueda?


  La chica cambió el peso de una pierna a la otra y le miró seria.


  —No parece, no.


  —Ya lo siento. En lo que se deciden a regresar a la búsqueda de la vida extraterrestre, Lucía y yo nos vamos a Nueva York. Ella se queda cinco días; y yo, de allí a San Francisco por tres meses. Lo mismo a la vuelta tenemos novedades, ¿quién sabe? —La ironía de aquellas palabras orbitaba alrededor de Gloria como un molesto satélite. Aurora asistía a la conversación entre la decepción que le causaba su yerno y el orgullo de ver a su niña enfadada.


  —¿Piensas dejar al gato encerrado hasta que deje de respirar, César? Te gustan las cosas que están encerradas —dijo Gloria inmutable, con el semblante de un robot al que le hubiera caído un cubo de agua encima.


  —Pero no las personas —atacó él.


  —Vivo encerrada porque quiero. —La chica alzó ligeramente la voz sin cambiar apenas de postura, impasible, en una ausencia total de gestualidad. De haber podido congelarse el aire, lo habría hecho.


  —Pues me parece un error. Eres demasiado joven para malgastar tu vida mirando a la nada.


  —¿Qué tendrá que ver la juventud con esto? —intervino Aurora—. Y las viejas que se pudran, ¿no?


  —Bueno… Veo que tengo todas las de perder —reculó él con las manos en alto y una sonrisa—. Dos mujeres en su mundo y unidas. Sal de aquí, César, cuanto antes… Perdona si te he molestado, Gloria. Simplemente creo en los estudios, en el esfuerzo y en una ambición mayor, nada más —dijo levantándose dispuesto a marcharse.


  —Hace tiempo que sabemos que solo crees en ti.


  —¡Gloria! —gritó Aurora—. Ya está bien. Prepara el desayuno, que ya es tarde. Y luego escuchamos lo que más te apetezca. Venga, hazme caso, esto no va a… —La joven se dio la vuelta y desapareció de repente—. Parece mentira que el adulto exitoso de mente privilegiada seas tú.


  —Ha sido una broma. ¿No te ha parecido divertido?


  —No. Ella es más débil. Y aunque te parezca que no le afecta, es una chica muy sensible. ¡Y tú deberías ser más generoso y menos soberbio!


  —Bueno, Aurora, ya está. Si se me ha ido la mano, lo siento —se disculpó César sin demasiada verdad. Al segundo volvía a sonreír forzando la musculatura de su cara para encantar de nuevo a esa bella e invencible mujer—. No dejes de quererme. Me llevo a tu hija a Nueva York y te la devuelvo en unos días. —César le besó la mejilla.


  —Buen viaje. Puede que no te vuelva a ver —le dijo ella directamente en el oído.


  —No te vas a morir esta primavera, ni este verano, ni el próximo otoño, Aurora —dijo César desde el umbral de la puerta—. No, mientras tú no lo decidas.


  Sus pasos dejaron su último rastro en las maderas del piso. El crujido de los tablones sonó como el chismorreo de un comité de despedida. Gloria, encerrada en la cocina, sintió la vibración en la planta de los pies. León, encerrado en el trasportín, presintió el olor que dejaría al marcharse. La casa también decía adiós a César.


  —Puede que no te vuelva a ver —repitió Aurora cuando ya estaba sola.
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  Lucía y César pasaron el control de seguridad de la terminal con una precisión que parecía ensayada. Los relojes de ambos, el fular de ella, la chaqueta de él, los pasaportes que llevaban a mano y las tarjetas de embarque. Ni una moneda, ni un mechero, ni una muestra de cremas en el bolso. Todo perfecto para no perder ni un minuto en ese control completamente vacío para los pasajeros que volaban en clase business. Ambos habían recorrido medio mundo juntos, más de cuarenta países llenaban decenas de pasaportes sellados en los cajones del despacho de su casa; una décima parte de la biblioteca repleta de guías de viaje; incontables recuerdos —desde ceniceros hasta grabados, taburetes, arte, colchas, almohadones, telas exóticas— y, sobre todo, la experiencia de dos viajeros capaces de desenvolverse en cualquier parte por muy desastrosa, desordenada o peligrosa que fuera. Barajas y el paseo hacia la sala VIP eran un clásico para César y Lucía, que volaban regularmente a Nueva York para visitar a la familia de él y, de forma mucho más impulsiva, al resto del planeta.


  Ahora viajaban menos, pero seguían comprometidos con la idea de descubrir fuera cuando dentro no hay hallazgos. Un avión y unas cuantas horas de sueño a más de 30.000 pies de altitud les garantizaban una felicidad que habían aceptado como irremplazable. Marcharse a donde quisieran y cuando quisieran era su gran suerte, la única de la que presumían frente a sus amigos. Les encantaba relatar sus rutas: Jamaica-Miami, Santiago de Chile-Isla de Pascua-Polinesia, India y Nepal, Myanmar-Tailandia, Hong Kong-Japón, China-Mongolia, Kenia-Tanzania…


  Lucía y César tenían sus normas para viajar. Debían vivir el viaje dentro del viaje. Como les gustaba decir, dar el salto. Un único país no era suficiente; esa extensión hacia un segundo destino hacía que el principio y el fin de su viaje se distanciasen y dividiesen con una frontera. Ese doble o triple escenario los obligaba a diseñar los recorridos. Solían decidir su viaje los dos juntos sobre un globo terráqueo que compraron en una de sus escapadas de fin de semana por Europa, pero la organización, las reservas, las compras, la búsqueda de las agencias locales eran tareas de Lucía. Disfrutaba en su papel de productora sobresaliente sorprendiendo a César y a ella misma con sus acertadas decisiones, fruto de innumerables búsquedas. Lucía y César habían aprendido a viajar mejor que nadie y lo sabían.


  El vuelo IB3641 partía a las 11.30 dirección JFK. Treinta minutos en la sala para repasar los últimos mails, tomar un café y cruzar los dedos para que el avión saliera en hora. Odiaban los retrasos. Esa mañana más. Ambos sentían que este viaje era diferente.


  Lucía miró por los enormes cristales y vio despegar un avión de LAN Chile. Deseó estar en él. Volar muy lejos y volar sola. Cuando giró la cabeza, César la miraba y se preguntó si sería capaz de leerle la mente. «¿Sabes qué pienso ahora mismo?», le preguntó sin palabras. No tenía claro si la idea le parecía buena o mala.


  —Siempre te ha gustado Nueva York en primavera —dijo él de repente—. Aunque mi madre me ha dicho que el frío aún no se ha ido. Hay previsión, incluso, de nieve…


  —No me importa. Me gusta el Nueva York desapacible. Vivir a medida la ciudad no tiene gracia, pero si quieres pasarte a los viajes con pulserita, podemos discutirlo… ¿Una semana en el Caribe por 800 euros con todo incluido?… No te veo, César.


  —Podríamos tomarnos cincuenta caipirinhas y no pagar ninguna. Quedarnos dormidos en las hamacas con la salivilla colgando y despertarnos abrasados por el sol, jugar un partido de vóley playa con los animadores del hotel… Esas cosas de los viajes que tanto te gustan… —Le acarició el dorso de la mano con un dedo y le guiñó un ojo. ¿Ni siquiera era consciente de lo lejos que estaba ella? Lucía lo pensó un instante.


  —Sería más fácil si nos gustaran esas cosas. Sería todo más fácil si nos pareciésemos a los demás. —De verdad lo creía. Sería más fácil si pudiera dejar de cuestionarlo todo, si pudiera bajar el listón y simplemente dejarse llevar.


  —Sería sobre todo más barato, pero ¿más fácil? El lujo es fácil, Lucía, todo el mundo lo comprende en unos segundos.


  —El lujo a veces es no comprender. Si no comprendes y no sabes, no sientes, no cuestionas, duermes bien…


  —Tienes el día nublado, amor. Recuérdame que no te llame para buscar calor.


  Lucía volvió a girarse hacia la ventana. Se preguntó por qué el alma humana es capaz de amar tanto y luego dejar de amar sin dejar rastro. Recordó todos los viajes, las fotos, el sexo en todas esas habitaciones y playas, las carcajadas en las plazas de las ciudades, aquel amanecer en el Annapurna, los abrazos y las lágrimas en la bahía de Ha-Long, aquella cena bajo la lluvia en Corea, la entrada prohibida en los sex shops masculinos de Tokio sin más disfraz que una gorra, las paradas en los hoteles del amor, las arañas en Chichén Itzá, el paseo con elefantes en la selva, el viaje de treinta y cinco horas con aquella maleta rota llena de sombrillas, el baño desnudos rodeados de mantas y pulpos gigantes en Bora Bora, las inmersiones en Honduras, la primera vez que nadaron con tiburones y delfines, la primera isla juntos, el primer billete, ese primer amor… Lucía empezó a llorar por dentro.


  Las primeras veces y las últimas pesan más en la memoria, se graban con otra fuerza. Como si entre una y otra se creara un puente irrompible: imposible evocar la primera caricia sin recordar la última. El último beso. La primera mañana. La última vez que César y Lucía serían «César y Lucía». Su compañero de viaje se había quedado encerrado en cientos de fotos digitales que no sabrían repartir. Ya no quería volver a viajar con él. El viaje a Nueva York era puro trámite. Acompañarle por última vez. Ella también necesitaba despedirse. Volver a mirar a la que había sido su familia durante tanto tiempo, comprobar que era capaz de abandonar todo aquello sin salir herida de muerte. Lucía viajaba para no esperar más.


  —¿Has llamado al servicio de coches para que vengan a recogernos? —preguntó César.


  —No. Ahora llamo. Deberíamos ir hacia la puerta, ya están embarcando.


  —Pues vamos. ¿Las pastillas? ¿Vamos a empastillarnos o pasamos el viaje viendo películas?


  —Prefiero dormir. Creo que podré sin ayuda. —Llegaba hasta ellos el eco amortiguado de los altavoces del aeropuerto.


  —Tenemos cena familiar y ya sabes que mis padres con jet lag son difícilmente soportables.


  —Tus padres son maravillosos. Con y sin jet lag.


  Lucía sintió un nudo en la garganta pensando en su otra familia. Le costaba alejarse de aquellos a los que tanto quería y no poder explicarles el porqué. Irse sin más. Pensó que no tendría valor para hacerlo. El nudo creció y taponó su tráquea hasta causarle dolor.


  —Vamos, señorita Alegría. Muévase. Tenemos que coger ese avión o nos quedaremos aquí comiendo galletitas saladas y tomando gin-tonics hasta mañana.


  Lucía y César caminaron por las cintas estirando sus pasos. César delante y ella detrás. Tres azafatas daban la bienvenida a los pasajeros, en su mayoría parejas de turistas que viajaban por primera vez a Nueva York.


  —Solo a ellos se les ocurre viajar con tanto amor —dijo Lucía sin intención de comunicarse con su compañero de viaje.


  Metió la mano en el bolso mientras se abrían hueco entre la clase turista para pasar en primer lugar. Sacó las tarjetas de embarque.


  —¿Pasaportes, por favor? —pidió la azafata de forma rutinaria.


  Lucía y César ya los tenían preparados junto a sus tarjetas de embarque. La azafata se disculpó, rompió los billetes y le entregó los comprobantes a César. Ya dentro del finger, él se giró para darle el comprobante de las maletas y la documentación a Lucía, tal y como llevaba haciendo desde que comenzaron a viajar juntos. Ella le miró fijamente y, sin dar más explicaciones, solo recogió el suyo.
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  Gloria observó la estela del avión rumbo a Nueva York en un cielo rosa explosión floral. Sus ojos siguieron el trazado del vuelo como la aguja de un segundero, dividiéndolo en microfracciones de aire traspasado y roto. Recordó una entrevista que había leído años atrás. En ella, un estudiante español contaba que presenció en vivo el impacto del segundo avión contra las Torres Gemelas. Con una serenidad que ponía los pelos de punta, aquel joven de apenas veinticinco años narraba cómo la segunda aeronave sobrevoló a muy baja altura el ferry en el que él viajaba. Pudo ver su panza como la de una ballena que hubiera saltado sobre ellos dibujando un arco perfecto. Cuando los viajeros observaron el brutal choque del vuelo 175 de United Airlines contra la Torre Sur, pensaron que los siguientes serían ellos. Todos menos aquel chico. Él tuvo miedo, pero no dejó de mirar al infinito, solo allí estaba el peligro. Ese testigo permanente del cielo había presenciado meses antes cómo un acróbata quedaba suspendido de la antorcha de la Estatua de la Libertad porque su paracaídas se enredó en la estructura, y ese mismo chico, unos años después, también estaba en el aeropuerto de Barajas cuando se estrelló el JK5022 de Spanair, en cuyo accidente murieron ciento cincuenta y cuatro personas.


  Gloria sabía con seguridad que ese hombre tenía una íntima conexión con el cielo. Cuando él miraba hacia arriba, pasaban cosas. Algún malpensado podía concluir que era objetivamente gafe, pero ella comprendía que solo el que mira más al cielo que a la tierra sabe tanto de sus desgracias como de sus dones. Había que estar atento para distinguir lo verdaderamente importante en ese espacio limitado que ella denominaba el más acá.


  En realidad, como todo lo ingenioso que había en su vida, el nombre era cosa de Ima. Su hermana mayor, Inmaculada, tenía la grandiosa costumbre de cambiar todo lo predeterminado que no le convencía; jugaba al desorden y la provocación y era, con mucha diferencia, la persona más divertida y especial que Gloria había conocido. Se llevaban catorce años. Para sus padres, Ima era el sueño vivo de un amor temprano, y Gloria, simplemente, un error del universo, un fenómeno que nunca debió ocurrir. Quizá por eso, a pesar de la diferencia de edad, Ima recogió a su pequeña hermana, la no esperada, como un regalo del cielo. Se convirtió en la única aliada de Gloria en una casa que la llenaba de miedos y terrores nocturnos, regada por las miradas de desaprobación de su madre y el asco de un padre que veía en ella un castigo por otra noche de alcohol.


  La engendraron en una mañana de rabia. No era el amor el que movía los cuerpos de aquel matrimonio moribundo, sino el dolor por la pérdida de su primogénito. El hermano mayor de Gloria murió de una sobredosis de heroína una noche de Navidad. Sus padres lo encontraron tirado en el portalón de la casa del pueblo. Ima, que tenía entonces nueve años, vio sus ojos abiertos y fríos agazapada detrás de la pila que había en la entrada. La cabeza de su hermano colgaba por encima de su hombro, manchado de saliva y vómito. Gloria conocía muy bien esa historia porque Ima se la había contado mil veces para argumentar por qué sus padres la odiaban de una manera tan injusta. Su hermana mayor le repetía ese mal sueño de forma obsesiva cuando llegaba de madrugada oliendo a tabaco y alcohol, acelerada como un rayo de verano, y desgarrada por la depresión de un cerebro desatado por las drogas. En aquellas mañanas que se colaban en el cuarto de las dos, Ima lloraba y acariciaba el pelo de Gloria mientras repetía una y otra vez que no se merecían la vida que esa muerte les había dejado. «Nuestros padres están locos —le susurraba al oído—. Él se fue por eso, Glori. Nuestro hermano nos dejó para no tener que soportar esta locura».


  Poco a poco, la alegría de Ima se fue transformando en un delirio. Las noches se convirtieron en días completos de irrealidad. Gloria recordaba con una claridad cristalina el día que vio a su hermana caminar semidesnuda por el mercado de fruta y verdura que se celebraba la mañana de los martes. Avanzaba directa y sin temor hacia el grupo de ganaderos que se citaban en la esquina de la plaza para cerrar tratos de venta de ganado. Ima había cortado una camiseta blanca de algodón a modo de poncho y la había ceñido a su cintura con un cordel. Bajo esa camiseta, su cuerpo se movía completamente desnudo, mostrando el final de sus nalgas y la mitad de sus senos en un vistazo rápido de su perfil. Los ganaderos, en un primer momento perplejos, comenzaron a darse la vuelta a su paso mientras confirmaban entre susurros y alguna carcajada nerviosa que esa chica de apenas veinte años no llevaba ropa interior. Esas risas se convirtieron en sonidos animales cuando empezaron a tocarla. Uno de ellos se atrevió a acariciarle el culo y ese gesto se contagió en una escalada de abusos. El círculo de ganaderos se cerró sobre Ima y Gloria pudo escuchar cómo los hombres se subastaban la pieza. De aquel corrillo surgió una Ima despeinada y sonriente, con los ojos entreabiertos y uno de los senos fuera de la camiseta. Dos tipos la agarraron de la cintura y se la llevaron entre gritos y una comitiva de jadeos. Uno de los que prácticamente la cargaban frenó su paso cuando estaban a punto de desaparecer por una de las calles que daba a la plaza, levantó la camiseta de Ima y restregó su mano por el sexo joven. Los demás gritaron a una como animales en celo, y como si el aire trasladase consigo hierro y fuego, esos bramidos se marcaron en el recuerdo de Gloria como la herradura al rojo en la grupa de las bestias.


  Ima regresó la noche del jueves, casi dos días y medio más tarde. Lo hizo vestida tan solo con su camiseta y su cordón. Agotada y ausente, se sentó en la cama frente a su hermana pequeña. Apenas podía mantenerse erguida. Su olor era ácido y repugnante. Llevaba unos zapatos blancos de tacón alto que Gloria no reconoció. Su hermana mayor, la mujer que más quería en el mundo, había desaparecido detrás de esas cicatrices en las manos, se había deslizado por los agujeros de los pinchazos. Vio rastros de sangre alrededor de uno de sus pezones y la marca de un mordisco en su muslo derecho. Ima sonreía y volvía de inmediato a un estado de pausa vital en el que se convertía en un precioso maniquí. Estaba allí, pero no estaba. Era ella, pero no lo era. Gloria decidió acostarla. Le sujetó la cabeza y la movió como si fuera una pieza rígida, robada de un mal escaparate. Fue al baño, cogió una esponja y la llenó de ese gel cuyo perfume le recordaba a las galletas del desayuno. Volvió a la habitación con una palangana y agua templada. La esponja flotaba como un nenúfar en un charco de espuma. Lavó a su hermana sobre la cama como quien busca lavar con agua heridas que supuran y sangran después de un combate. La aseó como quien asea a un herido.


  Ima no volvió a contarle historias, ni siquiera su favorita de aquellas mañanas nacientes. Sus padres comentaban con los vecinos que su hija se había vuelto puta porque estaba loca. La hermana a la que tanto amaba dejó también de llegar a casa. Los días de ausencia se convirtieron en semanas, y estas, en meses. Gloria se quedó completamente sola. Sus padres no dudaban en transmitir delante de ella y de cualquiera que los visitaba su certeza de que estaban malditos. «Dios nos ha mandado todo este sufrimiento: un hijo yonqui muerto en la puerta de casa; una hija que sigue el mismo camino y que se prostituye sin pudor en los alrededores de la plaza del pueblo». La Policía entregó a Ima en más de una ocasión. La recogían en los portales del barrio, con las bragas en los tobillos y las jeringuillas aún colgando de sus pies y brazos. A veces llegaba en ambulancia, otras, la mayoría, en el coche de los municipales. Su madre abría la puerta, pero nunca se hacía cargo de ella. Señalaba a los hombres en qué cama dejarla y apartaba la vista de su hija hasta que la traían de nuevo. Fueron tres años de angustia para Gloria y destrucción para Ima.


  Una madrugada extraña, entre sueños, Gloria sintió el beso de su hermana: «Te sacaré de aquí». No volvió a verla hasta cinco años después.


  Todo el pueblo creyó que Ima había muerto. Las leyendas sobre su final animaban las tardes de los vecinos en la plaza. Cada uno tenía su teoría y, de tanto en cuanto, una nueva noticia falsa revolvía el supuesto presente de la desaparecida. Cada poco la mataban y, cada poco también, resurgía de las cenizas. «Me han dicho que está en Madrid trabajando en la Casa de Campo», «Alguien en quien confío mucho me ha dicho que la mató a palos su chulo», «Está en una clínica de desintoxicación y ha tenido una niña de no se sabe cuántos…». Ima había llegado a ser el misterio que siempre deseó.


  Gloria vivió esos años intentando pasar tan desapercibida que casi desapareció. Sufrió anorexia y bulimia, ciertos trastornos de personalidad y una especie de autismo autogenerado. En realidad, todas sus manifestaciones escondían una aspiración de rechazo social que la mantuviera a salvo. Si no te ven, no pueden hacerte daño. No puedes morir a manos de otros si tú misma te has matado. No estaba tan enferma como parecía, pero expandía sus malestares para, al menos, no verse obligada a salir de su cuarto, no tener que hablar con nadie, y menos aún con sus padres. Pasó más de un año sin decir palabra. Se convirtió en una especie de animal de porcelana que mutaba entre la belleza de un felino y la fealdad de una rata mojada. Desnuda de pie frente al espejo, semana tras semana, iba viendo cómo se desarrollaba de forma irregular, tratando de contener el despertar de su cuerpo tan solo con la voluntad y la mirada. Le daba miedo crecer y veía una especie de oasis en esa imagen infantil que cada vez le costaba más encontrar en su reflejo. Muy a su pesar, se le fueron marcando las caderas… pero su espalda no se abrió, su caja torácica no se curvó, su pecho apenas asomó a los lados de su esternón y sus hombros no se redondearon. Acabó su crecimiento convertida en una especie de mujer y niña a retazos. Una mezcla extraña de algo interrumpido. Aquel error del universo del que siempre hablaban. La belleza de Gloria no era evidente, pero detrás de tanto miedo había una feminidad imposible de frenar. Su mirada era tan profunda que, malinterpretada, podía ser una invitación a los infiernos.


  La noche de la reaparición de Ima, el pueblo celebraba su verbena. Los niños correteaban por la plaza lanzando objetos luminosos al cielo mientras sus padres se agarraban al ritmo del pasodoble. En casa, Gloria escuchaba la música tendida en el suelo del comedor, con las piernas pegadas al calor del plástico. El balcón estaba abierto y un bochorno insoportable pudría los alimentos almacenados en el hogar. El portalón de madera crujió empujado por una mano desconocida. Gloria no se movió. El ruido de unos pasos que escrutaban los escalones en la oscuridad la puso en alerta, pero se mantuvo muy quieta. A veces, no moverse asustaba a los fantasmas. La luz de la luna iluminaba su cara desde el balcón cuando sintió la presencia de algo mucho más carnal que un espíritu detrás de ella y apretó una rodilla contra la otra. La figura pesada y torpe acopló su cuerpo en el suelo a unos centímetros del suyo. La muchacha que vivía en «el más acá» notó cómo el visitante le retiraba las bragas de la entrepierna y sintió una especie de pinchazo cuando dos dedos buscaron la entrada de su vagina. Una respiración entrecortada unos segundos antes de embestirla. Gloria apretó los labios. El dolor le atravesó el cuerpo y una náusea le llenó la boca de reflujos estomacales. Su atacante empujó un poco más los dedos y Gloria deseó morir o matar. De repente, instalada ya en la pesadilla, adormecida en una actitud defensiva de olvido prematuro, escuchó la voz rota de una mujer. Una voz que conocía. «Déjala en paz, cerdo, o te corto las dos manos y se las llevo a tu mujer de recuerdo». Su violador retiró de golpe los dedos provocándole aún más dolor. Como cuando retiras una daga clavada hasta la empuñadura en la carne y, al sacarla, la vida sale tras ella. El fantasma se levantó apresurado y salió corriendo sin decir palabra.


  La chica tiritaba mirando al cielo. Aquella noche, por vez primera, deseó convertirse en un satélite cualquiera, uno que estuviera muy lejos de allí. Unas manos femeninas llenas de cicatrices la rodearon en un abrazo intenso y lacrimoso. «Gloria, soy Ima, levántate, nos vamos de aquí». Su hermana, tal y como había prometido, había regresado para rescatarla.


  Gloria cerró la ventana. El rastro del avión se perdía en un cielo cada vez más oscuro. Los recuerdos de Ima y de cómo la ayudó a encontrar un lugar en un mundo que despreciaba la reconfortaban y revolvían a partes iguales. Su alma sufría dolores crónicos que iban y venían con las lluvias. Esa nueva noche de estrellas dolía sin piedad, cargada de recuerdos. Para aliviar el malestar, Gloria huyó a su lugar secreto. Antes comprobó que Aurora dormía: se acercó a la cama de la anciana para observar de cerca lo que ya habían delatado sus profundos y masculinos ronquidos, y le puso la palma de la mano en la frente, aunque la apartó al segundo porque intuyó que su energía, después de rememorar su historia, no era la adecuada. Sonrió casi imperceptiblemente al presentir la fragilidad que acabaría por despedazar a aquella mujer fuerte y valiente. Saber que al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente, estarían juntas le hacía sentir algo parecido a lo que otros describían como alegría. Una especie de sordo alborozo en su corazón apagado.


  Con esa sensación que desplazaba las memorias no deseadas, se dirigió a la habitación de la plancha. Se subió a una silla y tiró de la cuerda de la trampilla que daba acceso al desván. En ese espacio de vigas de madera cargado de humedad, Gloria guardaba sus estrellas de colores, figuras fluorescentes, dibujos de planetas, láminas de astronomía, radios antiguas, planetarios y espejos que rebotaban la claridad lunar que asomaba desde un acceso imposible que conectaba el desván con el tejado. Su viejo ordenador parpadeaba en una esquina siempre atento a los sonidos del universo, pero esa noche, Gloria ni se acercó a él. En vez de comprobar los resultados del escrutinio permanente del sistema solar, se situó frente a un espejo que Aurora abandonó allí años atrás, se desnudó por completo y se agarró sus pechos pequeños, amputándolos de la imagen. Soportó su reflejo solo unos segundos y, con una leve sensación de frío, abrió de par en par la puertecita de escapada al tejado. No sabía quién había tenido la increíble idea de construir allí, sobre las tejas inclinadas, una especie de plataforma de metal sin protecciones ni barandillas, un balcón sin resistencia al vuelo. Gloria subió a su trampolín de cielo.


  La noche extendida sobre los tejados de Madrid formaba un mapa de luces de colores, un reflejo lavado de las rutas estelares perfectamente visibles. Se tumbó en la chapa de metal y abrió los brazos y las piernas. Entornó los párpados para aislar la contaminación lumínica y dejó que un baño de luna y silencios la hipnotizara. El más acá se hizo presente en una desnudez pálida y azul, casi extraterrestre.
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  Lucía corrió por el pasillo calculando el momento en el que aprovecharía la suavidad de sus calcetines nuevos para deslizarse unos cuantos metros. El suelo de madera pulido y brillante era un regalo para patinadoras incipientes y arriesgadas. Resbaló hasta caer de rodillas a la altura del vestíbulo, justo cuando sonó el teléfono a dúo. Los timbres de dos aparatos retumbaron a una en la casa. Esperó tres tonos sentada en el suelo en la postura de la rana hasta que oyó cómo su madre descolgaba el auricular del Góndola de la habitación.


  —¡Lucía, cuelga! —le llegó su voz desde la habitación principal.


  —¡No lo he cogido, mamá! —lanzó su voz como su pequeño cuerpo por el pasillo.


  Aurora cerró la puerta de su cuarto y el murmullo inicial desapareció. Lucía se levantó y aprovechó esta vez el sigilo de sus nuevos calcetines para acceder al salón sin que nadie pudiera escucharla. El canario la observaba desde la jaula y pio unas cuantas veces. La niña le reprendió con un chitón suave pero decidido y el pájaro obedeció sin más. Pura suerte. Fue entonces cuando Lucía se encaramó al sillón y agarró el auricular del teléfono del salón. Con la precisión y el tempo de quien desactiva una bomba, elevó la pieza antigua de forma equilibrada para que la trompetilla no rozara con la estructura y cualquier sonido delatara su maniobra al otro lado. Ella sabía que el hecho de descolgar podía producir un leve sonido en la línea, mucho menos perceptible que el que producía el gesto opuesto. Una especie de clin lejano que su precisión y su lentitud podrían controlar. Una vez despegó el auricular de la estructura, respiró tres veces a la espera de un nuevo grito de su madre. Al no oírlo, concluyó que estaba a salvo. Se puso de rodillas en el sillón y apoyó todo su cuerpo en el reposabrazos para acercar su cabeza al auricular.


  La conversación llegaba a ella como si dos pequeños seres vivieran dentro de ese tubo que agarraba entre los dedos. Lucía acercó la oreja hasta pegarla como una ventosa al auricular y comenzó su vigilancia.


  —¿Qué llevas puesto hoy? —dijo una voz masculina irreconocible para ella.


  —¡Tonto! —«¡Bien, mamá!», pensó Lucía, era un tonto más—. Ya sabes que me da vergüenza contestarte y, además, nunca sabes si te digo la verdad.


  —Pero sé que aunque adornes más o menos tus vestidos, no me engañarás cuando llegues a describirme lo que más me interesa.


  —¿Qué quieres saber?


  La niña intentó recordar qué llevaba puesto su madre esa mañana. Creía haberla visto salir de la cocina en bata minutos antes, pero no podía asegurarlo.


  —Empieza por decirme si llevas falda o pantalón.


  —Falda.


  «¡Mentira! —pensó Lucía—, llevas una bata».


  —¿Corta?


  —Por debajo de la rodilla.


  —¿Llevas tacones?


  —Sí, pero no muy altos.


  —Entonces, quítatelos. ¿Camisa o jersey?


  —Un jersey azul con cuello de pico.


  Lucía repasó mentalmente el armario de su madre y no encontró ningún jersey azul.


  —¿Es muy escotado?


  —Sí, se podría decir que sí.


  —Mira hacia abajo por mí y dime qué ves.


  —Ya sabes lo que veo… No me hagas pasar tanta vergüenza.


  —No te tengo cerca para verlo yo mismo. Tienes que darme al menos esto si solo me ofreces algún que otro fin de semana. No te cuesta nada, Aurora…


  Aurora y Lucía contuvieron la respiración a un tiempo. «No se lo digas, mamá», deseó con fuerza, agarrada ya con dos manos al auricular.


  —Me veo el escote y el canalillo hasta el ombligo. Puedo ver el encaje beige del sujetador, pero poco más.


  —Es suficiente. ¿Llevas bragas?


  Lucía apretó un muslo contra otro instintivamente y se miró las bragas. Aún no había terminado de vestirse.


  —Sí. A juego con el sujetador. Es una braga con transparencias que deja ver el color del vello del pubis.


  —Cuéntame más. No me sueltes ahora —dijo con voz ronca—. Dime qué harías si estuviese allí.


  —No, esto no. La niña está en casa, y aunque esté entretenida jugando, no me relajo tanto como para esto. Déjame parar.


  —No pares, por favor. ¿Te levantarías la falda para mí hasta enseñarme esas bragas preciosas?


  La voz masculina se transformó. Comenzó a ser como la voz de quien cuenta un secreto al oído. Lucía entendió que lo que estaba pasando era lo bastante malo como para que nadie debiera saberlo.


  —Sabes que sí. Lo haría por ti.


  —¿Y me dejarías que te quitase esas braguitas y te tumbase? Desabróchate el sujetador. Hazlo ya.


  Aquellas frases, el susurro con que fueron dichas, la impactaron tanto que sintió algo que se parecía al miedo.


  —… ya está.


  —Quítate el jersey.


  —No puedo, está la niña. Ya te lo dicho.


  —Vamos, no queda nada. Desnúdate para mí.


  Lucía empezó a sentirse mal. Intentaba llenar de aire los pulmones pero apenas lograba que alcanzase el límite del esternón. Inspiró profundo y tampoco esta vez lo consiguió.


  —Ya me lo he quitado todo, ¿qué más quieres?


  —Túmbate con la falda arremangada y abre las piernas.


  —Te estás pasando. La niña me puede ver.


  —¿Tienes la puerta cerrada?


  —Sí.


  —Entonces, sigue. Además, si te pilla, no lo entenderá. Sigue, ahora no me puedes dejar así.


  —Estoy tumbada y con las piernas abiertas para ti.


  «¿Para qué?», se preguntó Lucía hiperventilando al ritmo del hombre desconocido.


  —Tócate.


  «¿Dónde?», se miró los antebrazos, lo que tenía a primera vista.


  —Esto no está bien.


  «No, mamá, sea lo que sea, no lo hagas», pensó la niña.


  —No dices eso cuando te lo hago yo. Eres mía… ¿de quién eres, Aurora?, ¿de quién eres?, dime de quién eres…


  —Soy tuya —gimió Aurora—. Soy tuya…


  Lucía se tapó la boca para no gritar. Aurora también. El hombre gimió hasta convertir su grito en un sonido agudo, casi el de una mujer; un aliento postrero, pegajoso y vago; un hilo que emergió desde el último resquicio de sus pulmones ya vacíos. Un silencio incómodo lleno de culpa y cansancio recorrió kilómetros de distancia y los unió a los tres sin necesidad de palabras. Los dos adultos con los ojos entornados, y la niña con ellos abiertos como platos. Lucía oyó respirar a su madre como si acabara de alcanzar el último piso cargada de bolsas. Pasaron varios minutos hasta que pudo recuperar cierta sensación de normalidad, aunque ahí había pasado algo, eso estaba claro. Solo que ¿qué había pasado?


  —Voy a colgar. No me vuelvas a llamar un sábado por la mañana. La niña no tiene colegio.


  Un tono repetido avisó a Lucía. No llegó a tiempo de colgar a la vez que Aurora. Si lo hacía ahora, su madre oiría un clin al otro lado. Decidió dejar el auricular suspendido sobre la estructura en un equilibrio que bien podría atribuirse a cualquier despiste. Para alejarse del problema, se bajó del sofá y anduvo hasta la habitación. No sabía qué decir, ni qué hacer. Tenía miedo, pero debía transformar la situación en algo a su favor, desvincularse del teléfono, alejarse del salón, estar en otro lugar y mentir.


  Abrió la puerta del dormitorio de sus padres.


  —¿No sabes llamar, Lucía? —le preguntó Aurora a su hija mientras se abrochaba la misma bata de estar en casa con la que le había visto desayunar.


  Lucía no entendió nada. Buscó los zapatos por el suelo, el jersey, la falda… ¡No había tenido tiempo de esconderlos!


  —Perdona, mamá. Se me ha olvidado. —Pensó de nuevo en el auricular aún descolgado—. ¿Qué hacías?


  —Y tú, ¿qué hacías que no te oía correr por el pasillo?


  —Jugar. —No se le ocurrió nada más concreto.


  —Pues exactamente lo mismo que estaba haciendo yo, jugar un rato.


  «Pero yo jugaba sola, mentirosa».
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  La madre de César preparaba las mejores mesas. Siempre utilizaba manteles de algodón blanco y les daba vida con diferentes toques de flores naturales y cortas en pequeños vasos de cristal. Las vajillas con filos dorados y motivos animales, los candelabros antiguos de plata, las cuberterías adquiridas en subastas y esas servilletas decoradas con pequeñas conchas rosa palo que Lucía llegó a pensar que heredaría en el futuro. Ahora, sin reparar en ellas ni dejarse llevar por el cansancio lógico del viaje, se mantenía despierta para aprovechar cada uno de esos minutos con su otra familia. Unos minutos que podían ser los últimos.


  Ella ya presentía que su amor por aquellos maravillosos suegros no se extinguiría; sabía que romper los lazos que unían sus caminos le pesaría enormemente, pero también estaba dispuesta a renunciar a ellos —renunciar a su cariño— como parte de una apuesta personal. No sería la primera exfamilia política con la que guardaba un contacto telefónico discreto y cariñoso. Ella no abandonaba a los suyos jamás. De hecho, mantenía una relación hermosa y cuidada con algunos de sus antiguos suegros, suegras, cuñados y cuñadas. Sabía retornar sin violentar y estar cerca a pesar de los repentinos abandonos. Y aun así, qué difícil le resultaba en ese momento comportarse como si no pasase nada.


  Se hallaba a medio camino entre una vida que ya no era la suya y otra que todavía no había alcanzado. Aunque, en esa mesa, únicamente ella lo sabía, estaba sola en tierra de nadie, y la melancolía fue ganando espacio mientras veía cómo los demás hablaban o se reían. Por un segundo se preguntó cuántas veces puede alguien reconstruirse por dentro una vez siente que se ha roto y si cuando al fin nos armamos de cero, siguen notándose de algún modo las junturas de esos fragmentos. En aquel almuerzo, mientras acariciaba la servilleta perfectamente planchada, miró a la madre de César y no pudo evitar un pinchazo en el pecho, una punzada nerviosa hecha de pequeños nudos de años y abrazos a tiempo. Los quería, pero ya no quería de la misma forma a su hijo.


  El postre de turrón envolvió la mesa en un olor a Navidad seca que llega con varios meses de retraso. «Os juro que no he aprovechado los restos de las Navidades pasadas». La familia sonrió agradeciendo la atención de una mujer que lo envolvía todo, una mujer que era en sí misma el hogar. Su pelo se enredaba en una perfecta superposición de planos con cada una de las flores; el sol que entraba por la terraza se deslizaba por el mantel como una ola templada. Lucía había querido ser así, pero ahora sabía que nunca podría construir esa vida por falta de convicción y de tiempo. Cuando se enamoró de César, quiso todo aquello para ella: se imaginó lógicamente envejecida y bella, coherente y serena, plena. Envuelta en la recreación de un futuro ya imposible, notó cómo un rayo de sol certero le acariciaba la nuca y el tirante de su sujetador resbalaba por su hombro. Las buenas mujeres no dejaban que la luz las traspasara. Las buenas mujeres no pueden ser tan transparentes, son opacas.


  La tarde de su último día juntos, César y Lucía caminaron hasta el Meatpacking District, uno de sus barrios favoritos de Nueva York. Antes de que se convirtiera en uno de los distritos de moda, años antes de la apertura del hotel Standard y la rehabilitación de la High Line, ambos planearon mil veces comprar un pisito por allí. Un refugio lo bastante acogedor como para retirarse unas semanas de tanto en tanto, pero intencionadamente pequeño para evitar el abuso de las amistades que acaban por acoplarse en la vida de todos los que tienen casa en Manhattan. No eran huraños, pero sí solitarios. La pareja les parecía más que suficiente, los envolvía y llenaba. La creatividad de ambos y su curiosidad vital hacían innecesario cualquier complemento social. Mientras hubo amor, todo les sobraba. Ahora, al menos a Lucía, todo le faltaba. El vuelo de César salía cerca de la medianoche y decidieron recorrer varias galerías de arte antes de alcanzar la High Line. Llegaron en metro, registrando cada detalle neoyorquino como si fuera la primera vez. Una primera vez dentro de una última. Eso solo puede lograrlo un lugar como la Gran Manzana.


  —Ya no hacemos fotos de Nueva York, aunque la observamos como si cambiara de hora en hora —dijo César tocando la cara de Lucía. Ella notó un escalofrío: otra vez se destemplaba.


  —La ciudad ha cambiado mucho. Pero nosotros hemos cambiado todavía más.


  —Eso no es malo. Es lógico. El amor se transforma.


  —Y se muere si no lo cuidas.


  —¿Qué te ocurre, Lucía? Hoy apenas has podido mirar a los ojos a mi madre. Somos buenos amigos y has dejado de contarme lo que te pasa. Sabes que nunca te he presionado ni te presionaré, pero estoy aquí y puedes compartir lo que quieras conmigo, aunque no me guste oírlo.


  —No necesitas oírlo porque ya lo sabes.


  Recorrieron el andén mientras el metro enfilaba la boca negra del túnel. Se parecía a eso, se dijo ella: saltar en marcha antes de que la oscuridad la devorara, encogerse bien para frenar el golpe y cruzar los dedos. Salieron a la altura de la High Line a un ritmo muy lento para lo que la ciudad demandaba. Aprovechando la multitud para esconder la distancia. Ya en la calle, Lucía decidió recoger el guante que su amor moribundo le ofrecía.


  —¿Tú sigues enamorado de mí? —le preguntó sin rodeos.


  —Completamente.


  —Yo no lo creo. Creo que te tranquiliza pensarlo, pero no siento ese amor del que tanto te gusta hablar y que tan pocas veces me haces sentir.


  —¿Estás hablando de sexo, Lucía? No me decepciones ahora. Tú no eres tan básica. —César sonrió de medio lado en un gesto muy suyo y que a ella le sacaba de sus casillas últimamente. No sabía bien por qué. Aquello no era nuevo, llevaba años haciéndolo y hacía no tanto le encantaba, así que supuso que era parte de la grieta que se había abierto entre ambos.


  —Quizás lo sea —le respondió—. Y no, no estoy hablando de sexo, aunque ya no recuerde la última vez que me hiciste el amor con rabia y pasión, la última vez que me necesitaste de verdad.


  —Eso no es cierto. Te necesito siempre, pero vivimos muy estresados y te encanta hacer planes continuamente. Eres y siempre serás una insatisfecha en el mejor sentido de la palabra. Buscas la excelencia en todo y eso es imposible, Lucía. Admiro tu empeño, pero es poco real. Sabes que no comulgo con el conformismo y la pasividad, pero tú estás siempre en el extremo, porque no celebras nada de lo que te pasa y tampoco nada de lo que no te pasa. No sabes mirar y dejarte llevar como antes. Eso también tienes que reconocerlo.


  ¿Estaba en lo cierto? ¿Y si él la conocía mejor que ella misma? La calle estaba animada, una pareja los adelantó a paso rápido, o quizá es que ellos caminaban muy lento, como si fueran cargando con demasiado peso. En paralelo, a su derecha, discurría el agua serena del río Hudson, y más allá, las luces de Nueva Jersey.


  —Puede que tengas razón —cedió al fin—. Es posible que haya perdido la ilusión y las ganas y que la culpa sea mía.


  —No se trata de elegir culpables, sino de dar solución a un momento que ya entiendo que es crítico para ti. No creía que tanto.


  —¿Lo ves, César? Estamos hablando de un momento crítico y lo analizas como si fuera un nuevo plan de negocio. Yo no soy una empresa que no se ha convertido en lo que esperabas. Soy… o era la mujer a la que amabas por encima de todo. Y ahora el todo es demasiado demoledor y pesado.


  —¿Crees que no te cuido tanto como mereces? ¿Te parece que no me cuesta dejarte estos meses sintiéndote tan lejana y extraña? —Lucía notó en su voz una preocupación que le hizo daño. Por un segundo estuvo tentada de cogerle la mano, pero el segundo pasó y los dos siguieron andando—. Sé que piensas que no tengo corazón, pero hubo un tiempo en que esa actitud te parecía sexy y diferente. Te gustaba que yo no fuese tan empalagoso como los demás. ¿Ya no te acuerdas? Porque me da la sensación de que has olvidado mucho de lo que defendías.


  —Creo que no te cuesta nada dejarme estos meses. Creo que no te cuesta dejarme y que no vivirías como un desastre perderme.


  —Pues te equivocas.


  —Es posible que ya dé igual si te importa o no. Puede ser que no podamos arreglarlo. No hemos estado atentos y hemos confiado demasiado en que la solución llegaría sola… pero no ha llegado, César.


  Subieron las escaleras de la High Line, esa preciosa vía elevada de tren que los neoyorquinos habían recuperado como paseo sobre las calles. Un jardín seco y pajizo envolvía los bancos diseñados con traviesas de madera, y las tumbonas vacías invitaban a sentarse a pesar del frío que se resistía a abandonar Nueva York. Se detuvieron en la barandilla.


  —Justo debajo de nosotros está el Morimoto, ¿te acuerdas de la primera vez que cenamos allí? —susurró César, y ella casi se echa a llorar.


  —No nos hagas esto. Ya sabes que me acuerdo, pero recurrir a los buenos recuerdos no atenuará lo que está ocurriendo.


  —Te has empeñado tú, Lucía. Yo solo intento darle sentido a una posible salida. Ahora vamos a separarnos un tiempo, y creo que te apetece que así sea. Si quieres estar sola, puedo respetarlo; pero si quieres que regrese antes a Madrid, dilo y lo organizaré. Solo déjame que recurra a lo que quiera. No estoy ciego y tampoco soy estúpido. Llevo meses notando tu tristeza y no eres la única que está triste y preocupada. Tu egocentrismo no tiene piedad. Tú y solo tú.


  No fue su intención y lo sintió al momento, pero a Lucía se le escapó una risa que no tenía nada de alegre.


  —¿Que lo has notado? ¿Eres capaz de reconocerlo?


  —No has intentado ocultarlo, desde luego.


  —Pues no has hecho nada para aliviarlo, transformarlo… Lo has dejado evolucionar y ahora, aquí estamos. Y me da igual que el Morimoto esté aquí abajo. También está cerca la hamburguesería que tanto nos gusta y la tienda de Alexander McQueen… y la vida. —Lucía se giró y le miró a los ojos, esos ojos oscuros y profundos que había mirado tantas veces tumbada a su lado en la cama. Buscó a su César, pero no pudo encontrarlo—. La vida que ya no tenemos es la que está presente. Esa que tuvimos solo está cerca en los lugares que nos la recuerdan… No te confundas.


  Él empezó a andar otra vez lentamente, como si sus tobillos arrastraran cadenas.


  —Pensé que podríamos hablar tranquilamente, pero ya veo que es mejor que reflexionemos y utilicemos este tiempo para valorar todo eso que, según tú, ya no tenemos y todo eso que, para mí, seguimos teniendo.


  —No quiero acompañarte a casa, César.


  —No pasa nada. Les diré a mis padres que has ido a los baños de Tribeca a darte un masaje o lo que se me ocurra… Pero vuelves a dormir a casa de mis padres o ¿me tengo que inventar una urgencia?


  —No es necesario. Volveré a dormir.


  —¿Quieres adelantar tu regreso? Puedo llamar a la oficina para que te adelanten el vuelo.


  —No —negó ella con la cabeza—. Me quedo. Son un par de días y me apetece estar en Nueva York. Les diré a tus padres que tengo varias citas y evitaré pasar mucho tiempo con ellos. Ahora no me hace bien. Es posible que hable con tu madre y me vaya al Room Mate a partir de mañana. Que duerma allí las noches que quedan. Quiero estar sola.


  —Te puedo gestionar la reserva del hotel.


  —¡No seas tan frío, César! —estalló al fin—. ¡No tienes que gestionar ninguna reserva! ¡Tienes simplemente que estar preocupado, desesperado, roto y dar señales de ello! ¡No me organices la semana! ¡Cómo puedes tener la cabeza para ocuparte de algo así! Ni siquiera yo lo he hecho. Lo del hotel se me acaba de ocurrir.


  —Solo quería ayudarte, y aunque ahora no lo creas, sé que verme roto y desesperado te alejaría aún más de mí. —César el adulto, César al otro lado del muro racional de las palabras.


  —No te gustan los débiles, Lucía. No me vendas lo que no eres. Te encanta que te cuide y que me ocupe y sé que lo valoras, pero si ahora quieres pensar que un mindundi que se arrastra detrás de cada una de tus provocaciones es lo mejor que te puede pasar, adelante. Yo no lo creo y, desde luego, ese no soy yo.


  —No, no lo eres.


  —Afortunadamente.


  —Afortunadamente para ti.


  Sin darse cuenta, habían ido levantando la voz y se miraban serios el uno al otro. Lucía se preguntó cómo era posible que ellos dos fuesen los mismos que habían recorrido aquellos pasos tantas veces antes, hablando de planes que parecían sólidos y no lo eran. Cuando él volvió a hablar, lo hizo controlado.


  —Te estás comportando como una chiquilla idiota. Y así, no me gustas. Prefiero irme antes que tener que recordarte estos meses como una quinceañera histérica.


  —Vete ya. Ya has conseguido que me sienta aún peor y…


  César echó a caminar sin decir palabra, alejándose de pronto, sin dejar que terminara la frase. Unos cuantos metros después se giró.


  —No sigas, Lucía. Esto lo has provocado tú. Me hubiera gustado besarte.


  Lucía vio cómo su amor moribundo acompañaba a César bajo los pilares del hotel Standard. En un flash inesperado, recordó las cenas en el Morimoto, las pruebas en McQueen, su primer viaje a Nueva York, las caricias nuevas, las preciosas carcajadas de César… Cuando estaba a punto de perderle de vista, apretó los dientes y lloró. «Podías haberme besado… pero, maldita sea, no lo has hecho».
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  Empezó a llover al llegar a la esquina de Mercer St. con Spring St. Una llovizna extraordinariamente helada, casi aguanieve. Lucía notó caer las primera gotas sobre el cabello y los hombros y, mientras sacaba del bolsillo de su chaqueta un pañuelo para protegerse, se preguntó si tendría algún significado que, justo ese día, un invierno tardío y descolocado la asaltase en una calle con nombre de primavera.


  Hacía solo unas horas que se había levantado, había hecho la maleta de cualquier forma y había salido rápida y extrañamente nerviosa de la casa de los padres de César, tras un par de excusas imposibles y un abrazo fugaz, como esos que no quieres dar y te llevan a acercar el pecho pero no el corazón. Su suegra la había besado con la fuerza de la sabiduría y el entendimiento. Cuando le dijo adiós con la mano en el descansillo, la mujer tenía los ojos empapados en lágrimas sujetas. «Cuídate mucho, sabes que te quiero», pensó Lucía, e inmediatamente un nudo en la garganta las enganchó como un doble arpón. Sintieron que el amor que las apegaba arrastraba sus cuerpos a un abrazo prolongado. Estaban tan unidas y se admiraban tanto… Nadie les había explicado cómo sería una separación forzosa cuando se entregaron a esa alianza. Se quisieron con la mirada, se desearon suerte y, por fin, después de cuarenta segundos agónicos, llegó el ascensor.


  Tras una noche en blanco, poco antes de recibir el aguanieve en el SoHo neoyorquino, Lucía había comenzado la cuenta atrás de un tiempo extraño en el que debía definir qué sería de su vida al menos en los próximos días. Para empezar, había trasladado sus cosas a su hotel favorito en pleno Manhattan, a un tiro de piedra de Times Square: el Grace. Como clienta habitual, habían agradecido su nueva visita con una mejora y ocupaba una de las suites del último piso. Sola, libre y triste… igual de triste en Nueva York. Al menos, en sus calles, la melancolía era obligatoriamente cinematográfica. Visitar la ciudad siempre la ponía en una situación en cierta medida irreal y ficcionada. Caminar por las avenidas, algo tan ordinario y común, podía pasar por la secuencia de un buen largometraje si en tu cabeza dominaban los pensamientos adecuados. Lucía se sentía inmersa en una cinta nostálgica y autodestructiva. «No me sirve de consuelo, pero es una buena historia…». Arropada por ese convencimiento y por una soledad deseada desde hacía meses, no hizo planes.


  Sus pasos y unas buenas botas para caminar la llevaron hasta las galerías que César y ella dejaron pasar el día anterior. En una de esas naves industriales de Chelsea, una mujer japonesa extraordinariamente hermosa la invitó a conocer la obra de una artista alemana. En un silencio de cemento, cayó bajo el embrujo de ocho fotografías de gran formato iluminadas por una luz natural impropia de aquel búnker. En cada una de ellas, un buen observador podía encontrar el reflejo desvanecido de la autora: una rubia con media melena que siempre llevaba un jersey de punto y pantalones vaqueros y que escondía el óvalo completo de su cara detrás de la cámara. En un paisaje de tres ventanas multiplicadas, Lucía la halló en un jardín al fondo. En la siguiente obra, con una pared de ladrillo como escenario protagonista, el negro del objetivo delató su delgado cuerpo reflejado en el cristal de una camioneta. Podía verla, pero cayó en la cuenta de que también podía no verla si así lo deseaba. Su presencia era tan sutil que apenas era una presencia; no se imponía, solo estaba. El lugar era lo importante, quien lo habitaba, no. «En eso estoy de acuerdo contigo, seas quien seas». Lucía sintió un escalofrío de cuchillos en la espalda y supo que el dolor apenas acababa de llegar.


  El taxi la dejó en Central Park, a unas manzanas del Metropolitan. Siempre caminaba un poco por el parque antes de comer en el restaurante belga de la Neue Gallerie, uno de los pequeños y más encantadores museos neoyorquinos. Le gustaba ese espacio en el que siempre parecía invierno. Aquella mañana, sentía un frío semejante al que la helaba en la cafetería de Marisol la primera vez que se refugió allí, y de la misma forma, buscó calor en esos improvisados hogares formados por una mesa, una silla y un buen menú. Le gustaba comer sola. Sabía que era una costumbre extraña. Muchas de sus amigas creían que comer sola era una última opción de todas las socialmente posibles, incluida la de comer en casa. Sin embargo, a ella le encantaba dar vueltas a la carta, cambiar de plato, pedir su bebida y comer tranquila sin leer ni tocar el móvil. Después de comer, y como ya había visitado la exposición permanente de la Neue Gallerie muchas veces, decidió acercarse andando a la Colección Frick, siempre con Central Park a su derecha.


  Un grupo de chicos jugaba al béisbol en una de las explanadas del parque, lleno de rojos, blancos y amarillos. Estaba realmente precioso y romántico, a pesar de los coches de caballos que Lucía detestaba. «Enamorados en Central Park. No me gustaría ser la protagonista de esa comedia romántica». La llovizna de la mañana había dejado paso a un cielo cargado de nubes calientes, una tarde muy parecida a esa de hacía más de diez años, en su primera visita a la lujosa mansión de los magnates del acero. Había sido con César, en su segundo viaje juntos a la Gran Manzana. En su memoria, se vio caminando por los pasillos de la casa, detenida, observando los relojes que ocupaban una de las galerías que daban al jardín. Recordó a César rodeándola con el brazo y hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  Unos meses antes, en Madrid, había visitado la exposición de Cartier en el museo Thyssen acompañada de un buen amigo experto en joyas. Allí había conocido la historia de los relojes misteriosos de Cartier, piezas insólitas en su época porque escondían el mecanismo que daba movimiento a las agujas. En los relojes misteriosos, la ilusión óptica hacía que las manecillas giraran suspendidas en el aire, como empujadas por el propio tiempo. En realidad, estaban encastradas entre discos de cristal que giraban haciéndose imperceptibles, y el mecanismo para moverlas se ocultaba en alguna de las piezas anexas a la esfera, que, a su vez, la sujetaban en un aparente equilibrio contrario a todas las leyes de la física. Mientras recorría la distancia que iba de la 86 a la 70, pensó que dentro de ella también debía de existir algún mecanismo oculto, algo contrario a toda lógica que seguía impulsando sus pasos incluso después del descarrilamiento personal sufrido en la High Line. Lucía entró en la antigua residencia de los Frick y siguió los colores de las alfombras un pasillo tras otro, sin dudar ni mirar el mapa, hasta poder fijar su mirada en aquellas piezas que ya no deseaban medir ningún tiempo. Ante los relojes de la Colección Frick pensó en los relojes misteriosos de Cartier y decidió qué reloj quería ser. Ya no aspiraba a ser uno impecable, robusto, pesado y metálico, sino una esfera transparente, una joya de mecanismo indescifrable. En realidad, no sabía ni por asomo lo que quería ser, ni lo que sería de ella y, mucho menos, cómo conseguirlo ahora que había logrado alejarse de César, pero, afortunadamente, cada vez que flaqueaba podía escuchar una voz dentro de ella que desestimaba sus quejas: «Esto es lo que querías. Pues ahora, aguanta…».


  Podía haber sido el día de las compras, pero acabó siendo el día de los museos. Como en una carrera entre los mejores turistas de la ciudad, Lucía accedió al MoMA media hora antes del cierre. Al igual que en la Colección Frick, caminó directa a la obra que la reclamaba esa tarde. Había leído en la prensa que El grito de Munch se expondría en Nueva York hasta finales de ese mes de abril. Sabía que sería imposible observarlo en soledad, pero se acercó con la esperanza de que la última hora ahuyentase a muchos. Nunca le había gustado especialmente esa pintura, pero los gritos sordos eran parte de su pasado reciente, y como nunca había viajado a Oslo, aquel momento se convertía en una oportunidad única para enfrentarse al grito agónico de otro. ¿Por qué no hacerlo? ¿No era precisamente aquello lo que ella entendía como experiencia artística? Se dejó llevar, segura de que tendría que hacer cola para admirarlo apenas unos segundos.


  Al llegar a la sala, entendió rápidamente dónde estaba el cuadro. Un grupo de cabezas inquietas buscaba hueco entre los hombros de otros para captar el recuerdo absurdo de «yo estuve allí». Lucía creyó que sería imposible vivir lo que deseaba y se sentó a unos metros a respirar observando La noche estrellada de Van Gogh. Los luceros arremolinados, la vista desde la ventana del sanatorio en el que el genio ingresó por voluntad propia antes de su muerte. Esa noche profunda de estrellas tan grandes como soles. Deslizó la mirada hacia el cuadro en una especie de trance, con un nudo del tamaño de un puño en la garganta. Trató de imaginar el sonido que escuchaba Van Gogh desde su habitación en plena noche. Una brisa fría silbando sobre los árboles. Un viento atroz capaz de mover estrellas y convertirlas en remolinos a los ojos de aquel loco. Pensó en Gloria y en Aurora escuchando el universo y quiso poder oír lo que otros perciben, porque Lucía ya no escuchaba nada, ni siquiera llegaba a escucharse a sí misma. Tanto era así que no advirtió los continuos avisos de la megafonía central del museo.


  De repente, los pasos de uno de los vigilantes a lo lejos la despertaron. Cuando se giró, vio El grito de Munch. Aquella obra subastada un año antes por 120 millones de dólares estaba suspendida en medio de la sala únicamente para ella. 120 millones de dólares por la recreación de la mayor de las angustias, la desesperación total. Lucía sintió el malestar que le producía aquel grito sordo. La pintura le revolvió las tripas y el corazón. Quiso gritar y arrancarse del pecho todos los remolinos que llevaba guardando meses. Pensó en César, en su suegra, de nuevo en César, en Aurora y Gloria, y en su pequeño León y cuando quiso darse cuenta, estaba de rodillas frente al cuadro, llorando reclinada hacia delante con las palmas apoyadas en el suelo.


  El contacto de una mano en el hombro la hizo incorporarse súbitamente.


  —Señora, ¿cómo ha llegado hasta aquí?


  Lucía miró a la vigilante y deseó poder reír. El personal del MoMA tuvo que indicar al taxi la dirección de la tarjeta del hotel que encontraron en su bolsillo. A la mañana siguiente, nadie pudo explicarle cómo había llegado hasta su cama.
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  Sor Pureza fue muy explícita en sus instrucciones. Indicó a Lucía el camino por cuarta vez esa mañana.


  —¿Te ha quedado claro por dónde tienes que regresar a casa?


  —Ya me lo ha dicho mi madre —respondió ella airada y nerviosa.


  Las indicaciones de la directora del colegio eran exactamente las que su madre le había repetido sin cesar mientras le ponía el uniforme gris y blanco del colegio:


  —Entonces, ¿por qué camino debes volver hoy desde el colegio? ¿Por el de siempre o por otro distinto?


  —Por otro distinto, mamá —había contestado cansada.


  —¿Y ese camino es…?


  —La calle del Sol hasta la plaza, y después, a casa de los primos.


  —¿Por dónde no debes pasar?


  —Por la catedral, ma-mááááááá… ¡Ya basta! ¡Ya te he oído!


  —Sé que me has oído, pero no quiero que por inercia cojas el camino de todos los días hasta casa. Hoy es peligroso.


  —Pero ¿por qué es peligroso? —Había abierto los ojos mientras agarraba con las dos manos la cara de su madre.


  —No quiero que vayas y punto. Tú tienes tus secretos y yo tengo los míos. Y hoy, me obedecerás porque es muy muy importante para mí que lo hagas y porque tienes siete años y en esta casa mando yo.


  —¿Vas a ponerte el jersey azul?


  —¿Qué jersey azul, cariño? No tengo ningún jersey azul.


  —No importa. ¿Te vas a quedar hablando por teléfono?


  —Vete al colegio que llegas tarde. Me has recordado que tengo unas llamadas que hacer y te aseguro que no me apetece nada hacerlas.


  Horas después, sor Pureza la acompañó a la salida del centro. Todas las niñas se alejaban de la mano de sus madres, únicamente ella iba sola. Fue la última en salir.


  —Dame un abrazo, Lucía. —La niña rodeó a la monja con los brazos, extrañando el gesto.


  —Eres una niña muy lista y muy fuerte. Hoy tendrás que ser más lista y más fuerte aún. Ve a casa de los primos.


  Subió la cuesta de la calle del colegio temerosa por las advertencias, mientras recordaba una y otra vez el camino que debía completar sin desviarse, convirtiendo sus pasos en un recorrido mental en bucle. Rellenó con imágenes cada uno de los metros que la separaban de la casa de los primos. No era complicado —le habría costado perderse—, pero la presión había sido tal, que por nada del mundo quería coger por error la calle que no era. Llevaba más de diez minutos caminando cuando llegó a la primera plaza. De esta, partían tres calles: a la izquierda, una vía sin salida; a la derecha, la pendiente que desembocaba en el complejo catedralicio; y en el centro, la calle del Sol que tanto había oído nombrar esa mañana. Lucía ni siquiera miró a los lados; llegado el momento de escoger entre las calles, no dudó. Fijó su mirada en las palabras de su madre y aceleró el paso sin dejar de mirar a un lado y a otro, como quien recorre una callejuela tomada por francotiradores.


  Una vez superado ese cruce, respiró tan aliviada como orgullosa. A fin de cuentas, ¿no había cumplido su promesa y dejado atrás todos los peligros? No era una niña pequeña. Su madre también tenía que verlo. Ya en la calle señalada, sin haberse desviado ni un metro de su GPS mental, advirtió una soledad inusual a esas alturas de la tarde. La hora de comer estaba cerca, pero no era normal que los aledaños del centro estuvieran tan tristes un día de diario. A mitad de su recorrido, Lucía frenó en seco. Una montaña de escombros dividía la calle en dos: el antes que ya había recorrido Lucía, y el después al que no podía acceder. Los restos de un edificio derribado impedían el paso: ningún niño, ningún adulto hubiera podido superar aquel montón de ladrillo roto y hierros de la altura de un primer piso. Una enorme señal de prohibido el paso situada en una hilera de vallas protegía aquel muro surgido de la nada.


  Esperaría. Le preguntaría a alguien que pasara por allí cuándo iban a retirar aquello. ¿Podría salvarlo acompañada de alguna persona mayor? ¿Había alguna idea, por loca que fuese, que no se le estaba ocurriendo? Veinte minutos después no había aparecido nadie y Lucía sopesaba las opciones sentada sobre su mochila de libros. Tenía miedo a la reacción de su madre y a los peligros que la esperaban cerca de la catedral. No conocía ninguna forma de acceder a la plaza Mayor sin pasar por delante del templo. Seguro que existía un rodeo, una opción para hacer el camino en coche, pero ella no la conocía. Pensó en volver al colegio, pero enseguida cayó en la cuenta de que las puertas estarían ya cerradas y nadie la abriría. Después de media hora de breves pasos aquí y allá, la pequeña —completamente sola y con las primeras punzadas de hambre mezclándose con los nervios— tomó la decisión de desobedecer a su madre, porque necesitaba llegar a alguna parte. Mamá lo entendería. Retrocedió decidida a superar los peligros que la esperaban, excitada por un nuevo ejercicio de rebeldía, fuera o no provocado por las circunstancias.


  Ya en la plaza, giró a la izquierda hacia la catedral. Las calles seguían extrañamente vacías y ni siquiera llegaba a escuchar el murmullo de las familias comiendo en el interior de las casas. Un silencio de vuelo bajo de cigüeñas cubría el centro de la ciudad. La catedral se alzaba imponente sobre cuestas de piedras, jardines de naranjos, rodeada de edificios emblemáticos como el Obispado, el Seminario Mayor o los Juzgados. Sobre todos ellos, esa suerte de campanarios y naves sin terminar que dejaban aún disfrutar dos mundos: lo que la catedral fue y lo que pudo llegar a ser. Se trataba de un templo hermoso, un sueño inacabado, pero lo bastante compacto y pleno para albergar la magnificencia de un lugar de recogimiento de tal importancia. La catedral antigua y la nueva se fundían en un remate de campanarios de ladrillo y piedra y nidos de golondrina. A Lucía siempre le gustaba que su madre se detuviese a indicarle dónde empezaba una y dónde terminaba la otra, y cómo juntas, ahora, eran una.


  Se paró en seco y contuvo la respiración. Desde la esquina que daba paso a la subida hacia la catedral antigua, vio por primera vez a todos sus vecinos y a cientos de desconocidos, reunidos en un mismo sitio. La gente, extremadamente silenciosa en aquel instante, abarrotaba los alrededores de la catedral y formaba un camino que despejaba la salida por la puerta de la catedral antigua. Todos vestían atuendos formales y hacían notar su tristeza. Dos coches negros avanzaron a paso de peatón entre el gentío. Lucía se aproximó despacio hasta la calle que separaba una ciudad fantasma de aquel escenario extraño que jamás había visto. Abriéndose paso entre trajes oscuros, colándose entre mujeres de gesto serio y hombres muy erguidos, se colocó de frente a la bajada de los vehículos. En el interior de los dos primeros creyó ver pasar a sus abuelos y algún primo de sus padres, de esos que venían de vez en cuando del campo a hacer la visita de rigor y a comer una buena sopa de tomate. Estaba oscuro y apenas pudo distinguir varias siluetas con el rostro entre las manos o recostadas sobre el hombro del de al lado. Detrás de ellos, el paso de un coche largo provocó un aplauso cerrado cuyo eco hizo volar a todas las aves que reposaban en las alturas de la catedral. Las manos de ellos chocaban con fuerza y rabia; las de ellas se agitaban más rápido, acompañadas por algún suspiro de dolor. Hombres y mujeres, todos adultos. No había niños. Salvo ella.


  La niña vestida de uniforme componía un cuadro tétrico y absurdo al final del camino de los vehículos, que giraban al alcanzarla. De repente, una mujer se acercó a su altura y se reclinó para mirarla directamente a los ojos.


  —¿Tú no eres Lucía?


  Le respondió con una mirada temerosa y rebosante de lágrimas.


  —No deberías estar aquí. ¿Has visto a tu madre?


  Lucía negó con la cabeza mientras dejaba la mano muerta entre las palmas frías de la mujer.


  —Ninguna niña debería ver esto.


  Entre el gentío, la pequeña pudo distinguir a su vecina, que corría hacia ella. Intentó respirar y notó que apenas podía meter en los pulmones la mitad de aire. Un centímetro por debajo del esternón; su rígido diafragma no bajaba más: bloqueaba la entrada de aire provocándole una desagradable sensación de mareo. Pensó que podría desmayarse y notó cómo las lágrimas calientes resbalaban por sus mejillas. Pilar, la vecina del tercero, llegó a tiempo de agarrarla entre sus brazos.


  —¡Lucía, Lucía! ¿Qué haces aquí? —Luego miró a la mujer que la había encontrado—. ¿Qué le has dicho? —le inquirió.


  —Nada que la niña no pueda ver por sí misma.


  —Vete. Déjala en paz.


  Pilar cogió a Lucía de la mano y la giró dando la espalda al comité. El murmullo de los cientos de personas que abarrotaban las calles fue creciendo una vez desaparecieron los coches.


  —Vamos a esperar un poco a que esto se despeje y nos vamos a casa.


  —Tengo que ir a donde los primos.


  —Ya lo sé, y tenías que ir por la calle del Sol.


  —Han tirado una casa y está cortada. Quería obedecer, pero no podía pasar, no podía pasar, lo prometo, no podía pasar…


  —Tranquila, no pasa nada. Ahora vamos a casa, cuando la gente se vaya. —La miró a los ojos, preocupada—. ¿Por qué respiras así? ¿Estás bien? No me asustes.


  —No me entra el aire. Mira. —Inspiró hondo y sintió de nuevo el tope.


  —Respira tranquila conmigo. Mírame, Lucía. Coge aire por la nariz y suéltalo despacito por la boca.


  Lucía abrió mucho la boca e intento cazar una enorme bocanada, la cabeza le dio vueltas.


  —No pasa nada, cielo.


  —No me entra el aire.


  —Sí que te entra, estás respirando, tranquila…


  —No me entra, Pilar. —Lucía gimoteó asustada aguantando las lágrimas.


  —Mira, la gente ya casi se ha marchado. Ahora quiero que te agarres de mi mano y que vayamos paseando despacio hasta casa de los primos. ¿Qué tal el colegio?


  —Bien, normal. —Lucía sintió un cosquilleo en las manos y una pequeña nube cegó su ojo izquierdo—. No puedo ver bien. Me pasa algo. Me mareo.


  —Cierra los ojos. No pasa nada. Son nervios. No estés preocupada, tu madre no se va a enfadar. Entenderá que no has tenido más remedio. Ven aquí —dijo al tiempo que se ponía en cuclillas a su lado y la atrapaba en un abrazo enorme y carnoso. Se incorporó y la miró de nuevo a los ojos—. Vamos, Lucía. No vamos a pararnos con nadie. Dame la bolsa con los libros. Yo te la llevo.


  La niña comenzó a andar con la mirada baja. Solo quería ver sus pies avanzando. Levantar la cabeza y traspasar las calles de la catedral la aterrorizaba. Caminaron hacia la catedral. Apenas llegaba a distinguir los zapatos y las pantorrillas de algunas de las personas que aún conversaban en corros en los alrededores. Advirtió que las palabras se cortaban a su paso.


  —¿Es Lucía?


  —Sí.


  —Calla.


  —Es la hija.


  —¿… Lucía?


  —Pobrecita, tan pequeña.


  —… horrible.


  —Y Aurora, ¿cómo va a salir de esta?


  —Shhh.


  Lucía en silencio comenzó a hablar con Dios como le habían enseñado las monjas. «Nunca más te querré —le prometió—, nunca más te querré, ya no te quiero, eres malo, muy malo, nunca te perdonaré». Ella y esa mujer dulce y maternal subieron finalmente las escaleras que dejaban atrás los templos. Ya estaban solas. La comitiva se desplazaba en sentido contrario en aquel momento. Recuperaron la ciudad dormida y el silencio de las calles.


  —¡Mira, Lucía! Hoy hay muchos pájaros volando. He contado por lo menos cinco cigüeñas. ¿Te acuerdas de que siempre las contamos cuando venimos a jugar aquí con las bicis?


  Lucía ni siquiera asintió. «Te odio, te lo he pedido todos los días, y no me has ayudado, eres malo, malo, malo, nunca más te querré, desde hoy nunca más…».


  —¿Respiras mejor ahora, cielo? ¿Un poco mejor?


  La niña no levantó la cabeza. Los rollos de piedra dibujaban un camino gris hasta la casa en la que deseaba descansar. Por primera vez en su vida, sintió el cansancio. Una sensación adulta fruto de la pena, el hartazgo y el agotamiento.


  —Lucía, cariño. ¡Mira, otra cigüeña en el nido! Está arriba. Mira. Deja que te limpie la cara. —Lucía caminó un poco más sin responder—. Con lo que te gustan a ti los pájaros… Ahora vas a jugar con los primos. Vais a comer juntos y luego, una siesta… Escucha, las golondrinas. Son juguetonas, como tú…


  Lucía se detuvo en seco y retiró su mano de la de la atenta y entregada vecina. Respiró agarrándose la tripa, intentando abrir los pulmones para vocalizar y no errar en la última frase que pronunciaría en los meses siguientes. Levantó la cabeza despacio. Su rostro se había transformado. Su mirada era ahora profunda y oscura. Sus mejillas parecían llenas de heridas, como si el calor de un reguero de lágrimas las hubiera abrasado. Los labios hinchados y las pestañas agrupadas en un líquido pastoso más cercano al aceite que al agua. Todo su cuerpo se había derramado sobre su rostro. Miró de frente a la mujer y apretó los dientes para que no le temblara la voz. Quería ser muy clara en su mensaje.


  —Pilar… —captó la atención de la vecina, que abrió enormemente los ojos al ver el rostro ya adulto de Lucía—. No vuelvas a hablarme de pájaros el día en el que ha muerto mi padre.
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  —Estoy preocupada por Lucía. No duermo bien. Presiento que vienen días en los que va a sufrir mucho.


  —Todos sufrimos mucho, Aurora —contestó escueta Gloria, mientras barría el suelo de la habitación con las contraventanas aún entornadas. León esperaba el instante propicio para salir a tomar el sol y se enredaba en sus piernas.


  —Ha vuelto a dormir en mis pies —dijo la anciana—. Parece que las pesadillas han venido con él.


  —A lo mejor no se separa de ti porque quiere protegerte de ellas.


  —¿También te gustan los gatos más que las personas?


  —Prácticamente cualquier cosa me gusta más que una persona.


  —Espero ser una excepción…


  —Solo a ratos.


  Ambas rieron y en su risa burbujeó un cariño más fuerte del reconocido. Aurora pensó en los presumibles traumas de aquella muchacha menuda y silenciosa de extraños comportamientos y le pareció injusto haber exagerado quizá un futuro negro que aún no había alcanzado a Lucía, cuando aquella chica que escondía tanto dolor jamás se quejaba. En cualquier caso, pesimista con razón o sin ella, estaba muy preocupada. Era madre y no podía evitar la exageración de todos los miedos, y las obsesiones más estúpidas y genéticamente más lógicas. Se despertaba sobresaltada por la noche. Soñaba a menudo con su hija en un estado de agotamiento extremo, sin apenas movilidad, imposibilitada para levantarse y poder caminar con vigor. Era tal la intensidad del sueño y la angustia que le provocaba imaginar a Lucía indefensa, que no se limitaba a verlo como un juego traicionero de su cerebro, sino que se permitía elevarlo a la categoría de premonición maternal. Lo único que aliviaba su tensión era recordar una a una todas las victorias de su hija. Sí, «su pequeña rebelde» era fuerte y decidida. Siempre había salido adelante. La muerte de su padre, su vida juntas, los primeros años de graves problemas económicos, los cambios de ciudades…


  Aurora miró más allá de la ventana, hacia el chaflán del cine Doré. Le encantaba esa vista en rosa desgastado con el sol restallando en el blanco de unas balaustradas tan cursis como eternas. «Un cine de pastel», sonrió. La imagen del primer cumpleaños de Lucía se cruzó en sus pensamientos, concretamente el momento de su primera vela encendida, y no pudo soportarlo. Se deshizo del recuerdo para eliminar la emoción que más detestaba: la melancolía. Aun así, no pudo evitar que, de una forma natural, otros muchos recuerdos cayeran en cascada. Surgió entonces un repaso sereno por la vida de esa niña que la acompañó silenciosa durante mucho tiempo, con un cariño enquistado y extraño. Los niños no solían ser fríos, pero su hija lo había sido, y ahora que vivía con Gloria, entendía que Lucía no era la única niña triste del planeta. Los niños no deberían vivir la locura de los adultos y tampoco los desastres de la vida, pero aislarlos de la maldad y de la mala fortuna era, a veces, imposible.


  Oyó a Gloria barrer las esquinas entre sombras, el arrastre de las cerdas del cepillo por aquel suelo antiguo de madera que chillaba como un gato herido. León huyó de la habitación iniciando un juego de caza al que Gloria no respondió. «Niñas silenciosas —pensó Aurora—, mujeres antes de tiempo». Tuvo el impulso de preguntarle a Gloria qué le había ocurrido en los dieciocho años anteriores a conocerla. Quiso ayudarla con la sabiduría y la paciencia que no pudo desarrollar con Lucía. Pero, tal y como ocurrió con su hija, no supo por dónde empezar. Aquellos años fueron duros, pero, como una tela que cede, habían acabado dando la oportunidad a Lucía de encontrar su propio mundo. Esa niña de carácter rocoso y altas capacidades había sido capaz de hallar los resquicios suficientes para armar un lugar en el que encajar, y Aurora presentía que Gloria lograría lo mismo con tiempo. Pero también imaginó que ese tiempo sería más corto si la niña que escuchaba el universo recibía el impulso necesario. Probablemente, ella podría encontrar la manera de empujar a Gloria y no dejarla a la intemperie como ocurrió con su hija.


  «Esto de las redenciones personales es otra condena más —pensó. Miró al techo y anheló estar protegida por algún tipo de creencia—. Si al menos creyera en algo…, podría dejar estas misiones en tus manos, Dios de los otros. Lástima que tuviéramos que descubrir tan pronto que eres un estafador y que nunca nos ayudarías». Fue entonces cuando cayó en la cuenta: creía en Lucía, y si creía en ella, debía creer en Gloria. Las esperanzas atrofiadas, todas las torpezas, la negación de los fracasos. Ya no le quedaban ni años ni dudas juveniles. Ahora ninguna circunstancia estúpida la excusaría de llegar a tiempo con Gloria.


  A las diez de la mañana, muy puntual, Gloria regresó a la habitación de Aurora y abrió en un gesto decidido todas las ventanas. León cruzó el cuarto como un rayo y salió al balcón a tomar el sol y a oler el pescado de los puestos callejeros del Mercado de Antón Martín.


  —Es la hora del aseo, viejita.


  —¿Te gusta vivir aquí, Gloria?


  —Pensé que te habías vuelto a dormir —respondió la chica sorprendida, agarrada aún a los tiradores.


  —Voy y vengo… ¿Te gusta estar aquí?, ¿conmigo?


  —Claro.


  —Quiero decir, ¿te gustaría estar en algún otro lugar? —insistió Aurora—. ¿Has pensado en algún futuro que te apetezca?


  —No necesito más. Aquí estoy bien.


  —Ya. Lo sé. Pero pasar los días sin abandonar a una vieja pesada no es el mejor plan y, desde luego, no es en sí un plan objetivamente duradero.


  —Cuando las cosas pasen, ya hablaremos de ello.


  La mujer dejó escapar una carcajada corta.


  —Cuando las cosas pasen, precisamente lo que no podremos es hablar de ello.


  —¿Ya estás con lo de morirte? Morirse no es para tanto. El día que te mueras, te mueres y ya está. Todos tan contentos.


  Gloria se acercó a la cama, le guiñó un ojo a Aurora y retiró bruscamente las sábanas. Un olor a carne vieja impregnó el aire que las rodeaba.


  —Me gustaría que cuando encargues hoy la compra, pidas que nos suban flores —dijo la mujer, mientras movía el aire con el brazo.


  —Vale. ¿Por qué?


  —Para que las veamos y para que esta casa deje de oler a señora purgando sus pecados.


  —Si purgases tus pecados, olerías mucho peor. ¿Qué flores quieres? —preguntó sin mirarle a los ojos y levantándole el camisón hasta la cintura.


  —Margaritas blancas, algún lirio…


  —¿Ahora quieres un jardín?


  —Sí. —Levantó un poco el costado para facilitar los movimientos de Gloria—. Quiero que vivas en un lugar más bonito para que no tengas que estar siempre buscando la belleza ahí fuera.


  —Creí que tú entendías que escuchase el universo y que me guste el más acá… nuestro mundo sencillo…


  —… y me encanta, de verdad que sí —dijo rápido—, pero unas flores, un poco de música, algún vestido nuevo… ¿Quieres que le pida a Lucía que te traiga ropa?


  —No la necesito. No me interesa lo que pasa fuera.


  La chica salió del dormitorio para traer la palangana llena de agua, jabón y el tarro de agua de rosas. Lo dejó todo sobre la cómoda, al lado de una foto antigua de Lucía.


  —Es cierto que muchas de las cosas que pasan fuera son horribles —concedió Aurora—, pero tendrías que hacer un esfuerzo por enamorarte un poco de la calle. Esta casa se cae, y yo también voy cayendo poco a poco. ¿Te da miedo salir?


  —Eso ya lo hemos hablado. —Gloria ya no sonreía. Levantó el brazo derecho de Aurora y lo lavó con una esponja de bebé—. Soy feliz aquí. Juntas estamos bien.


  —Yo también estoy feliz contigo —le pasó el otro brazo—, pero preferiría perderte un poco de vista y que me mintieras para escapar y esas cosas que deberías hacer a tu edad. Solo tienes veintiún años…


  —No conozco a nadie y no quiero conocer a nadie más.


  —Un mundo conmigo y Lucía es demasiado pequeño.


  —Ahora se ha sumado el gato.


  —¿Qué sabes de tu hermana? —preguntó Aurora haciendo caso omiso al último comentario.


  —Nada y espero que siga así.


  —¿Y si tiene algún problema?


  —Eso seguro. Ella es una generadora natural de problemas.


  —¿Te sigue mandando algo de dinero?


  —Hace meses que no y me alegro. No tengo gastos, y ella siempre ha tenido muchos.


  —Pero ¿sabes dónde está?


  Ahora la respuesta tardó unos segundos. ¿A qué venía el bombardeo?


  —Creo que sigue trabajando… lejos.


  Gloria terminó de lavar a Aurora y quiso que ya fuera de noche para que la conversación terminara. Adoraba a esa mujer, pero su auxilio le ponía nerviosa. No lograba entender que su divorcio con el mundo que otros disfrutaban era definitivo.


  —Y… ¿no hay clubs que reúnan a personas que escuchan el universo?


  La joven se acercó a las ventanas para cerrarlas y miró a León. «Tú sabrás si quieres quedarte ahí». El gato entró remoloneando y se tumbó de nuevo a los pies de Aurora.


  —¿Ves cómo te cuida? Es un gato protector.


  —¿Hay o no hay?


  —Creo que sí, pero no me gustan los clubs de frikis.


  —Frikis como tú…


  —Sí, exactamente, frikis como yo. —Se sentó en la cama y acarició el pelo sedoso y de color plomo de León, que entornó los ojos en señal de aprobación—. Aurora, de verdad, estoy bien, tú estás bien y Lucía no debe estar del todo bien, pero… no podemos hacer nada por los que viven fuera de estas cuatro paredes.


  La mujer no se dejó convencer tan fácilmente.


  —¿Por qué solo hablas conmigo, Gloria? Nadie te ha oído pronunciar más de tres frases seguidas desde que te conozco.


  —No sé qué decirles. No me entienden y yo no les entiendo —admitió al fin. Luego cerró otra vez las compuertas y volvió a terreno firme—: ¿Quieres que escuchemos el universo a la hora de la siesta?


  —Cómo no…


  —Prepararé la comida entonces.


  —¿Te he dicho alguna vez que guisas fatal?


  —Me lo dices todos los días… Voy a hacer el pedido a la tienda. Duerme un poco.


  Gloria apretó el tobillo de Aurora con fuerza y abandonó la habitación. El gato posó su pata en el mismo lugar e, inmediatamente, se quedó dormido.


  Aurora y Gloria comieron por separado como cada día y escucharon juntas los sonidos del universo durante una larga y cálida siesta, hasta que la chica se despertó sobresaltada por el timbre de la puerta. Se levantó de la cama de un salto y dejó a la mujer con los auriculares puestos y soñando aún con galaxias lejanas y brillantes. León ya estaba en la puerta esperando el pedido. Gloria dio la vuelta a la llave y al abrir se encontró a un desconocido cargando una caja llena de frutas y verduras y con un enorme ramo de margaritas sobre todas ellas. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta azul de manga larga; era mucho más alto que ella, pelo moreno rizado, ojos negros negrísimos y una cara redonda y bonachona; uno de esos rostros que delatan a la primera la bondad de algunas personas.


  —¿Quién eres? —soltó sin más—. ¿Dónde está José?


  —Soy Freddy. Ahora reparto yo los pedidos.


  Silencio.


  Más silencio de vuelta.


  —¿Y por qué no me ha avisado José por teléfono?


  —No lo sé. ¿Dónde te dejo esto?


  —… pasa a la cocina. Es la primera puerta a la izquierda.


  Gloria le dejó pasar sin poder mirarle a los ojos.


  —Bueno, ya está —dijo el chico desandando sus pasos por el pasillo—. ¿Las flores son para ti?


  —No. Son para la mujer a la que cuido.


  —Cuando tú quieras flores, también te las traeré. —León dejó escapar un enorme bostezo felino—. El gato es precioso.


  —Sí. Es persa… creo.


  —Bueno —dijo él desde el descansillo—, nos vemos…


  —Claro. Gracias por traer el pedido y…


  No llegó a encontrar un final adecuado para la frase y, apurada por un silencio que le pareció eterno, cerró la puerta en las narices del chico. El corazón de Gloria no supo cómo latir al registrar tantas emociones inéditas. Agitada por la vergüenza, apoyó el oído en la madera y afinó su sentido más desarrollado. Le oyó tararear algo parecido a un reggaeton mientras se marchaba escaleras abajo.
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  Lucía llegó a Madrid atrapada en un nudo de sueños extraños. En su delirio a 30.000 pies de altura, vio cómo dos hilos tensos tiraban de la cavidad que formaban sus omóplatos, tratando de juntarlos. Su carne se abrió en un grito de dolor inhumano en el que no reconoció su voz. La perspectiva de esa transformación la mostraba de perfil, desnuda, con los senos y el cuello empujando todo su cuerpo para zafarse de aquellos anzuelos que le habían dado caza. Su cabeza se revolvía echada hacia atrás, y su pelo se enredaba en los metales que le desgarraban la piel. Los brazos, completamente estirados, buscaban un punto de agarre para poder liberarse, doliese lo que doliese. De repente, en las heridas de la espalda, entre la carne sanguinolenta, empezó a adivinar dos pequeños codos más claros. Retorcida por el dolor, se agarró la cabeza con ambas manos y curvó la espalda separando sus omóplatos tanto como era capaz, abrazándose con fuerza y determinación. Gritó con el rostro hundido en el pecho. El pelo le caía ahora en cascada hacia delante. Su nuca dibujaba un comienzo perfecto de la columna vertebral. Una espina que se movía como una serpiente inquieta. Y de las lesiones surgieron dos extremidades nuevas. Al desdoblarse y estirarse del todo, se descubrieron como dos alas grises y mojadas similares a las de un buitre leonado. Dos alas de tremenda envergadura que se agitaron con violencia mientras Lucía gemía agotada. Los anzuelos continuaban clavados en su piel. «Le deseamos una feliz estancia en Madrid. Gracias por volar con nosotros».


  Despertó a pocos minutos del aterrizaje. Seguía tumbada en su estrecha cama en clase business y la espalda le dolía horrores. Sentía la angustia de los sueños que te transportan a la irrealidad de forma completa, esa desazón que se queda agarrada al pecho hasta que tu cerebro despierta del todo. Eran las cuatro de otra tarde de domingo en Madrid, y estaba muy cansada. Hoy no iría a buscar a León, nada de planes. Solo tenía que levantar el teléfono para decir: «Me estoy volviendo loca, sueño que tengo alas y que soy un monstruo atrapado por anzuelos», y todas sus amigas se la llevarían a tomar unas copas para compartir tal locura. Pero no. En principio, no. Lucía sabía que huir la primera noche que debía pasar sin César en casa no era la idea más valiente. Libre de sus ataduras norteamericanas, debía aprender a ser feliz sola.


  Descargó un par de decenas de mensajes y de mails mientras aguardaba el equipaje, salía de la terminal y se desplazaba al centro de la ciudad. Entre los correos, una oportunidad para acercarse a La Casa de la Portera a ver el ensayo de Animal, de Rubén Ochandiano. Madrid y sus demandas, siempre tan exigente y tan lleno. Se dio un minuto para mirar desde la ventanilla del taxi: eran las carreteras de siempre, con la misma gente, los mismos árboles, exacta atmósfera, pero sintió algo distinto, una cierta excitación ante la posible novedad. Tener miedo, al fin y al cabo, no estaba mal. Era parte inevitable de aquel trance.


  Cuando el coche entró en su barrio, pasó a pocos metros de la casa de su madre y aprovechó para mandarle un mensaje telepático a León. «Pequeño, sé que ya puedes escucharme. He vuelto. Mañana paso a buscarte. Te he echado de menos». Lucía se emocionó al hablar con su gato. Sintió que los dos estaban un poco más solos en el mundo, pero también la reconfortó la idea de que serían más libres. Algo tan sencillo como ir o no ir al teatro. Decidir hacerlo o no en el último momento… No verse obligada a contárselo a nadie, no avisar, ni tener que invitar, no hacer planes comunes, simplemente individuales… Un mundo para Lucía en una ciudad dispuesta a darte todo lo que puedas buscar.


  El taxista paró en doble fila, unos metros más allá de su portal, después de sortear a una furgoneta blanca, parada justo delante. Sacó la maleta de Lucía del maletero y se despidió de ella con una sonrisa.


  —Que pase buen día, señorita —le dijo mientras regresaba a su asiento al volante. Ella le contestó inclinada sobre la ventanilla del copiloto.


  —Disfrute y descanse.


  Agarró su equipaje y tiró de él hacia la puerta de su edificio. Justo enfrente, un grupo de desconocidos se turnaban para sacar cajas de cartón de la furgoneta blanca y cargarlas más allá del portal, escaleras arriba. Eran claramente amigos ayudando a alguien con una mudanza. Uno de ellos permanecía sentado en la parte trasera del vehículo con los pies colgando y se liaba un porro mientras ordenaba entre risas a sus colegas qué debían subir y en qué orden. «Esta silla recogida de la basura podéis ponerla en el nuevo salón de Alicia. Seguro que hará un buen servicio», o «cuidado solo con la lámpara naranja, que si llega mal arriba, os van a moler a palos», o «antes de que os desmayéis, chavales, propongo que subamos la mesa de comedor todos a una… esa mesa en la que luego cenaremos gratis en compensación por nuestros esfuerzos». Una frase tras otra, todas rápidas, todas con la risa lista.


  —¡Ali! —gritaba ahora mirando a los balcones—, ¡no te olvides de pagar a tus obreros, en carne!


  Lucía pasó entre todos aquellos hombres con su maleta de cuatro ruedas, ligera como el papel de fumar del improvisado capataz, y que prácticamente se deslizaba por las aceras. Ellos la saludaron sonrientes. No, no eran obreros de los que te alegraban el día con un piropo. Parecía claro que esos seis hombres nunca prestarían más de un minuto a alguien tan preparado para la vida como ella. Eran demasiado libres, guapos, masculinos, jóvenes e interesantes para eso. Lucía pulsó en el botón del ascensor con rabia. Hizo cálculos. ¿Cuántas cosas tendrían que cambiar en su vida y en su aspecto, incluso en su forma de ser, para que un hombre así la viera pasar y, a continuación, llamara a su puerta con cualquier excusa estúpida? Sintió cómo se humedecía al imaginar a cualquiera de ellos, o más de uno, entrando en su casa y descargando en ella toda la furia de aquel día. Apoyada contra la pared del ascensor, cruzó las piernas y se ruborizó ligeramente. Si las fantasías sexuales estaban regresando, algo marchaba bien.


  La puerta automática se abrió y, desde la altura de ese medio piso que separa muchos de los elevadores de Madrid de las plantas naturales de las casas antiguas, descubrió que la puerta abierta como una boca enorme que iba devorando uno tras otro todos aquellos muebles era la de su piso vecino. Observó la escena unos segundos desde las alturas, apoyada en la barandilla. Esa casa, la letra B de su planta, era casi cincuenta metros cuadrados más grande que la suya. Su superioridad venía claramente marcada por una puerta espectacular de madera y hierro forjado. Los amigos de esa chica llamada Ali —«Mi nueva vecina»— subían muebles arañados y cajas de cartón deslavazadas. Nada parecía tener ningún valor, el cargamento podría haber sido una compra impulsiva en el Rastro de no más de media mañana.


  —¡Chicos! —Se oyó una preciosa voz de mujer con acento argentino—. ¡Adoro mis cosas y a ustedes también! ¡Bienvenidos a Alicia’s home! ¿Terminaron de transportar mi vida? ¿Podemos tomarnos ya algo fresquito y celebrarlo?


  —Aquí manda Sergio, que sigue en el coche organizando y tocándose de paso los cojones —respondió uno de los porteadores con un sillón desvencijado sobre los hombros. El sonido de unos pies desnudos recorrió la casa.


  —¡Sergio! —gritó la voz de rostro desconocido desde uno de sus balcones, revolucionando de paso toda la calle—. ¿Terminaste, amor mío?


  —Casi, ángel de amor —gritó él aún más fuerte.


  —¿Cargaste algo o como siempre te hiciste el loco y engañaste al universo?


  —Te voy a dejar un par de mesillas en el portal y me voy a aparcar la furgo. ¿Contenta?


  —Muy contenta. Dale.


  Lucía escuchó la conversación desde el descansillo de la casa como si estuviera asomada a su propio balcón. No parecía que la convivencia que «recién» empezaba fuera a ser cuando menos silenciosa. Lejos de molestarle, le gustó. Nuevas voces, nuevos muebles y nuevos vecinos. El escenario también se ponía de su parte. La fortuna la rodeaba como la corriente que generaba aquella enorme puerta abierta de par en par. Entró en casa y el ruido de trastos se quedó tras la puerta mientras ella caminaba hasta el dormitorio y dejaba la maleta sobre la cama, en su mitad izquierda: desarmar las costumbres llevaría su tiempo. Antes de deshacerla, recorrió la casa despacio, estancia por estancia, imaginando cómo serían sus días en los siguientes meses. Le faltaba León enredándose entre sus piernas y arañando las esquinas.


  La casa la recibió con una cierta inquietud. Las dos casas compartían un patio interior y se enfrentaban en sus pasillos en una perfecta simetría. Uno frente a otro con un total de seis ventanas que se miraban cara a cara hasta llegar a los espacios comunes, estos sí, ciegos para vecinos curiosos. La pared de su cuarto separaba dos estancias gemelas. Las ventanas de los dormitorios principales ocupaban una misma cara de la fachada, lo que hacía imposible ver nada de lo que ocurría en el interior del rincón más íntimo de la casa, pero, por el contrario, su proximidad permitía que los sonidos se filtraran como si formaran parte prácticamente de un piso compartido.


  Allí estaba Lucía, cuando escuchó a su nueva vecina tararear una canción que nunca había oído antes: la melodía iba y venía, superponiéndose al ruido de los cajones que se abrían y cerraban. Estuvo a punto de asomarse a la ventana y saludar —sabía que la oiría sin problema—, pero, aunque su vida y ella estaban cambiando, aún no era momento para permitirse gestos inusuales. En vez de eso se quedó quieta escuchando hasta que la vecina se marchó. A continuación, siguió su sonido por las ventanas de las galerías y pudo intuir entre las cortinas la silueta de una mujer con una camiseta que dejaba ver su espalda completamente desnuda. Pelo castaño y largo, piel dorada y estatura media, no excesivamente alta. La perdió de vista de nuevo y abrió todas las ventanas con la excusa de eliminar el olor a casa cerrada. Los sonidos de los dos pisos se mezclaron: los ruidos de los muebles entraron en sus habitaciones; la música, aunque a bajo volumen, se coló en su pasillo y su cocina.


  Lucía regresó al dormitorio y empezó deshacer la maleta. Había decidido que esa noche iría al teatro.


  Regresó contenta de La Casa de la Portera. Todo lo que hacía Rubén le gustaba, y en su manera de ser libre, se veía reconocida y hermana. No se había quedado cuando cayó el telón: ya le llamaría al día siguiente para felicitarle por el montaje. Ahora solo quería llegar a casa y estabilizar sus horarios para ponerse en marcha cuanto antes; ya llevaba demasiadas horas luchando contra el jet lag. Sin embargo, al introducir la llave en la cerradura, asumió que el descanso iba a ser complicado. En la casa de su nueva vecina había una gran fiesta. Probablemente, esa mesa grande de comedor estaba llena de vino y comida, porque no hacía falta esforzarse mucho para oír risas y abrazos, complicidad y ganas de vivir. Cerró la puerta tras de sí. Primero la de la calle; luego, la de su propio cuarto. Podría dormir siempre y cuando mantuviera las ventanas cerradas a cal y canto.


  Cuando logró conciliar el sueño era ya tarde, cerca de las tres de la madrugada. Había dado vueltas una y otra vez pensando en Nueva York y César. En ella y en César. En César. Lloró unos minutos, abrazó las almohadas en decenas de posturas y dejó que sus miedos la atraparan durante un rato para que, al menos, la dejaran en paz el resto de la noche. Ocurrió justo de esa manera. Después de varias horas de inquietud, cayó rendida. Aunque no duró mucho, apenas un par de horas. Cerca de las cinco de la madrugada se despertó acalorada y con el miedo en la cabeza. Agotada y con la boca seca. Se levantó para beber un poco de agua. Ya no se oía el murmullo de la gente en el piso de al lado, aunque Lucía ni siquiera se acordó mientras arrastraba los pies hasta la cocina atontada por el sueño.


  De regreso a la cama, sus pasos se sumaron a otros que recorrían la galería en la misma dirección hacia el dormitorio principal vecino. Su habitación seguía oliendo a cerrado después del viaje y abrió las ventanas antes de volver a la cama. Minutos después, comenzó a escuchar unos gemidos tibios mezclados con sonidos de colchón. Los suspiros y la saliva, los besos y la piel. La quietud de la noche le permitía escuchar todo con tal nitidez que, en un principio, se sintió violenta. Su curiosidad y su cansancio se aliaron para que no se levantara a cerrar de nuevo la ventana. Escuchó tranquila y en una suerte de duermevela un sexo creciente y mágico. Una especie de baile en el que cada suspiro parecía colocado exactamente donde y cuando debía. Una coreografía precisa que iba acelerando el corazón de quienes, afortunados, ocupaban la cama que había al otro lado de la pared. Los gemidos fueron incrementando su frecuencia y su fuerza; los suspiros se transformaron en hiperventilación: su nueva vecina se perdía del todo, camino de un orgasmo que Lucía presumía largo y gozoso. Cerró los ojos. Se imaginó metiéndose en la boca una generosa cucharada del mejor chocolate: ese placer caliente es el que sobrevenía al otro lado del tabique, a unos centímetros de ella. Dejó que su mano se perdiera entre las piernas. Cada vez más incisiva. Cada vez más rápido. Aún con los ojos cerrados, escuchó su propia respiración agitada y los jadeos ajenos, hasta que Alicia se estremeció en un gemido algo más profundo y más largo, y sus gritos entrecortados guiaron a Lucía por un orgasmo perfecto, lineal y ardiente.


  Segundos después, no pudo oír más. Ya despierta, quiso saber quién había compartido tanto placer con su nueva vecina. Intentó adivinar la voz de Sergio, el chico del porro, o de alguno de los amigos que cargaban sillones, pero no lo logró. Solo escuchó un ronroneo desperezado y femenino.
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  «Ya voy, mi gato, escúchame, pequeño. Estoy desayunando y voy a por ti. Espérame en la puerta. Ya ha terminado todo. Tenemos mucho que hacer». Lucía llegó a casa de su madre sobre las once y León no estaba en la entrada. Siempre que se separaba de él tenía que pasar por esta crisis de reconquista: él se empeñaba en darle a entender su enfado y su rabia por el abandono, y a ella, como dueña suya que era, le tocaba mostrar todo su arrepentimiento humillándose ante el animal. Era parte de su juego. Así se querían y esas eran sus reglas.


  Como suponía, León reposaba encima de la cama de Aurora, quieto y postrado a los pies de la anciana, de espaldas a la puerta de la cámara y a ella.


  —¡Mamá! ¿Qué haces con la ventana abierta? Te vas a resfriar…


  León ni siquiera se giró al oír la voz de Lucía.


  —Cuando estás en Nueva York no te preocupa que me constipe.


  —Mamá…


  —Es broma. Ven. Dame un abrazo. A mí, antes que al gato, por favor. —Lucía se sentó al lado de su madre y le cogió las manos—. ¿Vas a bendecirme o algo así? —le dijo Aurora soltándole las manos y abriendo los brazos—. Ya sé que tienes cosas que contarme, pero primero, abrazo.


  —¡Qué mimosa te has vuelto con la edad, mamá!


  —Y tú sigues siendo un cactus, hija, pero las mujeres muy mayores nos podemos permitir demandar atenciones de todo tipo. ¿Cómo está mi «pequeña rebelde»?


  —¿Cómo estás tú? —le contestó Lucía ya fundida en el abrazo.


  —Cansada de cuidar a tu gato. —Ambas rieron.


  —Tú no lo cuidas, mamá, lo hace Gloria.


  —Ya, pero pasa todo el tiempo conmigo. La que aguanta al gato soy yo. —Movió un poco la pierna y León se recolocó lo justo para dejarse caer hacia el lado contrario, perezoso y lánguido, orgulloso, un rey gato—. Hoy te lo llevas, ¿no?


  —Sí, mamá. Hoy me lo llevo y, cuando lo haga, le echarás de menos.


  —¡Ay, qué poco me conoces! Al menos, atesoro ese misterio. Mi hija todavía no me conoce.


  —Te he traído un regalo. Mira. —Lucía sacó un pequeño paquete blando de su bolso y Aurora comenzó a abrirlo sin demasiado interés mientras arrancaba con la batería de preguntas.


  —Entonces, ¿cómo estás? ¿Qué tal el viaje? ¿Qué tal César?


  —Lejos, mamá. César ya está lejos.


  —Entiendo… Tranquila. Date un poco de tiempo. No te precipites. Desde pequeña siempre has querido adelantarte a la vida y eso tampoco es bueno. Está bien que quieras cambiar las cosas, pero también debes serenarte un poco y reflexionar.


  —Pero mamá…


  —Pero mamá, nada —rechazó ella con un gesto de la mano—. Hazme un poco de caso. Vas a hacer lo que quieras, como siempre, pero tienes varias semanas… ¿Cuánto tiempo estará fuera?


  —Casi tres meses. —Lucía contestó pensando que ya habían alcanzado el nivel máximo de entendimiento. La mirada de su madre la traspasaba y sabía todo lo que recorría su mente y su corazón, como el día en el que perdió la virginidad. E igual que hizo aquel día de hacía ya unos cuantos años, intentó cambiar de tercio por pura supervivencia—. ¿Te gusta el regalo? ¡Ábrelo, mamá! Aunque solo sea por no hacerme el feo.


  Aurora abrió el paquete y sacó unos guantes rojos de cuero de Moschino.


  —Ajá… Preciosos. Perfectos para una vieja que no sale a la calle y una muchacha que se niega a pisarla.


  —Son para ti, no para Gloria, y me alegro muchísimo de que te gusten, mamá. Ya vendré a por ellos en unas semanas para ponérmelos yo. —Sonrió Lucía.


  —Entonces, me encantan.


  —Me quedo a comer contigo. Voy a hacer la comida. ¿Dónde está Gloria? —preguntó echando un rápido vistazo hacia la puerta.


  —Estará espiando satélites en su cuarto. La nave MIR no caerá sin que ella nos avise, no. Eso es una ventaja. —Las dos rieron de la misma forma, una risa cristalina que a César siempre le había encantado. La genética, después de tantos años, comenzaba a manifestarse. Se permitieron un silencio amoroso.


  —Te veo bien, mamá. Yo tampoco puedo venir con un secreto sin que antes lo descubras. Eres una pitonisa.


  —No, hija. Soy tu madre.


  Lucía preparó la comida con Gloria. Andaban mano a mano en la pequeña cocina: Lucía, guisando unas judías verdes caldosas, algo fácil de digerir; Gloria, empanando unos filetes de pollo a su lado.


  —¿Todo bien, Gloria? ¿Cómo está mi madre?


  —Bien. —Y luego—: Bueno, bien, pero preocupada por ti.


  —No hay nada de lo que preocuparse.


  —Si tú lo dices…


  —Mira que eres borde, Gloria. Pase lo que pase, no quiero que mi madre esté preocupada.


  —Es tu madre. Y sabe escuchar…


  —Pues tú también estás aquí para mitigar esa preocupación y hacerla pensar en cosas entretenidas. Mi vida no es perfecta, pero nada grave debe inquietarla.


  —Insisto: es tu madre.


  —Pues engáñala.


  —De eso nada. Y se te están pegando.


  Lucía bajó el fuego sin detener la respuesta.


  —No me cambies de tema. ¿De eso nada, por qué?


  —Porque ella es tu madre y tú eres su hija, pero yo no soy ninguna de las dos cosas. Si haces ruido, por muy lejos que estés, ella te oirá —le dijo mientras hundía un filete en el cuenco donde ya había batido dos yemas de huevo.


  —Eres rara con ganas, te lo digo en serio… O eso o te gusta hacerte la rara…


  —¿Has terminado con la otra sartén? —Lucía se la tendió después de secarla—. Mira, yo a tu madre la quiero y la cuido, pero eso a ti y a mí no nos convierte ni en amigas ni en hermanas.


  —Además de rara, eres un poco impertinente.


  —¿Ves como tienes problemas?


  —No. No los tengo. —Lucía elevó la voz.


  —Ya —respondió tajante Gloria mirándole a los ojos mientras aplastaba el filete contra el pan rallado.


  —Estás siempre… a la defensiva.


  —No es cierto. Digo la verdad. Eso es todo. ¿A ti qué te importa que yo te diga que no somos amigas ni hermanas?


  —Simplemente sobra. Podrías ser más cariñosa.


  —Tú, en general, también.


  El aceite chisporroteaba en la lumbre.


  Gloria acomodó a Aurora para que pudiera comer en la cama y luego regresó a la cocina para almorzar sola. Mientras tanto, Lucía había cogido la pequeña mesa del tocador, depositado su plato en ella, y se había sentado cerca de su madre. Las judías quemaban.


  —Oye, mamá… Aquella tarde… ¿de verdad sabías que había perdido la virginidad cuando me preguntaste «qué tal me había ido»? —le preguntó sin más: había estado dándole vueltas mientras terminaba de preparar la comida.


  —La verdad es que no. —Aurora no pareció extrañarse por la pregunta. Se limitó a negar con la cabeza mientras recordaba el rostro de su hija aquel día de dos décadas atrás, cómo su niña estaba asustada y fría, incapaz de compartir y, a la vez, incapaz de no pedir auxilio. Regresó del recuerdo—: No, cariño, la verdad es que no lo sabía, pero era evidente que algo te había pasado. Cuando algo importante te ocurre, siempre pones esa cara. La misma que traías hoy.


  —Hablemos de otra cosa —se defendió Lucía mientras soplaba la cuchara.


  —No te he preguntado nada —respondió Aurora levantando las manos.


  —No, tú no abres la boca, pero no dejas de mirarme.


  —Tampoco diría yo tanto… Y además, si me preocupo por ti, ¿qué tiene de raro? Tú dirás que estás bien, pero te veo apagada.


  —Ya sabes que no lo estoy, mamá.


  —Mi vida… —Aurora cambió el gesto, más seria de repente—: Tienes todo para sentirte bien, incluso una tristeza lógica, si ahora es lo que te toca.


  —Pues mira, entre otras cosas, estoy preocupada porque quiero hacerme unas pruebas médicas. —No es algo que tuviese realmente pensado; le había venido sin más a la cabeza porque no podría aguantar que su madre acabase mencionando a César y quería evitarlo con cualquier artimaña. Pero ahora que lo había dicho, no sonaba tan insensato—. Estoy muy cerca de cumplir la edad de papá cuando murió —improvisó, cada vez más convencida—. Me da por pensar que moriré en esa fecha o antes, como si estuviera escrito… Él siempre te decía que moriría joven y yo también lo siento así.


  León, que había estado vagando castigador por la casa, cruzó el umbral en ese instante y se subió de un salto a su atalaya, para presenciar la conversación: se había olido que aquello era más importante que seguir fingiendo una indiferencia absoluta hacia su dueña. Aurora se removió sobre la cama y detuvo a Lucía con un gesto cuando ella hizo ademán de llevarse una cucharada de judías a la boca.


  —¿Te refieres al cáncer, a tener cáncer como él? No digas eso…


  —Mamá, papá murió muy joven y hay cánceres que se heredan.


  —Era un cáncer de células indiferenciadas.


  —Siempre dices eso, ni siquiera sabes de qué murió. —Había vuelto a perder los nervios, en esta ocasión con su madre.


  —¡Lucía! —protestó ella—. Ese fue el diagnóstico. Ya te lo he dicho mil veces. No tengo ninguna razón para mentirte.


  —Pero empezaría en alguna parte, algún órgano en concreto…


  —No se podía saber —insistió su madre tajante y muy seria.


  —Bueno, espero que no te importe que vaya al hospital a pedir los informes. Me gustaría tenerlo claro para saber qué pruebas debo hacerme.


  —Ve si quieres…


  —Porque tú no los tienes, ¿verdad? —le cortó Lucía.


  —No, no los tengo. También te lo he dicho mil veces. Tu padre murió en tres meses. Cuando le detectaron la enfermedad ya era tarde. Le abrieron y le cerraron en la misma operación sin poder hacer nada. Estaba invadido.


  Como había pasado otras veces al llegar a este punto de la charla, las dos se quedaron calladas, sosteniéndose la mirada. Al final fue la más joven la que rompió el silencio.


  —Bueno, pediré el informe y comprobaremos si fue así —dijo, y se arrepintió al segundo de ese final tan policiaco y tan poco cariñoso.


  —Fue así. No me lo discutas.


  —Vale, mamá… Hablemos de otra cosa.


  A pesar de su aparente debilidad, Aurora se impuso. Luego suspiró cansada e intentó retomar un tono amable ahogado por las acusaciones y los errores.


  —¿Para eso te quedas a comer conmigo…?


  —No, mamá, pero siempre me mientes cuando hablamos de todo aquello. Como lo del día del entierro. No reconoces que Pilar me llevó a casa de los primos y que crucé la catedral.


  —Porque no fue así: Pilar no se acuerda y ninguno te vimos. Creo, sinceramente, que te lo has inventado con los años. Aquello no fue fácil para ti. Es normal que reconstruyas situaciones que ni siquiera viviste. —Aurora fue la madre conciliadora y comprensiva que Lucía esperaba.


  —Pero yo estuve allí, mamá…


  —No, no estuviste y no había ningún edificio derribado…


  —Como no hay ningún cáncer con nombre…


  El ánimo de Lucía siempre tuvo ese carácter sísmico: cualquiera de sus primeros estallidos tenía réplicas de menor intensidad.


  —Exactamente —dijo segura Aurora.


  —¡Mamá! —Una réplica breve esta vez.


  —Lucía. Yo creo que hay fantasmas en el desván y no te lo cuento.


  —¿Fantasmas? ¿En el desván?


  —Oigo pasos por la noche. Ruido de pisadas…


  —Ahí no hay nada, mamá —dijo igual de segura Lucía y en el mismo tono.


  —¿Lo ves? Es cierto… Yo escucho a alguien en ese desván y da igual lo que yo te diga porque tú no me crees. Piensas que estoy vieja o loca. Y ¿sabes cuál es la diferencia? Que a mí me da igual que no me creas, que me da igual que no creas que escucho el universo u oigo pasos, que lo importante no es lo que tú creas, sino lo que crea yo… Y por eso no te pregunto por César.


  —¿A qué viene César ahora? —Se desesperaba—. Estamos hablando del entierro, del cáncer de papá, del día que perdí la virginidad y fantasmas que no existen el desván…


  —No, Lucía. Estamos hablando de lo mismo. Lo que tú escuchas y sientes no lo podremos oír nunca los demás. Ya es hora de que aprendas a vivir con ello.


  Lucía miró hacia la cómoda, desde donde la observaban los ojos entornados de su gato. Se preguntó de parte de quién estaba.


  —Pero lo que es cierto es cierto —replicó—, y lo demás es mentira. Lo que ocurrió u ocurre es cierto, y lo demás son invenciones.


  —¿Estás segura?


  —Sí. —«Muy segura», pensó.


  —Pues yo creo que ese día tú estuviste de alguna manera en esa catedral, igual que creo que una parte de tu corazón aún es de César aunque nadie pueda verlo, ni confirmarlo. —Su madre le cogió la mano: estaban frías como un témpano de hielo—. ¿Podrías decirme que sí? ¿Podrías decirme que no? ¿Podrás decirme que sí o que no dentro de veinte años?


  Lucía reflexionó sacudida por la sabiduría materna.


  —No, no podré. Ni siquiera puedo ahora.


  Aurora sonrió.


  —Pues cómete las judías, llévate a tu gato y cuando estés preparada para contarme lo que tú quieres que sea verdad, aquí estoy.


  Lucía retiró el plato de su madre, y dejó todas las judías flotando en un caldo más frío que templado.


  —Me voy, mamá —dijo ya en pie, después de darle un beso rápido.


  —Te quiero, hija. No te hagas más daño del necesario.


  Gloria entró en la habitación con los cascos dispuesta a iniciar otro viaje por el universo de la mano de Aurora. León permitió que Lucía lo apresara y ambos se marcharon, aún sin dirigirse la palabra.
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  Las mañanas eran mucho peores que las tardes. La llegada de la noche sorprendía a Lucía entre ocupaciones que, sumadas al cansancio, disfrazaban la tristeza y la acunaban hasta enganchar el sueño. Llevaba meses sin descansar bien. Caía rendida, pero no había forma de sentir la recuperación nocturna en su cuerpo y, principalmente, en su mente. Dormía, sí, pero no tenía tregua. El trabajo, los mails, el teléfono, los chats, los quehaceres diarios taponaban la salida de todos los dolores que se disparaban en cuanto ella, capaz de dirigir sus emociones diurnas, dejaba escapar a su cerebro, libre de controles, entre las oscuridades de todas las noches. Una vez sueltas las riendas, la memoria o los miedos o las preguntas se desbocaban, y ya no había forma de sujetarlos hasta que el amanecer entraba otra vez por la ventana.


  Por las mañanas, cuando lograba sacar de la cama su cuerpo tenso y malherido, se miraba en el espejo y veía claramente dibujadas todas las arrugas de un rostro que duerme esperando un choque frontal. La ebullición de lo que se desataba en su cabeza contraía sus músculos faciales. Le dolían la cara, los dientes, la mandíbula, el ceño, el interior de los ojos… Le dolía el alma. Apagaba el despertador a tientas, sintiendo cierto hormigueo en las manos, que amanecían también retorcidas, con los puños cerrados y el rastro de las uñas clavadas en las palmas. La cara interna de las rodillas y los huesos de los tobillos sensibles al contacto después de horas de presión. Lucía necesitaba descansar, y aunque León vigilaba su sueño, él tampoco era capaz de transmitirle paz. Muchas veces, cuando la luz reptaba desde el alféizar, Lucía alejaba la ansiedad llorando con la cara hundida entre los almohadones. Se despertaba angustiada por la prolongación de una tensión que la consumía. Entre pensamiento y pensamiento, en el resquicio que le permitían sus amontonadas preocupaciones, mantenía el contacto con el portador de todos sus secretos: «León, mi gato, ¿cuándo acabará esto?… ¿Duermes conmigo? ¿Sabes si hablo en sueños?».


  Ya había pasado algo más de una semana desde su llegada a Madrid y aún no había deshecho sus maletas del todo. No había querido encontrar el tiempo que le hacía falta para lavar la ropa sucia y acondicionar la casa de cara a esa nueva temporada en soledad. Quería cambiar las cosas sin que las cosas cambiaran del todo. En su fuero interno sabía que eso era imposible, pero también sabía que cambiar cuatro muebles de sitio no le daría la tranquilidad necesaria. El cambio que ansiaba era mucho más profundo, aunque pudiese empezar por un simple ciclo de su lavadora.


  León lamió los dedos de los pies de Lucía. La falta de sueño le provocaba repentinas ausencias en las que su cabeza se desconectaba de la realidad por unos segundos, una especie de siestas de apenas cinco minutos en las que prácticamente perdía el conocimiento, si la situación se lo permitía. Un desvanecimiento en la calle garantizaba el auxilio, pero comenzaba a no sentirse segura dentro de casa, porque una ausencia cocinando podía convertirse en un accidente doméstico. Por fortuna, su control era mayor de lo que creía. Descansaba sin remedio en cualquier oportunidad de evasión que su cuerpo identificaba: un sofá cercano, una silla lo bastante arrimada a una mesa, o incluso el propio suelo después de que una Lucía, ya adormecida, se arrodillara. Ya se había despertado en un par de ocasiones tendida sobre la alfombra del salón con la sensación de haber dormido más de tres horas que, en realidad, habían sido tres minutos. La saliva en la comisura de los labios y una intensa sed o necesidad de azúcar. León le mordió suavemente la mano y se encontró hecha un ovillo en el recibidor de la casa. No había perdido el conocimiento. Simplemente, un rastro de llanto y unos instantes para huir de su propia vida, a la que había regresado con la cara desencajada y extraña, la marca de la alfombra en la mejilla derecha y los ojos hinchados por el sueño profundo y las lágrimas.


  Ya estaba en pie cuando sonó el timbre.


  Lucía abrió la puerta sin saber todavía muy bien qué estaba haciendo, una mera respuesta refleja al sonido de la llamada. Al otro lado de la puerta, reconoció sin la menor duda a su flamante vecina. Era tal y como la había imaginado despierta y en sueños… simplemente, perfecta. Llevaba entre las manos una botella de vino y había dejado la puerta de su casa abierta, en una invitación explícita.


  —Hola, ¿qué tal?, soy tu nueva vecina, Alicia…


  —…


  —¿Quizá no vengo en un buen momento? ¿Estás sola o con tu chico? La casera me explicó que ustedes dos viven juntos y solo quería invitarles a una copa de vino. Un kit de recibimiento… Ya sé que no es mucho, pero no sé hacer tartas, ni bizcochos, y esto siempre es una solución amable…


  —…


  —Bueno, quizá no sea el momento… Mejor te doy la botella y lo hacemos al contrario, ¿querés?… Vení a casa cuando vos quieras con esta misma botella y charlamos… o no… como veas…


  Alicia se atropellaba en una sucesión de palabras tan veloz como certera. Sabía lo que quería decir y el ritmo de sus pensamientos superaba con creces la vocalización de los mismos. Era rápida, lista y decidida.


  —Estoy sola. César ya no vive aquí —respondió Lucía al fin, y ella misma se sonó seca y antipática.


  —Bien… Bueno… Acá estoy, en la puerta de al lado. Hechas las presentaciones… Lucía, ¿verdad?


  —Sí.


  De nuevo, un silencio incómodo hasta que Lucía, finalmente, se derrumbó. No pudo evitarlo y comenzó a llorar. Alicia la miró sorprendida y violenta, pero no asustada.


  —Yo también estoy sola, igual que vos… Es perfecto para ese vinito cuando sea un buen momento. Por favor, tomá. —Le acercó la botella.


  —Lo siento —respondió una Lucía con la voz rota y atragantada.


  —Tomá la botella, che, no te apures. Paso mucho tiempo en casa —insistió Alicia con una musicalidad que transformaba la invitación en un cálido abrazo.


  Lucía no lograba contener el llanto. Le temblaban los labios y el cuerpo entero. La casa se venía abajo sobre ella mientras miraba a esa mujer preciosa cargada de buenas intenciones.


  —Dale, llamá a mi puerta. Creo que nos sentará bien a ambas. Estoy segura de ello.


  Lucía cerró sin responder. No era propio de ella comportarse de esa forma y se sintió fría y distinta, indisciplinada y radical. Caminó hacia la cocina y colocó el vino en la encimera. Acto seguido, como si aquel breve encuentro hubiese supuesto un pistoletazo de salida, comenzó a recoger, puso un lavavajillas, ordenó la ropa y pasó más de dos horas limpiando la casa. Lo que acababa de pasar no debía volver a ocurrir jamás. Nadie debía verla en esa desnudez emocional. Ese comportamiento solo le reportaba vergüenza e inseguridad. León la seguía por la casa, de cuarto en cuarto, y cuando ella regresó a la cocina, se quedó delante de la lavadora, viendo cómo el tambor giraba y giraba en círculos hipnóticos de agua y espuma. Como si fuese capaz de lavar algo más que manchas en la ropa blanca. «Saldremos de esta también, mi gato».


  A unas calles de distancia, unas voces masculinas desordenadas y claramente ebrias entraron por el balcón de Gloria. Los hombres cantaban Asturias, patria querida. Eran las dos de la madrugada y la niña del más acá observaba el cielo de Madrid desde su particular terraza en los tejados. Relajada y plena de luna, retrocedió hasta regresar al desván como una sombra que hubiese ocupado ese lugar desconocido para todos. Ya en su escondite secreto, sacó de una cómoda antigua una barra de maquillaje para disfraces. Eran recuerdos de la infancia de Lucía: sus disfraces de las fiestas del colegio, todo tipo de pelucas, sombreros, coronas de cartulina, varitas mágicas y zapatos de cristal. La barra favorita de Gloria era de color plateado.


  Se puso delante del espejo y buscó en su rostro el toque justo para ser un poco más ella donde nadie podía verla. Apoyó la barra grasa en el comienzo de una de sus cejas y la cubrió de un baño de plata. Luego dibujó dos arcos perfectos sobre los ojos, de un grosor suficiente como para cubrir por completo el pelo humano. Dos cejas plateadas enormes sobre dos ojos llenos de galaxias memorizadas en horas de estudios del universo. Le emocionó pensar que, entre el mundo que no amaba y el que la subyugaba, existía ese rincón intermedio: el lugar mágico en el que ser parte de algo distinto y al margen de lo reconocible. Se sintió afortunada y libre.


  En ese instante, Aurora soñaba con el nacimiento de un bebé hermoso y resbaladizo. Los pasos en el desván la trajeron de vuelta. En la clarividencia que a veces otorgan los sueños más extraños, comprendió que los ruidos que la inquietaban pertenecían a su niña solitaria. No quiso saber entonces qué hacía Gloria en el desván; es más, le encantó no saberlo y no poder imaginarlo. El hecho de que la muchacha silenciosa tuviera un secreto la llenó de esperanza. Quien tiene un lugar para la escapatoria tiene en esencia una oportunidad para encontrar una salida. «Está buscando —pensó aún adormecida—. Vieja tonta, donde tú creías que había fantasmas, solo hay estrellas».


  A trescientos metros de aquella sonrisa nocturna, León saltó del suelo a la ventana de la cocina. La lavadora entraba en el ciclo de centrifugado con un ruido semejante al de las hélices de una pequeña avioneta. El gato de todas aquellas mujeres sintió un leve despegue en sus vidas, levantó la cabeza al cielo y ronroneó con la vista fija en las estrellas.
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  Lucía necesitó casi una semana hasta encontrar el momento adecuado para responder de forma natural y mucho más desenfadada a la invitación de Alicia. En esos días, inmersa en la rutina del trabajo, intentó ir colocando su vida a la vez que las emociones y los recuerdos, tratando de guardarlos a buen recaudo, pero sin tenerlos delante a todas horas, igual que guardaba cada año la ropa de verano en varios baúles distribuidos por los cuartos.


  Pasaba las mañanas en la oficina y las tardes en casa. Llevaba cinco años en una empresa de comunicación y organización de eventos, como responsable de la gestión de varias carteras de clientes internacionales que dirigía personalmente como única cabeza visible en España. Su faceta creativa no quedaba cien por cien satisfecha, pero su trabajo le permitía contar con una variedad inmensa de proyectos: la diversidad es lo contrario al aburrimiento. Además, esos trabajos ocupaban su ya de por sí estresada mente hiperactiva. Entre sus obligaciones: gestar y dirigir campañas mediáticas para grandes marcas y crear nuevas iniciativas que a su vez provocaran a nuevos clientes a picar en sus vistosas e iluminadas propuestas. En su vida profesional siempre había ruido, música, photocalls, ruedas de prensa, periodistas que pedían más tiempo y más respuestas, cientos de llamadas de teléfono, sonidos de un móvil que no paraba de vibrar, reuniones de equipo, tormentas de ideas aceleradas… Como contrapunto ya estaba su vida personal, la cara opuesta de la moneda, donde imperaba un desesperante e inamovible silencio; al menos, esa era la pauta y la rutina hasta la irrupción de Alicia.


  Desde la llegada de su nueva vecina, Lucía compartía el orden y la disciplina de sus quehaceres con esa especie de bullicio constante de la misteriosa recién llegada. Mientras Lucía doblaba de forma idéntica cada una de sus camisetas, se giraba para observar las ventanas de la galería y, en muchas ocasiones, pillaba a Alicia semidesnuda caminando por la casa. Cuando eso ocurría, daba por sentado que la argentina estaba sola, pero casi siempre se equivocaba. Segundos después del desfile de ese cuerpo exuberante y dorado, otra figura, casi siempre distinta, recorría el camino a la inversa o siguiendo sus pasos. Unas veces otra mujer; otras, dos hombres que parecían marcharse; e incluso parejas con el atuendo propio de los turistas que hacían breves escapadas a Madrid. La desnudez de Alicia la alteraba y su sexualidad libre, que seguía despertándola muchas noches, amenazaba su tranquilidad.


  En su silencio, el ruido de la vida de Alicia resultaba atronador. Era consciente de que el comportamiento de su vecina no alteraba en absoluto la vida de la comunidad. Sabía que esa diversión implícita no era molesta para nadie, ni siquiera para ella, pero sí era envidiable. Sentir a Alicia la llevaba a un territorio en el que Lucía también quería ser sexy y dulce, libertina y presa de sus apetencias. En menos de dos semanas, Alicia le había devuelto varios minutos desbocados y alguna que otra conexión a páginas porno a la hora de irse a dormir. Alentada por una liberación contagiosa, Lucía había recuperado su tiempo para masturbarse, siempre bajo la atenta mirada de su gato, el único conocedor de todas sus carencias y de sus cada vez más frecuentes y esperados pecados. Además, como barrera para el silencio, Alicia no paraba de cambiar los muebles de sitio. El arrastrar de las patas de las mesas por el piso, los taburetes que iban y venían de la cocina, las voces de los tangos, las risas… El patio que compartían todos aquellos vecinos desconocidos era ahora refugio de una vida más llena que todas las que se asomaban a aquel hueco en el que hasta entonces solo tendían la ropa mojada. Ahora, la vida se descolgaba por las paredes como el agua de los canalones cae desde los tejados en una tarde de lluvia intensa. Desatada y a borbotones.


  Lucía cogió la botella de vino de aquel primer encuentro y la bandeja de aperitivos salados que había comprado para acompañarla. Eligió cuidadosamente su vestimenta: pantalones vaqueros y una camiseta blanca con la figura de Sixto Rodríguez, «Sugar Man». En un primer momento se puso sujetador, pero finalmente decidió quitárselo. Descartó los tacones y se inclinó por unas zapatillas moradas que había comprado en Nueva York. Quiso que todo pareciese un poco más casual, consciente de que Alicia descubriría sus inseguridades. Romper su silencio vital tampoco iba a ser tan fácil. Se despidió de León, cerró la puerta con llave y tocó el timbre de su vecina dispuesta a aprender a volar.


  —¡Ya va! ¿Quién es? —Casi de forma inmediata, los pasos recorrieron el pasillo en respuesta a la llamada.


  —Soy Lucía, Alicia. Tu vecina —respondió aún al otro lado de esa puerta enorme de castillo urbano.


  La argentina abrió con una amplia sonrisa. Llevaba una camiseta verde manzana y un short minúsculo demasiado veraniego. Iba descalza.


  —Por fin, boluda. Ya era hora. ¿Cuántos días han pasado? ¿Siete? ¿Ocho? ¡Mira que te hacés rogar!


  —Solo han sido seis en realidad, pero sí, en general me cuesta decidirme…


  —¡Pasá! ¡Qué bueno que viniste!… Aunque sea más tarde de lo esperado. —Alicia se retiró de la entrada para ceder el paso a Lucía.


  —El otro día… —comenzó ella mientras se adentraba en un recibidor enorme en el que apenas había dos grandes espejos gemelos apoyados en el suelo.


  —El otro día, nada. El otro día vos estabas nerviosa, yo fui inoportuna, y ya fue… Por lo tanto… —Alicia dejó caer sus palabras ampliando su sonrisa—, olvidate de lo ocurrido y abramos ese vino que debe estar delicioso. Vení —dijo enérgica—, acompañame a la cocina.


  Lucía reparó en una decoración útil y hermosa. Vacía de pequeños detalles y completa en lo necesario. Entraron juntas a la cocina que daba al patio común.


  —¿Vinito, entonces? Gran hora para un vino. Yo no tengo plan, vos no debés tener plan y ya es hora de que nos conozcamos más allá de escucharnos a través de las paredes…


  Lucía se sintió violenta. Intuyó que quizá Alicia se había dado cuenta de que la oía y de que, últimamente, la seguía en sus pasos.


  —Soy bailarina de tango y arquitecta. También puedo diseñar casi cualquier cosa, te hago lo que quieras. No puedo pagarme esto, obviamente, vivo con cuatro cosas y realquilo cada rincón de esta casa. Por eso, y espero que no te haya molestado, entran muchas y diferentes personas… Ya sé que a veces se despistan y llaman a tu portero y te pido disculpas, pero la profesora de pilates es una boluda y los guiris no se enteran. —Se puso de puntillas para alcanzar dos copas de un armario alto, al mismo ritmo de vértigo al que iba hilando las frases—. Nada más llegar, les hago un briefing más que completo: ubicación del metro, mapa, dirección del piso, solo me falta colgarles una chapita del cuello con un GPS para regresar, pero ya sabés, el turista es boludo por condición… Y ahora que ya te confirmé todo lo que sospechabas, ¿querés quejarte o entendés lo que está pasando frente a tu casa?


  Alicia descorchó el vino y sirvió las dos copas a tal velocidad que Lucía pensó que era capaz de hacerlo simultáneamente.


  —Bueno, la verdad es que no me imaginaba ni la mitad de lo que me acabas de decir, y no, no he venido a quejarme… —dijo al fin mientras cogía la copa que le tendía—. Es todo un poco extraño para mí, pero no me parece mal…


  —¿En serio? ¿De verdad? Llevo varios días camelándome por teléfono a la dueña del piso porque no me deja poner un aparato de aire acondicionado que dé al patio, y si ya está pesado, en el verano, te cocinás. —Estaba claro, Alicia tenía todo el calor que le faltaba a Lucía—. Al final lo instalé igual, sin permiso. Pensé que te habrías enterado al menos de eso… Llevo tres días con el aparato de ventana a ventana. Pensé incluso en tirarlo al patio y mandar a la mierda a la comunidad. Pero no, no estoy tan loca como parezco… o sí… —Alicia le guiñó un ojo y salió de la cocina arrastrando a Lucía hacia el salón.


  —Entonces, realquilas partes de la casa… Pero eso es… ilegal.


  —No pasa nada…


  —Y por eso siempre hay gente que va y viene.


  —Como yo, que viajo mucho, pero por resumir: lunes y miércoles, clases de tango: una para alumnos y otra solo para mí, algún lujo tengo que darme… Martes y jueves, viene una chica que se llama Lola y que da pilates para dos grupos, y algunos sábados también da yoga, depende de cuántos alumnos consigue reunir. Y todos los días, tres habitaciones alquiladas por AirBnB. La zona no es mala, no alquilo todas las noches, pero suma… La verdad es que es un incordio mayúsculo, aunque es la única manera de bancarme esta mansión… En serio, ¿no te molesta?


  Lucía lo valoró un instante, y se reafirmó en lo que llevaba pensando días:


  —No, la verdad es que no me molesta, al contrario… He oído los tangos sin entender demasiado, he visto pasar a decenas de personas por esa galería que compartimos, pero no me ha molestado en absoluto. Simplemente no lo entendía…


  —Mi vida no es… ¿cómo diría?… tranquila… Pero es divertida, diferente, loca… Es sexy.


  —Sí lo es.


  Alicia brindó con Lucía por primera vez.


  —Me alegra saber que pensás lo mismo que yo. Prefiero estar siempre al límite, tener miedo, equivocarme y hacer pelotudeces, pero sentirme viva. Total, si no puedo con esto, me marcharé por donde vine y todos tan felices… En el peor de los casos, dejaré atrás un aire acondicionado de 400 euros y ¡a la mierda!


  Levantó su copa de vino y la apuró, antes de soltarla en la mesa. Luego, en un ejercicio coordinado de ambas manos, rellenó las de ambas.


  —¿Y vos? ¿Estás mejor? ¿Un poco mejor? ¿Nada?


  —Estoy… Estoy.


  —Bueno… ¿Te gusta mi casa?


  —Mucho. Es perfectamente… incompleta.


  —¡Qué jodida que sos! Pero me gustás. Sos divina. —Alicia entornó los ojos—. Tan impertinente y directa… Me encantás… En serio.


  Lucía no supo qué decir.


  —No me gustan las mujeres sin ira y vos tenés para dar y repartir. Hay mucha rabia ahí dentro… —Alicia le puso la mano en el pecho y ella se estremeció—, y por lo que veo, muchas cosas por vivir, aunque… algunas vivimos… si tus gemidos no me confunden…


  Lucía no podía creer que la mujer que llenaba cada noche de sonidos sexuales le estuviera hablando a la cara de sus contadas masturbaciones.


  —Bueno, tú tampoco te lo pasas mal —respondió sonrojada.


  —Pero, boluda, no pasa nada. ¡No te avergüences! ¡Pronto llegará el verano! ¡Dormimos con las ventanas abiertas! Y, obvio, somos calientes… somos vecinas, es una alegría bestial que nos escuchemos, ¿no te parece?


  —No sabría qué decirte. —Lucía empezó a sentir mucho calor—. Lo que sé es que eso tampoco me molesta. No solo no me parece mal, sino que me parece bien.


  —¡Perfecto! Vamos por el buen camino. —Alicia volvió a brindar y apuró su tercera copa de vino—. ¡Tomá conmigo! ¡Estamos de celebración! Somos jóvenes, hermosas, somos vecinas y ya somos prácticamente amigas… Emborracharse es lo que toca.


  Lucía asintió, segura de que no había oído nada tan concreto y sabio en toda su vida. La frescura de esa mujer le llenó las venas de algo mucho más excitante que el alcohol.


  —Por cierto, también doy masajes y hago reiki. Podés recomendárselo a tus amigas y, por supuesto, vos estás invitada cuando quieras y a la hora que quieras…


  Ambas rieron, aunque no estuvieran pensando en lo mismo.


  Lucía salió de casa de Alicia dos horas más tarde. Estaba lo bastante borracha y excitada como para no desear otra cosa que vivir con mucha más plenitud de lo que lo hacía. Se dio una ducha rápida y llamó a algunas amigas hasta dar con un plan al que apuntarse esa noche. «Hoy te quedas solo, León». La revista Vogue España celebraba una fiesta en honor del fotógrafo peruano Mario Testino en uno de los palacetes más bellos de Madrid. Lucía decidió estrenar un mono vintage de Armani color violeta, otra de sus compras neoyorquinas. Se subió a los tacones más altos que tenía —unos Louboutin bicolor— y se lanzó a la fiesta esperando encontrarse como mínimo a Kate Moss.


  Sus amigas la miraron extrañadas cuando subió las escaleras que daban acceso a los salones del palacio. Caminaba arrogante, casi soberbia, elegante y muy sexy. El escote interminable de ese mono hubiera sido impensable meses atrás en su vida: cualquier aguja o broche lo hubiera cerrado a la altura del pecho, pero esa noche, Lucía había dejado a la vista de todos lo que cualquiera se atreviese a mirar. Los senos acariciaban desnudos la tela y la movían a cada paso de tacón de dieciséis centímetros. Sus caderas se bamboleaban mientras sonreía tan segura de sí misma como copas de vino llevaba encima. Tenía un brillo en los ojos impropio de la serenidad de esa mujer que muchos de aquella fiesta conocían. Recorrió cada rincón de la fiesta saludando a unos y otros, repartiendo besos y rozando su cuerpo con cada uno de ellos. La Lucía arisca y extraña se había convertido en un experimento imparable. Y cuando alguien le preguntó por César, se limitó a no contestar.


  Al fondo de uno de los salones laterales, Lucía pudo sentir que alguien la miraba insistentemente. Un tiempo después encontró esa mirada en otro punto de la fiesta. Estaba borracha, pero no tanto como para inventarse ese lazo que ya la había atrapado. En la oscuridad de la fiesta, solo lograba distinguir a un hombre moreno vestido de esmoquin que la atravesaba con los ojos. La seguía por los pasillos desde lejos y reposaba su cuerpo contra las paredes cuando ella se detenía para charlar con alguien. Mirase donde mirase, él siempre estaba allí. No demasiado cerca. Nunca demasiado lejos. Lucía no entendía lo que estaba pasando. ¿Quién era? ¿Por qué no se acercaba? Quiso pensar que quizá no era ella a quien él seguía, pero cuando cruzaron la mirada, más de tres veces, las dudas desaparecieron. No hablaba con nadie, no la perdía de vista, únicamente la perseguía, la acechaba. Se planteó acercarse a él sin más, lanzada y valiente, pero una mezcla de vergüenza y miedo se lo impidieron. Su determinación la acobardaba. Era demasiado directo, atractivo y desafiante.


  Durante más de una hora fue registrando a ráfagas detalles del desconocido. Pelo corto, moreno, mirada baja y afilada, estatura media, barba de algunos días… A esa distancia no podía entrar en más detalles, aunque quería saber más y más de él. Estaba completamente segura de que nunca antes lo había visto. «Lo recordarías, Lucía, no habrías olvidado a un hombre así». En eso estaba, buscando en su memoria, cuando lo perdió. Ocurrió de pronto, mientras pedía una copa en la barra principal, y se sintió inquieta y estúpida. A esa hora había mucha gente en la fiesta y entre el gentío y sus pensamientos había dejado marcharse a su perseguidor, justo cuando empezaba a disfrutar entregada de su condición de presa. El camarero se giró para entregarle su gin-tonic, pero ella ya no estaba. Atravesó los salones acelerada y rabiosa. Otra vez esa falta de determinación, otra vez su cobardía ensayada durante años con César, otra vez no poder ser como Alicia… Decidió irse a casa, esconderse y abrocharse el escote, dejar de ser lo que no era, si no era capaz de aprovechar lo que ello le reportaba. No estaba preparada. ¿Para qué engañarse? Quizá nunca podría ser lo que esperaba.


  En ese momento de ira, mientras bajaba los escalones de la misma escalera que había pisado con rotundidad horas antes, el desconocido se interpuso en su camino como una cortina que se despliega desde ninguna parte y le cerró el paso. Lucía frenó hasta casi caer en sus brazos. En su cabeza sonó la voz de Lana del Rey y el mundo que los rodeaba empezó a diluirse.


  —¿De verdad te vas a marchar sin conocer la respuesta? —dijo él con una voz clara y, a la vez, susurrante.


  De cerca era aún más guapo e intenso. Era… espectacular. Capaz de hacer en un instante que todo lo que los envolvía fuera secreto y traición. En un mecanismo de defensa especialmente torpe, Lucía intentó mantenerse firme y distanciada.


  —Y según tú, ¿qué es lo que necesito saber? —le dijo incapaz de averiguar si su rostro mostraba seriedad o desconcierto.


  —Hazme cinco preguntas y te prometo que no te mentiré. Elígelas bien, porque nunca más tendrás esta oportunidad.


  El desconocido le atravesó el pecho con esa propuesta y se sintió molesta porque claramente él había tomado la iniciativa y controlaba la situación. Aun así, no supo cómo escabullirse y, sobre todo, no quería por nada del mundo perderlo de vista otra vez. Pensó en su primera pregunta, cualquiera que lo retuviese allí, con ella.


  —¿Por qué me mirabas? ¿Por qué te has acercado a mí? —No pudo ser más original. Estaba muy nerviosa.


  —Esas son dos preguntas, aunque las aceptaré como una. —Se aproximó un poco más para contestarle—. No he podido evitarlo y creo que tengo algo que tú necesitas.


  Lucía retrocedió de nuevo unos centímetros sin querer hacerlo realmente, pero movida por la prudencia. Esa prudencia… estúpida. Tanteó el escalón para no pisar en falso, incapaz de retirarle la mirada.


  —No me conoces de nada. ¿Cómo puedes saber que necesito algo? —Al formular esa pregunta supo que ya se había destapado.


  —Porque lo buscas —le contestó al instante su provocador adversario—. Eres como un animal precioso y hambriento y creo que podríamos cazar juntos.


  —No me gusta la caza —respondió torpe y atropellada—. ¿Y a ti?


  —Solo cuando cazo para otros.


  El desconocido se acercó aún más a ella y le susurró su nombre al oído. Román. Lucía le contestó con otra pregunta igual de susurrada y al acercarse comprobó que él olía a todo lo que ella deseaba en ese momento.


  —Y ¿qué podrías conseguir para mí? —Empezó a dejarse llevar.


  —Lo que necesites. Sea lo que sea. —Él apoyó la mano en la cintura de ella, casi pellizcándola—. Lo conseguiré para ti y después podrás hacer con ello lo que quieras.


  Lucía sintió un escalofrío y deseó que la agarrase más fuerte. No lograba separarse de él. Tampoco quería hacerlo. Sintió cómo le cogía el bolso rozando con él su vientre y cómo lo abría para deslizar una tarjeta que soltó en su interior. Mientras lo hacía, se retiró unos centímetros para mirarla directamente a los ojos.


  —Piensa bien en tu siguiente pregunta porque será la última que podrás hacerme…


  Lucía tragó saliva y suspiró de forma evidente, incapaz de reaccionar y con los labios entreabiertos. Pasó un segundo interminable. Ante sus dudas, Román hizo el amago de marcharse pero ella le agarró del brazo y bajó un escalón para enfrentarlo de nuevo a ella.


  —Espera. Me llamo Lucía.


  —Solo una más y sabes cuál es… Si no, me iré.


  Ella pensó en cómo decirlo, cómo ordenarlo, cómo no fallar… Respiró y se lanzó.


  —Y si tenemos que conseguir algo juntos…


  Román la miró y dibujó en su rostro una media sonrisa. Volvió a inclinarse a su oído para susurrarle la respuesta, pero finalmente se retiró y en ese recorrido dejó un silencio largo que llenó de tensión el aire y de inquietud a ella. Se iba. No podía marcharse. Debía hacer aquella pregunta completa, certera, sin miedo… o jamás volvería a verle. Era más que un presentimiento. Era la amenaza de perderlo ahora que lo había encontrado. Román bajó un escalón dispuesto a marcharse, pero paró al oír a Lucía:


  —Y si tenemos que conseguir algo juntos… —repitió nerviosa, aunque absolutamente decidida—, ¿cuándo… cuándo deberíamos hacerlo?


  Él se giró y se quedó de perfil. Sonreía como sonríen los ganadores. La miró de arriba abajo muy despacio y volvió a hacerlo en sentido contrario. Cuando sus ojos encontraron de nuevo los de Lucía, no dudó. Como si siempre hubiera sabido que ella llegaría hasta ahí, hasta esa fiesta, hasta esa hora y esa cita. Y entonces, todo lo que los rodeaba desapareció por completo, las figuras se disiparon, la escalera se hundió bajo sus pies, las paredes del palacio se abrieron como una caja desarmada, las voces cesaron, la luz bajó y ella sintió la soledad de los momentos perfectos. Ese instante que sabes que nunca olvidarás.


  Román abrió los labios y pronunció las cuatro palabras que cambiarían para siempre la vida de Lucía:


  —Mañana, a las seis.
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  El correo había registrado la entrada de setenta y ocho mails. Como cada mañana, Lucía echó un vistazo rápido para filtrar todas las entradas de publicidad e invitaciones de eventos a los que no pensaba ir. Seleccionó casi treinta y dos mails y, un segundo antes de confirmar el borrado, pensó que quizá Román se escondería en alguna de esas fiestas que rechazaba por sistema. Decidió eliminar únicamente las llamadas de la propaganda on line y dejó todas aquellas invitaciones intactas por si acaso él no acudía a su cita. Todo lo que había ocurrido la noche anterior era tan extraño que una parte se le hacía irreal. Su cerebro era incapaz de distinguir la euforia del alcohol, de la producida por aquel hombre mágico.


  Cogió el bolso y sacó la tarjeta que Román había dejado en su clutch en aquellas escaleras de cuento de hadas. «Te espero mañana, a las seis, en la puerta de la licorería de la calle León». La había leído mil veces a esas alturas. ¿Una licorería? ¿Por qué? No llegaba a reconocer el sitio, pero la calle León, en pleno Barrio de las Letras, no era demasiado larga; podría recorrerla sin problema hasta dar con él. Le resultó chocante lo cerca que estaba de su casa y de la de su madre. Esa calle situaba el lugar de la cita en la punta de un triángulo equilátero que completaban sus dos hogares. Tal circunstancia solo acrecentó la magia y el desconcierto que despertaba en ella Román. Creyó en las casualidades, en el destino y también en Susan Miller y su horóscopo cuando leyó en sus previsiones del día para las capricornio: «La vida te asaltará, atenta».


  Fue una mañana en el trabajo tensa y diluida. Un par de contratos que no acababan de cerrarse y el desencanto y la prisa de todos por dar por zanjada esa semana y dejarse llevar por el viernes. Lo que pasara en la oficina ya no podría solucionarse hasta el lunes, pero cada uno en su puesto quería hacer lo que estuviera en su mano por dejar los proyectos a punto de caramelo para empezar con el mejor pie posible el lunes. Lucía dedicó buena parte de la mañana a uno de sus principales clientes. Debían concretar las fechas para la presentación de una campaña publicitaria que aunaría el talento de varios grupos del panorama pop con una bebida sin gas que quería seducir a un nuevo target más joven y consolidar a sus clientes habituales. Diseñó un calendario con una gran rueda de prensa en Madrid y tres conciertos acústicos en Barcelona, Sevilla y Madrid como escenario de cierre. Escribió un informe sobre el tratamiento on line y la proyección viral de los futuros espectáculos, las entrevistas en radios, su prescripción en Twitter y Facebook y varios encuentros de los fans con sus ídolos con una bebida refrescante y sin gas de por medio. También desarrolló una idea en un documento que aún no presentaría: la grabación de un documental en el que varios de esos personajes mediáticos viajaran juntos por una zona de España —probablemente la ruta de los pueblos blancos de Cádiz—, sin más compañía que una guitarra. El refresco y la música como únicos compañeros… No le dio muchas más vueltas cuando echó un vistazo al reloj y vio que ya eran las dos de la tarde. Cerró el plan de ruta y dejó enviado el calendario para que su cliente trabajara en ello a primera hora del lunes. Había hecho mucho, muchísimo más de lo que esperaba teniendo en cuenta que no había pegado ojo ni un solo minuto pensando en Román.


  Llegó a casa a las tres y fue derecha a la nevera, dispuesta a cocinar, pero enseguida entendió que no era el día para ensuciar cacharros, recoger y perder el tiempo. Cogió de nuevo su bolso y se marchó a comer al bar de Marisol.


  —En este bar no hay hamburguesas de calidad. —Lucía impostó la voz para sorprender a Marisol, que estaba de espaldas organizando la caja.


  —Ni falta que hace —replicó la mujer adivina sin darse la vuelta.


  —Esto jamás me pasaría en Nueva York.


  Nada más oír esto, ya sin forzar el tono, Marisol se giró como una flecha.


  —Lucía, maldita, ¡ya estás aquí! ¿Vienes a ponerme los dientes largos o simplemente me echabas de menos? How are you, sweetie? —Se subió a una caja para besarla, tuvo que ponerse de puntillas para salvar la barra.


  —Veo que la distancia hace que nuestra relación avance a pasos agigantados…


  —Dame un beso y cállate, pesada. He pensado en ti y he sentido una envidia tan grande que me he rendido a este cariño que iba a llegar tarde o temprano.


  —Me alegro. —Lucía la besó encantada y cálida. Esa mujer era como el mismísimo centro de la Tierra: puro magnetismo.


  —No me enseñes fotos, ni me digas que Nueva York es la mejor ciudad del mundo… Solo cuéntame que te ha sentado bien… —Marisol respiró y se retiró el pelo de la cara en una rápida e improvisada coleta, dejando ver una sonrisa amplia.


  —Bien… Digamos que ha sido un viaje determinante… decisivo y complicado.


  —Pero ¿tú estás bien? Te veo radiante. Guapa y veraniega.


  —Gracias, tú también estás estupenda… Nunca he venido a comer, pero he supuesto que algo tendrías.


  —Algo hay —dijo asintiendo con la cabeza—. No damos menús, pero unos pinchitos te pueden hacer el arreglo. ¿Qué te apetece?


  —Jamón, tortilla de patata, ensalada…


  —Una comanda de vuelta a Madrid, me imagino…


  —Eso mismo. —Ambas rieron.


  —Siempre pasa igual en este país. Nos morimos por salir de aquí y luego regresamos y vamos besando las farolas de Lavapiés. —Lucía soltó una carcajada—. Sea lo que sea que hayas encontrado allí, me alegro de corazón. Nunca te había visto reírte así, haciendo ruido.


  —En realidad, allí… —hizo una pausa—, no es que haya encontrado nada, más bien me he dejado algo. —Cambió el gesto, de la sonrisa más amplia a la sombra de una tristeza profunda y pegajosa.


  —Si se te tuerce la cara así, no quiero saberlo y tú no debes recordarlo. Volvamos a la tortilla, el jamón y lo que nos hace reír. Voy a la cocina a pedirlo ya, porque en unos minutos se me va la señora.


  Marisol y su coleta en forma de nido dejaron a Lucía apoyada en la barra. Se giró para comprobar que el bar de su inesperada amiga gozaba de buena salud: las señoras del barrio con su café, los modernos que lo conquistaban a base de tecleos casi coordinados, música suave, tres amigas haciendo punto en una esquina abstraídas por la moda del knitting y un perro enloquecido que corría de un lado a otro abrazando la posibilidad de que en una de sus carreras se abriese la puerta hacia la libertad. A ella le gustaba ese sitio por su bullicio con sordina. Un pincho de tortilla y un platito de jamón después, las dos mujeres se despidieron con el mismo cariño espontáneo. Lucía había encontrado en los rizos y ojos verdes de su amiga camarera una razón más para creer en el brillo del ser humano.


  —No tardes tanto en volver.


  —No lo haré, ya estoy aquí y… ya te contaré…


  —Sea lo que sea, si te calienta el alma, ve a por ello. —La mujer adivina se manifestó y casi la hizo llorar.


  Mientras Lucía intentaba recuperar una noche de insomnio en media hora de siesta, Gloria asomó la cabeza por la ventana del baño para registrar los ecos de la calle. Estaba entrenada para distinguir cualquier sonido grabado más allá de nuestra atmósfera. Había llegado el momento de aprovechar esa cualidad para escrutar lo único que le importaba de lo que acontecía en el ruido de nuestro mundo: los movimientos de Freddy. Lo primero que distinguió fue el rodar de los coches e intencionadamente fue el primer sonido que decidió bloquear para no darle importancia. Ecualizó su registro auditivo y aisló ese ruido uniforme de fondo en su cerebro. A continuación, se concentró en los sonidos del Mercado de Antón Martín y sus puestos callejeros. A esa hora, Freddy estaría allí. Pudo distinguir el ruido de las cajas, las puertas de las neveras, los cuchillos sobre las tablas e incluso alguna moneda repiqueteando contra el metal de la caja registradora. Pudo distinguir todo aquello, pero las voces… Las voces eran demasiadas, y las conversaciones se superponían, imposible abrirlas para desmenuzar su contenido. Pensó en rescatar palabras de la avalancha, términos capaces de guiarla hasta él: tomates, cebollas, ajos, naranjas, manzanas… En esa compleja operación andaba cuando un ruido entró en su radar como un estruendo. Cristales rotos sacudieron sus tímpanos afinados en extremo. Abrió los ojos y salió corriendo del baño.


  Cuando llegó a la habitación de Aurora, la encontró inconsciente en el suelo a los pies de la cama, junto a un vaso hecho añicos y un charco de agua. Gloria levantó a la mujer que adoraba mientras escuchaba los latidos apresurados de su corazón y sin poder advertir los de ella, débiles, casi imperceptibles.


  —¡Aurora, despierta! Despierta… Dime algo, por favor.


  —Estoy bien —contestó la anciana cuando al fin logró incorporarse, con la cara serena y pálida. Tragó saliva con tanto esfuerzo como si estuviera aprendiendo sobre la marcha—. No pasa nada. Me he mareado. Solo quería ir al salón.


  —¿Ir al salón? —La chica alzó la voz—. Al salón, ¿para qué? ¿Por qué lo has hecho? Sabes que no puedes caminar sola. ¿Qué ha pasado? ¿En qué pensabas?


  —No lo sé. Me duele el cuerpo. Estoy atontada. No sé… Se me ocurrió… Me apetecía —dijo antes de empezar a reír.


  Gloria logró subirla de nuevo a la cama y, una vez acostada, fue a por una toalla, un vaso de agua y un camisón limpio.


  —No entiendo lo que ha pasado. Me has dado un susto…


  —… de muerte. —La anciana volvió a reír y Gloria suspiró y rio con ella—. Hay tantas cosas que aún no sabes…


  —Voy a llamar a un médico. —Lo dijo ya de camino hacia la mesita del teléfono, justo al otro lado del cabecero de la cama. Aurora se lo impidió con un gesto.


  —No, no lo hagas. De verdad, no hace falta. No ha pasado nada, estoy bien. Solo ha sido un despiste, cosas de viejas. No te alarmes. Mira. —Levantó las manos como en una prueba de alcoholemia horizontal improvisada, y se tocó la punta de la nariz con los índices (primero uno, luego el otro) sin borrar la sonrisa de la cara—. ¿Lo ves? Estoy despejada y no me he roto nada.


  Cuando devolvió las manos a su posición de partida sobre las sábanas, Gloria advirtió que le sangraba la palma derecha.


  —Déjame ver eso. —Se le había clavado una pequeña esquirla, y cuando Gloria la sacó, la sangre brotó sin fuerza. Apretó con la toalla—. Todo habrá pasado en un momento —le dijo. Se filtraba en su voz el nudo que llevaba en la garganta: era la primera vez que sentía el peligro de perderla—. Voy a llamar a Lucía —decidió.


  —Deja de llamar a todo el barrio por una caída estúpida. Mírame. Mí-ra-me. ¡Todo está bien! No te asustes. Es nuestra hora de escuchar el universo.


  —Hoy debes descansar.


  —Eso es lo último que debo hacer.


  —…


  —No llores, vamos… Ha sido una anécdota, un secreto más entre nosotras. —Gloria no encontró esa lista de secretos entre sus vivencias y las extrañas palabras de la anciana la desconcertaron—. ¿Tienes alguna grabación del Sol? —preguntó Aurora como si hubiera despertado de un sueño de años en una nave espacial.


  La chica levantó la vista y se perdió en las pintas violetas de los ojos de esa anciana increíble. Vio el universo en ella y eso la tranquilizó. Volvían a hablar su único lenguaje común.


  —Sí, claro que tengo. Muchas. Hasta creo que podría encontrar un archivo de una explosión solar. —Dejó de apretar la mano con la toalla, la retiró y confirmó que había dejado de sangrar.


  —Pues a qué esperas, chica del desván. Escuchemos el Sol.


  En un arco imposible, la vida subió como un cohete a la altura de un satélite europeo y cayó con la misma fuerza en la cama de Lucía. Esta se despertó sobresaltada y envuelta en sudor. Una pesadilla que acababa de olvidar la devolvió a este mundo mientras en el fondo de su pecho escuchaba un susurro repetido y lejano: Román, Román, Román… Miró el reloj en la mesilla. Faltaban veinte minutos para las seis.


  20


  En veinte minutos fue imposible recuperar la frescura que necesitaba para impresionar a Román, aunque mucho peor era la posibilidad de perder la ocasión de volver a verlo. Lucía era extremadamente puntual, pero esa tarde sopesó todos los pros y los contras: «León, ¿crees que puedo llegar diez minutos tarde? ¿Me esperará?… ¡Ya sé que no le conoces! ¡Yo tampoco! Pero… ¡No voy a llegar a tiempo! ¿Qué hago?… Está bien, me lavaré los dientes y no me ducharé». Al segundo pensó en sexo. «Da igual, no me ducharé. Ya improvisaré si tengo que hacerlo».


  17.49.


  «¿Qué se pone una mujer para una cita a las seis, mi gato?». Recordó que Román no era muy alto y eligió unas sandalias con un cierre dorado y una pieza central en aro; un pantalón desgastado con el que siempre había triunfado y una camiseta desbocada en color blanco con un estampado ligero que le permitía no llevar sujetador. Una cadena con una medalla que se perdía en su escote y un recuerdo en cuero con un anzuelo de tiburón pegado al cuello. En el último instante, antes de cerrar el armario, cogió de una percha una chaqueta blanca de lino por si él aparecía demasiado elegante. «Puede ser, León, no sé adónde vamos, ni qué quiere, ni cómo vendrá… Ni si vendrá en realidad».


  Cogió un bolso vintage; desestimó las grandes marcas en un estúpido intento de parecer más accesible —«Más aún», pensó León mientras se asomaba a la ventana que daba al portal— y cerró la puerta con un portazo.


  Tras los antiguos muros de la casa, Alicia escuchó su carrera escaleras abajo y se asomó al balcón: el gato y ella, testigos desde las alturas del segundo piso de la salida apresurada de Lucía.


  —¡Diosa! ¿Qué te espera? ¿Por qué vas tan apurada? —gritó paralizando el tránsito de aquellos metros de calle.


  —Voy… al otro lado —respondió sonriendo Lucía mientras subía la cuesta caminando hacia atrás y abriendo los brazos.


  —Sacate esa chaqueta ya. Sea lo que sea que hay al otro lado, merece que le muestres todo eso. —Alicia se acarició el pecho haciendo tropezar a un hombre de traje que regresaba tranquilo a su hogar.


  Lucía rio y, sin dejar de caminar de espaldas, sin asomo de preocupación por el coche que pudiera bajar aquella cuesta, se quitó la chaqueta y saltó para que Alicia viera su cuerpo balancearse libre y entregado a lo que deseaba experimentar.


  —¡Te voy a poner a vivir! —gritó finalmente Alicia en un mensaje que no era solo para Lucía, sino para todo el mundo.


  La licorería estaba muy cerca de la calle Atocha. Fue muy fácil encontrarla. Llegó a la puerta a las seis menos tres minutos, acalorada y jadeando. Volvió a pensar en sexo y en sus muslos sudorosos por la carrera. No le importó mucho: se sentía excitada y hermosa ahora que había recuperado una libertad ya olvidada. Esperó inquieta la llegada de las seis, escrutando todas las esquinas próximas a la licorería. «¿Cómo crees que vendrá, León? ¿Caminando?». Lo imaginó acercándose con un móvil pegado a la oreja, quizá despistado y saludando de lejos. Lo imaginó dentro de un coche, bajando la ventanilla para ella. Lo imaginó en otro lugar, sin acordarse de su nombre… En eso justo estaba cuando alguien le agarró la cintura; alguien que acababa de salir de la licorería.


  —¿Eres Lucía? —preguntó una voz femenina. Ella se giró sobresaltada.


  —Sí, soy yo.


  Una mujer rubia con voz dulce y sonrisa maliciosa la arrastró hasta el interior de la tienda. Le señaló el camino hacia el fondo de la trastienda mientras cogía un bolso del mostrador dispuesta a marcharse. Lucía avanzó y, al girarse, vio a la chica cerrando la puerta desde fuera. No sabía qué estaba ocurriendo, pero deseaba que ocurriera. Escuchó el ruido de la persiana metálica de la licorería estallando contra el suelo de la calle y respiró hondo antes de seguir una débil luz que parecía proceder de un piso subterráneo.


  Una escalera de madera, recia pero peligrosamente quebradiza en alguno de sus tramos, la llevó hasta el sótano de la licorería. El resplandor intermitente de pequeños fuegos estratégicamente situados guio sus pasos a través de una especie de soportales repletos de botellas apiladas. «Estoy en una bodega, León». Pequeñas redomas, botellones cilíndricos, damajuanas de vidrio con líquidos de un tono ámbar, rosado o de un rojo fuerte como la sangre, ocultos tras una capa de polvo… Caminaba por una senda abierta en un bosque de botellas unidas en una salsa de telarañas. Un olor húmedo y rancio protegía aquellos tesoros que Lucía se atrevió a acariciar con las yemas de los dedos. No lograba distinguir el final del recorrido; solo una pared de piedra al fondo. Cuando la alcanzó, miró a la izquierda sin encontrar salida; sin embargo, en el lado derecho halló una puerta. Estaba entreabierta. Tiró del pomo y la base de metal arañó el suelo irregular. No pesaba demasiado, pero la humedad la había deformado por completo y costaba moverla.


  El corazón le latía muy fuerte, por encima del silencio absoluto que trepaba hasta sus oídos. Ya no se sentía tan cómoda como al principio. Los juegos la excitaban, pero no le hacía gracia esa sensación de formar parte de un experimento donde el ratoncito era ella. Soltó el pomo, sujetó el canto de la puerta con las dos manos y tiró con fuerza hasta abrir un hueco de treinta centímetros, lo justo para deslizarse al otro lado.


  La estancia se abrió ante ella como la cueva de Alí Babá. Había pasado de una bodega en los sótanos del centro histórico de Madrid, a un almacén de antigüedades. Cómodas asiáticas, burós franceses, baúles, alfombras persas y turcas, una pila de Beni Ouarain que parecían recién llegadas de las montañas bereberes, gigantescas máscaras africanas, esculturas clásicas, columnas de mármol, instrumentos musicales del sudeste asiático, tronos ingleses repujados en cueros —que ella podía imaginar en bibliotecas cercanas a pabellones de caza—, relojes suecos y biombos, rejas modernistas, barandillas art déco, cuberterías de plata, cuernos de elefante, pieles de tigre y cebra, copas de cristal tallado que brillaban a la luz de decenas de velas… Los muebles formaban un intrincado laberinto y dibujaban estancias en las que halló mesas de restaurante sin montar. Lucía prosiguió el camino escrutando las joyas antiguas hasta toparse con un nuevo puesto para seis u ocho comensales. A lo lejos, detrás de al menos otras tres paredes de armarios, mesillas y telas, resonó su voz:


  —Es el almacén de la tienda de antigüedades que hay en el piso superior. Por la noche, es un restaurante clandestino… Uno de mis favoritos, entre tantos.


  Lucía no dijo nada. Simplemente siguió su voz.


  —A esta hora aún está cerrado, pero le he pedido al dueño, que es amigo, una cena temprana en soledad. Imaginé que te gustaría… algo distinto.


  Llegaba a ella como una caricia, como una mano extendida. No quiso contestar, absorta en todo lo que veía y tocaba acompañada de su voz. Ese lugar la había librado en el acto de la precipitación. Román no lo sabía, pero ella era una auténtica fanática de las antigüedades y del interiorismo. Aquel lugar era una cueva llena de tesoros, y su voz, en aquel momento, solo una guía para recorrerla… Pero, finalmente, Lucía alcanzó al dueño de esas palabras.


  La aguardaba al otro lado de un biombo japonés que representaba una colorida batalla a la orilla de un río. Lucía se refugió tras él, podía sentirle a pocos centímetros.


  —No pensaba que jugaríamos al escondite —le dijo la sombra de Román.


  —No estoy jugando. De hecho, es evidente que el que juega eres tú.


  —Pasa, Lucía. No me hagas esperar más. Quiero verte de nuevo.


  Levantó su pie del suelo y, en un ligero degagé, salió del biombo como si acabara de vestirse tras él.


  Román la miró fascinado, sin incorporarse de su asiento. Sus ojos, más verdes de lo que podía recordar, aprovecharon el brillo de las velas para traspasar su camiseta y calcular su desnudez. Ella hizo ademán de ponerse la chaqueta.


  —¿Tienes frío? —preguntó él enseguida.


  —No, en realidad no, pero este sitio… pide un punto más…


  —Créeme, prefiero mirarte. No te la pongas, por favor.


  Lucía deshizo el movimiento y dejó la chaqueta en el respaldo de su silla. Frente a ella, a este lado del biombo, una mesa aguardaba repleta de platos pequeños, llenos de invitaciones a otros escenarios y hasta otros mundos. Reconoció algas coreanas, un buen curry con pescado tailandés, samosas indias, un par de minúsculos udones japoneses, arroz chino cocinado en bambú…


  —… y champagne francés —continuó Román como si le leyera el pensamiento.


  —Me encanta —susurró Lucía. Fue entonces cuando él se levantó. Se acercó buscando la respuesta de ella, esa primera comunicación no verbal que marcaría el resto de la noche.


  Lucía extendió el brazo y le ofreció su mano. Él la recibió sonriente y la besó, en un gesto leve y más sensual que caballeroso.


  —Siéntate, por favor —le dijo mirándola a los ojos—. ¿Una copa de champagne?


  —Sí, por favor… gracias. —Lucía se arrepintió instantáneamente de no haber sido más próxima y no haberle besado al menos en la mejilla a la vez que agarraba su hombro…


  —El primer saludo nunca es el mejor. Yo también hubiera preferido abrazarte, pero tenemos tiempo.


  —¿Siempre tienes que ser tan directo? —le increpó. Quiso mostrar su poder, sus armas, sentirse menos… débil.


  —Sí, siempre. Hay que ser directo y muchas cosas más para organizar una cita como esta, ¿no crees? Y ahora no te hagas la interesante y me digas que no es la mejor, que tampoco es para tanto, blablablá.


  —Eres un arrogante… Soy quien debe decirte que la cita es increíble y, es verdad, por el momento, el sitio es increíble y la cena también, pero tu actitud es bastante soberbia y eso no ayuda.


  —Que tú quieras controlar la situación, tampoco. Te lo aseguro.


  —Lo importante es participar… Eso dicen. —Ella insistió en la ironía.


  —No es el camino, Lucía. Mírame. Estoy aquí por ti. Vuelve a mirar a tu alrededor, mira la mesa, las velas… ¡disfruta! ¿Por qué no me dejas que te lleve?


  No supo qué decir.


  —¿Quieres ser feliz? Yo te haré feliz… pero solo si me dejas.


  Ella levantó la vista como una niña que acaba de recibir una buena reprimenda y le miró. Solo entonces pudo fijarse en lo que rodeaba a aquellos ojos verdes. Román llevaba puesta una camisa blanca desabrochada hasta el segundo botón. Pudo adivinar un cuerpo elegante y fibroso con un pectoral poblado y tremendamente masculino. Tenía las manos anchas y grandes. Manos fuertes. Un pantalón vaquero desgastado apenas y unos zapatos de ante color topo. No pudo distinguir más…


  —¿Más tranquila? ¿Tienes hambre? ¿Quieres que charlemos? Empezamos de cero, ¿te parece bien?


  —Bien. —«Vale, ¿y por dónde empezamos?». Respiró hondo—. Pues… tengo treinta y nueve años, trabajo en…


  —Para, Lucía. No me has entendido. —Su mano derecha acariciaba el cristal de la copa cuando la miró a los ojos y le preguntó despacio—: ¿Cómo te gusta que te hagan el amor?


  —¿Perdona? —gritó ella.


  —No te hagas la ofendida, por favor. Te lo ruego. No perdamos el tiempo. Estas son mis reglas: la verdad. No las mentiras que les cuentas a los demás. Solo tu verdad. Las preocupaciones reales, las carencias que no te dejan dormir, los besos que quieres, los lugares donde te gustaría que te arrollara… Nada de cuentos… Cuéntame tu verdad.


  Y para su propia sorpresa, lo hizo.


  Dos horas después, Lucía le había contado a aquel hombre lo que no se atrevía a contarle ni siquiera a León. Ahora solo pensaba en encontrar el valor suficiente para rodear aquella mesa y pedirle que la cogiera de una vez e hiciera con ella lo que quisiera.


  Terminaron los postres, terminaron los cafés, prácticamente agotaron el champagne. Lucía estaba lo bastante desinhibida para avanzar, pero no tanto como para dar el primer paso. Deseó que lo diera él. Sentía a la vez el deseo y el miedo. Intentaba no mirar hacia su escote, no fijarse obsesivamente en sus manos, no escrutar el más mínimo movimiento de sus labios, pero no logró ninguno de sus propósitos.


  Román la enloquecía. Sentía un cosquilleo constante entre las piernas, un ardor desconocido hasta entonces en su sexo… Quería tocarse, tocarle y no sabía cómo precipitar la situación… En ese momento, mientras ella descruzaba y cruzaba por enésima vez las piernas, él se levantó.


  —Ven conmigo. —Le tendió la mano con suavidad, y la colocó al lado de la suya seguro de que aceptaría la invitación.


  Lucía lo hizo sin pensar y se levantó de la silla con su mirada ya del todo fija en la mirada de él. Siguió sus pasos sin soltar su mano, guiada por un movimiento decidido y brutalmente masculino.


  Román la invitó a una de las mesas de madera vestidas con un mantel de hilo, pero desnudas de cubiertos y menaje. La agarró de la cintura y en un impulso calculado con fuerza, pero sin un ápice de agresividad, la sentó sobre el tablero. Sin forcejear, se hizo un hueco entre sus piernas y comenzó a desnudarla. En primer lugar, fue levantando la camiseta hasta liberarla de ella y dejó que sus pechos cayeran al bajar los brazos. Aún no la tocó. Ella no supo qué decir, pero no se resistió a nada. Román le desató las sandalias y las colocó suavemente en una silla al lado de la camiseta que había colgado del respaldo, dando a cada movimiento un tiempo acompasado que nunca sugería la prisa, pero sí el deseo. Le desabrochó los pantalones, pasando la yema de los dedos por el interior de su cintura y acariciando el bordado de sus bragas. De repente, en un único movimiento, tiró de todo a la vez, y la dejó completamente desnuda.


  Lucía seguía sentada, anulada y extrema como nunca. Su sexo palpitaba pegado al mantel de hilo, esperando un toque de inspiración para ser capaz de acompañar con la suficiente magia todo lo que estaba pasando. Ahora ya no quería tocarle, necesitaba hacerlo, pero Román seguía marcando su ritmo y su poder y no pudo reaccionar.


  Cuando quiso alcanzar el paso de lo que ocurría, la situación se le volvió a escapar como un animal escurridizo.


  Román comenzó a desnudarse delante de ella.


  —Antes de que comencemos lo que ya no podremos parar quiero recordarte que para mí las reglas son muy importantes. —Se acercó a su boca y la besó despacio. Ella gimió por primera vez. La cabeza le dio vueltas en ese beso correoso y compacto que enredó su lengua y mordisqueó sus labios—. Te deseo tanto como tú a mí, pero no ocurrirá nada si no entiendes que hay cosas que no pueden existir entre nosotros… —Román se quitó el pantalón y la ropa interior, y se descalzó apoyando las punteras de sus pies en los talones contrarios—. Nunca debes decirme que no. Un no no es una respuesta a nuestra desnudez ni a nuestro deseo. No hay noes. No hay rechazo. ¿Lo entiendes?


  Lucía le escuchaba mientras miraba su sexo en una erección completa y perfecta.


  —Lo entiendo.


  —Eso quiere decir que las propuestas serán acogidas con celo y excitación, con deseo y curiosidad. No tendrás miedo a decirme que sí, ni a pedirme lo que deseas. No te haré daño nunca, pero te voy a amar como ningún otro lo ha hecho. Te voy a disfrutar, Lucía. Y tú me disfrutarás a mí…


  En ese instante, mientras pronunciaba de nuevo la palabra disfrútame, abrió las piernas de Lucía. Lo hizo agarrando sus rodillas a la vez que acariciaba con el pulgar la cara interna de sus muslos.


  —Túmbate.


  Román volcó todo su cuerpo sobre el sexo de Lucía y comenzó a lamerle el clítoris al tiempo que acariciaba la entrada de su vagina con las dos manos. Una la abría y la otra acariciaba sus labios como buscando una huella única en su orografía sexual. La lengua, acompañada de una especie de besos sin aire, hacía crecer su clítoris, que se estiraba saliendo de su cuerpo. Lucía nunca había sentido tanto placer. No se atrevía a mirar, tampoco a negarle nada. Finalmente, aturdida por el bombeo de la sangre en su cuerpo, con las falanges de Román ya dentro de su vagina, abrió aún más las piernas y se agarró a los bordes de la mesa al tiempo que pensaba que no podría soportar tanto. Arrastrada por el flujo nervioso que despertaba cada una de sus terminaciones, despegó la nuca del tablero y le miró. Su cabeza reposaba entre sus piernas. Sus hombros empujaban con decisión los brazos en un movimiento corto que repercutía directamente en su interior. Su boca se deslizaba ya por todo su sexo. Román levantó la vista y la miró sin dejar de succionar su clítoris y Lucía se deshizo en un orgasmo salvaje que la hizo convulsionar sobre la mesa como un animal que, preso de un cepo, se resiste a quedar atrapado.


  Jadeaba aún por la intensidad de aquel orgasmo largo que cayó en las manos y la boca de Román cuando él comenzó a subir por su pecho:


  —Ahora te la voy a meter —le dijo al oído—. Sé que estás muy sensible. Te voy a disfrutar con todo mi cuerpo, Lucía.


  Arremetió contra ella agarrándola con fuerza. Su decisión era incontestable; su conocimiento del cuerpo femenino, indiscutible. Lucía se sentía agarrada, poseída y plena. La deseaba sin dudas, sin pasos torpes; las manos la recorrían, se paraban en el pelo para inclinar su cabeza y brindarle el cuello; mientras un brazo sujetaba toda su espalda, el otro presionaba su perfil desde el hombro hasta las corvas. Román suspiraba y le hablaba —«Mírate, Lucía, siente cómo te deseo…»—. Estaba borracha de sensaciones, abandonada en sus manos, completamente en shock.


  Sabía que no participaba tanto como hubiera deseado, pero apenas tenía fuerzas para comprender todo lo que ese hombre le estaba descubriendo. Sentir la plenitud de cada una de aquellas caricias era también repasar todas las que no había recibido en su vida. Sintió el sexo como algo nuevo, los olores se transformaron, su erección se transformó… No llegó a saber cuánto tiempo estuvo enredada en su cuerpo, pero, en un suspiro ronco y masculino, sintió a Román alzarse y salir de ella para enderezarse por completo con los músculos en tensión. La lámpara del techo formó un completo contraluz y dejó su contorno en un brillo y su torso en la oscuridad. Lucía pudo notar cómo Román se volcaba sobre su vientre y su pecho en una eyaculación que pareció interminable.


  Él la envolvió durante varios minutos y la besó sin parar. Le besó los labios, las manos, los antebrazos… Lucía no podía creer lo que estaba viviendo. Era… perfecto. Román la miró con una sonrisa pegada a la boca mientras sujetaba su cabeza entre las manos.


  —Eres tan hermosa —dijo.


  A continuación se levantó y regresó con una toalla mojada. La lavó con delicadeza, riéndose a cada paso por sus zonas erógenas; la secó con la otra punta de la toalla y finalmente, la incorporó. Le entregó los pantalones, la camiseta y las sandalias y él comenzó a vestirse, invitándola a seguir sus pasos.


  —Ha sido…


  —Shhhhh —la silenció con suavidad—. Lo sé. Ambos lo sabemos. No caigas en lo esperado.


  —Román, yo…


  —Nos veremos, Lucía…


  ¿Qué quería decir con «Nos veremos»? ¿«Nos encontraremos»? ¿«La vida hará que nos crucemos por una calle»? No llegó a preguntárselo.


  —Yo quiero verte y tú quieres verme a mí. Nos veremos… pero no estropees esto. No destruyas la magia.


  —No quiero destruir nada, solo…


  —No, Lucía.


  —¿Puedo darte mi teléfono?


  —No.


  —¿Puedes darme el tuyo?


  —No.


  Ella sonrió reaccionando a una broma que no era tal.


  —¿Un email?


  Román se levantó y la miró serio, para poner fin con aquel gesto firme pero no severo ese cruce de preguntas y respuestas a ritmo de interrogatorio.


  —Lucía, nos veremos, pero tú nunca podrás encontrarme.
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  Camino del hospital, Lucía repasó cada palabra de su última conversación con Román en busca de alguna pista, alguna referencia que le indicara cuándo o dónde le volvería a ver. Habían pasado tres días desde su primera cita y en cada hora de cada uno de ellos, incluso en sueños, había hecho el agotador esfuerzo de rememorar todo lo percibido en un encuentro de tanta intensidad. Y nada. No halló ni un solo guiño en el juego de palabras de su amante. De paso, en la reconstrucción de cada uno de aquellos segundos que, en el tiempo real, se estiraban como chicles muy masticados, revivía sensaciones, escalofríos y muchos besos. Al final, más allá de todo lo ocurrido entre sus piernas, recordaba con lentitud y detalle, por encima de cualquier otra revelación, los besos. Todos los que le dio antes y después de pronunciar aquel enunciado misterioso. Pero tú nunca podrás encontrarme.


  Román no le cedió ni una palabra extra, no le dio ninguna pista, ni una sola certeza más allá de la confianza que ya le había pedido en dos ocasiones —«Confía en mí, nos veremos…»—. Un discurso manipulador y medido que no dejaba rastro, pero que en su pulcritud tampoco daba pie a la equivocación.


  No le ofreció nada, ni cierto ni falso, a lo que aferrarse en aquella caída donde solo su mano podía sujetarla y evitar que se precipitase en el abismo. La llenó de esperanza y la vació al mismo tiempo, creando en ella una inquietud incapaz de culparle en esencia. Al fin y al cabo, siempre había puesto por delante de cualquier acción su estilo, lo que él denominaba sus reglas. Adaptarse a ellas no sería fácil, ni siquiera sabía aún si merecería la pena por muy atractivo y buen amante que fuera. En ese dilema estaba cuando su memoria se colmó con todos los abrazos, caricias y mimos de Román en sus últimos minutos juntos. A cambio de un rotundo vacío de información, la colmó de besos. Besos a cambio de palabras que casi nunca significan ni cambiarán nada. Una conversación de boca a boca dedicada a los suspiros y a respirar el aire del otro.


  Días atrás Lucía había llamado al hospital universitario de la Princesa para reclamar los informes médicos de su padre, fallecido treinta y dos años atrás. Su madre la había autorizado moralmente para indagar en aquel misterio: el verdadero origen del cáncer que lo derribó a tan temprana edad. Aurora había insistido por teléfono en lo improductivo de su misión, pero, a la vez, la había animado a comprobar por ella misma que todo cuanto le decía era cierto. «Si lo ves escrito, quizá entonces me creas…».


  El vestíbulo del hospital no había cambiado mucho. Lucía recordaba bien aquella luz y las visitas a la habitación de la muerte. Entre aquellas cuatro paredes, la niña que fue había descubierto la presencia de aquel extraño habitante capaz de llevarse la vida de otro, y también le había puesto cara a la enfermedad, ese otro visitante de rostro gris y dientes ensangrentados. Palabras como deterioro, dolor, medicación, terminal… Expresiones como con los pies por delante habían entrado en su infancia como un río de barro se cuela por las ventanas superiores de una casa construida a los pies de una empinada ladera, arrastrando todo a su paso. Lucía recordaba que el ingreso de su padre coincidió con unas inundaciones en una zona de España que ahora no lograba ubicar. En una de esas trombas de agua, que vio en los telediarios, murió una niña: ella y su hermana jugaban en su habitación en el ático de su casa familiar cuando el agua, las raíces de árboles y las piedras, ligando con la tierra roja, entraron por uno de los ventanales. Como una zarpa de mano de lodo, lo arcilloso envolvió todo el contenido de aquella habitación. En su caída, el barro atrapó a una de las niñas y la sumó a su carrera, pero la otra se salvó porque una de las camas de hierro volcó sobre ella e hizo de parapeto. Una cama que fue su puente, su techo, el hogar de la salvación.


  Lucía aprendió muchas cosas en aquellas semanas y no solo fueron realidades tan determinantes como la presencia de la muerte en el mundo de los vivos o la enfermedad acechante en el de los jóvenes… Más allá de eso, entregó su pensamiento mágico —el que protege a todos los niños de la madurez que precipita el conocimiento del final inevitable— a otra máxima: la muerte es caprichosa y ni siquiera sabe por qué hace lo que hace.


  Las oficinas del hospital estaban al fondo de uno de los pasillos que partían del vestíbulo. Se dejó llevar por el eco de sus pasos de antaño, más que por las indicaciones de la pared, y estos la situaron a la entrada de la capilla, una de las localizaciones fundamentales en sus sueños sanadores, esos que inevitablemente supura cualquier pérdida importante. Los recuerdos infantiles, cuando llegan desde edades muy cortas, se erosionan tanto que a veces no parecen ya ni recuerdos, sino invenciones de una mente que no quiere olvidar aunque su proceso interno la obligue a ello. Por eso, Lucía no había borrado la capilla, pero siempre creyó irreal el Cristo que colgaba de la de sus sueños. Era rubio y no tenía barba; por su aspecto era claramente una fantasía… Fue la adulta y no la niña quien entró en la capilla aquella mañana de sábado para corregir la información errónea de sus sueños y dibujarla de una vez por todas en un entorno real y, por distante, menos doloroso. Sin embargo, no encontró lo que esperaba. Allí no había ningún Cristo moreno y con barba, ninguna Virgen con manto, ninguna imagen previsible. Allí estaba, colgado en el mismo lugar, su Jesús rubio y lampiño tallado en madera clara. Lucía se sentó en uno de los bancos frente a la talla y, luchando contra su ausencia de fe, lo maldijo como si existiera mientras enviaba un pensamiento a Aurora: «Mamá, no podrías creerlo… Él sigue aquí».


  La secretaria de administración le entregó los informes médicos de su padre. Le dijo que les había costado encontrarlos porque no estaban informatizados, pero un buen trabajo documental en los archivos del hospital había resguardado la memoria de ese y otros miles de pacientes. Los datos estaban escritos a máquina con un exceso de tinta, lo que hacía aún más difícil la lectura de todos aquellos términos médicos. Se sentó a estudiarlos cerca de una ventana, esforzándose tanto por entender todo lo que los informes reflejaban, como por no dejarse arrastrar por el dolor. Solo eran palabras borrosas escritas hacía más de tres décadas, pero cada una de ellas transformaba en presente lo ocurrido. Lucía se levantó y pidió ayuda. La secretaria tomó los documentos y comenzó a leer.


  —En el informe se describe el alcance del cáncer de tu padre en el momento de la intervención, aunque no hay nada de lo que buscas. Según lo que se expone aquí, no se pudo determinar el origen, dado su carácter invasivo y su expansión, permíteme, salvaje, cuando fue localizado. Eran otros tiempos. También sabíamos menos sobre la enfermedad.


  —Ella tenía razón —murmuró Lucía.


  —¿Qué dices?


  —Que mi madre tenía razón —respondió clavando los ojos en la ventana para tratar de espantar las lágrimas contenidas.


  —Ella no te ha podido decir más de lo que dice aquí. Esta es la información que recibió en su momento. La firma el doctor Agudo. Aún trabaja aquí, en Oncología.


  —¿El doctor Álvaro Agudo? Mi madre siempre le recuerda. Se hizo muy amigo de mi padre en aquellos días. —Era cierto: su madre le había contado muchas veces cómo él y su padre pasaban horas charlando sobre política y cómo cada tarde el oncólogo salía de la habitación triste y desesperado porque no podía hacer nada para salvar al que hubiera sido un gran amigo—. Me encantaría conocerle —dijo.


  —Suele venir los martes. ¿Quieres que pregunte si pasa consulta o si está operando?


  —Sí, por favor.


  La secretaria —Carmen, según la etiqueta de su bata blanca— marcó el número de una extensión del hospital y comenzó a asentir hacia ella antes incluso de colgar el teléfono.


  —Me dice su secretaria que puedes subir. Yo voy a mandarle el informe escaneado para que, cuando te vea, sepa de quién estamos hablando. Tendrás que esperar a que tenga un hueco, pero, si no tienes prisa, intentarán que te vea durante la mañana.


  —Gracias.


  Carmen cogió los papeles y sonrió a Lucía. Luego se giró de golpe y le dijo que esperara un minuto, antes de salir decidida hacia la parte más alejada de la sala. Fotocopió los documentos y regresó con la mirada alta.


  —Toma una copia y no la pierdas. Tu madre también merece tenerlos.


  Apenas media hora después, Lucía se asomaba a un despacho amplio y luminoso, con una de las paredes forrada de tomos encuadernados en cuero, y el aire de las bibliotecas de los médicos de otros tiempos.


  —Pasa, pasa… Cierra la puerta. —Álvaro Agudo tenía más o menos la edad que habría tenido su padre. Se levantó y rodeó la mesa para acercarse a ella—. No me puedo creer que seas tú. La pequeña Lucía que corría y se deslizaba sin descanso por aquel pasillo mientras tu padre y yo charlábamos.


  —Pues esa soy… o eso creo —respondió sonriendo y dejándose abrazar por aquel obligado instinto paternal que despliegan los amigos del fallecido. Al calor de unos segundos paternales, tan exagerados como beneficiosos.


  —Me han contado que has venido a por los informes de tu padre. ¿Aurora no te explicó lo ocurrido con detalle? Tu madre es una mujer muy lista y consciente de tu capacidad de comprensión… Ya entonces lo era, aunque teníais una relación complicada que no sé si se mantiene… —El doctor dejó la frase en alto esperando la conclusión.


  —Todo está mucho mejor. Las dos nos hemos hecho mayores. Y sí, he comprobado en los informes que ella me decía la verdad. Nunca se pudo determinar el origen.


  —No. Fue imposible. —Suspiró y se dio la vuelta para dirigirse a su asiento. Le indicó con un gesto de la mano la silla que había al otro lado de la mesa, mientras su memoria se remontaba más de treinta años en el tiempo—: Abrimos a tu padre para ver si podíamos hacer algo por él, y con las mismas tuvimos que cerrarlo. Eso lo sabía tu madre. No pudimos hacer nada más que aliviarle en los meses que le quedaban de vida. También debo decirte que esperábamos que muriese en unas semanas y aguantó casi cuatro meses. Tu padre era muy fuerte. Tanto como tu madre… —El médico se apoyó sobre la mesa con las manos cruzadas—. Háblame de ella. Eso es lo importante ahora, Lucía. ¿Cómo está Aurora? ¿Han comenzado los dolores?


  —¿Qué dolores?


  El doctor Agudo se había inclinado hacia ella al lanzar la pregunta y ahora también Lucía cambiaba su postura a una que él conocía de sobra: la de una paciente perpleja y asustada. El médico, amigo de su padre, suspiró un par de veces, negando con la cabeza.


  —Esa mujer imposible y espectacular que es tu madre… hasta el último momento complicando las cosas. —Suspiró de nuevo y se peinó el bigote pasando toda la mano por la cara—. Hablo como hablaría tu padre, Lucía. Tu madre es una mujer distinta, independiente, irrompible. Vino a verme hace unos meses, pero no puedo desvelarte el contenido de esa conversación. La casualidad o el destino han querido que estemos aquí, los dos, y que salgan a relucir detalles que ahora entiendo como secretos… Dile a Aurora que no se enfade conmigo y que te cuente la verdad de una vez. Eres su hija, maldita sea, ¿en qué ha estado pensando todo este tiempo?


  Lucía condujo hasta casa de su madre en un evidente estado de ansiedad. Sentía un hormigueo en las manos y en los labios y, de nuevo, respiraba con dificultad. Dejó el coche en el aparcamiento y corrió hacia el portal; subió las escaleras de dos en dos y llamó al timbre varias veces como si la mera insistencia fuese a derribar la puerta. Gloria no aparecía. Volvió a apretar el timbre, pero con la otra mano ya estaba abriendo el bolso: buscó la llave rogando encontrarla, y allí estaba, en el bolsillo interior… Abrió la puerta con el grito entre los labios —«¡Mamá, mamá!»— y se lanzó hacia la habitación como si hubiera recibido una llamada de extrema urgencia.


  Aurora dormía plácidamente tumbada boca arriba en la cama. Llevaba los cascos puestos y el portátil de Gloria sobre la mesilla de noche mostraba en su pantalla imágenes de la Vía Láctea. La anciana casi sonreía. Lucía se agarró al quicio de la puerta y se echó a llorar.


  —¡Mamá, mamá! —gimoteó.


  Su madre se despertó al sentir la angustia de su pequeña rebelde. No la había oído, pero sus temores le erizaban la piel desde el mismo día de su nacimiento.


  —Lucía, hija —dijo aún adormilada—. ¿Qué te pasa? Ven aquí.


  Ella se acercó hasta la cama y se sentó junto a su madre. Lloraba.


  —¿Qué ocurre? —Aurora buscó una explicación a aquel drama y la encontró en los informes sanitarios con el logo del hospital que sobresalían del bolso todavía abierto de su hija—. Pero ¡mira que eres cabezota! No has parado hasta encontrar los documentos… Y ahora, ¿cuál es el problema? Ya los tienes. Ya tienes las respuestas. ¿A qué vienen esos llantos?


  Lucía no dejaba de llorar, no era capaz ni de mirarla.


  —Los documentos no me importan, mamá. —Necesitó limpiarse los mocos con el dorso de la mano para poder continuar—. ¿Qué te pasa a ti?


  Aurora terminó de quitarse los cascos en un gesto cansado y lleno de resignación, como el de un estafador que ha vivido bien en el engaño, pero que siempre ha sabido que algún día acabarían por pillarlo.


  —¿Has estado con Álvaro? —preguntó.


  —Pues claro. Sea lo que sea, solo lo sabe él, ¿verdad?… Y lo mismo, Gloria. Seguro que esa niña sabe más de nuestra vida que tu propia hija. —El llanto se tornó en enfado, y la mirada perdida en un gesto desafiante que encaraba a Lucía con su madre.


  —Gloria no sabe nada. Está arriba en nuestro desván. Ella es mi fantasma y los fantasmas no deben saber nada de nuestro mundo más allá de lo que naturalmente presienten. —Sonrió.


  —¿De qué hablas, mamá? ¡No juegues conmigo! ¡Ya está bien!


  —No juego. Es que no quería que te enterases, Lucía. Yo recuerdo cómo eras cuando la inocencia aún dominaba tu mente superdotada. Recuerdo tu felicidad en la ignorancia y tu dolor al perderla. Dejaste de hablar, creciste y maduraste a una velocidad insana; nuestra diferencia de edad tampoco ayudó; tardé en darme cuenta de lo importante que era preservar lo poco que te quedara de aquella niña, pero es a lo que me he dedicado estos últimos años: a rescatar aquel placer del «no saber», y en algún momento, creo que lo he conseguido…


  —¡Que me lo digas, mamá! —Lucía gritó esta vez, desgañitándose y perdiendo el control. Agarró a Aurora de los brazos y la zarandeó—. ¡Dímelo! ¡Eres una mentirosa! ¡Dímelo! —gritó más y más fuerte, como si su garganta fuera ese timbre que había golpeado minutos atrás, como si sus gritos también fueran a derribar el aplomo de Aurora.


  —Tengo cáncer de útero, Lucía.


  Los gritos cesaron. Lucía inspiró una pequeña cantidad de aire de golpe. Una inspiración seca y cortada que contenía parte de la sorpresa y el dolor que empezaba a sentir y que ya no se iría. Ella no decía nada, así que fue Aurora quien volvió a tomar la palabra, y de paso la mano de Lucía, que después de soltarla se había quedado inerte sobre la cama.


  —No creo que sea eso lo que me mate. O igual sí, pero de todos modos he decidido no seguir ningún tratamiento, solo paliativos cuando lleguen los dolores fuertes. Soy mayor y no quiero someterme a esa barbaridad. Quiero vivir y morir en mi casa y no pelear contra lo inevitable. Tengo derecho y no pienso discutir al respecto. Espero que me apoyes en esto.


  Aurora vio cómo las lágrimas corrían por las mejillas de su hija y no pudo evitar la emoción, pero se tragó su dolor para evitar que su niña volviese a pasar por lo mismo. De algún modo, tenía que conseguir que lo viviese de otra forma; resignándose y acompañándola a la muerte.


  —¿Me apoyarás, Lucía? —Apretó su mano.


  Lucía enterró el rostro en la almohada, junto al de su madre, y se agarró a las sábanas intentando que no le estallara el corazón. Se le escaparon todas las fuerzas. Perdió casi la conciencia. En un susurro apenas audible repetía sin parar con los ojos cegados por las lágrimas:


  —Te mueres, mamá… Te mueres, mamá… Te mueres, mamá…


  —Lucía, mi amor, no me hagas esto… Te necesito fuerte a mi lado, como siempre.


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —¿Qué importa eso ahora?


  —¿Desde cuándo lo sabes?


  —…


  —…


  —Hace más de un año…


  —Ma-má —volvió a gimotear con la respiración entrecortada.


  Lucía se levantó incapaz de soportar la idea de su ausencia. El visitante de aquella cama de hospital había regresado y ahora ocupaba una de las sillas de la habitación de Aurora. La muerte y la enfermedad volvían a aterrorizarla mientras lloraba como una niña. Todos los miedos regresaron de golpe, como la imagen de ese Cristo; todo lo que llevaba años evitando caía a plomo desde la nada como un escenario del futuro transformando la realidad. Apenas pudo acercarse a Aurora para reposar su frente sobre la de ella unos segundos. Después se fue, tambaleándose como uno de los pasajeros del Titanic en pleno naufragio. De lado a lado del pasillo. De lado al lado de la escalera. De lado a lado de la propia vida. Lucía también se estaba hundiendo…


  A la altura de la puerta escuchó la voz de su madre.


  —Lucía, necesitas una nueva perspectiva. Tienes que salir de ese círculo enfermizo. El universo es más grande. Debes escucharlo de una vez…


  Alicia celebraba una gran fiesta en casa. Había decenas de personas en el salón cuando Lucía entró de la mano de su vecina, que la había recogido de la escalera. Había pasado el día entero dando vueltas. No había comido siquiera: se había limitado a callejear sin más y había logrado sobrevivir hasta llegar al portal de su casa, pero una vez bajo techo, la había atrapado otra de sus ausencias. No sabía cuánto tiempo había estado tirada allí cuando apareció la argentina. Sin preguntarle, había tirado de ella hacia el interior de su hogar, ahora casi club. Alicia la agarró de la cintura y no la soltó durante horas. En aquel tiempo, Lucía no habló, solo bebió pegada al cuerpo de su vecina. Entre copa y copa, creyó sentir alguna caricia a la entrada de un baño, incluso algún beso robado, dulce y femenino. Bailó y se dejó caer sobre un cuerpo conocido una y otra vez. En medio de todo aquel bullicio electrónico, su silencio se hizo fuerte y reclamó más espacio, y el sonido, en un segundo de claridad, se hizo insoportable. Lucía avanzó rápido hacia el pasillo y arrastró a Alicia a su paso, porque a esas alturas de la noche iba atada a su cintura con un fular brillante.


  —No podés escapar de mí —le dijo cuando entraron en el baño.


  Alicia le agarró el culo y la besó, pegando su cuerpo al suyo, mientras le acariciaba los pezones anticipando un próximo beso.


  —Alicia, para.


  —¿Por qué? ¿No te gusta? Estamos borrachas. Somos vecinas. Disfrutá.


  —Alicia, no solo he dejado a César… También he conocido a alguien…


  —Perfecto. —Alicia no dejó de acariciarla mientras Lucía se desahogaba.


  —Es una relación, en principio, odiosa… Y mi madre… mi madre… se muere.


  —¿Alguna buena noticia, flaca?


  —Lo digo en serio.


  Alicia paró entonces en seco y la miró a los ojos. Lucía lloraba. Apoyada en la pared se dejó deslizar hasta sentarse en el suelo. La argentina le cogió la cara entre las manos y la besó en la mejilla, despacio.


  —Alicia, ¿qué voy a hacer?


  También ella buscó el respaldo de la pared y abrazó a aquella mujer desencajada. Lucía volcó su cabeza contra las rodillas de su amiga y se quedaron así cinco minutos en silencio. Sus hombros se agitaban por el llanto y Alicia le pasaba la mano despacio por el pelo, una y otra vez, sin decir palabra. Hasta que poco a poco las sacudidas fueron remitiendo.


  —Alicia… —dijo al fin, todavía sin poder levantar la cabeza de las rodillas empapadas.


  —¿Qué?


  —¿Tú crees que debería escuchar el universo?


  —Ya lo estás haciendo, diosa. Ya lo estás haciendo…
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  La música del mp3 de Freddy anunció su llegada mientras cruzaba la calle. Ella escuchó sus pasos al ritmo de una melodía repetitiva y escandalosa en una reproducción de muy mala calidad. Solo él podía traer ese ruido infernal desde el mercado. Gloria le había buscado entre sus sonidos durante días y ahora entendía que si no podía distinguir su voz entre todos los gritos de los puestos, sí podría, en los días venideros, localizarlo por una playlist claramente ecuatoriana. Según se aproximaba al portal, distinguió una nueva canción, una bachata cálida, y pudo incluso aislar su tarareo y los errores que cometía porque no conocía del todo la letra. «Yo solo quiero darte un beso y regalarte mis mañanas… cantar para calmar tus miedos, quiero que no te falte nada». Gloria sonrió mientras movía los pies al ritmo de la canción pensando en que quizás habría elegido aquel tema para ella. Se apresuró para retocarse el pelo y hacerse una coleta que despejara su cara y mostrara claramente una sonrisa. Esta vez, no perdería la oportunidad de hablar con aquel chico que ocupaba su fantasía lunar desde hacía varios días. Antes de que Freddy depositara la caja de fruta y verdura en el suelo para llamar al timbre, ella abrió bruscamente la puerta.


  —Hola —dijo sonriente.


  —Hola, belleza —dijo él con los cascos aún puestos elevando mucho la voz. «Si el mundo fuera mío, te lo daría».


  Gloria se ruborizó y le abrió la puerta de par en par para que entrase y pudiese dejar la compra en la cocina.


  —«Ya no sé qué hacer para que estés bien, apagar el sol para encender tu amanecer». La, la, la… —cantó él al pasar a su lado guiñándole un ojo—. Te he traído unas frutas en su punto para comer hoy. Frutas tropicales y verduras frescas, para que estés más linda cada día.


  —Gracias, pero no soy linda —replicó más colorada aún.


  —¿Quién te dijo eso, belleza? Quien fuera, créeme, te engañó. —Su acento dulce le acarició la nuca.


  Freddy dio un fuerte tirón de la caja para subirla a la encimera y Gloria pudo ver la tensión en los músculos de sus brazos. Él solo llevaba una fina camiseta de manga corta, vaqueros, zapatillas blancas de deporte y un mandil con el logo de la frutería en la que trabajaba.


  —Espera que te busco el dinero —dijo algo sobresaltada al darse cuenta de que él la había pillado de lleno mirando sus bíceps—. La compra de hoy y la anterior, porque te fuiste sin cogerlo… la otra vez…


  —Me puso nervioso verte, belleza. Y ahora… ¡sabes hablar! ¡Voy a enamorarme seguro! —pronunció esa frase como si perteneciese al estribillo de la misma canción—. Cuando veo una mujer tan hermosa me cuesta acordarme de algo tan feo como el dinero —exageró la efe para demostrar qué era feo y qué bonito a sus ojos.


  —Yo también estaba un poco nerviosa. Se me notó, supongo…


  —No, al revés —dijo dando un par de pasos de baile—, te vi enfadada y muy poco simpática… pero muy bonita.


  Gloria sacó del cajón dos billetes de veinte y se los dio, junto con el recibo de su última visita. Él le rozó los dedos al cogerlo, y utilizó el bolígrafo que llevaba prendido del mandil para hacer la cuenta.


  —Son treinta y tres con ochenta… y no he traído el cambio exacto. En realidad, he subido sin cambio. Puedo traértelo después de la comida, ya por la tarde. Ahora me toca recoger y cerrar el puesto.


  —Está bien. Vuelve —intentó que su voz no la delatara: Gloria sabía que en el cajón de los cubiertos había una caja de latón con monedas pero no lo mencionó. Quería volver a verle.


  Freddy abandonó la cocina al ritmo de la música amortiguada de los auriculares, que ahora colgaban sobre su pecho. «Pensar como te pienso es un pecado. Mirar como te miro está prohibido. Tocarte como quiero es un delito». Era otra canción, algo más calmada. Gloria le acompañó hasta la puerta sin dejar de mirar sus pies, que casi se deslizaban empujando las palabras de un bolero.


  —Otro día que no te traigo flores. A no ser que me las pidas…


  Gloria no supo qué decir. Se despidió, cerró la puerta y caminó por el pasillo cantando bajito. Iba pensando en las monedas de la caja de latón, en sus ahorros al fondo del armario, en el globo terráqueo del desván en el que guardaba la partida para un viaje y supo que le daría todo lo que tenía por recibir el primer ramo de flores de su vida.


  El timbre de la puerta sacó a Lucía de un sueño pesado y seco. Un no dormir pero no despertar típico de las mañanas de fuertes resacas. León dormitaba envuelto en un nudo de sábanas tal, que cualquiera habría jurado que su dueña había acabado con más de tres personas metidas en esa cama. La habitación era un lugar imposible, parecía que una explosión de gas hubiese hecho volar todo por los aires. La ropa sobre los muebles, los cojines lanzados a varios metros de la cama, el despertador roto bajo uno de sus zapatos, y un plato de cerámica que decoraba una de las paredes hecho añicos sobre un nido de pelos de gato. Lucía no quiso reconstruir, sino solo desaparecer. Por eso atendió rápidamente la llamada del timbre y huyó de su cuarto. Al otro lado de la puerta la esperaba un mensajero que le entregó una pequeña caja. El motorista le dijo que había intentado entregar el paquete el día anterior, pero que no había encontrado a nadie en casa. Cuando aquel hombre se marchó, se dio cuenta de cómo le había abierto la puerta a un desconocido, y se avergonzó aún más de lo ocurrido la noche anterior y de sus consecuencias.


  Se trataba de una caja negra con un lazo amarillo limón. Cayó en la cuenta de que no había preguntado por el remitente y que la caja no venía acompañada de ningún sobre. La agitó y notó que había una pieza pesada amortiguada en su interior. Al abrirla descubrió un servilletero antiguo de plata con su servilleta y lo reconoció al instante: era el que había utilizado en su cubierto durante la cena con Román. Levantó la servilleta y el servilletero y no encontró nada en el fondo de la caja. «Tú y tus juegos», pensó. Sacó la servilleta manchada y la desplegó. León se puso de pie sobre sus patas traseras para arañarla, descubriendo su presencia felina y, como tal, inadvertida hasta el momento de la acción. En la cara interna de la tela leyó por fin el mensaje: «“El chino del submundo”. Pasaje del aparcamiento subterráneo de la plaza de España. Te espero, mañana, a las seis». Lucía sonrió, calculó el lugar y repasó su agenda. Al hacerlo se dio cuenta de que ese «mañana», que debería haberle llegado con un día de antelación, era, en realidad, hoy.


  Aurora sintió el tintineo de las llaves de los armarios que Gloria había tocado al pasar. Su niña estaba alegre.


  —Gloria, ¿puedes venir?


  La chica se colocó de un salto en la puerta de la habitación de Aurora.


  —¿A qué viene tanta alegría? ¿Hemos abierto por fin las ventanas de la casa?


  Dejó caer la frase y Gloria sintió un nuevo ritmo que se fusionaba perfectamente con todo lo que oía. De repente, todos los sonidos parecían denotar una musicalidad agradable y sedosa. Cada uno de ellos se sumaba al siguiente como en el juego de cabalgar palabras con últimas sílabas. Todo sonaba sin hacer ruido. Las notas chocaban dentro de su cabeza y ella no podía dejar de sonreír.


  —Ha venido Freddy —se limitó a decir.


  —Y Freddy es…


  —El chico que nos trae la fruta y la verdura.


  Aurora jamás la había visto así. Después del dramático encuentro con su hija, sabía que tarde o temprano tendría que contarle lo que acontecía en su cuerpo, pero si había un momento inadecuado era justo ese. La casa brillaba distinta; el sol agitaba el polvo de las mesillas; las tablas de madera no crujían, se doblaban, y el papel pintado de la pared dibujaba animales y árboles en vez de rostros amenazadores… Gloria tenía la capacidad de cambiarlo todo, como ella siempre había sabido. Esa niña era mágica. Su capacidad auditiva y su introspección eran señales inequívocas. Era especial, por primera vez quería enseñárselo al mundo, y ella, a unos cuantos pasos de la muerte, había sido la primera en verlo. Esa ilusión, esa luz que irradiaba Gloria era la pura fuente de la vida y la juventud.


  —Ven aquí de una vez y cuéntame todo con detalle —le exigió mientras daba unos golpecitos con la palma sobre el colchón—. ¿Cuándo le conociste? ¿Cómo ha ocurrido? ¿Es guapo? ¿Es dulce?


  —Escucha bachata, reggaeton, baladas, boleros… Siempre está escuchando música con sus cascos. Atiende en el puesto, según he podido adivinar, y hace los repartos. No sé mucho más… Le conocí hace unos días cuando nos trajo la fruta y la verdura.


  —¿Hace unos días? ¡Y no me contaste nada!


  —Lo hice muy mal. No supe qué decir, ni qué hacer. Fue ridículo.


  —Pero hoy… ha regresado… —Aurora también puso música a esa frase.


  —Para traer la compra.


  —Pero… esa sonrisa —siguió hablando como si cantara.


  —Me llama belleza y dice que soy bonita.


  —Lo eres. Y mucho.


  —Tenía cambio para pagarle, pero no se lo he dicho para que volviera —le confesó con una media sonrisa.


  Aurora rio en la garganta, emocionada ante el descubrimiento de una circunstancia desconocida: Gloria necesitaba hablar, sacar cada detalle, compartir, celebrar… Sintió que la muerte era una mierda para alguien que amaba tanto la vida como ella y que, una vez más, comprobaba que nadie puede resistirse a la furia del empuje vital. Cuando la vida se presenta y ofrece, no hay muerte capaz de rechazarla. Ni siquiera esa niña fantasma podía esquivar una invitación como aquella.


  —Bien hecho, Gloria —aplaudió—. ¿Cuándo volverá?


  —Esta tarde. —La chica hablaba sin apenas abrir la boca, masticando cada una de esas afirmaciones, saboreándolas y engulléndolas, degustando sensaciones.


  —¡Ponte guapa entonces!


  —Me lo notará.


  —¿El qué? —A la mujer se le escapó un gallo mientras levantaba los brazos y lograba incorporarse unos centímetros del colchón.


  —¡Que me gusta! ¡Que me gusta mucho! —Ambas se unieron en una carcajada que bien podría haber sido la de dos amigas adolescentes en una de sus escapadas del colegio.


  —Tienes que ponerte guapa. —Aurora la señaló con el índice a pocos centímetros de su cara—. Te lo ordeno. —Falseó un gesto de seriedad imposible.


  —Quiere traerme flores.


  —¿Te lo ha dicho?


  —Sí. Se ha llevado el cambio, pero creo que prefería traerme flores y no dinero.


  —¿Y se las has pedido?


  —No.


  —¿Por qué? —Esta vez Aurora logró despegar toda la cabeza de la almohada mientras agitaba los brazos.


  —Porque no me ha dado tiempo a pensar y quería haber llegado a la caja de zapatos que hay en el fondo del armario, solo que, en realidad, la que estaba cerca era la caja de latón de la cocina, pero esas monedas son tuyas y no me he atrevido. —Gloria gesticulaba. Ges-ti-cu-la-ba. Transmitía su rabia. Marcaba las frases con el movimiento de las manos. Aurora entrelazó las suyas y se pellizcó la piel del dorso para no olvidar aquel momento único. «La mariposa naciendo», se dijo—. Por eso se ha ido con los cuarenta euros y ahora volverá con el cambio, pero ya no sé cómo podré volver a decirle que me traiga flores.


  —Pídeselo.


  —¿Cuándo?


  —Ahora. —Miró el reloj de la mesilla—. Aún no son las dos. Seguirá en el puesto.


  —Pero no tengo su teléfono.


  —¡Qué teléfono ni teléfono! Una cosa es que cambies, pero recuerda —Aurora miró fijamente a Gloria—, no cambies tanto. Hazlo por mí. Tú nunca puedes ser como ellos. —Señaló la ventana—. Ya sabes lo que tienes que hacer.


  Gloria quiso besarla y abrazarla. Saboreó por primera vez un cariño desbordado que quería manifestarse en un gesto concreto. Las sensaciones como los sonidos que ella percibía eran claras y definidas, cargadas de matices y dibujadas sin borrones. No llegó a abrazarla porque el contacto físico completo aún era un reto pendiente, pero sintió cómo crecía la conexión entre ambas. Se levantó y avanzó hacia la ventana, en concreto hacia esa manilla que siempre fallaba y que esa mañana de domingo ella asió con fuerza y convencida de lo que hacía. El viento empujó las hojas desde el exterior y el balcón se desplegó al paso de Gloria.


  Mientras Aurora observaba cómo su niña se mostraba ante el mundo del que nunca quiso formar parte —valiente para afrontar el rechazo, orgullosa de portar la extrañeza de los únicos—, Gloria se agarró a la barandilla del balcón y, desde allí, buscó los sonidos de Freddy. Algunos puestos comenzaban a recoger. Cerró los ojos. El viento portó hasta sus tímpanos decenas de voces masculinas y ruidos de cajas y cámaras frigoríficas, los ladridos de un perro, el botón de una cartera y el roce de los billetes… Al fondo de todo ese mosaico auditivo, escuchó las canciones de Freddy. Y poco después, su voz. Su jefe le indicaba a qué hora debía regresar y él contestaba con un «sí, mi comandante» y una sonrisa a todo lo que decía, lanzando sin saberlo las palabras para que ella las recogiera. Lo imaginó cargando cajas, tocando la fruta y la verdura, preparando su cambio de seis con veinte para ir a verla. No tenía los cascos puestos. La música sonaba encerrada en un bolsillo y su tono era bajo y relajado. No estaba lejos, si hablando de esa forma podía oírle. Ella podía. ¿Por qué él no?


  Gloria respiró fuerte tres veces llenando cada vez más sus pulmones. Aurora cerró los ojos y escuchó las inspiraciones y espiraciones por encima del silbido del viento. La voz de la chica rompió el vuelo de una bandada de pájaros que se posó al escucharla; varias monedas se derramaron de la mano de una clienta, que se giró buscando el origen de aquel mensaje. El mercado entero levantó la vista hacia su ventana. Y Gloria lo gritó por segunda vez, por si él no la había escuchado.


  —¡Freddy! ¡Tráeme flores!


  «El chino del submundo, el chino del submundo…». ¿Dónde la habría citado? ¿En qué lugar extraño le encontraría esta vez? Eran las 18.02 y Lucía caminaba por la plaza de España buscando la entrada del aparcamiento. Por fin, halló el pasaje y el restaurante entre una tienda y una agencia de viajes chinas. La cristalera de una cafetería daba paso a una especie de comedor pequeño con unas cuantas mesas llenas a esa hora de chinos que cenaban ruidosos y cómplices. En una de las mesas, recostado contra la pared, estaba Román. Llevaba puesto un jersey azul cielo sobre una camisa blanca. No pudo advertir más. Lo primero que hizo fue buscar un móvil, pero no lo encontró. Román no la esperaba whatsappeando, ni navegando en internet como haría cualquiera. Solo la esperaba.


  —Hola, Román. Gracias por el servilletero.


  —¿Te ha gustado? —Román se levantó y la besó en los labios con una normalidad que ella no pudo devolver.


  —Sí, mucho. Es una forma original de firmar tus mensajes ocultos. Es, como mínimo, distinto…


  —No tenía claro que fueras a venir. La empresa de mensajeros me llamó ayer tres veces para decirme que no estabas en casa y que no habías recibido el paquete. Y hoy no me avisaron de que lo habías recibido. He venido hasta aquí a ciegas… por ti.


  —Yo siempre vengo a ciegas… por ti.


  —Eso está bien. Confiar en el destino y en la fortuna. «Nos veremos», ¿recuerdas? Eres muy desconfiada, pero con el tiempo dejarás de serlo.


  —¿Qué sitio es este?


  —Un restaurante chino.


  —Eso es obvio, pero ¿por qué aquí?


  —¿Te gusta la comida china?


  —Mucho.


  —Pues esta es la mejor. Mira a tu alrededor. ¿Qué ves?


  —Chinos.


  —Tú has dado la respuesta. Y ahora dame una más. ¿Dónde comen los chinos?


  —En el mejor restaurante de comida china.


  —Chica lista. —Román había vuelto a conseguirlo. Una sorpresa más.


  —Después del despliegue de la última noche, no podía esperar un lugar tan, tan… —Lucía buscó la palabra correcta y finalmente la encontró—: auténtico.


  —Me he permitido la libertad de pedir.


  —Pero son las seis de la tarde.


  —Una hora perfecta para cenar con ellos.


  —Ni hao —saludó la camarera.


  —Ni hao —respondió Lucía.


  La camarera traía varios platos con rollitos, un par de sopas, un plato de arroz y otro de fideos chinos con setas.


  —¿Por qué no puedes darme tu número de teléfono? —se adelantó ella en cuanto volvieron a quedarse solos.


  —¡Vienes fuerte! Mejor, cuanto antes acabemos con esto… Sí puedo dártelo, pero no quiero.


  —Y ¿por qué? ¿Qué puedo hacer? ¿Acosarte?


  —No. Simplemente, no quiero que las cosas entre nosotros sean ordinarias.


  —¿Ordinarias? Querrás decir «ordenadas»…


  —Interprétalo como quieras. ¿Cómo lo pasaste en nuestra primera cita? ¿Bien? —Lucía se ruborizó al pensar en todas aquellas caricias y acabó mirando de nuevo las manos de Román, que esta vez sujetaban firmemente dos palillos.


  —Muy bien y lo sabes.


  —Para mí también fue espectacular. Me encantaste. Si cierro los ojos, aún puedo saborearte.


  —Ahora empieza el momento «te llevo a mi terreno». Creo que hoy volveré a dejar que lo hagas.


  —Perfecto. Me alegro de que así sea, porque si no, te perderías una gran noche.


  —Arrogante —repitió Lucía cinco días después.


  —Hoy, ¿puedes dormir fuera de casa? —Román volvió a dejarla descolocada. Su especialidad.


  —Creo que sí… Sí.


  —Muy bien. ¿Me pasas un rollito?


  Freddy volvió a la casa pasadas las seis. Después de una larga ducha, Gloria se había alisado el pelo y llevaba un vestido antiguo de Aurora con un escote en pico. Se había puesto unos zapatos que encontró en el desván, con tacones bajitos. Parecía un precioso fantasma de otra época. Desde la cocina, y después de haber horneado un bizcocho de yogur, escuchó los pasos de Freddy y el rozar de los pétalos de las flores.


  El timbre no llegó a sonar. Antes de que él lo tocara, Gloria abrió la puerta. Allí estaba, manchado por los olores de las frutas con las manos llenas de margaritas.


  —Nunca pensé que unas margaritas pudieran ser tan caras, belleza. Y menos, en una floristería paquistaní.


  —Son preciosas. —Gloria quiso aplastarlas para unirse a él.


  —Como tú, mi reina.


  —Pasa. He hecho un bizcocho de yogur.


  —¿Para mí?


  —Claro. Para ti, para mí y para Aurora.


  Freddy siguió sus pasos hasta la cocina. Gloria cogió las margaritas y las colocó en un precioso florero de cristal de los años setenta, antes de devolvérselas.


  —Tú coge el ramo. Como si nos las hubieras traído a las dos.


  —¿Quién es Aurora? —preguntó Freddy. Se le veía cómodo y con ganas de conocer a la mujer misteriosa.


  —La que en realidad siempre quiso flores.


  Salieron juntos al pasillo. Gloria llevaba una bandeja con tres tazas vacías, una cafetera preparada y una lechera, además de tres servilletas de hilo que aún olían a almidón y un recipiente minúsculo de plata con varios azucarillos. Entraron juntos en la habitación de Aurora y Freddy se aproximo rápidamente a la cama.


  —Buenas tardes, señora.


  —Buenas tardes, Freddy. Tenía ganas de conocerte.


  —Un pajarito me dijo que las flores eran en realidad para usted.


  —Y así es… Ella no necesita lo que ya posee.


  —¿Es… su madre?


  —No. No lo soy. Cuéntaselo tú, Gloria.


  —Vivo con Aurora desde hace tres años. Mi hermana me encontró este lugar para vivir y cuidar de ella. A las dos nos gusta estar en casa. —Ambas rieron mientras observaban la perplejidad de Freddy.


  —Vivimos juntas, y juntas escuchamos el universo.


  Gloria sonrió a pesar de que había comenzado a invadirla un leve temor a que Freddy huyera pensando que eran un par de locas. Un temor que se disipó al calor de un claro pensamiento: «Si no nos quiere como somos, es mejor que se vaya».


  —Escuchan el universo —repitió él, sin asomo de sorpresa—. Galaxias, estrellas y cosas así… Algo de eso leí una vez.


  Gloria suspiró con ganas de dar un salto de alegría. Él sabía de lo que hablaban.


  —Escuchamos juntas el universo a la hora de la siesta —explicó la anciana—. Gloria pasa mucho más tiempo mirando a las estrellas que yo. Ella es especial, Freddy, ya lo habrás notado. Es mágica.


  —Ya lo entendí, señora. Nada más verla. —Lo dijo con una sonrisa, pero Aurora supo que hablaba en serio y le encantó oírlo.


  —Así me gusta.


  Como si hubiese estado entre aquellas cuatro paredes cientos de veces, Freddy plantó el jarrón de margaritas sobre la cómoda, cogió la silla que había justo al lado y la colocó entre Aurora y Gloria. La chica había dejado la bandeja sobre la mesita auxiliar, y permanecía de pie a la expectativa, mientras Aurora seguía hablando.


  —Quería reuniros conmigo para compartir este maravilloso bizcocho y… Gloria, ¿no nos vas a dar a probar? —Aurora dio movimiento a la situación para atrapar el tono de merienda. Había comenzado el baile y ella iba a ser la directora de orquesta—. Como os decía, quería formular una pregunta con los dos delante.


  La chica tragó saliva. Habían ensayado este encuentro a la hora de comer. Ambas sabían que Freddy debía entrar en la habitación de Aurora y que era importante que lo conociera, pero esa pregunta ¿cuál sería? Esto no entraba en los planes.


  —Gloria…


  —Dime.


  —¿Cuál es el mayor radiotelescopio del mundo?


  Freddy y Gloria se miraron como una pareja en un concurso televisivo, buscando la sorpresa uno, y la respuesta el otro.


  —Dinos cuál es, anda. Tú lo sabes… —insistió Aurora.


  —El mayor —comenzó casi tartamudeando— está en Rusia, el RATAN-600 tiene casi novecientos reflectores rectangulares dispuestos en un círculo de 576 metros de diámetro…


  —Pero… —insistió Aurora, que conocía bien la respuesta.


  —… el más famoso es el radiotelescopio de Arecibo, en Puerto Rico. —Hablaba de memoria, tranquila ya al verse en terreno tan conocido—. Se trata de una antena esférica construida en una depresión al norte de la isla. Hasta la construcción del RATAN, el de Arecibo era el más grande del mundo. Su antena tiene un diámetro de 305 metros. Determinó la duración correcta de la rotación de Mercurio y descubrió los primeros planetas extrasolares…


  —¿Y? —inquirió Aurora guiando a su pequeña. Ya llegaban al tema en cuestión. Atento en su silla, Freddy dio un buen mordisco al dulce.


  —… y es la fuente de datos de SETI at Home, un proyecto de la Universidad de Berkeley que pretende captar señales de otros mundos, mensajes, algo nuevo que aún no hayamos oído. En 1974, el Arecibo mandó un mensaje hacia otros mundos, un mapa de bits con personas dibujadas, fórmulas químicas y una imagen del telescopio. El mensaje se envió al cúmulo globular M13 que está a veinticinco mil años luz de nosotros.


  —Y Gloria participa en ese proyecto —cortó Aurora—. Por eso escuchamos el universo. ¿Qué te parece, Freddy? —El chico engulló el último trozo de bizcocho.


  —Muy interesante —contestó.


  —Lo es —respondió la anciana.


  —Es el radiotelescopio que aparece en la película Goldeneye, de James Bond, ¿la has visto? —Gloria quiso bajar su especialidad a la Tierra.


  —¿Está en medio de una selva o algo así? —preguntó él.


  —Sí, ese es, ese es. —La chica aplaudía.


  —¿Te gusta Gloria, Freddy? —le soltó de sopetón Aurora.


  A Gloria la sonrisa se le congeló en la cara, pero al mirar a Freddy vio que la suya era ahora incluso más grande.


  —Sí, claro que sí —dijo él rápido y sin el menor atisbo de incomodidad—, me gusta, ella lo sabe, he traído flores…


  —Pues esas flores que has traído se esfumarán y se perderán en este mundo mientras ella pone sus sentidos en los mundos que no conocemos —le interrumpió Aurora—. Por si no te has dado cuenta, ella no solo es especial, es única. Y ahora que os veo juntos, os imagino perfectamente a los dos al norte de la isla de Puerto Rico, paseando sobre la estructura del Arecibo.


  La noche no tenía estrellas a las afueras de Madrid. Román conducía decidido hacia un lugar aún envuelto en misterio. Lucía ni siquiera se atrevió a preguntarle adónde la llevaba. En realidad, ya había hecho un pacto con ella misma: dejarse ir. Más allá de ese coche, todo lo que la rodeaba en ese momento era desesperanzador y muy doloroso y le demostraba a golpes lo poco que valía la vida a veces y lo sorpresivamente que podía cambiar de un día para otro. Adiestrada por los acontecimientos, dejaba que lo bueno también pudiera sorprenderla. La mente de Lucía era una casa gigante llena de cuartos de baño y ella debía abrir todos los grifos de las bañeras —consciente de que muchos solo ofrecerían barro, agua sucia y aire acompañado de ruido de tuberías—, porque si uno, uno solo, era capaz de verter agua caliente, estaba obligada a probar con la grifería de todos. Cuando la fortuna te da la espalda, la disciplina para buscar agarres debe ser militar.


  Román tomó una de las salidas de la autovía y se adentró en un laberinto de calles anchas que circunvalaban una urbanización inmensa. Parecía conocer bien el camino, aunque un par de giros repetidos en rotondas la despistaron. Por fin, puso el intermitente para acceder a un edificio algo más grande que los que habían dejado atrás. Lucía apenas tuvo tiempo de fijarse en la estructura o la ubicación del sitio; en un vistazo rápido, no advirtió referencia alguna: ni gasolineras, ni tiendas, ni restaurantes. Fuera lo que fuera ese lugar, se erguía en mitad de la nada. El coche avanzó por una rampa que terminaba en una garita situada a la entrada de un aparcamiento y el hombre que hacía guardia dentro del cubículo le indicó con un gesto a Román que no avanzara, mientras atendía a otro cliente que había llegado justo antes que ellos.


  Lucía y Román permanecieron en medio de la rampa al menos tres minutos. El coche que los precedía entró en el parking y Román esperó la señal del vigilante que observaba el avance del vehículo. «¿A qué estará esperando?», se preguntó ella. Un gesto con la mano les dio paso. Parados a un metro de la garita, pudo ver el aparcamiento en toda su extensión: unas treinta plazas cerradas, cada una de ellas con un vehículo en su interior. Una cortina rígida de color grisáceo, semejante a las pantallas de proyección, difuminaba el contorno de los coches y hacía imposible distinguir su número de matrícula o la identidad de sus ocupantes. Grandes lazos rojos decoraban las columnas que separaban las plazas numeradas, convirtiendo aquel lugar en un gran almacén de regalos. Lucía nunca había visto un espacio como ese. El vigilante no era un vigilante al uso. Se mantenía de pie frente a una ventanilla perfecta y cristalina. Detrás de él había tres grandes pantallas sobre un buen escritorio. Iluminados en rojo, Lucía pudo ver una lista ordenada de números de tres cifras; solo dos parpadeaban en verde.


  —Ahora mismo me quedan dos estancias. —Por su estética y el volumen de sus brazos, el vigilante podría haber pasado sin el menor esfuerzo por portero de gran club—. Ambas son suites y están libres por horas hasta las dos de la madrugada; a partir de ese momento, la cuota incluye toda la noche. Tiene una lista de precios a su disposición si lo desea, señor.


  Él rechazó la oferta. Tal y como lo vio Lucía, o bien no le importaba el coste, o bien ya había estado allí en alguna otra ocasión.


  —Nos quedaremos toda la noche —respondió Román.


  —Estupendo, señor.


  Lucía se dio cuenta de que el portero de club transformado ahora ya en recepcionista jamás desviaba la mirada para buscarla. Únicamente mantenía contacto con los ojos de Román, como si pudiera centrarse solo en ellos sin registrar la información del resto de su cara. Era un autómata entrenado en la discreción y la sucesión de días idénticos; Lucía hubiera apostado por que ese hombre tenía la capacidad de olvidar cada minuto un instante después de haberlo vivido. El vigilante-portero-recepcionista continuó en un tono monocorde que a ella le recordó a una grabación de centralita:


  —El único inconveniente es que tendrán que esperar unos seis minutos porque están arreglando la habitación ahora mismo.


  —No es ningún problema, gracias.


  —Su estancia es la número 302. Está en el lado derecho al fondo del aparcamiento. Que disfruten de su velada. —Lucía pensó que una música de espera habría sido el final perfecto para aquella no-conversación.


  Román soltó el pedal de su coche automático y se dejó llevar por él hasta la plaza indicada. Estaba abierta y aparcó con facilidad, dada la amplitud de la cochera. Había unas escaleras de mármol en la parte derecha. Una vez el vehículo estuvo estacionado, la cortina, a modo de escudo, bajó hasta convertirlo en una sombra más de las que se ocultaban tras ellas. Lucía miró a su pared. A la altura de sus ojos, un cartel luminoso rezaba: «Esperen». Sobre él, otro apagado: «Adelante».


  —¿Dónde me has traído, Román? ¿Dónde estamos?


  —En un sitio distinto para pasar una noche distinta.


  —¿Es un hotel por horas?


  —Algo así. —Sonrió.


  —¿Un hotel de citas clandestinas?


  —Podría definirse de esa forma… sí… Aunque es algo más.


  —Está claro que parece un lugar donde traer a tu amante, echar un polvo y salir corriendo. Tanta medida de seguridad, tanto control…


  Se hizo la ofendida, pero, al final, su rostro no pudo disimular la excitación que sentía. No tanto por lo que era obvio que iba a ocurrir, sino más aún porque estaba a punto de disfrutar de una experiencia nueva: una noche completa en un «hotel del amor». Sabía de la existencia de este tipo de sitios por alguna amiga, aunque nunca había llegado a creer que fueran tan pulcros como le habían contado. De momento, el aspecto de todo era impecable; en absoluto sórdido, sino, por el contrario y simplemente, de una elegancia mal entendida.


  —Un poco hortera, pero limpio —rio Lucía.


  —Tiene su punto. Como todo, depende de cómo se mire. A mí me gusta. Es mejor que cualquier otro lugar para lo que vamos a vivir.


  El cartel que impedía la entrada se apagó para dar paso a un violeta y luminoso «Adelante».


  Lucía bajó del coche y miró a su alrededor. Luego, miró a Román.


  Cuando empezó a subir la escalera de mármol, sonreía.


  Los techos de la habitación eran inmensos. Lucía calculó que debían de estar en la primera planta del edificio y que no habría menos de tres. Nada más cruzar la puerta de su suite se había encontrado con un espacio enorme en el que un pequeño salón daba paso a una cama flanqueada por dos espejos de más de tres metros de alto. Al fondo, una pared blanca con un jacuzzi a ras de suelo y unas puertas acristaladas a la izquierda, tras las que se adivinaba una ducha al aire y dos lavabos. Luces indirectas en los laterales de la estancia y juegos de velas colocados en dos mesillas geométricas y en torno al jacuzzi, lleno de agua burbujeante. Música suave, una botella de champagne en una gran cubitera con dos copas sobre la mesa de la entrada, y dos platos: uno con frutas, y otro, colmado de chocolates. Lucía observaba atónita la habitación mientras Román avanzaba hacia el fondo quitándose el jersey y descalzándose.


  —Ven —dijo sin mirarla.


  Lucía le siguió como un perro a su dueño con el corazón retumbando en el pecho. Soltó el bolso en los sofás y se reunió con él a la altura de la cama.


  —Por ahora —le dijo Román mientras buscaba un mando en las mesillas— no la utilizaremos.


  Dirigió el mando hacia la pared del jacuzzi y presionó un botón. Sobre la pared, un proyector escondido lanzó la imagen de dos mujeres besándose, el inicio de una escena porno. Estaban ya desnudas y se acariciaban. Las medidas de la proyección estiraban sus cuerpos para convertirlas en dos gigantescas diosas del sexo.


  —¿Te gusta lo que ves?


  Ella no podía dejar de mirar la pared y el conjunto que formaba con el jacuzzi y las velas. Un templo dedicado al placer. Román ni siquiera abrió la botella de champagne. Antes de que pudiera darse cuenta, Lucía estaba desnuda de cara a uno de los espejos y él la agarraba por detrás, cruzando uno de sus brazos hasta alcanzar de lleno su sexo. Restregó la mano por Lucía, y en su ímpetu la elevó varias veces, logrando que su postura natural la sostuviese de puntillas. Lucía miraba el rostro de Román, su propio cuerpo estirado y el reflejo de la pantalla desde el espejo. Una de las mujeres lamía el clítoris de su compañera de juegos entre suspiros y gemidos ensayados. Román le abrió un poco más las piernas y, con la mano que no sujetaba su cadera, presionó su espalda y la obligó a inclinarse formando casi un ángulo recto. Fue rápido y resbaladizo. La embistió con rabia y deseo. Otra vez, ese deseo desconocido para ella. Arrebatador e irrechazable. Lucía amortiguó los empujones apoyando las manos en el espejo. El pelo le tapaba medio rostro, el balanceo de su cuerpo acompañaba el movimiento de su amante. Las mujeres gemían, ella gemía… Miró al agua. Su carne se abrió de dentro afuera y sintió que se sostenía apoyada únicamente en la punta de los dedos de los pies. Lucía crecía, hacia arriba, hacia los lados, hacia delante. Román la asía ya a dos manos inclinando su cuerpo hacia atrás para observar la penetración completa. Ella quería morir de placer. La vergüenza se esfumó, las dos actrices cambiaron de postura y empezaron a rozar sus sexos vistas desde un plano cenital. Román no miraba la película, solo a ella. De vez en cuando, lanzaba una mano en un cachete corto y la agarraba aún con más fuerza. Por su erección y el ritmo de sus resoplidos, Lucía pensó que Román llegaría al orgasmo en cualquier momento, pero su amante bajó el ritmo y pegó su cuerpo al de ella, y el de ella al espejo. Estaba frío. Román agarró sus pechos desde abajo y le mordió la nuca.


  —Vamos al agua —dijo rápidamente mientras la transportaba como a una muñeca laxa.


  El jacuzzi fue el culmen de todas las fantasías juntas. Unos metros más allá de todo cuanto había soñado o visto en sus incursiones en el mundo de la pornografía. Sobre su cabeza apoyada en los bordes de la bañera, las piernas y los brazos de las mujeres de la imagen se deformaban. Román seguía retorciéndose sobre ella, escupiendo el agua de sus cuerpos, besando sus hombros, apretando sus manos bajo el líquido caliente. Llegó a un orgasmo hecha espuma, asfixiando el pene de Román con las convulsiones de su vagina. La mujer del proyector llegó al orgasmo con ella. Ambas gritaron. Lucía quiso sumergirse para sentir que toda ella, hecha un ovillo, nacía de nuevo. Dejó resbalar su cabeza hacia las paredes de la bañera y miró los ojos verdes de Román hasta que no vio nada más.


  —Me corro, Lucía.


  Decidida, fue ella quien asió su cintura y, haciendo que se incorporara apoyado en sus rodillas, le sacó de su cuerpo para, en apenas tres segundos, cambiar la posición de los dos y recogerlo entero en su boca. Román volcó la cabeza hacia atrás y bombeó un semen espeso y salado en su garganta. Lucía miró los restos de la imagen que enmarcaba el cuerpo en tensión de Román. El sexo proyectado ya no era nada sino él. Las bañeras se desbordaban en los compartimentos de su mente y, por una vez, por un instante, todos los grifos abiertos de su vida regalaban agua hirviendo.
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  —A mí me parece un cabrón —dijo Marisol repartiendo las tres cañas que llevaba en la bandeja.


  —Esa reflexión es muy básica, boluda. Un cabrón. ¿Qué es un cabrón? ¿No nos gustan los cabrones? ¿En el fondo, no deseás que te encuentre un buen cabrón? —respondió Alicia, enfadada después de una hora de charla.


  Lucía se sentía perdida. Sus amigas de toda la vida, amigas también de César, no podían ser sus confidentes. El mundo que conocía y en el que podía compartir sus inseguridades se reducía a estas dos mujeres: una camarera con la que se había visto tres veces y a la que otorgaba dones adivinatorios de bajo perfil, y una loca argentina que paseaba semidesnuda por su casa y que le metía mano en cuanto tenía oportunidad. Por fin se conocían, pero lejos de enamorarse de la personalidad arrolladora de la otra, habían decidido declararse la guerra desde el primer momento. En la primera media hora de ese encuentro, Lucía había explicado con todo lujo de detalles sus dos citas con Román. No se había dejado nada en la narración. Si algo intuía, es que la única manera de sacar algo en claro era no tener miedo a provocar un incendio y echar todos los troncos en la chimenea. Ambas, Marisol y Alicia, eran combustibles. Ambas eran opuestas y por eso, juntas, las mejores consejeras. Después de sus explicaciones, las dos se enzarzaron en su cruce de pros y contras. Alicia con los pros, Marisol con los contras. Lucía las observaba sabiendo que minutos atrás se había disipado el objetivo de salvarla a ella: Román se había convertido en una imagen general de todo lo excitante para Alicia y de todo lo destructivo del sexo masculino para Marisol, y a partir de ahí, el debate se había abierto como un puente levadizo. Como consecuencia de esto, quien estaba de entrada en su centro había quedado en el aire, y todo lo que podía haber pasado al otro lado del puente había resbalado hacia abajo por ambas pendientes anulando cualquier posibilidad de encuentro.


  —Lamentate de lo que hacés, boluda, no de lo que no hacés… Esto es tan simple y tan estúpido como la propia vida. Experimentá, equivocate… Cómo podés ser tan linda y racional, Marisol, y ser tan… de este bar.


  Alicia no se mordía la lengua lo más mínimo a la hora de decir lo que pensaba y hacer lo que sentía. Era su máxima: ser siempre Alicia. Parecía que le salía de forma natural, sin buscarlo. El único signo de fidelidad en su vida era ser fiel a su propia libertad. Asumía el error como un posible futuro acierto. Por eso, era capaz de convertir la ofensa en una simple salida de tono, aunque para llegar a esta conclusión había que aguantar muchos de sus golpes. Superados estos, tenía hasta gracia; pero antes, podía ser la «jodidamente insoportable», como decía que la apodaban algunos de sus amigos.


  —Las oportunidades son para quien las busca.


  —Tú estás defendiendo que hay que buscarlas y encontrarlas a cualquier precio. —Soltó un derechazo Marisol ante el silencio expectante de Lucía—. Mira… No te conozco de nada, pero creo que aconsejas a Lucía de corazón, lo que pasa es que, aunque me gusta escucharte, no estoy de acuerdo contigo, no es mi forma de pensar. En el fondo, creo que de entrada todas querríamos pensar como tú y no perdernos nada, pero, por mi edad, puedo asegurarte que cuando luego sale mal, duele el doble.


  Alicia se había calmado un poco ante la rotunda serenidad de Marisol. Lucía, sentada entre ambas, se sentía más templada que nunca, batida por las acometidas de las diferentes olas de frío y calor que lanzaban aquellas dos mujeres a las que por minutos, quería más y más.


  —No es una cuestión de edad, linda… Ojalá lo fuera, pero no lo es. Es casi una de principios, y mirá que odio la palabrita… Lo que creo es que Lucía está viviendo algo más que una relación, está viviendo una oportunidad —dijo alargando la última sílaba, envuelta en su rotundo acento argentino—. Me da igual que salga bien o no, ¿entendés? —Miró a Lucía con una especie de gesto de disculpa minúsculo—. No es la cuestión, reina… La cuestión es: ¿cuántas veces en la vida presentís que aparecerá alguien especial que te revolverá de arriba abajo y te transformará para siempre?


  Marisol la interrumpió.


  —Me he debido de perder parte de esta historia, porque creía que estábamos hablando de dos polvos en los últimos tres días.


  —¡Dos polvazos, boluda! —elevó la voz Alicia. Lucía sonrió asintiendo con la cabeza y acompañando el gesto con un «muy buenos». Las tres se rieron.


  —Bueno, sí, muy buenos, pero ¡dos polvos, al fin y al cabo!


  —¿Cuánto hace que no echás dos polvos increíbles en tres días? —La argentina levantó las manos señalando el cielo y curvando su espalda como si se desperezara.


  La mesa de al lado, cuya conversación llevaba suspendida unos minutos, arrancó un aplauso leve y unas cuantas risas.


  —¿Mucho, verdad? —Se giró Alicia hacia ese otro grupo de cinco mujeres.


  —Muchísimo —contestó una de ellas, y todas rieron.


  —Pues eso, boluda. ¡Fijate! El mundo ruega, reza, llora por vivir esa oportunidad. ¡Queremos que nos follen así! Reconozcámoslo.


  —Amén —apostilló una de sus improvisadas compañeras.


  —Amén —dijo Lucía.


  —De eso hablo, de darle el valor que tiene.


  —Eso digo yo —replicó más seria Marisol—, aunque reconozco que no es habitual, chicas… —Pasó su mirada por todas las mujeres que la rodeaban.


  —¡Es la bomba! Una oportunidad de vivir. Y la vida se puede acabar mañana.


  Lucía sintió la punzada en el esternón. Era cierto, la vida se acababa siempre, en cualquier momento. Su imaginación dibujó a Aurora dormida bajo el sol en su cama. Hubo un segundo de pausa.


  —Tienes razón —intervino Lucía—, la vida se va. A veces es la muerte y, otras, es la propia vida la que se estanca y no corre. Es agua estancada. Ahora, aunque sea por unas horas, he sentido que la vida fluye, se abre paso y ya sé… —dudó—, ya sé que son dos polvos, sí, pero también sé lo que he sentido a su lado. Y he sentido exactamente eso: la oportunidad. No es tanto lo que vives, sino la intuición de que lo puedes volver a vivir. De que eso está ahí, existe, ocurre y te puede pasar a ti.


  Era una tarde templada y la cafetería de Marisol tenía esa luz que tanto le gustaba. Aparte de ellas, por ahora solo había una pareja joven al fondo centrada en su charla, y las otras cinco mujeres, sus improvisadas compañeras, ya prácticamente giradas del todo hacia la mesa de Lucía. Volcadas en la charla ajena. Las risas habían dado paso a expresiones propias de la melancolía que produce lo casi olvidado o lo aún no alcanzado.


  —Ella lo vive, ¿no ves? Lo está viviendo —decía Alicia—. Y no todo el mundo puede. Debe aprovecharlo. Primero por ella, pero en parte también por todas las que no lo tienen o nunca lo vivieron.


  —Ese juego tampoco me gusta —dijo Marisol—. Las demás son las demás, pero Lucía no está aquí para vivir nada por nadie, ni para volcarse en una relación destructiva sacrificando su tranquilidad futura por nadie. Lo que hace lo hace únicamente por ella, no es una justiciera de las carencias de ninguna otra mujer, ni de decenas, ni de miles… Es una mujer en manos de un previsible manipulador, y cuando tenga que sufrir el desgaste o el abandono, no podrá apoyarse en esas que según tú iban a disfrutar sabiendo de sus experiencias. Cuando eso ocurra, y ocurrirá, va a pasarlo de pena —señaló a Lucía— y ninguna podrá ayudarte. —Miró a la mesa de al lado—. ¿Cierto o no? No habrá nadie. Será una soledad completa… Es más, porque somos sus amigas… Bueno, vosotras no —descartó al grupito con la mano—, pero habrá incluso un pensamiento que la acompañará en ese momento: «Era demasiado bueno para ser verdad». Y eso, Alicia, ¿eso no te parece dañino?


  —Eso es una mierda y pensar así también lo es —se revolvió con tanta fuerza, que su largo pelo castaño osciló en su espalda de lado a lado—. ¡No podemos vivir pensando de esa forma! Tu manera de pensar tiene más que ver con morir que con vivir.


  El rostro de Lucía había cambiado. De una discusión centrada en la maldad de algunos hombres malos y unas risas sobre el sexo extraordinario, habían pasado de golpe al dilema de cómo vivir para sentirse vivas. La herida del tiempo compartido con César se agrietó y supuró años de fantasías no realizadas. El cáncer de Aurora se abrió paso en su vientre mientras ella se agarraba a la silla sacudida por un nuevo escalofrío. Al final, ¿se trataba de eso?


  —Entonces —Lucía verbalizó sus pensamientos—, ¿de eso va todo? ¿De cómo logramos apenas estar vivas en nuestra propia vida?


  Marisol bajó la mirada. Era más sensible que Alicia al dolor de una amiga.


  —Todo, absolutamente todo, trata de eso.


  El aire se detuvo en esa esquina del bar. Las cinco mujeres de la mesa de al lado se levantaron y comenzaron a recoger sus bolsos. La situación ya no tenía ninguna gracia. Prefirieron quedarse en la anécdota y no profundizar. Al ver cómo el grupo se levantaba sin despedirse, Marisol también se puso en pie.


  —Os cobro en la barra. —Todas la siguieron.


  —Hasta luego —dijo una de ellas mirando a Alicia como si esta hubiera roto algo importante en una travesura. Cuando se quedaron solas, Lucía sintió ese frío que tan bien conocía. Alicia jugueteaba con el servilletero, haciéndolo girar entre las manos.


  —Me gustaría pensar que todo es tan fácil como dices, Alicia —le dijo mientras se ponía de nuevo la chaquetita fina con la que había llegado—, pero no lo es. Hay dolores que te acompañan toda la vida y los pasos en falso son, por definición, resbaladizos. Perfectos para propiciar accidentes graves.


  La argentina tardó varios segundos en contestar, y cuando lo hizo, también ella parecía más seria de lo que nunca la había visto.


  —No me arrepiento de lo que dije, pero hay que ser muy valiente para defenderlo no solo frente a un café sino todos los días. Yo lo hago —dijo levantando la mirada hacia ella—. Lo llevo haciendo desde que era chiquita. Vos hacé lo que te parezca correcto, mejor, más saludable o menos arriesgado, ¡hacé lo que vos quieras, sea lo que sea! Hoy me has llamado nerviosa y necesitada de esta charla y he venido, pero si me traés, a esta o a otras, no podés esperar que te diga a vos o a tu amiga lo que querés oír. Yo nunca voy a ser la excusa para que te pierdas a Román. Si te lo querés perder, dale… Hacelo… Pero no quiero ser yo la que te lo aplauda. Yo prefiero recogerte en medio de la escalera, como ya he hecho —estiró estas últimas palabras—, besarte, abrazarte y consolarte, mejor que escucharte sollozar porque le echás de menos. Colmate, llenate de él, rompete por dentro, sacá todo lo malo y lo bueno, viví, viví de una puta vez, Lucía. Y ahora… vamos a bailar.


  Sus dos amigas se despidieron delante de Lucía, que parecía el mánager de una de las dos luchadoras aunque no tenía claro de cuál de ellas. Marisol abrazó a Alicia con los brazos pegados a su cuerpo, tocando apenas los omóplatos de la argentina. Colocó la barbilla sobre uno de sus hombros y cerró los ojos. Su gesto reflejaba más resignación que cariño, un gesto sorprendentemente frío a los ojos de Lucía, que conocía el calor que desprendía siempre la camarera. Todo el cuerpo de la mujer adivina gritaba hacia dentro algo así como «paciencia, Marisol, paciencia». En ese instante quiso ser Gloria para poder oír lo que otras no escuchaban. Quiso poder escuchar el interior de aquellas dos mujeres, el interior de Román y, por encima de todos ellos, el interior de Aurora.


  Alicia salió del bar con la cabeza alta. Lucía se dijo que no sabía lo que era llevarla agachada.


  —¿Tú nunca te arrepientes de nada? —preguntó mientras subían la calle hacia el portal de su casa.


  —No del todo. Asumo los errores como parte del aprendizaje.


  —¿No crees que te has pasado con Marisol?


  —Le acabo de dar un abrazo enorme y ella apenas me respondió al saludo. Se llama corresponder. Ni siquiera ha sido capaz de hacerlo y, por cierto, tampoco sabe disfrutar del placer de una discusión. Hacé lo que a vos te parezca, pero dejá de joder. Asumí lo que sos y lo que querés ser y no sigas consejos de mujeres que ya se rindieron. Tu amiga es linda… para un café… pero no para tomar una decisión. ¡Esa mina va cuesta abajo! Es obvio. Tú quieres vivir, vos querés vivir —se corrigió a sí misma mezclando sus dos acentos—, entonces sé coherente y apostá por eso en todos los sentidos, y eso también incluye aislar influencias contrarias, al menos hasta que todo esto pase y sepamos hacia dónde va.


  —Y si sale mal…


  —Salió y basta. Es tan sencillo como eso. Salió mal, ¿y? ¿No lo querés intentar?


  —A veces siento que eso es lo que ocurrirá.


  —Porque sos una fatalista y un fucking agujero negro del demonio. —Alicia se paró frente a su amiga—. Eso sos vos. Un fucking agujero negro del demonio.


  Las dos soltaron una carcajada y se abrazaron con fuerza en medio de la calle.


  —¿Sabés bailar tango?


  —No.


  —¿Lo bailarías sabiendo que te caerás?


  —No.


  —¿Estas segura?


  —…


  —Dentro de una hora no dirás lo mismo.


  La casa de Alicia tenía una entrada gigantesca, tan grande como algunos estudios que Lucía había visitado cuando buscaba alojamientos en su etapa universitaria. Como le había reconocido, su nueva vecina realquilaba ese espacio para actividades. Esa tarde, la actividad era una de las suyas. «Soy bailarina de tango», le había dicho en su primera conversación. Y lo era. Justo ahora que veía el rostro de Alicia apretando el de su pareja de baile lo entendía todo. Solo que la argentina no bailaba tango como ella había visto hacerlo. En vez de arrimar su mejilla a la de su compañero, colocaba la cara en un ángulo que enfrentaba a medias su rostro al del bailarín. Su frente presionaba la sien del hombre y su respiración descendía por su cuello. Los brazos de Alicia se desprendían sobre los de él dejando claro que su dominio no dependía de algo tan evidente. El hombre la sujetaba desde el centro de la espalda haciendo de su palma abierta un timón, y del brazo elevado a la altura del hombro, amarrado al de ella, la vela de su barco. La nave viraba hacia donde él quería. O eso pensaba… porque el cuerpo de Alicia se movía como un viento de golpes. Sus pies se deslizaban arrastrando cada paso, marcando cada tablón de madera y dibujando líneas. Sus zapatos de un dorado viejo eran lo único de su indumentaria que la situaba en una clase de tango. Alicia llevaba pantalones vaqueros y camiseta, el pelo suelto, el rostro limpio. Estaba entregada como nunca la había podido imaginar Lucía. Ese era el lugar, el momento; sonaba Carlos Gardel y Alicia era de otro.


  Cómo ríe la vida si tus ojos negros me quieren mirar.


  La maestra de tango no abría los ojos para nada. Los mantenía cerrados sujeta a ese barco, agarrada al mástil, atada a él presintiendo el soplar de las corrientes. No necesitaba mirar para ser movimiento.


  El día que me quieras… las estrellas celosas nos mirarán pasar.


  Lucía quiso llorar viendo bailar a su amiga. Era tan hermoso lo que estaba presenciando. Y Gardel desgranando, acariciando poco a poco con la letra… La noche que me quieras… Dejó a su amiga meciéndose en el tango y pasó un instante a su piso para regresar con León en los brazos. Lo llevaba como quien lleva a un bebé. El gato la observaba alternando la mirada entre su ama y la pareja de baile. Lucía sintió el corazón de su gato y avanzó un pie. Lanzó la pierna y agarró el pelo gris de León. Se balanceó con él en los brazos. Y por un instante, los cuatro bailaron…


  … el día que me quieras, florecerá la vida, no existirá el dolor.


  Lucía comenzó a llorar. León apoyó la pata en su mejilla y ella lo elevó hasta colocar la cabeza del gato a la altura de la suya. Le miró fijamente y luego cerró los ojos para apoyar su frente en la de él.


  Y al viento las campanas… dirán que ya eres mía.


  Alicia y su compañero se deslizaban por el vestíbulo tomando tierra en cada uno de sus cambios de paso. La frente de ella presionaba más fuerte la cara de él, su mano agarraba ahora el cuello del bailarín, la intensidad crecía como los acordes de un nuevo tango.


  Caminito amigo, yo también me voy…


  Abrió los ojos, la nariz húmeda de León respiraba en su mejilla. Soltó al gato en la madera dibujada por los pasos de los dos virtuosos y se acercó a ellos. Comenzó a rodearlos a una distancia menor. El barco se revolvía ahora en una tormenta en medio de un mar embravecido. El pelo de Alicia se agitaba en cada empellón de él. Lucía no podía separar los ojos de la boca de su vecina y el gesto de su rostro contraído. ¿Dónde estaba Alicia ahora? Su imaginación, sus fantasías… No podía concretarlo. No la conocía tanto. Pero supo que en algún rincón de aquel gesto y dentro de ese pecho que respiraba aprisionando el cuerpo del otro, había dolor, un dolor que no se resistía a presentarse en la sala de baile. Supo que admiraba a aquella mujer de acentos confusos y emociones siempre recién nacidas.


  Y también ella quiso quemarse.


  
    Por una cabeza, todas las locuras…


    Su boca que besa borra la tristeza, calma la amargura…


    Por una cabeza, si ella me olvida,


    qué importa perderme mil veces la vida, para qué vivir…

  


  «Tienes razón, Alicia —pensó—. Tenés razón».
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  El nuevo amante de Aurora saltó del teléfono a la vida real. Poco tiempo después de la muerte de su marido, decidió que «Cuarenta y seis años y una niña» no era la obra que quería representar cada noche sola. Ya sabía mucho de soledades. Llevaba lidiando con ellas desde siempre. Había perdido a gran parte de su familia a una edad temprana y comprendía la muerte con serenidad y sin histerismos. Era del todo consciente de que la muerte nos acompaña en cada respiración, sin molestar, sin ningún ánimo de protagonismo, pero, irremediablemente, lista para actuar. Quizá por eso no le daban miedo los muertos y tampoco le asustaba el camino de los que se quedaban.


  Cuando su marido —el padre de Lucía— murió, se dejó llevar por todas las sensaciones lógicas y sanadoras que vive y vivirá cualquiera a quien se le arranque su amor. De la euforia al miedo, pasando por el dolor extremo —el único dolor no físico que encuentra la somatización en los órganos internos—, el deterioro estructural, la ausencia de sueño y sueños, y una alteración nerviosa que raya en muchos momentos la irrealidad. Aurora era consciente de que no tenía más remedio que pasar por aquel dolor que terminaría por integrar la pérdida en su vida. Una cicatriz más —puede que un tanto más profunda— de entre todas las que mostraba su espalda ahora ligeramente encorvada. Sí, las muertes eran latigazos. Un fuerte latigazo que te hace arrodillarte y querer acompañar a los muertos. Por fortuna, las experiencias que había vivido Aurora le ayudaron mucho a la hora de ordenar su amor, sus pensamientos y sus emociones. Fue muy disciplinada y eficaz. Jamás pasó un día en la cama llorando, aunque tuviera que hacerlo mientras caminaba por la calle. Jamás pasó un día entero sin comer, aunque solo hacer la compra le provocara náuseas. Jamás evitó una sonrisa, si podía atraparla. Sanó a fuerza de querer sanar, y lo hizo motivada no solo por su hija, sino, principalmente y también, por ella misma.


  Quienes la rodeaban le repetían en un enunciado cruel y evitable —de no ser porque las viudas son el alimento y la mejor descarga de las maldades de patio de vecinas—: «Si no lo haces por ti, hazlo por Lucía. Tienes que salir adelante por la niña». ¿Eso era lo mejor que el mundo podía decirle?, ¿en serio?, pensaba sollozando mientras su hija dormía la siesta. ¿Se podía ser madre y ser egoísta? Al final cambió el sufrimiento lógico de la pérdida por este otro debate moral. «¿Puedo ser Aurora y salvarnos a las dos?».


  La niña cambió de postura en el sofá mientras ella daba vueltas y vueltas en busca de una solución al dilema.


  —Tendrás que ser muy fuerte, Lucía —le susurró a su pequeña rebelde dormida—. Lo que vamos a atravesar no será fácil. Te pido perdón por el daño que te haré, pero si esto no puede conmigo, tampoco podrá contigo, mi amor.


  Aurora sopesó la responsabilidad de aquellas palabras. Las sintió como un juramento. Haría todo lo que tuviera que hacer para seguir viviendo sin hacerlo a medias; volvería a sentirse viva, plena y hermosa, feliz. Era su responsabilidad y lo haría por ella. Lo que el mundo que no sabe mirar a los muertos no entendía es que Aurora únicamente podía sanar a Lucía si antes conseguía sanarse a sí misma. Si fallaba en este propósito, arrastraría a las dos a un fracaso mucho mayor que el de haberse quedado solas siendo tan niñas.


  «El nuevo novio de mamá», pensó Lucía. El hombre paseaba por la casa junto a Aurora, y su madre, sonriente y en apariencia feliz, le mostraba una a una todas las habitaciones con una breve explicación sobre cada una de ellas.


  —Este es el cuarto de Lucía. Al principio fue el cuarto de la plancha, y aunque ahora duerme conmigo algunas noches, por las pesadillas, ya se está acostumbrando a dormir sola de nuevo. Es una niña muy independiente y muy lista. Quizá demasiado lista…


  Lucía oyó a su madre reír al final del pasillo e imaginó un pellizco.


  —Este es el baño. Tuve que reformarlo porque las antiguas tuberías eran un desastre: el plato de la ducha no desaguaba. Fueron varios meses hasta que encontramos el problema, pero bueno, por fin parece que todo está bien… y que tendremos el baño en funcionamiento mucho tiempo.


  El amigo de mamá no parecía tener demasiado interés en todo aquello, pero seguía su discurso sin alterarlo, disimulando, no siempre con éxito, el cansancio que le producían los asuntos domésticos.


  —Este es el salón comedor. Aquí hacemos la vida. Cuando estamos solas, comemos en la cocina, pero es aquí donde vemos la tele, escuchamos música… —Aurora reparó en la presencia de la espía y se acuclilló para quedar a su altura—. Y esta… esta es Lucía.


  La niña salió de debajo de la mesa camilla como un ratón por debajo de una pesada cortina.


  —Hola, Lucía —dijo el hombre, ahora sí, mucho más entusiasta—. Te he traído un regalo. Lo compré en un país muy lejano que se llama Inglaterra el pasado fin de semana. Hay una torre muy famosa con un reloj. —Buscó con la mirada su abrigo, que colgaba de uno de los brazos de los sillones. Se acercó hasta él y sacó un pequeño paquete de su bolsillo—. Y este es tu regalo. Tu madre me habla tanto de ti, que cuando me dijo que a lo mejor hoy podíamos conocernos tú y yo, quise traerte algo.


  —Pero este papel es de El Corte Inglés —contestó Lucía, cogiendo la cajita.


  —¡Lucía! —Aurora abrió los ojos como una pasajera a bordo de un coche un segundo antes de chocar.


  —No pasa nada —le quitó importancia él—. Sí, es verdad que tiene el papel de El Corte Inglés. No quería traértelo sin papel de regalo y este es el que tenía en casa a mano. Lo siento. Te prometo que es un regalo que compré en Londres.


  —No te creo. No me engañes —contestó la niña mirándole fijamente a los ojos mientras giraba la caja sin mirarla.


  —Lucía, ya esta bien. Vete a tu cuarto —gritó Aurora—. Y, por supuesto, te has quedado sin regalo. —El eco del castigo rebotó en las cuatro esquinas del salón—. ¡A tu cuarto he dicho!


  Su madre exageró la orden para demostrar su autoridad, a pesar de que Lucía no dio muestras de resistencia en ningún momento. Al contrario, la niña quería irse a su cuarto y desaparecer cuanto antes «para no tener que aguantar a un mentiroso más». Otro que no la querría y la dejaría tirada. Otro peor que su padre. Al pasar bajo el quicio de las puertas de cristal amarillo, se paró sin mirar atrás y se recreó en su despedida. Sabía que los dos adultos la miraban esperando un gesto de arrepentimiento y, por eso, lanzó el regalo al suelo, contó hasta tres y se fue.


  Una hora después, Aurora abrió la puerta de su habitación para darle instrucciones sobre lo que la pequeña ya sabía que iba a pasar.


  —Te he dejado un sándwich sobre la mesa de la cocina. Nada de tele. Nada de juegos. Estás castigada. Mañana hablamos.


  Lucía escuchó la sintonía de la cabecera de los telediarios. Eran las nueve de la noche.


  —Aurora. —Solo la llamaba mamá cuando la quería de verdad.


  —Dime —respondió cansada, apoyada de espaldas en el marco de la puerta, como su hija antes de tirar el regalo al suelo.


  —¿Se va a quedar a dormir?


  Aurora respondió al no decir nada y abandonó la habitación sin un solo gesto de cariño, multiplicando de esa forma el castigo.


  La noche se cerraba en las ventanas de la casa cuando comenzó a escuchar los ruidos. Los golpes de los objetos cayendo al suelo acabaron de despertarla. No tenía sábanas, ni manta que la arropara, porque su compañero —que ya había descartado como futuro amor— roncaba hecho un rollo de carne entre ellas. Se levantó de golpe y corrió asustada hacia la habitación de Lucía. Ni siquiera pensó por un segundo en solicitar la ayuda de su acompañante. Si Lucía estaba en peligro, era únicamente cosa de ella. Según se aproximaba al cuarto, los ruidos se hacían más salvajes. Abrió la puerta volcando todo su peso sobre ella y se precipitó con la fuerza de una madre asustada dentro de una escena que no olvidaría jamás.


  El edredón de la cama de Lucía se hallaba en el suelo hecho un saco mojado. Todo el cuarto olía a vómito. Su niña tiraba de las cortinas. Los juguetes estaban también en el suelo; la estantería, derribada; los libros, abiertos sobre su alfombra color azul… La habitación era un campo de batalla. La lámpara de la mesilla estaba rota y la única luz provenía de la pieza más frágil de aquel espacio: otra lámpara, esta de pie, hecha de papel. Lucía habría decidido no derribarla porque no necesitaba una fuerza adulta para lograrlo. Todo lo demás, cada uno de los muebles, estaba movido. Los cajones del armario, fuera de los rieles; los abrigos, lejos de sus perchas; las muñecas, desnudas; la mesa, arrastrada hasta la ventana… Pudo ver cómo las patas de la silla sobresalían por debajo del edredón, de ahí el volumen de esa especie de pira central, como una ofrenda a punto de arder en llamas. Aurora se quedó sin palabras y sin castigos. Solo podía observar cómo Lucía lo rompía todo. Ella misma rota por la ira y el llanto. No pudo hablar y tampoco pudo moverse durante unos segundos. ¿Qué podía hacer con tanta rabia? Su hija, su pequeña, lanzaba toda su incomprensión contra cada cosa que caía entre sus manos.


  —Lucía, Lucía —empezó a decir sin apenas fuerza.


  Le dio miedo gritar en ese momento. ¿Cómo calmarla? ¿Cómo hacerlo entendiendo lo que ocurría? Sus dolores internos quisieron unirse a ese festival de la destrucción. Acompañar a su hija en esa especie de catarsis y aquelarre. Ella también había tenido que lidiar con la muerte siendo tan pequeña. Y ahora, era su hija, Lucía, a la que creía más preparada que ella misma, la que pasaba por aquello delante de sus ojos.


  —Ven aquí, mi amor —dijo llorando Aurora—. Ven, mi niña pequeña. ¡Cuánto lo siento! ¡Cuánto lo siento, mi bebé! Perdóname. —La abrazó fuerte. Lucía se revolvía—. Pensé que podrías con ello, mi amor. Vamos. —Le cogió la cabeza con las manos—. Vamos, mi amor. Respira, por favor.


  La niña sollozaba.


  —Que se vaya, mamá. Que se vaya. ¡Que se vaya! —gritaba como un pequeño animal herido, preso de una trampa en medio de un bosque oscuro. Una cría que, guiada por la mala suerte, se había alejado hasta toparse con la maldad del mundo de los mayores—. Que se vaya de casa, mamá… Quiero que vuelva papá…


  —Ya lo sé, cariño. Yo también quiero que vuelva, pero sabes que eso no pasará.


  —Que vuelva, mamá. ¡Que vuelva! ¡Haz que vuelva! —gritó Lucía como si un monstruo hubiera roto su pecho para arrancarle el corazón—. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —berreó sacudiendo su espalda y dando patadas—. ¡Que se vaya, mamá!


  —Ahora, mi amor. Ahora le digo que se vaya.


  —Papá no volverá si está él, papá no volverá si está él… —Lucía repetía una y otra vez cada frase, enlazándola con la anterior y la siguiente en una cadena de deseos, reproches, miedos, anhelos y dolor—. Me duele mamá, me duele ma… —Comenzaba a calmarse y se dejó caer en el regazo de su madre.


  —Lo sé, hija, duele mucho.


  —Duele mucho, mamá. Me duele mucho.


  —¿Dónde te duele, mi amor?


  Lucía se tocó el pecho con las dos manos.


  —Aquí. Me duele aquí.


  —¿Qué puedo hacer para que te duela menos?


  —Quiero dormir contigo. ¡Que se vaya, mamá! —Lucía volvió a levantar la voz, anunciando una nueva arremetida de histeria.


  —Está bien, cálmate, hija.


  Aurora lloraba sin soltar una lágrima. La boca de su estómago era una piedra informe y pesada que caía hacia su lumbar. Se tumbó para aguantar la presión y respiró hondo dos veces; Lucía se expandió sobre su cuerpo como una estrella de mar.


  —Mamá, mamá… ¿Qué te pasa?


  —Estoy bien, bebé. Dame un segundo y lo arreglo todo, ¿vale?


  —Vale, mamá. Se va a ir, se va a ir… —sollozó en su pecho.


  —Claro, mi amor. Eso iba a pasar tarde o temprano. —Aurora ya no buscaba las palabras. Simplemente las dejaba salir para vaciarse y controlar sus niveles de adrenalina—. Pero aunque él se vaya, papá no regresará. —Al repetir la frase, agarró con determinación a Lucía y le hizo sentir quién controlaba la vida de las dos.


  —¿Y si regresa? ¿Y si se ha ido a vivir con otra mujer, a otra ciudad?


  —Lucía, ya lo hemos hablado. —La brisa sacudió las cortinas y el olor a vómito volvió a llenar la habitación—. Es muy tarde. Sabes que lo que acabas de decir no tiene sentido. Ya eres mayor para entenderlo. Y también tienes que ser mayor para controlar tu rabia.


  —No quiero ser mayor, mamá. No quiero morirme.


  Aurora no podía detener el huracán dentro de aquella pequeña cabeza. Nadie estaba entrenado para mitigar esa pérdida. Ella, adulta, había aprendido a hacerlo con disciplina, rigor y sentido común, pero esa niña, su hija… ¿cómo iba a poder?… Tan pequeña… ¿Cómo podría llegar a asumir que una enfermedad mortal había consumido la vida de su padre en poco más de tres meses?


  Se levantó y puso en pie a la niña.


  —Haremos una cosa. —Lucía tenía el rostro deformado por el llanto, pero la rabia se había replegado allá donde viviera dentro de su minúsculo pecho. La pequeña asintió—. Tú vas a recoger lo que puedas de la habitación. Yo voy a llevarme las sábanas y el edredón para lavarlos. Mientras tanto, le diré a él que se vaya, y después, vendré a por ti y dormiremos juntas en mi cama. ¿Quieres que hagamos eso? —sonrió Aurora sin convicción pero con la ternura debida, que no espontánea.


  —Sí, mamá. —La niña la miró haciendo evidente su dependencia. Ambas se amaban tanto y se lo demostraban tan poco…


  —Se acabó entonces el dolor. ¿Te duele menos? —Aurora apoyó la mano en el pecho de su niña como estrella de mar.


  —Sí, menos…


  Lucía agarró la cabeza de su madre, abarcando apenas el contorno de sus orejas, y en un gesto absolutamente natural y preciso, la besó en los labios renovando su pacto de supervivencia.


  —Mamá.


  —Dime, Lucía.


  —¿Cuándo se lo vas a contar a Gloria?


  —No tengo ni idea, no sé cuándo ni cómo hacerlo, pero sé que debo hacerlo yo… antes de que te ofrezcas.


  —Es una chica muy sensible, pero también muy fría a veces. Creo que lo aguantará.


  —No tienes ni idea del momento de cambio que está viviendo Gloria. Ahora que me muero…


  —Ya basta, mamá.


  —Lucía, me muero. ¿Podemos tratarlo con normalidad? ¿Tú y yo? Nosotras, que ya hemos vencido a la muerte otras veces y la hemos dejado pasar hasta el salón de casa a tomarse el té, ¿podemos vivir esto con naturalidad, hija? Te lo suplico.


  —Está bien, mamá. —Lucía asimiló la petición de su madre y decidió que intentaría no molestarla con sentimentalismos recurrentes y dramas prematuros—. Hablabas de Gloria…


  —Pues eso, que ahora que me muero, Gloria florece. Madura cada minuto delante de mí. Es el fantasma de nuestro desván, Lucía.


  —¿Eso quiere decir que no estás loca y no escuchas a almas en pena que se pasean sobre tu techo?


  —Exactamente eso. Gloria es la dueña del desván. No tengo ni idea de qué tiene montado allí, pero es su mundo… Tiene un mundo propio; un mundo al que ha llegado Freddy.


  —¿Freddy? ¿Quién es Freddy?


  —Gloria por fin se ha contaminado del mundo exterior. Creo que se ha enamorado del repartidor de la fruta y la verdura. —Aurora disfrutaba como una niña del chisme que compartía con su hija.


  —¿El repartidor de la fruta y la verdura? ¿Es una broma?


  —El repartidor de la fruta y la verdura.


  —¿Un repartidor del mercado?


  —Un repartidor del mercado.


  —¿Y dices que está enamorada?


  —Creo que lo está, porque los he visto juntos.


  —¿Juntos, aquí?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Y?


  —Él es un chico alto y fuertote. Muy simpático y educado. Buena gente, se ve a la legua, y ella le mira como solo mira las estrellas desde la ventana. Está tontita, tontita…


  —Freddy.


  —Freddy; ya sé que el nombre no es el mejor, pero ¡no sabes cómo la mira él! Hice la prueba.


  —¿Qué prueba?


  —Hice que ella hablara del universo y sus escuchas para poder analizar la reacción de él.


  —¿Y?


  —Triunfó. Fue curioso, comprensivo y dulce. Gloria se rindió.


  —¡Bravo, mamá! —dijo Lucía incapaz de contener la ternura que le despertaba la fuerza de su madre—. Tú nunca te rendirás.


  —Nunca, mi pequeño bebé. Sabes que nunca me rendiré.


  Ambas aprovecharon un par de segundos de silencio para mirarse fijamente, apoyadas la una en la otra no tanto para salir a flote como para afirmarse y resistir las embestidas que aún quedaban por delante. Tenían que vencer, así que lo harían. Su madre le leyó la mente:


  —Volveremos a hacerlo —le dijo.


  —Lo sé, mamá.


  —Ahora que cuento con tu ayuda, estoy mucho más animada. No me hace ninguna gracia morirme, pero…


  Gloria entró en la habitación con un plato de sopa y Aurora calló de golpe.


  —Hola, Lucía.


  —Hola, Gloria.


  —¿Ya está otra vez con la cantinela de la muerte? Si sigues llamándola, vendrá, Aurora.


  Lucía percibió a la chica claramente más dicharachera que otras veces. No solo entraba casi forzada en la conversación, sino que participaba sumando intensidad. Su forma de moverse también era distinta, «Mucho más… saltarina», pensó.


  —Eso le digo yo, Gloria. Al final, va a venir obligada.


  En ese instante la posible muerte de Aurora creó un ligerísimo vínculo entre «sus dos niñas».


  —Venga por la razón que venga… —insistió la mujer en cuanto Gloria dejó el plato de sopa en la mesilla y desanduvo su camino de vuelta a la cocina— quiero ser yo quien se ocupe de mis cosas. Quiero elegir mi urna y preparar los detalles de mi incineración. Pero… —utilizó la pausa para atrapar toda la atención de Lucía y lo consiguió— no tengo un euro. Hija, necesito que me prestes dinero, aunque debes estar segura de una cosa: jamás te lo devolveré.
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  Román le abrió la puerta del estudio.


  —Ayer estaba pensando en ti cuando me llegó tu Polaroid. Me sorprende que tengas la dirección de mi trabajo; la de mi casa adivino que la sacaste de mi DNI en nuestra primera cita, pero…


  —La de tu trabajo es aún más fácil. Tres búsquedas en LinkedIn y Google y listo. Somos frágiles y localizables, Lucía.


  —Una Polaroid de una nota con una dirección; eres un magnífico amante, aunque un artista poco sorprendente.


  —Bueno, mi obra no te ha sorprendido, pero su llegada, sí. Algo habré hecho bien.


  —Es cierto, hay cosas que haces bien.


  Lucía entró en el estudio siguiendo a tientas poco más que una sombra. Estaba muy oscuro. Como en su primer encuentro, se agarraba a la voz de Román para dirigir sus pasos sin pensar en nada, en una estupenda metáfora improvisada de su relación. Se preguntó si al menos él tenía claro dónde pisaba.


  —¿No hay luz aquí? —preguntó al fin.


  —Espera un momento. Están cortadas, tengo que localizar el cuadro.


  —¿Tienes idea de dónde está?


  —Me han dicho que a la derecha.


  Lucía vio la llama de un mechero a unos metros. Al final, iba a ser cierto que no llevaba teléfono.


  —¿Quieres mi móvil? Lleva linterna.


  —No, con esto estoy bien. No me gustan los móviles.


  —No me digas… —ironizó Lucía—. Yo creo que lo que en realidad no te gusta es estar localizado, que nadie sepa de ti.


  —Siento que si el mundo puede encontrarme, pierdo mi libertad. No es tan difícil de entender.


  La llama del mechero bailaba frente a ella, alumbrando solo unos centímetros a su alrededor. Lo justo para que desde donde estaba, Lucía llegase a ver el perfil de Román. Su pie tocó algo y miró hacia abajo, había pisado un cable.


  —También te pierdes otras cosas —dijo mientras pasaba por encima—. Quizás, yo también soy capaz de sorprenderte y no me das la oportunidad.


  —Ya lo haces. A la antigua… Bingo.


  Al fin encontró el cuadro de luces y el estudio se iluminó en un estallido de focos, en apariencia desorientados respecto al forillo principal del espacio. La luz oscurecía aún más todo lo que escapaba a su alcance y hacía resplandecer las paredes y el suelo blancos; esa esquina era el área de trabajo de modelos y personajes que posaban y dejaban parte de sus almas frente al artista. El resto del estudio fotográfico era completamente negro. Las estanterías que albergaban las cámaras fotográficas, la mesa corrida sobre la que cargaban varios ordenadores, incluso las puertas que daban a otras estancias, todo estaba pintado de negro. La pintura de las paredes era gotelé. A Lucía le llamó la atención.


  —¿Cómo voy a sorprenderte si ni siquiera puedo anularte una cita? No tengo ni esa opción.


  —Sí que la tienes. A tu manera, sí que la tienes. Puedes no venir. Un plantón, también a la antigua usanza —rio Román.


  —¿Te daría igual que no viniera?


  —Si sigues poniéndote tan pesada, llegará un momento en el que ya no me importará que no vengas; sí, eso ocurrirá, no lo había pensado. —Román se descalzó y piso el cuadro blanco—. Si sigues preguntando y perdiendo el tiempo buscando respuestas que ya conoces, ya no será divertido, ni diferente, ni único y no me importará no verte. Pero eso aún no ha ocurrido. Lo que quiere decir que si te he mandado la foto a tu oficina y me he molestado en buscarte y en hacértela llegar, puede ser, y digo solamente puede ser, que tenga unas ganas locas de verte, de estar contigo, de que disfrutemos juntos y de que pasemos una tarde increíble en la que están prohibidas las estupideces. —Finalizó su monólogo en el centro del cubo blanco imaginario.


  —Ahora debería aplaudirte.


  Él abrió los brazos, como el artista entregado.


  —No. Ahora deberías resarcirme.


  —¿Cómo? —respondió Lucía con actitud de niña castigada.


  —Te haré unas fotos.


  Román salió de la zona iluminada para internarse en la oscuridad. A unos metros, Lucía distinguió una cámara sobre un trípode y un taburete tras ellos.


  —¡Vamos! —dijo él—. No tenemos todo el día. Eres preciosa, sexy y has traído mucha ropa. Sedúceme, Lucía.


  Ella vio cómo alcanzaba desde el taburete un dispositivo con el que puso música. Sonó el último tema de los Arctic Monkeys.


  —Buena elección. Nos encanta para una nueva campaña. Es un gran tema. «Do I Wanna Know?» —Lucía quiso continuar.


  —No, no, no, por favor… No me preguntes si me gusta la música. Existen dos posibilidades: yo conocía esta canción y la he pinchado voluntariamente o he pulsado al azar y pertenece a la lista de favoritos del dueño de este estudio. Y ¿es eso importante? No. ¿Te gusta? Sí. ¿Por qué quieres saberlo todo, Lucía? —Él siempre discutía en un tono amable y conciliador, sin ánimo de pelea.


  —¿Por qué tú no quieres saber nada?


  —Eso no es verdad. No quiero saber nada de lo obvio, pero quiero saber mucho de ti. Ya me lo estás mostrando, de hecho…


  Lucía estaba ya dentro del cuadrante. Aguantaba el tipo frente a Román sin salirse de su jaula lumínica. Expuesta. La presa ante los focos. El depredador siempre acecha en las sombras.


  —Quieta ahí. —Román disparó la primera foto.


  —Pero ¿qué haces?… Al menos, avisa. La que sale en la foto soy yo.


  —Parece mentira que vengas del mundo de la publicidad. Son pruebas de luz. Nada más. Pero te necesito ahí.


  Román volvió a disparar.


  —Creo que no te haces una idea de a qué me dedico profesionalmente. No soy la que organiza las sesiones de fotos.


  —Habrás visitado alguna para supervisar una de las innumerables campañas que diriges.


  —Pero me fijo más en los resultados que en las pruebas de luz… —Lucía se detuvo—. Veo que has leído algo más que la dirección de mi oficina en internet.


  —Ya que estaba…


  —No jugamos en igualdad de condiciones.


  —No, no lo hacemos. —Román disparó por tercera vez—. Ya casi estamos a punto, dame un minuto.


  —Y lo dices, y ¿te quedas tan pancho?


  —Sí. ¿Vas a posar para mí o no? —Se levantó y articuló un gesto algo forzado de cansancio. Luego volvió a coger el dispositivo para cambiar el tipo de música. Esta vez Lucía no pudo reconocer el tema, ni la artista. Era una chica—. Te lo digo en serio. ¿Paramos y nos vamos, o seguimos? No quiero ni un minuto de mal rollo y esto empieza a tener un tono gris, feo, poroso, que no me interesa, la verdad…


  Ambos callaron durante unos segundos. Parecía que Román esperaba que Lucía tomase una decisión. Ella estaba a punto de coger la puerta cuando le escuchó decir:


  —Me dolería que te fueras.


  Era consciente de lo que suponía quedarse en ese estudio. Era aceptar el comportamiento de Román y bendecir su manera de entender su relación. Por mucho que le dijera en ese momento, nada valdría si le apoyaba con su presencia.


  Y se quedó.


  Don’t you think that is boring how people talk? Román volvió a poner el comienzo de la canción.


  —Se llama Lorde. Es una adolescente neozelandesa. No tiene ni dieciocho años. Es una sensación. Su voz, su forma de moverse. Y no te imagines una niña preciosa del pop. Ella es distinta. No sigue las normas. No se parece nadie. Su aspecto es… iba a decir hortera… pero es algo más, está fuera de todo pronóstico. Viste mal, se peina peor y es una mujer envejecida. Su rostro es el de una mujer de cuarenta años. Sus ojos son los de alguien que ha vivido tanto… Su primer single sí que lo conoces. Fue un hit en el mundo de la publicidad.


  Román pinchó Royal y Lucía la reconoció al instante.


  —¿Te gusta?


  —Ahora ya sé que te gusta la música y que no la eliges al azar. Me preocupaba pensar que todo lo hicieras por impulso, porque eso me convertiría a mí en uno. —Lucía rebajó el tono y lo llevó al terreno de la seducción.


  —No lo hago todo al azar. Tú no eres solo el producto de la casualidad y de una noche de fiesta. Claro que no. —Román se acercó.


  —Me elegiste porque era irresistible —bromeó en un ejercicio de inmodestia que no le correspondía.


  —No pude elegir —aseveró Román mientras cogía su cara entre las manos.


  Su amante cerró los ojos al tiempo que la besaba despacio, rozando con su lengua todo el contorno de sus labios y haciéndole cosquillas en las comisuras. Lucía abrió los ojos mientras la besaba y le observó. Dejó la boca entreabierta para que él jugara. Sus pestañas dibujaban dos curvas perfectas en el óvalo de su rostro. Estaba relajado y disfrutaba de cada beso. Mantenía la cabeza con una ligera inclinación. De beso en beso, ejercía una leve presión en el cuello de ella para anunciarle que la mordería en el labio inferior. Finalmente, no pudo evitar rendirse al festival de besos sin tiempo, entregada, seducida y brillante.


  Después de aquellos besos, vinieron las fotos. La fotografió durante más de una hora. Empezó vestida, terminó casi desnuda y siguió todas sus instrucciones sin rechistar. Le dio todo lo que pedía, y si él hubiera querido, ella habría ido, incluso, más allá. Román disparaba fotos mostrando una visible erección. Lucía se entregó al presente como una niña que juega entre pañuelos de seda, se sentía hermosa y sexy, bañada por una luz resplandeciente. No, ella no era la presa, era la cazadora. En dos ocasiones se acercó hasta él y vio las fotos. Eran preciosas, naturales, pura verdad. Cada una de esas veces que se aproximó a él, Román la echó de su lado entre risas, no sin antes agarrar su cintura y morderle en el hombro en una sucesión de gestos rápidos que expresaban más contención que entrega.


  —Vuelve a tu posición. Vamos —decía riendo. Y la fotografiaba de nuevo—. Mírame, Lucía. Disfruta. Yo sé quién eres realmente. Muéstrame lo que los demás no pueden ver.


  Lucía enloqueció de amor en esos minutos en los que primero posó tímida, casi de espaldas, y terminó rodando por el suelo con la camisa desabrochada. Miraba a Román detrás de la cámara. Oía su respiración más acelerada según avanzaba la sesión. Ella se dejaba observar, escrutar… y fue ella, sin ninguna instrucción, la que decidió convertir aquello en un juego sexual. Empezó a bailar sin que él se lo pidiera, se acarició en cada posado sin demanda alguna; se dio y le dio todo lo que tenía esa tarde. En aquel cuerpo no había más.


  Román la acompañó a casa en un taxi. Lucía podía parecer avergonzada, pero no lo estaba. Miraba por la ventanilla y pensaba en Aurora y en César. Sus críticos más feroces nunca entenderían el rumbo de todo aquello. A decir verdad, se limitaba a saltar de fantasía en fantasía, disfrutando de todo lo que sus amigas más de una vez habían identificado como «lo que cualquier mujer en edad madura desearía vivir».


  Para otras eran simples deseos, sueños, invenciones, ardores que despertaba «el último chico que ha venido a reformar la casa»; simplemente eso. Pero para Lucía era realidad. Era lo que le estaba pasando. Román tenía parte de razón: ¿para qué destruir la magia de algo único? Centrada en ese pensamiento, una pregunta encontró el camino hasta el centro de su alma y resonó dentro de la cabeza de Lucía. «¿Estás enamorada?». Una voz sin identificar argumentó aún más. «Si estás enamorada, no podrás soportar esta situación. No podrás, ¿eres consciente? Reconócelo: ¿lo estás?». Zanjó ese diálogo interior con una estúpida pregunta de contraataque: «Y ¿qué es estar enamorada?». Lucía resopló aire caliente por la nariz y empañó el cristal de la ventanilla. Román la acompañaba en silencio. «Responde tú, León. Si puedes», sentenció en sus pensamientos al acercarse a casa.


  El taxi frenó en la puerta siguiendo sus indicaciones.


  —Sube conmigo.


  —No puedo. Se me ha hecho tarde y hoy no puedo.


  —Por favor, por favor. Hazlo por mí. Nunca te pido nada, Román…


  —Tengo que irme, Lucía.


  Esa última frase la expulsó del coche. Vio alejarse el taxi con Román dentro, se giró para mirar la fachada de su casa y encontró a León tras la ventana, observando la escena muy concentrado. Lucía bajó la cabeza y se dirigió hacia el portal. «Lo sé, no me mires así. Lo estoy, León, lo estoy».


  La puerta del 2.º B se abrió para recibirla.


  —Escuché tus pasos y me dije: «Es hora del tango».


  —Alicia, vengo de estar con él.


  —¿Otra vez? —dijo sorprendida su vecina—. Se ven más que un matrimonio. ¿Y ha sido… increíble, de nuevo?


  —Y más… Cada vez más…


  —¿Y cómo fue? ¿Sos feliz?


  —Sí, pero no ha querido subir conmigo. —Estaba realmente contrariada por la decisión de Román y no hizo nada por ocultarlo.


  —Te dejó en mis manos. Resumen: mujer despechada a punto de volverse loca de amor termina en los brazos de su vecina —Alicia la arrastró con las palabras hasta el interior de su casa—, en medio de una clase de tango a tres.


  Allí estaba el mismo bailarín de la única clase que presenció Lucía.


  Alicia le conminó a recogerla.


  —Diego, agarrá a esta mujer necesitada de calor, por favor.


  Él cogió a Lucía entre los brazos y la pegó a su cuerpo sin admitir resistencia. A su vez, Alicia, en un movimiento de acoplamiento perfecto, se colocó detrás de ella y apoyó la barbilla en la curva de su trapecio. Con su brazo, rodeó el de Lucía y prendió el de Diego. Comenzaron a bailar. Lucía se tropezó un par de veces. En apenas unos segundos, sintió cómo las caderas de la argentina y el chico presionaban la suya. Ambos estaban excitados, su cuerpo y sus movimientos los delataban.


  —Alumna avanzada —dijo Alicia.


  Lucía supo que estaba preparada para seguir experimentando, pero ¿una sesión de fotos de alta carga erótica y, ahora, un trío que arranca en un tango? La situación le sobrepasó. Se sentía abierta a todo tipo de nuevas experiencias, pero su pequeño cuerpo y, sobre todo, su mente y su corazón no podían procesar tantas novedades de un solo golpe. Logró escabullirse entre los bailarines de tango. Notó que lamentaban su marcha, pero ya estaban rendidos a lo que la conjunción de los tres había despertado.


  —¿De verdad no te quedás? —preguntó en susurros Alicia mientras dejaba que Diego le lamiera el cuello.


  —No puedo. Hoy no.


  Lucía cerró la puerta de la casa de Alicia y, con un paso de tango decidido, abrió la suya. León la esperaba tumbado para que le acariciara. Ella se agachó y le tocó la panza a mano abierta. Sin poder esperar más, caminó por el pasillo acelerada por todo lo vivido. Se desabrochó los pantalones, se tumbó en la cama y se masturbó. Alcanzó el orgasmo en apenas unos segundos. Cuando abrió los ojos, descubrió a León a sus pies. Sus párpados se cerraron con la precisión de una óptica profesional. Detrás de cada parpadeo, en vez del negro interminable de una cámara, Lucía encontró la intensidad de los ojos amarillos de su gato. «Ya lo sé, tú llevas haciéndome fotos mucho más tiempo».
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  Los tiempos de la enfermedad de Aurora eran un misterio. Ella tenía claro que el final no podía estar tan cerca, aunque siempre jugase a mentar a su enemiga para provocar la reacción de quienes entraban en ese cuarto y componían su mundo. En el fondo, Aurora quería saber cuánto la amaban. La vida finalmente se había empeñado en eternizar su condición de viuda y ahora, sin pareja y a falta de amor romántico, necesitaba llenarse de la poca dependencia que pudiera despertar en los que debían centrar sus esfuerzos en hacer su vida.


  Todas las mujeres y hombres que la rodeaban eran jóvenes. Ella había elegido no relacionarse con demasiada intensidad con nadie de su generación y hacía años que había ido abandonando sus escasas amistades, en parte porque se volvió perezosa, y en parte porque no le rentaba. Los de su quinta le aburrían ya cuando era niña, y la vejez, al menos, le brindaba la oportunidad de desprenderse de ellos de una vez por todas sin sentirse por esa razón aislada y sola. Comprendió quizá demasiado pronto que estamos solos desde siempre y que solo los gemelos llegan realmente acompañados al mundo. Quizá ese fuera el único vínculo que no quebrantaba de manera injusta el egoísmo humano. Dos gemelos podían llegar a odiarse con los años, pero su dependencia inicial no era comparable a nada. Ella era madre y sabía que, bajo circunstancias extremas, uno puede separarse de un hijo, pero nadie puede ser tu gemelo por elección. Lo eres o no lo eres. En esa reflexión andaba, orgullosa de su soledad, cuando entró Lucía.


  —Desde que te conté que me moría, no dejas de visitarme. Creí que nunca llegaría a decirte eso de «déjame respirar», pero estoy a punto…


  —Hoy no he venido a hablar de tu cáncer, ni siquiera de tu muerte, por mucho que tú lo disfrutes. Vengo a pedirte consejo, mamá.


  Sonó el timbre de la puerta y ambas pudieron oír cómo un objeto pesado golpeaba el suelo de su piso o del piso anexo. Al segundo se abrió la puerta del baño y chocó contra la pared. Gloria la había abierto como quien huye de la falla desnuda que provoca un terremoto. Oyeron sus pasos apresurados por el pasillo y su figura voló por delante de la puerta a tal velocidad que ni Lucía ni Aurora pudieron descifrar su gesto.


  —Es Freddy seguro —dijo Aurora bajito—. Ella sabe cuándo viene. Asegura que oye su reproductor de música incluso antes de que abandone el puesto de fruta y verdura. Yo la creo. A estas alturas quiero creérmelo todo. Y necesito creer en ellos dos.


  Llegó hasta ellas la voz de Gloria —«Hola, Freddy»— y el paso decidido de la pareja hacia la cocina.


  —¿Es él? —preguntó Lucía.


  —¿Habías visto correr de esa forma a Gloria alguna vez?


  —No.


  —Pues entonces, es Freddy.


  —Me muero de la curiosidad. ¿No puedes llamarlos?


  —No. Si quieres hacerte la encontradiza, adelante, pero no te ayudaré. —Aurora rio maliciosa y despertó aún más la curiosidad de su hija.


  —Y ¿cómo lo hago?


  —Esta no es su casa, es la nuestra. Tú puedes provocar lo que deseas si quieres que ocurra. Siempre has podido. —Jugaba a retar a Lucía. Gloria y Freddy rieron en la cocina intercalando silencios que sonaban a roces—. ¿Te acuerdas de los minutos que pasabas con tus novietes en el portal antes de subir a casa cuando tenías su edad?… ¡Qué lento pasa el tiempo cuando no se mira, Lucía! Aunque te parezca mentira, hubo un momento en tu vida en el que tú también perdías y te gustaba que te ganaran.


  —Quizá no haya pasado tanto desde la última vez que me ocurrió algo así. No soy tan calculadora y competitiva, mamá. Ya es hora de que nos pongamos al día y nos contemos quiénes somos en realidad, ¿no crees? Seguro que ahora me dirás algo así como «ahora o nunca». Pues es ahora…


  Una hora después, Aurora y Lucía seguían hablando de Román, del pulso vital y de los errores. La madre más crítica sí estaba moribunda. Cerca de la muerte física, sus rasgos personales más histéricos e inseguros se atenuaban; regresaba a lo puro dejando atrás lo aprendido. Aurora simplemente quería querer a su hija, ya no necesitaba más. La niña que ella también fue se abría paso en su cuerpo cada vez más menudo. El presente, único tiempo de los niños y de ancianos como ella, no le permitía juzgar con el supuesto peso de la sabiduría. Si de algo servía ese montón de años que había cumplido, era para colocar las poquísimas cosas importantes de la vida y relativizar el grueso que la engorda, ese «todo lo demás».


  Aurora cayó dormida mientras Lucía abordaba el tercer intento de describirle los confusos sentimientos que le provocaba Román. Era la primera vez que su madre se desconectaba de la vida sin pretenderlo y Lucía la miró convencida de que esa era solo una novedad de las muchas que vendrían. Sintió que llegarían en cascada como la multiplicación del propio mal que invadía su útero. Aurora se iría diluyendo mientras el cáncer la devoraba. Y esto, que hasta ese entonces solo había sido una mala noticia por confirmar, se transformó en una pesada certeza.


  Escuchó el portazo cuando Freddy se marchó y unos minutos después fue al encuentro de Gloria. La encontró en su habitación.


  —Hola, ¿puedo pasar?


  Era un cuarto pequeño, sin apenas recuerdos personales, únicamente una foto de una niña junto a una adolescente que la abrazaba. Intuyó que sería la hermana de Gloria. También había un planisferio celeste azul y blanco en la pared de enfrente, una cama de metro diez con sábanas color crema, un butacón —que Lucía recordaba de cuando aún vivía con Aurora—, y una mesa con una silla de respaldo alto delante, algunos libros y un portátil encendido: Gloria buscaba en la Red letras de canciones. La luz que entraba por el balcón le acariciaba la espalda.


  —Una actividad normal para una vida normal. Por fin.


  —A tiempo, diría yo —respondió la chica.


  —Probablemente sí. Es posible que solo tú conocieras tus tiempos y los demás no supiésemos respetarlos. —Gloria dejó de teclear.


  —¿Eso lo has dicho tú? La Lucía que yo conozco no sabe admitir sus errores. No, no creo que eso sea posible. Tú —la señaló con el índice en un juego de sonrisas inteligentes— ¡debes de ser una impostora!


  —Quizá la impostora era la otra Lucía que conociste.


  —Bien dicho. Seas quien seas ahora, me gustas mucho más. Ya era hora de que comenzaras a escucharte. Tanta rabia y tensión iban a acabar contigo.


  —Sigo nerviosa.


  —Pero no rabiosa. No es lo mismo.


  —Ahora estoy hecha un lío, Gloria.


  —Pero no estás triste. Y a la Lucía que yo conocí le encantaba presumir, incluso de su tristeza. Era una mujer realmente insoportable y egocéntrica.


  —Tampoco te pases, porque en cualquier momento puede volver.


  «Aunque si vuelve —se dijo—, tampoco se encontrará a la misma Gloria». La chica que miraba las estrellas cerró la tapa del portátil, se sentó en la cama e invitó a Lucía a acompañarla.


  —Me ha dicho mi madre que estás enamorada.


  —Sí, lo estoy.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque le escucho en todas partes, incluso dentro de mí cuando no está.


  A Lucía le impactó la claridad que notó en su interior. Ojalá ella fuese capaz de verlo tan claro como ahora lo veía aquella cría a la que sacaba más de quince años. Con el rabillo del ojo vio un jarrón con margaritas al pie de la cama de Gloria. Parecían recién cortadas. Asintió despacio con la cabeza.


  —Sí, eso debe de ser amor.


  —¿Y a ti qué te pasa? Tu madre está muy preocupada y yo empiezo a estarlo un poco también… Un poco, no te hagas ilusiones. —Lucía y Gloria se sonrieron por primera vez.


  —Hay un hombre que me está volviendo loca, mientras una parte imprescindible de mi vida se deshace sin que pueda hacer nada.


  —¿Ese hombre es tan perverso como César?


  No es que le extrañara su sinceridad —ya sabía que para bien o para mal, Gloria era de ir al grano—. Se preguntó si aquella chica se llevaría bien con Alicia… La noche y el día, y aun así, en cierta forma, parecidas.


  —¡César no es perverso! —respondió al final airada.


  —Ah, ¿no?


  —No.


  —¿Segura?


  —Sí.


  —Y el nuevo ¿tampoco?


  —¡César no es perverso, te he dicho! —Lucía se removió sobre la cama. Gloria no le hizo ni caso.


  —Vale. Te lo preguntaré de otra forma: ¿tu nuevo amor es perverso?


  —No. —Se dio un segundo para contestar—: Es incomprensible.


  —Ambos son perversos —insistió, cabezota como la mujer que dormía unos metros más allá de ese cuarto, y Lucía se rindió—. Si no te gusta lo que escuchas, lo siento. Escuchar también conlleva esa parte. Los que escuchamos lo escuchamos todo.


  —Ninguno lo es, pero Román…


  —Román.


  —Es el nombre de esta locura que vivo. —Gloria advirtió el destello en el rostro de Lucía—. Ha decidido que nuestra relación se desarrolle en unos términos claramente injustos.


  —¿Te sientes utilizada?


  —No.


  —¿Te sientes maltratada?


  —No.


  —¿Sientes que te quiere?


  —No sabría responder a esa pregunta. Sus emociones son… distintas también. —Acariciaba la sábana sin darse cuenta. Los roles habían desaparecido. ¿Quién era la niña y quién la mujer? ¿Cuál de ellas era la más sabia y madura en ese momento? Gloria volvió a la carga.


  —¿Crees que tenías con César una relación más transparente y bonita solo porque vuestra ropa interior diese vueltas en la misma lavadora?


  —Supongo que no.


  —¿Duermes bien? ¿Te diviertes? ¿Tienes muchas ganas de que llegue el día siguiente?


  —Sí… Las seis de la tarde de todos los días siguientes… —contestó mientras se decía que si llevase un tanteo, ahora mismo aquella chica y Alicia le estarían dando una buena paliza a las teorías de Marisol.


  Gloria no había entendido su última respuesta, pero como no iba con ella eso de pedir aclaraciones que no se brindaban a la primera, se limitó a darle carpetazo al asunto:


  —Mira, ya sabes que no me gusta nada César. Román tiene todas las de ganar si hablas conmigo.


  —Estoy hablando contigo. —Lucía reconoció el carácter extraordinario de aquella conversación que ambas se debían. En realidad, no era tan importante de qué hablaban, sino que lo estaban haciendo, cómodas, cómplices, unidas. Lo perecedero se deshizo al paso de lo fundamental. Era el momento de tratar el asunto que la había llevado hasta la habitación de esa chica que solo una semana atrás crecía únicamente al calor de Aurora—. Me alegra saber que estás bien —añadió—. Para mi madre es muy importante todo lo que te pasa, Gloria. No te voy a decir eso tan cursi de que «eres como su segunda hija», pero realmente lo eres. Por eso… Por eso, y si eres a sus ojos mi hermana pequeña, creo que debo ser yo quien te cuente lo que le está pasando.


  El rostro de Gloria cambió hasta transformarse en las aguas heladas de un planeta color nácar. Los ojos se le humedecieron al encontrar en los de Lucía las sombras de varios eclipses y le tapó la boca para no oír lo que ya estaba haciendo temblar esos tímpanos del alma que solo ella poseía. Por primera vez en su vida, Gloria estaba escuchando claramente los pensamientos de otra persona.


  Lucía dio un paseo hacia su casa, pero al llegar a la altura de su portal, lo dejó atrás y siguió andando. Pasó por delante sin mirarlo, en un ejercicio para huir por un momento de muchas cosas que ya no quería compartir. ¿Lo que estaba viviendo pertenecía a otra etapa? ¿Debía interpretarlo así, o era un simple accidente del embrionario verano? La casa que alquilaba Marisol, ¿sería bonita? Sin desearlo, fantaseó con un lugar que solo fuera de ella y de Román. Quizá debiera hablar con su amiga adivina y ver de una vez el refugio que le brindaba.


  La vibración de su móvil se perdió entre todos los objetos que chocaban dentro de su bolso. Un número 1 de color rojo arropó el icono de sus mails. León escuchó ese zumbido desde la ventana y arqueó el espinazo como si un perro hambriento de pelea hubiera salido de la nada desde un rincón en una calle oscura.


  
    Mi amada Lucía:


    No te escribo más porque presiento que es importante para ti estar sola estas semanas. Te conozco y sé que, a veces, necesitas tanto esa soledad como la compañía que nos hemos dado estos años. La compañía y el amor. Sí, el amor. Quizá en este momento no te guste reconocerlo, pero nos hemos querido mucho, tanto como yo te sigo queriendo ahora desde las avenidas de esta ciudad tan lejana. Las crisis de pareja no son una novedad para nadie. Ahora nos toca a nosotros, Lucía, pero quiero que sepas que me duele no tenerte, que te echo mucho de menos y que estoy dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para no perderte. Tú no eres la mitad de mi vida. Eres mi vida. Necesitaba decírtelo hoy para que lo recuerdes cada minuto cuando tengas dudas. No quiero presionarte. Estoy aquí si quieres venir. Estaré allí si quieres que vaya. Estoy. Siempre y para siempre si es lo que deseas.


    Te beso,


    César

  


  Gloria identificó la tristeza sin tinturas. La tristeza limpia de los sentimientos limpios. Lo vivido en su entorno familiar era parte de otro tipo de dolor. Ahora ya sabía lo que era simplemente amar y sufrir por ello. Amar a una vieja tan loca como ella misma y no poder soportar la idea de separarse de ella. Esa noche, solo acertaba a escuchar sirenas y más sirenas recorriendo las calles. Todas las ambulancias de la ciudad en un coro de urgencias y mala suerte.


  Subió al altillo del desván. Una brisa caliente anunciaba los excesos del próximo verano. Sacó el móvil de su bolsillo, se sentó en la plataforma y dejó que sus pies se balancearan al ritmo de un columpio imaginario. Canturreó una melodía desconocida que surgía de alguna parte de su cuerpo y, antes de comenzar a llorar, escribió un mensaje. Gritaba hacia dentro dejando que las palabras de auxilio se deslizaran por sus pantorrillas hasta lanzarlas en rítmicas patadas.


  Ven a verme a casa, Freddy. Ven, por favor. Sin ti, ya no escucho el universo.
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  La luz del techo se extendía como una última lengua de agua hacia el salón. Una indicación perfecta que solo se produciría en esa forma de punta de flecha esa noche, a esa hora y con esa luna. Lucía abrió la puerta de su habitación y caminó en la oscuridad, la sensación óptica había volcado la Tierra. Ella parecía pisar un mundo al revés, con la luz de un gran foco en las alturas y la noche más profunda bajo su cuerpo.


  Había alguien en el salón. Escuchó los murmullos de una conversación que quería ser secreta. Un grupo de pequeñas salamandras aparecieron de golpe en la pared, cazaban juntas y emitían sonidos. Avanzaban en una danza de coletazos: diez pasos con las patas, dos movimientos de cabeza. Se fijó en sus dedos planos y redondos en forma de ventosa. En un movimiento rápido, plantó su mano abierta junto a ellas y las hizo dispersarse. Las voces del salón sonaron un poco más fuertes.


  Lucía pensó por un momento en darse la vuelta y volver a la cama. El estado de somnolencia nos transforma en seres tremendamente valientes o exageradamente cobardes. Decidió exponerse un poco, asumir un pequeño riesgo y, después, decidir. Se acercó un poco más, deslizando la espalda por la pared de la entrada hasta situarse en el ángulo contrario. Controló la respiración. Un par de salamandras la habían seguido, cogió una de ellas y restregó su cuerpo contra las yemas de sus dedos. La salamandra se retorció riendo por las cosquillas y la mordió en su juego. Lucía reaccionó y justo cuando lanzaba al animal comprendió que su sonido contra el suelo alertaría a los intrusos. Siguió la trayectoria de la salamandra y maldijo sus reflejos y justo en ese momento, antes de que tocara la tarima, León apareció de un salto y la atrapó con la boca. El gato miró a Lucía con el cansancio de los que siempre están salvando las torpezas de los otros. «¡Ese es mi chico!», le dijo Lucía en un nuevo enlace telepático. León dejó la salamandra en el suelo, maulló orgulloso y se adentró en el salón.


  Lucía aprovechó el pigmento adhesivo en las yemas de sus dedos y fijó la palma en la puerta corrediza que separaba las estancias. En un movimiento controlado, la abrió unos centímetros. ¿Por dónde había entrado León?


  Las voces se aclararon como un coro que asume el rol principal cuando el protagonista abandona la escena.


  —Yo la quiero mucho más que tú. Para ti es solo un capricho más.


  —Pero tú no sabes cómo hacerla feliz. Lucía nunca se ha sentido satisfecha, te lo puedo asegurar.


  —Este es un momento bajo para ella y no debes confundir la novedad con la excepcionalidad.


  —Este es su momento y ya nunca será el tuyo.


  —Te equivocas, esto no es nada en realidad, en unos años no se acordará ni de tu cara.


  Reconoció las voces por su timbre, pero el tono de la conversación —más que monocorde, robótico— la confundió. ¡Nadie discute y se habla así! Los dos hombres, cuyas voces eran iguales a las de César y Román, peleaban sin pelear, discutían sin discutir; esencialmente tiraban las frases de sus bocas, las dejaban caer como hilos de baba. César era frío, pero no tan frío, y Román jamás se habría defendido con ese carácter mecánico. Pero si no eran ellos, ¿quiénes? «¿Tú los reconoces?». El gato tampoco contestó esta vez.


  Lucía solo tenía dos opciones: descubrir su identidad o volver a la cama y taparse con las sábanas hasta la frente para que no la atraparan los fantasmas ni la mordieran las salamandras. La curiosidad la pudo como podía a su gato. «Somos muy similares, León». Asomó la cabeza, pero el muro de carga que dividía su salón no le permitió ver los rostros. Estaban sentados a ambos lados de una mesa y su postura —los imaginaba recostados sobre ella con los brazos cruzados— solo le dejaba ver los pies cruzados bajo los asientos y algún detalle de sus camisas y pantalones. Reconoció un cinturón de César.


  —Comprender a Lucía es imposible.


  —Es difícil, pero no imposible.


  —Pero tú ¿qué puedes saber de una mujer a la que conociste hace poco más de una semana?


  —Todo lo que ella me haya dejado averiguar.


  Seguían discutiendo sin discutir. Sus enunciados rebotaban sin el menor efecto; siempre el mismo movimiento limpio y el mismo punto de impacto. Lucía pensó en la partida de ajedrez de dos computadoras.


  Tan concentrada como estaba, llegó hasta el muro que la separaba de ellos sin recordar el camino recorrido. En la calle resonó la gran chimenea de un barco a punto de abandonar el puerto. Un hombre sin rostro agarró a Lucía por detrás y la tiró al suelo.


  Se hizo daño.


  —Lucía… Lucía… Háblame, Lucía… Por favor, decime algo…


  —Solo era una pesadilla —respondió sin poder controlar su corazón desbocado.


  —Estaba durmiendo. Creí que vos hablabas con alguien, pero vi desde la cama que ibas encendiendo todas las luces de la casa mirando cada centímetro de las paredes. Te llamé varias veces, pero no me contestabas. ¡Contestá, flaca! ¡Me diste un susto de muerte! Te plantaste en el descansillo, llamaste a mi puerta y te pusiste a hablar de un barco que se iba, gritándome «lo vamos a perder, lo vamos a perder…», me agarrabas… Vos estabas como loca… Ha sido heavy. ¿Estás bien, Lucía? Boluda, no me vuelvas a hacer algo así… Una pesadilla, decís… ¿con los ojos abiertos?


  —Sí —respondió Lucía agotada por la engañosa realidad que aparentaban siempre sus aislados episodios sonámbulos—. Hay dos hombres en mi casa.


  Alicia la rodeó con su brazo y se la llevó a dormir a su cama.
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  Lucía y Alicia miraron la maleta de cuero color rojo con los párpados aún sucios y pegajosos. Una noche revuelta, habría dicho Aurora; una noche de pesadilla, habría corregido Lucía. Sin embargo, Alicia estaba de buen humor. Comenzó a rodear la maleta roja como un toro a su rival derribado.


  —Que nadie se atreva a tocarla —rio—, de su contenido depende el destino de nuestras vidas —bromeó la argentina sabiendo que la risa le despejaba la mente. Sus neuronas estaban ya a punto de alcanzar la velocidad previa al despegue. Sus comentarios irónicos fueron también el despertador de Lucía, que se sentó y envolvió las piernas con los brazos.


  —¿Qué hacemos con ella? —entró en el juego estirando la espalda en una «C».


  —Vos sabrás —dijo Alicia sin dejar de dar vueltas—. La trajeron para vos. Menos mal que el mensajero intuyó que podía dejarla en mi casa, si no, te hubiera tocado ir a buscarla a cualquier almacén… muy, muy lejos.


  —Está claro de quién es. —Un dibujo en el lomo de la maleta no dejaba lugar a dudas—. Lee lo que pone.


  —Mañana, a las seis —leyó Alicia—. ¿A qué vendrá siempre la misma cita?


  —En realidad, es lo básico de una buena campaña. Ese es su mensaje. —La cabeza de Lucía rebuscó en el apartado de sus experiencias profesionales para responder—. En esas palabras está todo lo que me quiere decir. Por ejemplo, lugar y hora, eso es lo básico, pero también me envía un punto fijo, algo estable en sus propuestas. Una única idea estable en una relación caótica. Siempre, pase lo que pase, es «Mañana, a las seis». Eso no sufre variaciones, no se mueve de ahí. Es la única forma que tiene de darme un mínimo de seguridad. Por otro lado el «mañana» es la expectativa que se torna repetidamente insatisfecha en todos los «hoy». Hay que esperar por él. Eso también va en el mensaje. ¿Y el seis?… Bueno, es un bonito número. Maldito para algunos, bendito para otros. No es la tarde, no es la noche, no es el final de nada en esta época del año, ni tampoco el comienzo. Es una hora que te permite hacer casi cualquier cosa.


  Después de escuchar con mucha atención a Lucía, Alicia aplaudió.


  —¿Ves como sos una diosa? Sos capaz de analizar un mensaje como lo acabás de hacer y podés, a la vez, situar en tus sueños un trasatlántico en pleno centro de Madrid a punto de zarpar. ¡Una genia!


  Lucía sonrió y quiso besar a su preciosa vecina, capaz de escarbar en todo lo turbio hasta hacerlo brillar.


  —Ahora que la luz del sol nos protege, ¿querés que comprobemos, antes de hacer nada, antes de abrir la valija, si los dos tíos de tus pesadillas siguen en tu casa? Es posible que la hayan ocupado, pongámonos en lo peor, amiga… —se burló cariñosamente—. Igual nos prepararon un gran desayuno y nos están esperando, baby. —Alicia se acarició el contorno de su cuerpo del pecho a las caderas—. Además… —ya estaba abriendo la puerta—, no tengo ni café. Agarrá tu bulto, barco-bulto, bulto-barco… Lo que sea, y dale.


  La argentina entró en sus pensamientos un instante y su voz regresó, ya más allá del umbral.


  —Sos especial, ¿no te das cuenta? —Alicia siguió riendo en una mezcla cantarina de ternura y admiración—. ¡Vaya nochecita me diste, vecina! Es tu turno. Te toca compensarme.


  Lucía dejó la maleta en la entrada, pegada a la puerta como si quisiera darle una opción para marcharse de nuevo. No tenía claro cuándo quería abrirla o siquiera si quería hacerlo. Una parte de ella no soportaba los juegos de Román y ese ejercicio tan obvio de manipulación, aunque otra, la que estaba sola y perdida, sin planes claros, sin opciones, se agarraba a cualquier propuesta que le hiciera avanzar un metro en su camino de resurrección. En el fondo, sentía que el contenido de esa maleta era otro regalo envenenado, pero ¿cómo resistirse a saber en qué consistiría esta vez? León saltó sobre la valija y se tumbó a lo largo de ella componiendo una improvisada foto artística.


  —Primero, café. Tenemos tiempo hasta mañana, a las seis… —dijo Lucía.


  —¿No te morís de la curiosidad, loquita? Yo la habría abierto nada más firmar el acuse de recibo —le arengó Alicia desde el salón—. Por cierto, acá no hay nadie. Ni rastro de ningún pibe misterioso con llave de tu casa. Ya no tenés que preocuparte de nada más, diosa… —se plantó de repente en la cocina—, ya sabemos que estás completamente pirada. Ahora, basta de disimulos. —Las dos comenzaron a reír camino de la carcajada—. Sos un puto agujero negro del infierno, una fuckingloca sin remedio y una prota de peli de terror cuando te da por los paseítos sonámbulos.


  Lucía comenzó a llorar de la risa, incapaz de rebatir ninguna de las afirmaciones de su amiga. Mientras tanto, preparaba los cafés encantada de ese ritmo que imprime la vida cuando es alegre y armónica.


  Después de unas tostadas con tomate y aceite y un par de cafés, cogieron la maleta y la llevaron al salón.


  —Creo que hoy no voy a ir al trabajo. Voy a llamar a mi secretaria y me inventaré algo. O podrías hablar tú con ella y explicarle que estoy completamente pirada.


  —Si vos querés… yo, encantada.


  —Estás loca, Alicia.


  —Vos más y ni siquiera te das cuenta… ¡Abrí la valija de una vez y luego llamás a la oficina, boluda! Parece que buscás excusas para retrasarlo, ¡dale!, ¡abrila!


  Lucía terminaba de mandar un whatsapp a su secretaria explicando que una gastroenteritis le había dado una noche infernal y que se quedaría en casa trabajando y tomando suero.


  —Está bien, vamos… —dijo a la vez que tecleaba a toda velocidad «un abrazo, nos vemos mañana». Dejó el móvil en el sofá y se arrodilló frente a la maleta—. ¿Y tú hoy no trabajas? —volvió a interrumpir la acción disfrutando de la travesura.


  —¡Daaaaaale! ¡Sos una torturadora!


  La argentina se lanzó hacia la maleta y tiró de uno de sus lados. La pieza se desplegó y mostró todo el interior.


  —No me lo puedo creer. —Alicia enmarcó su rostro con las manos en un gesto de sorpresa cien por cien femenino—. ¡No me puedo creer lo terriblemente sexy que es este pibe! —Terminó la frase en un grito que, de ser escuchado por otros, habría arrancado el aplauso de todo un auditorio.


  —¿Qué es esto? —dijo Lucía elevando una prenda a la altura de los ojos.


  —Eso, boluda, son unas mallas de color metálico que te van a quedar como un guante. Esto —cogió otra pieza—, un sujetador de encaje fucsia para que nadie pierda tus tetas de vista, y esto —Lucía seguía tocando las mallas mientras Alicia revolvía y extraía el contenido pieza a pieza—, esto —agitó su última captura como un premio de caza—, esto es… ¡una peluca pelirroja de pelo liso sin cortar de al menos setenta centímetros! Vos estás fatal, pero este señor, este dios para mí, está remal… ¡Lucía, es… es-pec-ta-cu-lar!


  Lucía cogió la peluca con las dos manos y la miró durante unos segundos sin poder decir nada. Sentía una mezcla de inquietud y alborozo que le amargaba la boca. Alicia sacó unos zapatos de charol con tacones de aguja con la ilusión de una niña en la mañana de Reyes.


  —¡Este loco quiere que te disfraces! ¡Te ha enviado un disfraz para que seas otra! Mirá, boluda… Es increíble… —Reía y jugaba con todos los elementos. Los colocaba en el suelo y los componía emocionada por lo estrafalario del atuendo completamente opuesto al estilo de su amiga—. Es puro polígono, loquita. Quiere que vos seas una poligonera, una choni, un… «putón».


  Las risas de Alicia llegaron a la calle. León salió al balcón para no tener que escucharla más.


  Al fondo de la maleta, Lucía distinguió una tarjeta que completaba la única información que le faltaba para aquella cita. Sujetó la peluca con una sola mano y la dejó caer como si fuera una medusa muerta para leer la instrucción definitiva: «Te pasaré a buscar. Espero que estés preparada».


  Se preguntó si alguna mujer estaría preparada para soportar la presión de no decidir lo más mínimo de lo que de verdad le importaba. Lucía no pintaba nada en su propia vida: Román jugaba con ella; la enfermedad de su madre era ineludible; y César no parecía haber cambiado un ápice… Lucía estaba, pero no era. Al menos, no era un protagonista definitivo en la resolución de lo que estaba viviendo. Sí, podía no responder a las llamadas de Román, solo que no encontraba ninguna razón para perderse lo único que la satisfacía entre tanta angustia impuesta. Lo demás estaba completamente fuera de su control. Solo podía vivirlo y pasar por ello. Sin más.


  Freddy aún dormía abrazado a Gloria cuando los puestos del mercado comenzaron a abrir y tronaron calle arriba las primeras persianas metálicas. Unas horas antes, había acudido a socorrer a la mujer que le desvelaba y ese encuentro clandestino había terminado en una noche hermosa de besos lentos y caricias casi adolescentes. Al despuntar el sol, la había mirado durante al menos media hora, abstraído y embobado. La fragilidad de Gloria era hechizante. Se levantó sin hacer ruido en un intento de resguardar el sueño de las dos mujeres que habitaban la casa. No deseaba esconderse, simplemente no quería despertarlas. Muy despacio, se puso los pantalones y las zapatillas sin dejar de mirar a la chica —«Eres tan preciosa mientras duermes»—. Al menos tres canciones resonaron a la vez en su cerebro, todas tan melosas como lo que realmente sentía.


  Él era dulce y le gustaba mucho serlo. Prefería los tiempos claros, el romance, el descubrimiento… Las estrofas antes que los estribillos, como en las buenas baladas. El carácter científico de alguno de los intereses de su amada no le alejaba. En realidad, escuchar el cielo, por mucha ciencia que lo recubriese, era algo tremendamente romántico. La mujer que dormía con una media sonrisa sabía de las estrellas y los planetas; debía por tanto sentirse orgulloso. La curiosidad de Gloria era admirable, y su candor, inédito para Freddy. Las mujeres que había conocido querían bailar siempre el final de la canción y a toda prisa. No sabían de pausas, silencios, momentos de quietud… Buscaban el amor armadas de sexo, y eso, vivido con frecuencia, era aburrido. Podría haber hecho el amor con Gloria esa noche. Él lo deseaba y ella también, pero mirarla como la había mirado sin tiempo era más importante. Confiaba en poder amarla preso del deseo en los días venideros, pero ahora no precisaba nada más que ese abrazo para sentir que el amor estaba ahí, respirando muy fuerte a su lado.


  Freddy se ató la segunda zapatilla, se puso la camiseta, recogió móvil y llaves y unas monedas que dejó la noche previa en la mesilla y salió hacia la entrada. En su camino de puntillas, la voz de Aurora sonó como la alarma de un coche.


  —Freddy, ven.


  El chico dio un paso atrás para entornar la puerta de la habitación de la anciana.


  —Dígame, señora.


  Aurora estaba completamente despierta. Sonreía:


  —Solo quería decirte algo que he podido comprobar que ya sabes: la vida es mucho más ancha que larga.


  Lucía fue al banco e ingresó seis mil euros en la cuenta de Aurora. No sabía cuánto podía costar una urna funeraria y los gastos de todo aquello que no quería vivir, pero su unión con ella, su confianza en las decisiones de su madre y un nuevo gesto de obediencia la reconfortaban. Una vez hecha la operación, consultó el extracto de una de sus cuentas destinada al ahorro y decidió ir en busca de Marisol para ver el piso que alquilaba. Había llegado el momento de participar en las locuras de Román. Un lugar para los dos que él no pudiera rechazar. Convencerlo de aquello no sería fácil, pero necesitaba una baza ganadora para sentir que podía remar en alguna dirección que no fuese la que él marcaba.


  Marisol le mostró la casa sin hacer preguntas. La camarera adivina no necesitaba pruebas de lo que Lucía planeaba. Estaba claro que quería un lugar para encontrarse con Román y, aunque no le gustaba demasiado la idea, tampoco tenía argumentos para rechazar la oferta de aquella mujer que entró en su bar aterida de frío y que ahora era una bomba de calor. Quizá ella, por muchos cafés que hubiera servido en la vida, también se equivocaba. Un cuarto y un saloncito no iban a cambiar lo que tuviera que suceder y, de alguna manera, proporcionarle un refugio le permitía estar cerca si el desastre que ella presentía se confirmaba.


  —Piénsalo bien —se limitó a decirle, sin hurgar en el tema.


  —Tengo poco que pensar —contestó Lucía acariciando el sofá de Ikea que Marisol había comprado meses atrás—. Es posible que pensar no sea lo más acertado en este caso y en este momento.


  —Al menos, piénsalo unos días. La llave está en la barra. Está a tu disposición si de verdad la quieres, pero no abandones tu hogar de forma precipitada.


  —Eso es lo que creo que aún no has entendido. No estoy buscando un hogar.
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  El pincel difuminador dibujó una curva mortal en los ojos de Lucía. Sombra gris y lápiz negro para enmarcar una mirada turbia y enloquecida. Ojos humo. «Debes estar preparada». Lucía bajó el pincel y se miró despacio, reparando en los detalles de aquellas cuatro prendas que la transformaban en otra persona. Las plataformas de los zapatos de plástico transparente la elevaban hasta el metro setenta y cinco. Sus piernas parecían columnas metálicas, y sus curvas, ríos de mercurio. El sujetador color fucsia asomaba por el escote de una especie de camiseta algo más holgada, pero llena de cortes. Una especie de telón roto que permitía ver la silueta carnosa de Lucía. El encaje de color rosa destacaba desde el interior como una fuente de poder electrónico, un cartel luminoso de carretera. Lucía había completado la locura con un tanga que Alicia no encontró en la maleta y que la hubiera hecho gritar; apenas un hilo que no lograba cubrir por completo su sexo. Tiró hacia abajo de la malla metálica a la altura de las rodillas y respiró. «¿Qué estás haciendo?», se preguntó a sí misma.


  León se subió al lavabo y tiró varias barras de labios. Cuando cometía un error, tenía por costumbre huir despavorido, según interpretaba su dueña, y correr a toda velocidad hasta esconderse bajo la cama de Lucía. A ella le reconfortaba el posible sentimiento de culpa de su gato —«Tú sabes que lo has hecho mal»—, pero él realmente no comprendía sus maldades, corría para jugar, tiraba las cosas para dar inicio al crono; tan solo se divertía. A los gatos les falta la sonrisa. «Me gustaría saber si te hago feliz, León». El gato rio a carcajadas en su pequeño cerebro cuando destruyó la perfección del kit de maquillaje de Lucía; todo un bodegón publicitario con las mejores marcas. «Gato malo…». Buscó entre el revuelo una pasta negra para intensificar aún más su mirada. «Puede que me esté pasando». Fue consciente de cuánto le divertía este cambio al sacar del armario un antiguo neceser, que llevaba meses sin abrir, repleto de pestañas postizas. «Ya que estoy…». León regresó a la primera línea para jugar con la peluca en el pasillo; la desplazaba como si fuera un ligero animal muerto. Toque con la derecha, toque con la izquierda.


  —¡Suelta eso! Pero ¿qué te pasa? Parece que te vas de fiesta. ¿Qué te has tomado hoy?


  Lucía tiró de la peluca y él se resistió a soltarla. Clavó todas las uñas en los mechones enredados y creció con la fuerza de su dueña, que peleaba por hacerse con ella. León se aferró con las patas traseras a su posición, dispuesto a partirse en dos, antes que perder su juguete.


  —¡Es mi peluca! ¡Y tú eres mi gato! ¡Suelta de una vez!


  —¡Dejá de gritar, loca! —gritó Alicia desde su habitación con la ventana abierta—. ¡Estás luchando con un gato que no te puede entender, boluda!


  —Claro que me entiende. —Lucía siguió tirando—. ¡Eres tú la que no entiende nada, argentina!


  —Sos una pelotuda, dejá de utilizar mi nacionalidad como un insulto y dominá esa situación ridícula. ¿Querés ayuda? No es un tigre, es un gatito…


  Lucía soltó la peluca y León salió corriendo con su trofeo entre las patas… Se asomó a la ventana y retó a Alicia.


  —¡Argentina! Si tienes valor, asómate a la ventana y dímelo a la cara —jugó.


  Inmediatamente, escuchó los muelles del colchón en un único golpe y estiró el cuerpo en el alféizar intentando ver a su vecina. Logró sacar la cabeza lo suficiente como para ver la melena de Alicia cayendo hacia el fondo del patio.


  —¿Ya te transformarte en un putón? Mirá que el tiempo corre y tu tren pasa a las seis. —Alicia no lograba ver el cambio de Lucía más allá de un maquillaje cargado y muy nocturno para esa luz vespertina.


  —Estoy en ello. Prometo enseñarte el resultado antes de irme. —Una y otra apenas veían la media cara de su interlocutora. Parecía un juego de papeles doblados a la mitad.


  —No sé si me dará tiempo, vecinita. Quedé con una amiga, pero voy a intentar aguantar para ver a tu Román. Hoy no quiero perdérmelo. ¡Me enloqueció! ¡Qué loco está! ¡Qué suerte tenés!


  —Voy a seguir, tengo que recuperar la peluca que he perdido por tu culpa.


  La vecina del cuarto piso se asomó y pidió silencio.


  —¡Señora! ¡Son las cinco y media de la tarde! ¡Un poquito de chance! —gritó Alicia rompiendo todos los silencios presentes y futuros—. Ponete los pelos y disfrutá, loquita. Esto no lo vive cualquiera.


  El timbre del telefonillo sonó a las seis en punto. Lucía se quitó las plataformas para bajar las escaleras: un mal paso y caería rodando hasta el mismísimo infierno. Al llegar al portal, se calzó y, sin apenas pensar, aceleró el ritmo al encuentro de Román. Cuando abrió la puerta, lo encontró sobre una moto roja deportiva, una naked macarra de las que tanto aborrecía. Un cero en estilo y un todo en las carreras. Él llevaba una camiseta blanca de tirantes, pantalones vaqueros lavados, unas botas de cuero negras con cordones estilo militar y una chupa de cuero con tachuelas e imperdibles en una de las solapas. La foto no podía ser más típica y, sin embargo, Lucía estaba emocionada como una chiquilla. No recordaba que ni siquiera en su juventud algún chico tan guapo la hubiera intentado seducir a lomos de una moto y con esa pinta de bruto. Rejuveneció quince años. Miró su pelo pelirrojo cayendo hasta la cintura como el de una sirena urbana y motera. Vio dos cascos sobre el motor de la moto.


  —Mi chica que no tiene miedo a nada. Ven aquí.


  Ella se acercó volcando las caderas en cada paso, exagerando cada movimiento como si vendiera su cuerpo en la calle Montera.


  —Dime lo que quieres y te lo daré. —Román la agarró de la cintura y apretó todo el cuerpo de Lucía contra su torso y su rodilla izquierda.


  La besó como quien come de la boca del otro, con la boca abierta y la lengua enrollada buscando picar en la garganta contraria.


  Lucía dejó de sentir su propia respiración y apretó aún más la cadera contra él. La moto se movió, pero Román sujetó a ambas sin soltar el beso. Perdida en los rincones de la boca de su amante, no se percató del paso de Alicia, que en ese momento salía del portal, pero él sí la vio: abrió los ojos y la siguió un par de metros. Alicia le aguantó la mirada hasta perder el ángulo necesario para ese cruce.


  —Sos una hija de puta. Una hija de puta afortunada —gritó la argentina desde lejos.


  Lucía volvió a la realidad y detuvo ese beso de competición adolescente. Vio cómo se alejaba la figura de Alicia, que ya no volvió a mirar atrás.


  —Es mi vecina. Un auténtico misterio, como tú.


  Román ya miraba al frente y arrancó la moto.


  —Espero que te guste la velocidad, porque vamos a correr —le dijo al tiempo que le ofrecía un casco.


  —Llévame donde quieras. Ya he perdido mi gran pelea del día y el ganador ha sido un gato. No me atreveré con alguien de tu tamaño.


  Lucía buscó a León en la ventana y lo vio cazando moscas.


  Rodaron durante casi una hora. Por carreteras, grandes avenidas… En las paradas de los semáforos, Román se recostaba en el cuerpo de Lucía, que tan pronto apoyaba las manos en el depósito de la moto como, amparada en su disfraz, le agarraba directamente el sexo. Los pasajeros de los vehículos que paraban a su altura miraban la escena con envidia y cierta sorpresa. Uno y otra eran la expresión del deseo que no se esconde. Ese que no solo pretende enganchar al otro, sino arrastrar a todos los que se cruzan en su camino. Al final de aquel viaje sin destino —era evidente que Román improvisaba su andadura—, él se giró en una esquina cualquiera.


  —¿Cómo quieres que te llame esta noche? —La luz empezaba a caer, las nubes del día aproximaban la hora de la oscuridad.


  —¿Llamarme?


  —Sí, elige un nombre y, si te apetece, una historia. La defenderé a muerte mientras lleves esa peluca pelirroja tan, tan, tan sexy. —Román se retorció sobre la moto para besarla de nuevo.


  Lucía dudó unos segundos, pero no se lo hizo entender con ningún gesto. Decidió que no cuestionaría el juego; esta vez, otra vez, se lanzaría sin pensar.


  —Aurora. Se me ocurre Aurora.


  —Bonito nombre.


  —Lo es.


  —¿Y a mí? ¿Cómo quieres llamarme? La elección es tuya, y digas lo que digas, te prometo que lo respetaré.


  —¿Que elija yo?


  —Sí, tú. Siempre te quejas de que no participas en nada y ahora que puedes, ¿te quedas en blanco?


  —No, no, no… Es solo que…


  —Solo que…


  —Que no quiero otro nombre. Te llamaré Román.


  Cenaron de tapas por el centro de Madrid. Dejaron la moto en la plaza de Santa Ana y se perdieron entre tabernas, sangría y cerveza.


  Los turistas miraban a Lucía como una atracción más.


  —No pueden dejar de mirarte —le decía Román—, y yo tampoco.


  La noche los cazó entre risas y besos contra las paredes de las calles.


  Alguna incursión acelerada en un portal, alguna caricia bajo la camiseta, los suspiros con sabor a alcohol, azúcar y vino. Román la llevó a la discoteca Kapital.


  —¿En serio? —dijo Lucía cuando él detuvo la moto frente a la cola de la entrada en la calle Atocha.


  —Y tan en serio.


  En las siguientes dos horas, bebieron sin parar y bailaron sin dejar de tocarse. Las manos de uno siempre en contacto con el cuerpo del otro. Se buscaban y enloquecían; se susurraban intenciones y reían… Eran el uno del otro, sin diferencias.


  —Quiero llevarte a otro sitio. ¿Quieres saber adónde o confías en mí?


  —No confío en ti, aunque no pienso negarme. Soy tozuda, pero ya aprendí. No quiero más que esta noche, sea lo que sea lo que tienes planeado.


  —Estoy improvisando.


  —Mentiroso. —Lucía sintió el mareo de una embriaguez eufórica y deseada—. Tomemos esa otra copa donde quieras.


  Nunca había estado en el Fulanita de Tal, pero había oído hablar mucho de ese bar famoso en el ambiente. Cuando entró, vio apenas a unos ocho o nueve hombres entre las decenas de lesbianas que poseían el lugar. A su paso, sintió las miradas de muchas de ellas, que siguieron su cabellera roja hasta una de las esquinas de la barra. Una morena de ojos verdes, apoyada en una de las columnas, le dijo algo a la mujer que la acompañaba. Llevaba una camiseta de los Rolling. Un corte de pelo con flequillo asimétrico enmarcaba un rostro de los que ganan centímetros sin moverse. Una mirada que abría el paso como un rompehielos.


  Ellos dos ya habían pedido su copa cuando la morena avanzó a su encuentro y Román le susurró al oído:


  —No ha dejado de mirarte ni un segundo. —Lucía se dio cuenta de que él no la había tocado desde que entraron en el bar.


  La mujer de ojos como el láser se colocó delante de él.


  —¿Tu amiga entiende?


  Román la miró entera, desatando fantasías que despertaron unos celos nuevos en Lucía. Ella nunca había sido celosa. Jamás había sufrido ese miedo que hasta ese momento consideraba estúpido e infantil y ahora, sin esperarlo, hubiera preferido marcharse con la mujer pantera antes que dejarla ni un minuto más cerca de él. Se sintió irreconocible. Quizá no era ese disfraz el que la transformaba. Posiblemente la metamorfosis venía de cada movimiento del hombre al que empezaba a ¿amar? ¿Era esa necesidad una clase diferente de amor? ¿O era solo eso: pura necesidad, como la sed? ¿Qué sentiría si él estuviera con otra?


  El frío del vaso subió por su palma hasta el hombro en busca del calor de las arterias. La garganta de Lucía se congeló, sintió el dolor agudo del hielo y extendió la mano hacia la de Román.


  —Su nombre es Aurora…


  —Y Aurora, ¿entiende o no entiende? —La morena la miró desde el costado de Román.


  —Podemos hablar —respondió él, al tiempo que rechazaba la mano de Lucía.


  —No me interesas tú. Me interesa ella.


  Sin darle tiempo a entrar en una discusión que ya no le interesaba, Román le dio la espalda.


  —¿Por qué no me has dado la mano? —protestó mientras rezaba por que su voz sonase más a enfado que a lloriqueo—. ¿Qué pretendías? ¿No estarías pensando en…?


  —Y tú, ¿en qué estabas pensando?


  —En ti y en esa morena, pero nunca en los tres.


  —Yo no te he dicho que haya pensado en los tres.


  —¿Pensabas en ella?… Peor…


  —Tampoco he dicho eso… Tú lo dices todo, como siempre… Aurora.


  Román acercó su cuerpo al de Lucía y ella no se apartó.


  La noche avanzó entre rugidos de moto y el volumen creciente de la música que acabó por bloquear cualquier conversación. El enfado de Lucía se diluyó entre rondas de chupitos. Perdió la capacidad de hablar pero no de transformarse. Fuera quien fuera «su Aurora», desató toda la rabia de lo no vivido. Román había accedido al último local en el que entraron gracias a una contraseña. Era el último piso de un edificio de las afueras de Madrid, solo que Lucía no podía ubicarlo porque, a esas alturas de la noche, en cuanto se sentaba en la moto, cerraba los ojos y se aferraba a su amante como un caparazón al cuerpo de su tortuga.


  —Agárrate fuerte —le decía él cada vez que paraban en un nuevo semáforo que Lucía distinguía por una extraña fusión de sus luces.


  La contraseña fue «Blancanieves» y, guiada por el nombre de la princesa que mordió la manzana envenenada, Lucía descubrió el significado real de lo turbio y lo sórdido. Unos cuantos billares separaban dos salas con una acústica terrible. Los graves rebotaban contra los muros a la velocidad de una pelota de ping-pong histérica; los notó dentro de ella cuando perdió el equilibrio y se apoyó en una pared para continuar caminando. Recorrieron un pasillo interminable lleno de pequeños reservados en los que pudo adivinar la locura de las noches que se eternizan resguardadas entre cortinas.


  —Estoy mareada, Román —dijo.


  Él caminaba sin problemas. Erguido y calmado. Un animal perfecto en la difícil tarea de la adaptación. Entendió que su amante podía ser una versión mejorada de sí mismo en cualquier situación a la que le expusieras. Él era un mundo sin contar, inagotable.


  Lucía entró en el baño pintado de color verde botella. Los sanitarios eran negros; los lavabos, negros; los espejos no recogían ninguna luz.


  Adivinó la posición de su cuerpo casi a tientas y respiró hondo en un intento de frenar el bamboleo de su cabeza. Las paredes iban y venían, el suelo se desplazaba como si fuera un enorme tablón en equilibrio sobre un cilindro. Flexionar las rodillas no le ayudaba. Sujetarse a la puerta, tampoco. Logró con mucha dificultad alcanzar el lavabo y distinguir el grifo para mojarse la nuca.


  «¿Seré capaz de salir y mantenerme en pie sin él?».


  No hizo falta. Nada más salir, Román la sujetó como quien porta a un mal nadador que perdió las fuerzas contra el mar. Sin darle ni una sola explicación, la llevó hasta una puerta al fondo del pasillo, la abrió y la metió en un despacho de aspecto tan siniestro como el resto del local.


  Lucía echó la cabeza hacia atrás sin poder controlar su peso. Román la agarró y respiró muy cerca de su boca. Ella, incapaz de dominar completamente su cuerpo, encontró un punto de referencia en sus ojos color verde. Eso la equilibró.


  —Lucía…


  Román le quitó la peluca y hundió la nariz en su cabeza para olerle el pelo. Las manos ya estaban debajo de su camiseta y los pies arrastraban sus tobillos abriendo sus piernas. La dejó reposada contra la pared y ella le perdió de vista. Le quitó los pantalones y volvió a ponerle los zapatos transparentes. Subió a la altura de su cara. Lucía pudo oír el sonido de una cremallera y, antes de que pudiera entender dónde estaban exactamente, Román la agarraba de la cadera y la montaba sobre su pelvis.


  —Agárrate, Lucía.


  Ella abrió los ojos y logró alcanzar con una mano la parte alta de algo parecido a una caja fuerte y, con la otra, uno de los brazos de un perchero de madera. Sintió el tacto del papel de pared en la espalda y tomó aire.


  Román la levantó y dejó caer su peso contra él. Lucía notó un pequeño dolor en el fondo de las entrañas y apretó los dientes. Hizo toda la fuerza para apoyarse bien, pero estaba borracha. Finalmente, se dejó caer sobre el sexo de Román sin miedo a que ese dolor creciera. Por el contrario, se amoldó a él y halló en la no resistencia el camino hacia algo que pudo intuir como «éxtasis».


  —Lucía —oía como si llegara de muy lejos—, me estás volviendo loco.


  Imposible recordar cuánto tiempo llevaba allí. Se despertó en un sofá de uno de los reservados. Un brillo claro e hiriente se colaba por una cortina mal cerrada. Román no estaba. ¿Qué hora era? De repente, una escena se proyectó en su cabeza como una película en un mal cine de verano. El sonido borroso, la imagen estirada. Lucía acariciaba la cabeza de Román y le decía que ya tenían un hogar, un lugar para esconderse, una casita para ser lo que no habían podido ser hasta ahora. Sintió una fuerte arcada. Le había desvelado la existencia de la casa de Marisol. Una idea ordinaria en una aventura extraordinaria. «¡Estúpida! ¡No era el momento aún!».


  Intentó levantarse y, como no pudo, volvió a recostarse en el sofá. No conseguía abrir los ojos. Sintió el rebote del asiento y el peso de alguien a su lado.


  —Te ha dejado tirada, cielo. Un mierda más de todos los que pasan por aquí.


  —Él no es un mierda. La mierda soy yo. —Pegó la cara contra el terciopelo de un cojín—. Lo he estropeado. He hablado de la casa y él nunca quiere hablar de lo que otros hablan… —Lucía gimoteaba, balbuceaba, ojalá hubiera podido aparentar que se parodiaba a sí misma.


  —¿Cómo te llamas?


  —Aurora —respondió sin dudar.


  —Ya —dijo su improvisada rescatadora sin darle valor ni veracidad—. Y yo, Mari Trini. Anda, deja que te ayude a salir de aquí. Te montaré en un taxi y, a partir de ahí, te toca apañártelas para sobrevivir tu solita. ¿Entendido?


  —Entendido.


  Lucía caminó cerca de esa mujer con la que inauguró su vacía lista de «milagros».


  —Gracias.


  —No te preocupes, pero hazme caso y espabila. No debes salir de este agujero en estas condiciones. Ese hijo de puta te ha dejado en el infierno y aquí no durarías ni veinte minutos. ¡Despierta te he dicho, joder!


  Lucía logró abrir los ojos y se topó con una mañana ya avanzada. La mujer detuvo un taxi y la ayudó a sentarse. Ya a salvo en el interior, dejó el miedo para buscar las mejores palabras de agradecimiento.


  —Yo… —miró a su salvadora— no sé cómo agradecértelo.


  Se fijó mejor en su rostro y supo que había encontrado algo que no sabía colocar en su mente extenuada. Lo había visto en alguna parte, más joven, mucho más aniñado de hecho… El taxi comenzó a moverse despacio y, en ese instante, lo supo. Era el rostro de la única foto de la niña de las estrellas. Esa sonrisa amplia, ya desgastada, era inconfundible. Su ágil respuesta, que entró desde la distancia en el taxi, confirmó sus sospechas:


  —Lo tienes fácil. Cuida de Gloria por mí.
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  —Busca viajes a Puerto Rico. Hay pocas cosas tan esperanzadoras como planificar un gran viaje.


  —¿Con Freddy?


  —Claro ¿con quién quieres ir, si no?


  Aurora y Gloria estaban tumbadas en la cama. El calor de las horas de siesta ya era pegajoso a finales de mayo. Un verano prematuro obligaba a Gloria a entornar las contraventanas a partir del mediodía para que Aurora no sudara postrada en el colchón. La transpiración le irritaba aún más la piel, le producía llagas que la humedad complicaba. Ni los polvos de talco, ni las cremas podían con ellas. Llegaba otro verano. Aurora ya no deseaba más calor. Cuando pensaba en su muerte, imaginaba un invierno largo y calmo. Una cama de nieve en medio de una salina infinita que reflejaba un sol lejano como espejo. Su cuerpo no mentía. Los dolores habían cambiado: una especie de angustia a borbotones la ahogaba durante la noche y los fuertes picores le recordaban a su madre hablando de tener enferma la sangre en plena guerra. «Eso era —pensaba Aurora—, tengo mala la sangre».


  No todas las personas tienen la capacidad de interpretar las señales de su propio cuerpo, pero si Gloria era capaz de escrutar los anillos de Saturno, ella podía viajar por su sistema circulatorio, sentir la tensión en su ramal nervioso como si fueran cuerdas de violín y templar sus órganos principales llevando hacia ellos un mayor caudal de sangre. No era tan difícil. Ya llevaba casi tres años en esa cama. Al principio, podía levantarse por las tardes y disfrutar de la mitad del día en una postura diferente, viendo la televisión o leyendo, pero un tiempo después, los libros se hicieron indescifrables, y la televisión, demasiado acelerada para seguir cualquier trama de una serie o para asimilar el contenido completo de un informativo. Las horas en la cama fueron ganando terreno. Resignada a la espera, cogió la costumbre de escuchar la radio cada mañana hasta que un día también la apagó y decidió centrar toda su energía vital en mantener su cerebro alerta los ratos que pasaba despierta. Identificó las pequeñas cosas que le sentaban bien y que mantenían su capacidad mental a flote. Una era charlar con Lucía. Otra, escuchar el cielo con Gloria. Cuando el sol entraba por la ventana con fuerza, a veces llegaba a calentarle los dedos de los pies, y cuando eso ocurría, rápidamente llamaba a Gloria para que retirara las sábanas y los destapase. «Me carga la batería, soy como una estrella que se apaga». Los sonidos espaciales surtían el mismo efecto: los sonidos del sistema solar, Júpiter, Ganímedes o Saturno no desperdigaban sus sentidos; por el contrario, concentraban todo su poder en el interior.


  Años atrás, leyó la biografía de un traumatólogo, cuyo nombre ya no recordaba, que se negó a operarse de una grave lesión en la columna y logró sanarla desde una cama gracias a una severa disciplina de meditación y mínima oxidación de su cuerpo. Aquel médico, contraviniendo la experiencia de sus colegas y la suya propia, pasó meses acostado cerca de una ventana por la que entraba el sol, alimentándose únicamente de frutas y alimentos que no exigían un gran esfuerzo metabólico. Pidió que le colocasen bien a la vista la reproducción de una columna vertebral a tamaño real. Cada vez que abría los ojos, visualizaba aquella columna y, apoyado en esa visión, buscaba los recovecos de sus vértebras, las espinas, los discos dañados, y los imaginaba sanando, creciendo, rotando hasta encontrar la posición correcta. Todo su pensamiento durante meses se ciñó en exclusiva a eso; como una corriente eléctrica potenciada por el sol y con la meticulosidad de un batallón de hormigas, su energía vital trabajaba alrededor de sus huesos. Y su disciplina que otros calificaban de locura finalmente le sanó. Aurora sabía que su curación era imposible, pero desde su cama y escuchando la luna Titán de Saturno o lo que ella llamaba los vientos de planetas como Urano, cerraba los ojos y comprimía su cáncer para que no se extendiera a gran velocidad. Cuando intentaba imaginarlo, tal y como hacía el traumatólogo con su columna, pensaba en una masa color chocolate y grumosa, como una bolsa compacta de frijoles triturados; un saco baboso de patatas negras. Sabía de sobra que su aspecto no era ese, pero necesitaba darle forma, color y tamaño para situarlo dentro de su cuerpo y poder actuar sobre él. Muchas noches, antes de dormir, se concentraba hasta arrugar el ceño para abrazarlo y contenerlo, rodeándolo de su energía como si fuera un papel film. «Hasta mañana, cabrón».


  Dos días atrás, Gloria y ella escucharon sonidos de las proximidades del planeta Venus, sonidos como llamadas de una versión futurista del cuerno vikingo. Aurora llevó su conciencia hasta su tumor y lo sintió palpitar. El mal se extendía ya sin control. Tendría que renunciar a muchas siestas si quería organizar su marcha y pegar un puñetazo en la mesa a tiempo, como siempre le gustó hacer. La muerte se la llevaba.


  —Me encanta escuchar el universo contigo —le dijo a su radar favorito del cosmos—. Es lo mejor que tengo y lo sabes, pero necesito que estos días, como mucho estas semanas, me escuches con atención a mí.


  Gloria sabía el porqué de los cambios en los hábitos de Aurora. Esa vieja que anunciaba cada una de sus sonrisas con un brillo en los ojos no iba a permitir que el azar le estropease los planes. Todo su empeño por cambiar su vida tranquila y concentrada entre las paredes que ambas compartían merecía ser escuchado ahora que lo pronunciaba con la intención de los últimos mensajes.


  —A veces te dará la impresión de que todo acaba sucediendo más o menos como yo quiero, pero nada más lejos de la realidad. Mira, Gloria, vivo dentro de una cama; no tengo amigos; no puedo echar a correr para socorrer a mi hija, que está, es evidente, pasando por serios problemas; no puedo viajar, ni enamorarme; no puedo ganar, celebrar, brindar, saltar… Solo puedo mirarte y desear que todo eso te pase a ti. ¿Me escucharás a mí entre todos nuestros sonidos del universo?


  —Claro que sí, Aurora.


  Charlaban con los cuerpos en idéntica postura, tumbadas boca arriba con los ojos mirando al techo. No necesitaban mirarse. Se rozaban en ocasiones con los brazos sin causar molestia. Eran dos y les gustaba sentir el ímpetu de la otra en sus gestos al hablar o en cualquier movimiento sencillo para acomodarse. Un «tranquila, sigo aquí».


  —El interior femenino —dijo Aurora.


  —Nuestra galaxia.


  —Eso es.


  —No va a ser fácil ganar la partida en la búsqueda de vida extraterrestre. Ese sonido, por muchos que hayas oído, no te llega. Pero te ha llegado el de Freddy.


  —Sí.


  —Has escuchado en tu interior una llamada tan importante como un saludo de otra civilización.


  —Sí.


  —Y solo tú has podido detectarla.


  La chica pensó en cuánto quería a esa mujer que se le escapaba entre las manos como el agua. A su lado, escuchando sus palabras, entendía aún mejor lo extraordinario de lo que le había ocurrido. Solo ella para un mensaje. Una frecuencia única en la que solo podían encontrarse ellos dos: Freddy y Gloria. Gloria y Freddy. Dos estaciones de ida y vuelta; ondas que viajaban a una velocidad aún no registrada.


  —¿Cuántas veces se han recibido señales de vida inteligente desde esos lugares que escuchamos?


  —En realidad, nunca.


  —Y ¿cuántas veces crees que se logra escuchar una señal única entre dos almas terrestres?


  —No lo sé.


  —Muchas… pero cada una de ellas parece la esperada cuando ocurre.


  Gloria meditó el contenido de este último mensaje encriptado.


  —Tú ya la has escuchado y, si no me equivoco, es la primera.


  —Sí, lo es.


  —¿No te gustaría amplificarla? ¿Hacerla sonar cada día?


  Tumbada en la cama, la chica sonreía ahora que todos los enunciados de Aurora encajaban.


  —Sí.


  —Busca ese viaje —insistió la anciana—. Hazlo por mí. No quiero que después de haber escrutado el sistema solar juntas, dejemos pasar por alto así como así nuestro único descubrimiento. Yo también he escuchado esa señal y porque soy vieja, y porque tengo prisa, te pido que busques ese viaje y lo hagas por mí. —Aurora giró la cabeza en la almohada y sus ojos enfrentaron los de Gloria—. ¿Lo harás?


  —Sí.


  —Trae el ordenador.


  —¿Ahora?


  —¡Claro! ¡Ahora! Mañana ya empieza a ser tarde para mí.


  Gloria se incorporó de un salto y Aurora oyó el ruido de los pies descalzos sobre la tarima, el levísimo chasquido de un picaporte, los pasitos de vuelta y al minuto allí estaba: otra vez en el cuarto y con el portátil entre las manos.


  —Ayúdame a incorporarme —pidió.


  Su niña de las estrellas cogió un par de cojines de un sillón cercano y los alineó con la almohada en una fila vertical. Aurora tiró de su cuerpo para ayudar a Gloria y encontrar la postura en ese nuevo respaldo.


  —Siéntate a mi lado. —Y en cuanto la chica regresó al colchón, sentada ahora con las rodillas flexionadas bajo su cuerpo, ordenó—: Busca en Google.


  —¿Qué busco?


  —«Viajes a Puerto Rico Vuelo + Hotel».


  Gloria siguió las instrucciones.


  —Aquí hay una página de ofertas.


  —Pásame las gafas.


  —¡Pero si ya no puedes leer!


  —¡Pero veo las fotos! —Las dos se echaron a reír—. Para una cosa que puedo hacer. Déjame viajar contigo.


  —Te dejo, viejita.


  Era la primera vez que Gloria pronunciaba su apelativo secreto y colmado de amor. Aurora interrumpió la sonrisa, sorprendida por el término.


  —Me gusta. Me gusta mucho que me llames así. —Se miraron, Gloria desvió apenas un segundo la vista y Aurora lo supo—. Ya veo que no necesitas que te cuente nada…


  —Me lo ha dicho Lucía.


  —Pero tú ya lo presentías, «mi niña de las estrellas». ¿Podré llamarte así si tú me llamas viejita?


  Gloria lloraba calmada y serena.


  —Puedes llamarme como quieras, porque… —interrumpió la frase.


  —¡Continúa! ¡Dime lo que sientes, no te dé miedo!


  —Iba a decir que puedes llamarme como quieras, porque ni siquiera me queda tiempo para enfadarme contigo. —El nudo en su garganta emitió un sonido agudo.


  —Nadie mejor que tú para comprender lo que está ocurriendo.


  Aurora le dio la mano y Gloria respondió inmediatamente apretándola como si siempre hubiese querido sujetarse a ella, aunque nunca antes se hubiese atrevido.


  —¿Qué soy yo? Búscame en el cielo.


  —Eres una estrella. Una de las mías.


  —Y ¿qué me está pasando?


  —Llegas a una fase final, pierdes masa, capacidad lumínica, tu núcleo ya no tiene el poder que tenía…


  Aurora soltó una risilla cascada.


  —¡Me he convertido en una de tus enanas blancas! Mi núcleo es compacto y es verdad que me apago, mi niña, aunque tú siempre me veas… ¿Cómo se dice? —Hizo un gesto con la mano como si la boca de un pato se abriese y se cerrase rápidamente.


  —Titilante. Como las estrellas, titilante… Siempre serás así para mí.


  —Y tú para mí, pero si hay alguien en este planeta que sabe lo pequeño que es este mundo, y mucho más aún esta habitación, esa eres tú.


  —Sueño con que te irás como el viento estelar y que algo de ti, como ocurre con las estrellas, seguirá colgado en alguna parte.


  Gloria lo había dicho muy bajito, como si temiese acelerarlo con solo darle voz. Pero al mismo tiempo, decirlo le ayudaba: el dolor parece un poco más controlable cuando queda encerrado en palabras. Aurora quiso recordar algo vivido para enmendar el futuro que ya no podría ver.


  —Cuando Lucía era muy pequeña, un día le pegué un bofetón —confesó sin más—. No sé si ella se acuerda. Después de que mi marido muriese, intenté reconstruir mi vida con otros hombres y Lucía me lo puso muy difícil; de hecho, creo que el cansancio y su actitud imposible me vencieron. Era muy niña, muy cabezota y muy celosa. Un día volvió del colegio y me llamó puta. Creo que había aprendido la palabra ese mismo día. «¿Qué has dicho?», le pregunté yo, y ella me contestó: «Puta, porque seguro que te pagan». En aquel momento, y sin pensarlo, le crucé la cara con la mano abierta.


  Con las fuerzas que aún le quedaban, alzó el brazo y abanicó el aire, despacito, como si el recuerdo del movimiento llegara a ella a cámara lenta.


  —Fue un latigazo que todavía siento, pero del que no me arrepentí entonces. Ahora, sí. Sin embargo, más allá del golpe, que me calentó la palma de la mano, me dolió lo que le dije después. —Gloria se recostó a su lado sin soltarse de ella—. Mi hija, mi pequeña Lucía, me miraba de pie, sin moverse, enfrentada y dispuesta a pelear. Tenía la mejilla roja, temblaba de pura rabia, y había cerrado sus manos en dos puños que no eran capaces de contener su ira. Y le dije: «Siempre estarás sola. Yo acabaré sola, pero tú también». —Aurora necesitó un silencio para continuar—. Nunca pude disculparme por aquella barbaridad imperdonable, pero creo que la maldije con un temor que la acecha. Lucía puede estar sola perfectamente, igual que tú, las dos sois mujeres fuertes, inteligentes y preparadas, pero no deseo vuestra soledad si os da miedo.


  —A mí no me da miedo la soledad. —Negó con la cabeza.


  —Eso no lo sabes. Yo no soy una gran compañía, pero estás conmigo.


  —Antes, estuve muy sola mucho tiempo.


  —Y ¿quieres eso o te apetece algo distinto?


  Gloria pensó su respuesta un par de segundos.


  —Me gusta estar contigo y me gusta estar con él.


  —Pues debemos trabajar en eso. Escúchame bien, Gloria, tú no estarás sola. —Algo en el interior de Aurora se abrió como una compuerta que libera agua fresca y le rozó un lateral del corazón hasta hacerle cosquillas. Necesitaba decirlo.


  La página de viajes se había abierto hacía ya unos minutos. En la pantalla parpadeaba una oferta: «Consigue tu vuelo+hotel y conoce San Juan desde 946 euros».


  Lucía arrastró su cuerpo a la salida del trabajo. Había llegado muy tarde y sin dormir. El reloj de su móvil marcaba las cinco y cuarto. No sería la primera vez que Román intentara contactar con ella un día después de la cita, pero las circunstancias de su última despedida, esa misma mañana, lo habían cambiado todo. Quizá él necesitara una disculpa, o quizá no quisiera volver a verla. Decidió pasar por casa antes de visitar a su madre por si acaso ocurría el milagro.


  León y ella esperaron dormitando en el sofá durante más de una hora y media. Ya eran casi las siete y ni rastro de Román. No vendría. León y su postura parecían adivinar el vacío. El sueño del gato cada vez más profundo hundía su cuerpo en el respaldo mullido; la desconexión de él fue lo que alertó a Lucía de que estaba perdiendo el tiempo en ese sofá.


  «Mi madre me necesita, gato».


  Un olor putrefacto inundaba la casa de Aurora. Era rancio y ácido a la vez. Lucía entró en la habitación de su madre y la encontró durmiendo con Gloria, con la pantalla del ordenador semicerrada en el suelo, en el lado en el que reposaba la chica. Ninguna estaba escuchando los sonidos del universo.


  Tocó despacio el hombro de Gloria y ella se despertó de inmediato.


  —Qué raro que no me hayas oído.


  —Nos hemos dormido hace unos minutos.


  —Muy tarde, ¿no?


  —Estuvimos charlando —dijo frotándose un ojo con el pulgar; su mente se había despejado antes que su vista—. Tu madre ya no descansa igual. Creo que tiene más dolores.


  —¿A qué huele?


  Gloria hizo un gesto hacia Aurora con la barbilla.


  —Es ella. Desde hace un par de días, mancha una especie de flujo marrón que huele muy fuerte. La lavo dos veces al día, mañana y noche, pero no se va.


  —Voy a llamar al médico. No la despiertes aún.


  Cuarenta minutos más tarde, el doctor Agudo saludaba a Lucía como si fuera su tío paterno. Las visitaba en calidad de amigo familiar especialista en la bestia que crecía dentro de Aurora.


  —¿Está despierta? —preguntó mientras dejaba un pequeño maletín sobre la cómoda.


  —No del todo. Duerme muchas horas, pero mal. Intenta mantenerse despierta, pero no siempre lo logra. Habla en sueños y solo cuando baja la guardia dice que le duele mucho.


  —Sí, le tiene que doler… —asintió él. Se acercó a la cabecera.


  —Y ¿este olor?


  —Es su cáncer. Tu madre está muy enferma. Puede morir de un fallo renal o desangrada en cualquier momento. Establecer unos plazos a estas alturas es imposible. No necesito más revisiones —añadió contestando una pregunta muda de Lucía—. Conozco la evolución de estas cosas. Ha entrado en una fase que debemos hacer que sea lo menos dolorosa para ella. Ese es el único objetivo que tenemos por delante. Lo demás es imposible. Se muere, Lucía. Y se muere ya.


  Hablaba con serenidad y entereza, como un hombre acostumbrado a batallar con noticias como esa cada día. En su voz había compasión, más quizá por los que se quedaban que por los que se iban.


  —Hola, Álvaro… —dijo Aurora. Se había despertado, aunque sonaba mucho más débil que hacía unas horas, como si hubiera agotado toda su energía en la charla con Gloria.


  El sol caía fuera de los balcones en una tarde de bochorno.


  —Hola, Aurora. ¿Cómo te encuentras?


  —En plena forma —rio ella.


  —No me mientas, por favor.


  Aurora suspiró; para algunas personas reconocer el daño es un dolor añadido. Lucía observaba la visita desde una esquina de la cama y supo que su presencia allí le hacía cien veces más difícil a su madre la respuesta.


  —Peor —accedió—. Claramente peor. Empieza a dolerme mucho.


  —Mujer testaruda, cabezota y hermosa. No me extraña que te quisiera tanto mi amigo. Siempre fuiste una señora y también lo serás para morir.


  Los ancianos hablaban en su lenguaje, como si el resto de la humanidad paseara por un piso inferior.


  —Soy una reina vieja, pero una reina. No vivo en un palacio, como ves, pero tengo maneras de noble.


  El médico sonrió.


  —Necesito que alimentes ese buen humor y que huyas del miedo. ¿Quieres que busque a un psicólogo para que venga a verte un par de veces por semana?


  —No.


  —¿Quieres…? Ya sabes…


  —Ni se te ocurra.


  Lucía se estremeció imaginando a un sacerdote al borde esa cama.


  —Ahora te diré lo que yo quiero —continuó el doctor—. Quiero que tomes morfina. Y esta vez no aceptaré un no. ¿Está claro? Te he traído las pastillas y unos parches: utilízalos y no te dé miedo estar drogada. No quiero que te duela. Nada mina más la dignidad de una persona que el dolor y hemos quedado en que eres una reina.


  El médico se giró.


  —Lucía, te voy a dejar las pastillas a ti: úsalas sin problema, la morfina no va a matarla a estas alturas, y sufrir no es una opción. No hay que regalarle a la muerte ni una mano de esta partida. ¿Lo entiendes?


  —Perfectamente. Pero y si…


  —Y si ¿qué?


  —¿Y si se engancha?…


  En el rostro del doctor Agudo se fue abriendo poco a poco una sonrisa. Agarró la mano de la reina enferma.


  —¿De verdad te importa que tu madre sea una yonqui las últimas semanas de su vida?


  Aurora rio.


  —Nos lo vamos a pasar fenomenal, hija.


  Los dos ancianos rieron. Lucía no pudo seguirlos.


  Esa misma tarde compraron rosa mosqueta para aliviar el cuerpo irritado de Aurora. Lucía le masajeaba las piernas que acababa de lavarle Gloria. Las dos, mano a mano, aseaban e hidrataban a la anciana en silencio en una suerte de ritual iniciático. El doctor Agudo y Aurora habían charlado solos durante un buen rato mientras las dos jóvenes esperaban en la cocina en silencio intentando prepararse para lo que venía. El doctor había sido brutalmente claro: podía ser una semana, dos meses, pero les aseguró que no pasaría el verano. No era una noticia fácil de encajar para ninguna de ellas.


  —Si esto es así, moriré de la pena. El gato habla más que vosotras. —Nadie podía sonreír en esa habitación excepto Aurora—. Lucía —continuó—, quiero que me traigas a León. Dicen que los gatos sienten la muerte, y cuando ocurra no quiero estar sola, prefiero sentir su cuerpo a los pies de la cama, por mucho que me moleste, que empezar ese viaje sin compañía.


  —No estarás sola, mamá, estaremos aquí. —No estaba dispuesta a dejar que su madre pasase por eso sin ella cerca.


  —Pero puede ser en cualquier momento —insistió Aurora, como si fuese posible olvidarlo—, y León no se separará de mí. Leí hace tiempo un libro titulado El tiempo del loto que asemejaba el momento de la muerte al del nacimiento. Nos vamos como venimos y en ambas ocasiones, decía, sentimos miedo. Tener los ojos de alguien cerca, su tacto, su respiración, es importante. —No hablaba preocupada, simplemente ordenaba el momento en su mente.


  —No te dejaremos con el gato —protestó—, una de las dos estará contigo. Voy a hablar con mis jefes en el trabajo y…


  —Lucía —le interrumpió Aurora—, me puedo morir mañana o dentro de seis meses. —Gloria levantó la vista y volvió a agacharla sin rectificar a la anciana—. No puedes vivir pegada a mí y ella tampoco. Tú tienes que recomponer tu vida, porque la tienes patas arriba y bastante preocupada me tienes ya, procura arreglar las cosas para que al menos me vaya tranquila. Y ella… ella está viviendo su primer amor —dijo mirando a la más joven de las tres—. No voy a permitir que se pierda esta oportunidad única para incorporarse al mundo.


  Gloria no pudo soportarlo y salió corriendo de la habitación envuelta en lágrimas. Aurora, ya limpia y seca, yacía completamente desnuda sobre la cama. Era hermosa y blanca.


  —Eres muy bella, mamá. —Lucía estaba hundida, pero ella no podía salir corriendo. Una vez más, la vida las unía en un imposible. Una situación inhumana y cruel que debían también pasar juntas.


  —Incinérame. Tanta belleza no debe ser enterrada —volvió a reír Aurora.


  —Lo sé. Mamá…


  —Dime.


  —No puedes ser también la única anciana generosa cerca de la muerte. Permítete ser egoísta.


  —No quiero. Esta vez no seré egoísta contigo.


  Lucía tragó saliva e, incapaz de contenerlo más, lloró. Se agarró a la pantorrilla resbaladiza de su madre y bajó la cabeza hasta dejarla colgando. Lloraba sin hacer ruido.


  —Ven a mi lado. Ven a mis brazos, hija.


  Lucía se arrastró por el lateral del colchón y se fundió en un abrazo de cuerpo completo con su madre, acurrucada sobre su pecho y agarrada a ella como un náufrago a un tronco en medio del mar. Dos cuerpos a la deriva. Sintió su cuerpo desnudo, su piel de terciopelo como la de los bebés…


  —¿Puedes rascarme el centro de la espalda?


  Lucía cerró aún más el abrazo y giró el cuerpo de su madre hacia ella. Una vez frente a frente, le rascó la espalda.


  —¿Aquí?


  —Un poco más arriba.


  —¿Ahí?


  —Un poco más a la derecha.


  —¿Ahí?


  —Ahí. —Se estremeció del gusto y la calma.


  —Anda, dame un beso como cuando eras pequeña.


  —Claro, mamá. —Lucía posó la mano con la que la había rascado en la mejilla de Aurora y la besó en la boca varias veces sin poder frenar las lágrimas.
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  Una semana después de su última cita con Román, parecía que se lo hubiese tragado la tierra. Cada mañana, en el trabajo, Lucía revisaba en persona y con cuidado todo su correo postal. Llegaba a repasar cada uno de los envíos, muchos de ellos claramente comerciales, hasta tres o cuatro veces. «Son cosas mías», le decía a su secretaria. Le echaba de menos y le desesperaba no tener la opción de disculparse, de poder arreglar aquel embrollo fruto de una noche con demasiado alcohol. ¿Román se había marchado, o la estaba castigando por su mal comportamiento? «Solo tenía que ser otra, León. Disfrutar de lo vivido sin pensar en el día siguiente y no pude… Estúpida, estúpida, estúpida», se fustigaba. Cada día de esa semana, había pasado por su casa entre las cinco y las seis y media con la esperanza de escuchar un timbre, recibir la visita de un mensajero, un sobre por debajo de la puerta, cualquier mínima señal… «¿Seguro que no ha llegado nada?», preguntaba con insistencia a su vecina. «Yo también tengo vida, Lucía. No paso todo el día aquí, pero te lo prometo: no recibí nada, ni siquiera por error…».


  El resto de la tarde hasta la mañana siguiente la pasaba con su madre, permitiendo además que Gloria y Freddy disfrutaran de sus paseos y citas diarias. Al caer el sol, él la recogía al salir del mercado y se marchaban. Lucía se quedaba con Aurora y la observaba dormida o atontada por los calmantes durante horas. La vida se había detenido otra vez. Ella tenía claro que su prioridad actual era su madre, pero tenerlo claro no evitaba que Román se colara por todas las rendijas de su mente con cualquier excusa. «Solo quiero saber que se ha acabado, León», porque la duda la estaba volviendo loca. El gato reposaba desde hacía días con Aurora. Solo bajaba de su cama para comer algo a medianoche. El resto del tiempo desde que Lucía lo llevó, complaciendo el deseo de su madre, la guardaba y protegía. León vigilaba la débil vitalidad de Aurora. A veces, mientras ella soñaba, se recostaba al lado de sus costillas para medir su respiración y acompasar la suya con la de la anciana. Esta, drogada y casi desvanecida, sentía el calor de su pelo cerca del pecho y lo asía con uno de los brazos. Sentir a su vigilante la calmaba.


  Una mañana, Gloria le contó a Lucía que había encontrado a León sentado sobre el vientre de Aurora: se estaba lavando sobre ella y acercaba su hocico al cuerpo enfermo.


  Ojalá cualquiera de los tres hubiera podido limpiarla y arrancarle aquel mal de cuajo. «¿Cómo me avisarás cuando llegue el momento, León? —le preguntaba su dueña—. ¿De verdad puedes ver la muerte?».


  Los días habían dejado de tener nombre. No había lunes, ni martes, ni miércoles… solo noches de sueños delirantes, dolores de espalda en una pequeña cama que había instalado en la habitación de Aurora, y comidas que volvían a la cocina para rellenar nuevos envases. Cuando el efecto de la morfina entraba en su fase menos incisiva, la mujer lograba volver durante algunos minutos. Madre e hija se disfrutaban entonces, pero no como antes. Aurora estaba zombi por las drogas y nunca recuperaba del todo su rapidez, aunque sus comentarios seguían haciéndolas reír.


  —No me gusta pasar el día dormida.


  —Ya lo sé, mamá, pero es por tu bien.


  —Prefiero un poco de dolor pero poder estar lúcida a cambio.


  —Yo también te echo de menos.


  —Reconoce que te encanta tenerme en la palma de tu mano. —Reía.


  —Como sigas sin comer, podré tenerte en la palma de mi mano literalmente.


  —Mira qué tipín. —Aurora le cogió las manos y las puso encima de sus tetas. Ambas habían comparado siempre el tamaño de sus senos: los de Aurora eran el triple que los de Lucía.


  —Eres una gamberra, mamá. Y puesta como estás ahora, mucho más.


  —Y tú, demasiado seria. Mi niña perfeccionista. Mi eterna insatisfecha.


  Aurora agarró las tetas de su hija y volvió a reír.


  —Quién nos lo iba a decir: ahora soy como tú.


  Aquel mediodía, decidió que comería con Marisol para cambiar de escenario. Camino del bar llamó al doctor Agudo.


  —Hola, soy Lucía, la hija de…


  —Sé quién eres. ¿Cómo está tu madre, cómo sigue? Pensaba llamarte para pasarme esta semana a verla.


  —Quiero bajarle los paliativos. Ya no es ella. Está demasiado ausente. Creo que esta tampoco es la manera. Ella no querría irse sin darse cuenta de nada.


  —¿Estás segura? Bueno… La verdad es que conociendo a tu madre, es posible que tengas razón. Redúcele un tercio lo que te dije. Mantén la toma de la mañana y, si quieres, retírale los parches a ver cómo reacciona, pero prométeme que volverás a darle la misma dosis si sientes que sufre.


  —El dolor también es una opción, si ella lo prefiere.


  —Encontraremos un término medio, pero no la hagas sufrir innecesariamente.


  —Delira por las noches.


  —Eso no es solo por las drogas. Es parte del proceso.


  —Está bien, la observaré hasta que puedas venir a verla de nuevo.


  —Tienes que estar calmada, Lucía. Puede que esto se alargue un poco más. ¿Tú necesitas algo? ¿Quieres ansiolíticos, algo para dormir?


  Parada ante un paso de cebra, miró a su alrededor: otro día lleno de sol, de luz, de calor. De vida. No supo cómo encajar en ese escenario una conversación tan repleta de muerte. Suspiró; nada de treguas.


  —No, puedo con ello —le dijo. Era más una decisión que una certeza.


  —¿Estás comiendo?


  —Poco.


  —¿Y ella?


  —Apenas nada. Está adelgazando mucho. Cada vez abulta menos y me mira drogada como si fuera una niña muy pequeña. No sé en qué piensa a veces cuando me mira así.


  —En que te quiere. En que estás con ella. Está volviendo al punto de partida. Al final, solo quedará su esencia. —«Eso también es hermoso», se dijo Lucía—. Se desprenden de todo lo innecesario y recuperan la inocencia perdida. El cuerpo es tan sabio que también desarrolla sus mecanismos para congraciarnos con la muerte.


  Cerca de Lucía, una madre tiraba de un niño enrabietado que no levantaba dos palmos del suelo. Ya veía la cristalera del bar a unos metros.


  —Quiero tenerla un poco más, doctor.


  —Todos querríamos que así fuera —respondió él con voz grave al otro lado de la línea. Lucía lo imaginó de pie ante la ventana de su despacho en el hospital—. Pero ella tomó su decisión y debemos respetarla.


  —Llevarle la contraria siempre fue una mala idea —dijo únicamente para sí misma.


  —… rebájale la medicación y me llamas en unos días. Ya sabemos que así está en paz y siempre podemos regresar a este punto. Hazlo y hablamos cuando quieras.


  —Gracias, doctor.


  —Eres muy fuerte, Lucía. Tu padre estaría orgulloso.


  Lucía cortó la conversación en la misma puerta del bar de Marisol. Un golpe seco de aire acondicionado le paró por un momento el corazón y tuvo que detenerse y apoyarse en la puerta.


  —Lucía —la llamó Marisol—. Acércate, tienes muy mala cara.


  «Mejor en una mesa», pensó ella. La camarera rodeó la barra y salió a su encuentro.


  —¿Estás bien?


  —No mucho.


  —¿Te traigo algo? ¿Agua? ¿Algo con azúcar?


  —¿Comerías conmigo?


  —Claro, tengo a la chica y no hay mucha gente. Has venido muy pronto. Estamos en horario de almuerzo europeo y este es un bar de madrileños. —Marisol sonrió prolongando su barbilla picuda.


  —¿Puedo pedirte un favor?


  —Dime.


  —¿Podemos comer en esa casita que alquilas?


  —¿Todavía sigues con eso?


  —No quiero quedarme en el bar. He venido a verte, pero necesito un lugar más íntimo. Me gustaría hablar contigo tranquila. Están pasando muchas cosas y ninguna de ellas debería formar parte del ruido de un bar.


  Marisol se dio la vuelta decidida, se desabrochó el mandil y lo dejó sobre la barra.


  —Todavía recuerdo el primer día que te vi entrar escondida dentro de ese jersey de cuello alto. No tienes termino medio, chiquilla: o te tapas hasta las cejas o te despelotas, y eso no hay corazón que lo aguante. —Puso los brazos en jarras para demostrar su firmeza—. Voy a coger las llaves y comeremos arriba. Dame un minuto: voy a pedirnos algo caliente y una buena botella de vino, porque me da que esto va para largo.


  La casita de Marisol era un estupendo estudio de sesenta metros cuadrados al que se llegaba tras subir a pie seis tramos de escalera. Una vez dentro, a Lucía le gustó incluso más que en su primera visita. Era un espacio perfecto, casi cuadrado, con la habitación amplia que prometía el anuncio, una cocina más que aceptable y una sala con un balcón de puertas oscuras de teca y barandilla de hierro forjado, que daba a la misma calle por la que se entraba al bar de abajo. La camarera fue directa hacia ella y, nada más abrirla, el murmullo de la gente y el calor de esos días se derramó sobre los muebles de madera.


  —Lleva vacía demasiado tiempo. Eso pasa factura —dijo recorriendo con el índice un hilo de unos cuantos centímetros en la pared color ocre de la sala, y Lucía se preguntó si eso mismo podía aplicársele a ella.


  Durante la comida, conversaron principalmente sobre la situación de Aurora. La mujer adivina solo lograba ver un poco más allá que otros en el corazón de Lucía, que seguía fantaseando con su don para dar con la respuesta antes de escuchar la pregunta.


  —Siempre sabes qué decir.


  —¡Menuda tontería es esa! Llevo una hora escuchándote y no sabría por dónde empezar. La muerte de una madre es un asunto demasiado íntimo y serio. No hay mejores ni peores maneras de llevarlo. Las pérdidas no son menos dolorosas por esperadas. Solo deseo que no sufra mucho y que si es inevitable, como me cuentas, se vaya dulcemente y solo una parte de ti se vaya con ella. Ya estás demasiado rota, Lucía.


  —¿Así me ves? ¿Rota?


  Seguían sentadas frente a frente con los platos ya vacíos en la mesa baja del salón, y las copas aún manchadas de un tinto peleón que a Lucía le había devuelto al menos algo de calor al cuerpo. Marisol se recostó en el sillón, terminó la botella rellenando mínimamente la copa y se la llevó a los labios. Hizo una pausa antes de contestar para decidir si suavizaba o no la respuesta. Optó por no hacerlo.


  —Nunca te he visto feliz desde que te conozco —le dijo sin rodeos—. He tenido la suerte de encontrarme contigo en esta vida que es, en todos los sentidos, absurda, pero no ha sido en tu mejor momento. Te veo entrar, salir, viajar, tomar decisiones precipitadas, dejarte llevar y no soy nadie para decirte nada… Tu mundo está, como podría explicarlo… explosionando. —Hizo ademán de juntar las yemas de los dedos formando una bola vacía entre las manos, que finalmente se separaron repelidas como imanes de polos idénticos—. Un montón de energía se está acumulando en tu interior, más y más, y tú no puedes hacer nada para calmar las pulsaciones de ese otro corazón bomba que te ha salido; solo puedes vivir lo que estás viviendo de la mejor manera posible.


  —¿Y cuál es esa manera? —Lucía no dejaba de seguir los movimientos de manos de Marisol, que parecían formular un hechizo.


  —La forma en que lo vivas. No hay jueces, yo no soy nadie para juzgarte —le repitió—, realmente nadie lo es. Como te acabo de decir, la primera vez que nos vimos en el bar, tu mundo sentimental ya se había derrumbado, y ahora, una historia que no tiene ni pies ni cabeza machaca los restos sobre los que podrías reconstruirte. A veces, la única manera de volver a levantarse es hacerlo completamente sola.


  Lucía no estaba preparada para oír algo así: aún no podía renunciar de manera voluntaria a Román. Quería a esa mujer adivina, pero ni siquiera el mejor de los oráculos de la antigüedad —ni la misma sacerdotisa de Delfos— sería capaz de mover con el peor de sus vaticinios un milímetro del camino de un enamorado.


  —Yo creo que él siente algo por mí —se repitió, como llevaba haciendo los últimos días.


  —Seguro que sí. ¿Cómo no? Pero ¿qué es lo que siente? ¿Tú estás ahora en condiciones de analizarlo limpiamente? —La pregunta se quedó colgada entre ellas como un cristal grueso.


  —No es la mejor situación para mantener la cordura, desde luego —coincidió al fin Lucía—. En eso tienes razón. Quizá no lo sea.


  —¿De verdad crees que me importa toda esta estupidez del piso? Aquí está. —Marisol abrió los brazos—. Lamento haber estado un poco arisca la primera vez que te lo enseñé, pero, de verdad, ¿quieres un refugio? ¿Quieres contar con la seguridad que te da poder acceder a esta madriguera? Aquí está, Lucía. Ya te lo he dicho: ven cuando quieras.


  —Pero el alquiler…


  —Escúchame, porque a veces siento que no me escuchas. Siento que no escuchas a nadie. —Marisol se tapaba ahora los oídos—. Lo único importante, lo único urgente, quizá lo único que te está pasando es «todo a la vez». Y parece que no puedes elegir. —Se levantó y en tres pasos estaba en la puerta del estudio, cogiendo de la cerradura la llave que habían dejado puesta por dentro. El llavero del que colgaba tenía forma de sol: un sol de verano, redondo, amarillo y con rayos naranjas—. Esta es la llave de esta casa —le dijo mientras volvía con otros tres pasos y se la entregaba—. Si los recuerdos de César te acechan en tu piso, ven. Si la enfermedad de tu madre te ahoga, ven. Si quieres retozar con tu locura, ven. Te lo digo en serio. Todos hemos pasado por situaciones en las que nadie podía comprendernos, y los que hemos tenido la suerte de haber recibido ayuda, aunque no fuese del todo acertada, lo agradecemos eternamente. Hasta que te encuentres mejor, hasta que la situación de tu madre se defina, esta es tu casa. —Respiró y añadió, sentándose de nuevo al lado de su amiga:


  »Pareces una nube cargada de electricidad a punto de estallar en una tormenta. Ya no falta tanto, Lucía. Si esto te puede ayudar, adelante. Pero prométeme que te cuidarás. Si tienes que estallar, hazlo hacia fuera. Los que podamos estar de pie después de que tu particular bomba atómica arrase tu mundo seremos afortunados de poder verte regresar. Estallar hacia dentro para salvarnos a todos no es una opción. Mírame. —Le levantó la cara con las manos y fijó sus ojos en ella—. Eso es lo único que no puedes hacer. Lo demás será comprensible cuando pase el tiempo. Ahora, bastante tienes con vivir lo que te ha tocado.


  —Marisol. —La camarera adivina le soltó el mentón.


  —Dime.


  —Son casi las seis y debo estar en casa a esa hora.


  —Como tú quieras.


  —¿No vas a echarme la bronca por irme a esperar noticias de Román?


  —No. No te voy a echar ninguna bronca. Algo en mí me dice que sobrevivirás a esto.


  —¿Ves como eres una adivina?


  —Ojalá. —Marisol sonrió y una galaxia dio la vuelta dentro de sus ojos hasta hacerlos reverdecer más aún, como si dentro de ellos los ingredientes de una pócima de bruja encontraran el catalizador y reaccionaran—. Ojalá lo fuera… pero decir en voz alta lo que deseo no me convierte en ello.


  Freddy llegó a la casa con una mochila en la que guardaba su portátil. Gloria le esperaba con todo preparado. Pasaron juntos por delante de la habitación de Aurora.


  —¿Cómo está? —susurró él.


  —Dormida. Desde que comenzaron a medicarla para los dolores pasa el día completo dormida… pero sé que aún no ha dicho la última palabra. Lo siento dentro de mí.


  León giró la cabeza desde la cama como si quisiera mostrar su acuerdo con la niña galáctica. Aún no estaba todo dicho.


  —Ven a la habitación —dijo Gloria.


  Habían quedado en que le ayudaría a descargarse el programa SETI@home: Freddy quería entender qué escuchaba ella en el cielo. El ordenador de Gloria estaba abierto sobre su pequeño escritorio y en la pantalla había una carpeta de nombre Arecibo. Hacia allí se movió la flecha del cursor.


  —¿Abro mi ordenador? —preguntó él.


  —No, aún no. —Freddy no llegaba a entender lo que estaba ocurriendo—. Antes quiero enseñarte algo… Sabes que no sé mentir y menos aún disimular. Si tu cumpleaños fuese dentro de un mes y tuviera escondido tu regalo, tendría que dártelo. Yo soy así.


  —Y por eso me encantas.


  Gloria abrió la carpeta y se desplegaron más de una decena de subcarpetas con nombres como Planes del viaje, Visitas al radiotelescopio de Arecibo, Presupuesto vuelos y estancias, Imágenes de la isla… Se giró hacia él:


  —Aurora quiere regalarnos este viaje.


  Miró los ojos negros del primer hombre al que amaba en su vida.


  —Quiere que lo hagamos por ella. Es su… ilusión. —La chica de las estrellas no quería utilizar la expresión última voluntad. Sobre todo porque su viejita aún no estaba muerta—. ¿Vendrías conmigo? —le preguntó.


  Freddy estaba sorprendido por la oferta. Las cabezas de estas dos mujeres funcionando a la vez estaban muy lejos de su alcance. No era un chico impulsivo, pero sabía bien que los tiempos de la vida se rigen por un único empuje: vivirla. La mujer que le acompañaba le ablandaba el corazón como si fuese un caramelo de tofe al sol, y tenía la suerte de su parte: en menos de un mes, había encontrado por fin un trabajo, su familia en Ecuador recibía ya algo de dinero y, de repente, un amor mágico le retaba con una vida nueva y desconocida. No podía pedir más. Haber frenado ese viento caliente lo convertiría en un ingrato. «Lo que ahora te da… no lo sueltes…», le dijo su mamá cuando dejó su país.


  —Iré contigo.


  Gloria se abrazó a él escondiendo la cabeza entre sus propios brazos.


  —Ella sabe que siempre he querido ver Arecibo. —Su voz resonó mocosa desde el hueco de flor que formaban sus cuerpos.


  —Eso es precioso, belleza. Que ella piense de esa forma en ti y te quiera tanto es un verdadero regalo. Mucho más que ese viaje.


  Gloria levantó la cara.


  —Quiero hacerlo. —Pronunció las palabras decidida y dejó los labios entreabiertos. Ya no hablaba del viaje; era algo aún más serio. Freddy iba camino de besarla cuando añadió—: Me va a costar. Tengo veintiún años, pero nunca he estado con nadie.


  Freddy sintió un pinchazo en las ingles y un temblor en el pecho. Gloria le miraba entregada sin miedo. En calma. Serena y reluciente como la Vía Láctea.


  —Solo necesito preguntarte una cosa. —En cada una de las letras que él pronunció se derramó el amor que sentía por esa mujer que era una fuente de luz—: ¿Estás segura de que quieres que sea yo y no un extraterrestre?


  Gloria se lanzó a su boca enamorada de su rapidez, su inteligencia y su dulzura. Todas las demás reacciones que se sucedieron en esa noche entre esas cuatro paredes dejaron el cielo de Madrid en una extraña media luz propia de un eclipse.
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  —Así huele la tierra.


  —No, mamá, así oléis tú y tu enfermedad.


  —¿Quieres decir: a podrido?


  —Veo que tres días con la medicación mucho más baja te han sentado muy bien.


  —Quizá no estaría mal que tú te tomases lo que a mí me sobra.


  —Mamá… —dijo Lucía, cansada.


  —Al menos, te relajaría. Mírame a mí, parezco otra.


  —Eso no es cierto. Hay que darte dosis de caballo para aplacarte, por lo que veo.


  —Estás demacrada, triste, malhumorada y, por lo que sé, en esta habitación solo hay una que se muere y esa soy yo.


  —Mamá, ya está bien.


  —¿Estás desesperada porque un hombre que no te quiere te ha dejado tirada y otro que te ama con locura quiere regresar a tu lado? —Lucía pensó que aquello era simplificarlo todo demasiado—. Estás sana, eres joven, tienes trabajo…


  —Ese discurso no te pega nada, es de madre vulgar y de corto recorrido —le interrumpió su hija.


  —¿Eso crees? ¿Recordarte todo lo bueno que tienes es vulgar? Esa historia no vale nada y tú lo sabes y deberías esforzarte por salir corriendo todo lo rápido que puedas.


  —Lo dices por tu experiencia. —Lucía no tuvo piedad.


  —He salido corriendo en muchas ocasiones, y en otras muchas, porque he tenido tiempo para todo, me quedé cuando no debí hacerlo. Me he equivocado un millón de veces y entiendo tus errores mejor que tú misma, pero, Lucía, no puedes sufrir de esta forma.


  —Coincidirás conmigo en que no es el mejor momento de mi vida —seguía utilizando un tono frío y enfrentado.


  —Sí. No es el mejor momento de tu vida. ¿Y? ¿Es el peor? No lo creo. La vida te va a llevar por caminos que ahora no puedes ni siquiera imaginar. ¡Resuelve los nudos! Tienes capacidad para hacerlo. Desata y rompe lo que te hace daño. Hay cosas que no se pueden cambiar, pero tú puedes cambiar lo que te está pasando. Tienes que tomar una decisión inteligente, no desesperada y dramática.


  —Es muy fácil para ti decir todo eso desde esa cama.


  Había dicho en voz alta lo que llevaba ya un buen rato pensando, y su madre respondió airada, abandonando la calma a pesar de la medicación.


  —¿Ah, sí? ¿Es fácil? —Se removió en la cama—. ¡Es todo menos fácil! No me quejo porque no quiero y porque nunca lo he hecho…


  —Pues quizá te deberías haber quejado más.


  —No es mi manera de afrontar las cosas. Regodearse en el dolor no conduce a nada; genera más dolor y punto. —Levantó la voz para zanjar la discusión.


  —Mira, mamá —Lucía se levantó de la cama y habló a su madre desde la relativa ventaja de quien mira en pie a quien yace postrado. Sé que no es justo y sí muy egoísta hablar de cosas «mundanas» de una vida cuando tú estás pasando por lo que pasas, pero creo que no me entiendes y hoy no es un buen día para mí. Me marcho. Seguir esta discusión no nos lleva a nada.


  —¿Te vas otra vez para comprobar si tu torturador reaparece?


  —Me voy porque no quiero seguir discutiendo contigo. —Lucía ya estaba cerca de la puerta.


  —¿Volverás luego?


  —¿No lo hago cada día?


  —Hoy, y lo has dicho tú, no es un día cualquiera.


  Lucía necesitó sentarse en la escalera para llorar y desahogar la tensión. Se dejó caer, aunque las maderas se le clavaban en las costillas. Deseó que le alcanzara una de sus ausencias para poder descansar, pero nunca había sido capaz de convocar a voluntad a la nada, y la consciencia ganó la batalla. Una vibración en su móvil anunció la llegada de un email.


  
    Hola, Lucía:


    ¿Cómo estás? San Francisco, esa ciudad que tanto nos gusta, es un infierno sin ti. Ya que no he recibido respuesta, entiendo que no quieres venir. He estado pensando mucho, dando vueltas a todo lo que hablamos en Nueva York y a todo lo que nos ha pasado en los últimos años y creo que puedes tener razón. Quizá no te he cuidado como merecías y he permitido que todo se enfriara, pero te juro que no te he hecho tanto daño a sabiendas. Al contrario, sabes que lo habría evitado de haberlo sabido.


    He decidido que adelanto mi regreso a Madrid un mes. Llegaré en algo más de tres semanas porque necesito cerrar unos contratos antes de irme, pero si necesitas que llegue antes, allí estaré. Creo que ambos nos merecemos la oportunidad de hablar las cosas con calma y aprender a querernos mejor. Eso, si todavía me quieres… Yo te amo con todo mi corazón. Pronto estaré en casa.


    Te quiero,


    César

  


  Lucía dejó el móvil en la escalera y volvió a recostarse. Durante unos segundos meditó si debía o no contestar, si quería realmente hacerlo.


  Al final, pulsó el icono para responder:


  
    Hola, César:


    No creo que este sea el mejor medio para contestarte. No te quiero mentir. No creo que tengamos ya esa oportunidad. Cada día estoy más lejos de ti.


    Lucía


    PD. Mi madre está muy mal y mereces saberlo. Está muy enferma y el médico dice que le queda poco. La distancia es larga y el dolor… lento.

  


  Alicia intentaba meter su bici en el ascensor cuando Lucía llegó a su casa.


  —¡Hey, Lucía! ¿Subís?


  —No te preocupes. Voy por la escalera.


  —Dejo la bici y paso a verte. Tenés que alegrar esa cara, boluda. El mundo no se acaba en ese espectacular chulazo que pasa a buscarte de vez en cuando…


  Lucía quiso mandar a la mierda a Alicia. No soportaba los chistes como remedio para el dolor; le escocía horrores la herida, llegaba casi hasta el hueso, ¿por qué esa que se decía amiga suya se empeñaba en que lo viera solo como un rasguño? Le pareció un comentario de muy mal gusto.


  —¡Dame un minuto y voy! —escuchó desde el interior del ascensor ya en marcha.


  La casa estaba extraña y moribunda sin León. La rabia la consumía. Román no merecía la discusión que acababa de tener con su madre. Los minutos que compartían era parte de «los últimos» y ella se había permitido el lujo de malgastarlos. Sin pararse a pensarlo, cogió un pequeño cenicero de cristal y lo estalló contra el suelo. Era ella en realidad la que estaba hecha añicos, y la naturaleza siempre busca simetrías. El timbre sonó. «Ahora no».


  Se dirigió a la puerta dispuesta a gritar a su vecina y hacerla entender que solo podía ayudarla desde la comprensión, pero nunca desde la burla o minimizando el dolor que ella sentía. Estaba un poco harta de que todo fuera llevadero y superable para Alicia. Seguro que el ruido del impacto del cenicero la habría asustado.


  Abrió la puerta de golpe y, en el descansillo, a quien encontró fue a Román.


  —¿Estás bien, Lucía?


  Ella quiso cruzarle la cara. Que si estaba bien… Bien… Después de más de diez días sin saber nada de él.


  —¿Qué haces aquí, Román? ¿Por qué has venido?


  —Me he acordado mucho de ti.


  —No voy a dejar que entres aquí. En la casa que compartía hasta hace poco con un hombre que me quiere… —Movió las manos como si quisiera rectificar—. No, no lo hace bien… pero me quiere, no me deja tirada en un after de mala muerte, no me ignora de una forma tan brutal, no me maltrata… Eres un maltratador psicológico. Eso es lo que eres. —Lucía elevó el tono hasta que su voz rebotó por toda la escalera de vecinos. Alicia abrió la puerta.


  —¿Estás bien, Lucía?


  —No. No estoy bien. Este es Román, Alicia.


  —Hola, Román. —Volvió a dirigirse a Lucía—. ¿Querés que me quede? ¿Querés pasar aquí?


  Lucía tuvo tiempo para respirar y bajar pulsaciones.


  —No. Estoy bien. Déjanos solos. Por favor.


  La maestra de tango se retiró sin decir nada y cerró la puerta despacio. Román dejó pasar unos segundos, con la vista puesta en la puntera de sus zapatillas y las manos dentro de los bolsillos. Retrocedió un paso y apoyó la espalda en la barandilla, luego levantó la mirada y la fijó en los ojos de Lucía.


  —Si no puedo entrar y no podemos hablar aquí, ¿podemos salir a dar un paseo?


  —No lo sé.


  —Te pido disculpas, pero darte explicaciones no servirá de nada. Me equivoqué. Yo también estaba borracho y muy alterado.


  —De estar borracho a ser un hijo de puta hay un trecho. Lo que hiciste es propio de un psicópata. Un hombre trastornado. No estás bien, Román. —Se tocó la sien con la yema de los dedos—. Tú quizá no te des cuenta, pero no estás bien.


  —Vámonos, Lucía. Ven conmigo.


  Ella sabía que cruzar de nuevo ese umbral para irse con él era una mala idea. «Corre tan rápido como puedas», escuchó la voz de Aurora uniéndose a la de la camarera adivina, como dos hadas que se la susurrasen al oído. Pero el encantamiento de él era mayor. «Vaya novedad», se dijo mientras cogía el primer bolso que vio colgado del perchero y se iba con él. Pasearon sin rumbo por el barrio.


  —¿Qué hice para provocar una reacción tan salvaje? ¿Hablarte de que había encontrado un lugar que podíamos hacer nuestro? ¿Proporcionarnos un refugio para no tener que estar acostándonos aquí y allá y encontrar un poco de paz para poder querernos con un poco más de tranquilidad? No entiendo lo de los teléfonos, Román, no soporto tus misterios, pero incluso aceptando esto… —le cogió del codo y le giró hacia ella—, no te dije nada malo, nada tan grave… Propuse algo razonable y tú reaccionaste con una crueldad que ni yo ni nadie merece.


  —Tienes razón.


  —Ya está. —Apartó la vista, más enfadada que antes—. Tienes razón. Y con eso tiene que bastar, ¿verdad? Ahora nos besamos y aquí no ha ocurrido nada.


  —No sé por qué te gusta hablar tanto del pasado. Culparme no te aliviará.


  Román hablaba con el tono reposado y tajante que empleaba siempre, como si las cosas fuesen tal y como él decía y los demás solo pudiesen limitarse a verlo como él. Pero no tenía razón. No la tenía.


  —Te equivocas —se revolvió ella—, me alivia darme cuenta de que haces cosas que una buena persona no haría.


  —Yo nunca te dije que fuera una buena persona y tampoco te lo estoy diciendo ahora.


  Lucía se detuvo en seco. Caminaban por las estrechas calles del centro y los dos allí quietos, de repente, formaron una pequeña isla en el tráfico de paseantes.


  —Román, ¿a qué has venido? —le preguntó, harta de rodeos.


  —A verte.


  —Pareces un niño de catorce años.


  —¿Todavía quieres enseñarme esa casa?


  Lucía no podía creer lo que estaba oyendo. Lejos de sentir vergüenza por lo que había hecho, Román volvía a la carga. Transformaba la ira en deseo. La culpa en redención.


  —¿Para qué quieres verla?


  —Porque quizá tuvieras razón, quizá la tengas ahora y deba escucharte más.


  Ella giró por completo y miró en los dos sentidos. Si seguía bajando la calle Lavapiés, se alejaría del bar de Marisol. Si, por el contrario, desandaban sus pasos, caminarían hacia él. Todos los sonidos de su universo gritaban que zanjara aquella relación perversa y dañina, pero estaba enamorada, completamente ciega. Le miró y sintió calor.


  Marisol le dio las llaves que tenía en la caja registradora sin mirar a la puerta. Fuera, en la calle, esperaba Román.


  —Me alegro de que no hayas entrado con él. Una cosa es que te apoye en este momento tan frágil, y otra, que me obligues a sonreírle por cortesía. Aprecio tu delicadeza. En el fondo, no quiero saber nada de esto. Ahora, largo.


  Entraron en la casa que fue propiedad de la madre de Marisol. Una luz amarilla de tarde caliente se filtraba por las cortinas viejas color té.


  Las copas y los platos de la última comida de Marisol y Lucía seguían en el fregadero. Estaban aclarados, pero no fregados. Lo demás estaba perfecto.


  —Este era el infierno en el que no querías entrar. ¿Qué lo hace tan temible? Alquilo un piso. Bueno, en realidad me lo deja mi amiga, pero no te estoy pidiendo que te cases conmigo.


  Román sonrió.


  —Es bonito. Castizo.


  —Pensé que aquí podríamos encontrar un poco de paz de la que ahora necesito.


  —No soy un hombre que dé paz.


  Los dos se sentaron en el sillón. De repente, Román cogió las piernas de Lucía y las colocó sobre las suyas. Le quitó las sandalias y comenzó a acariciarle los pies. Ella no los apartó, aunque trató de quejarse.


  —No puedes también ganar esta vez. No puedes dulcificar este momento tan agrio para mí. ¡Llevo días sin saber de ti!


  —No sabía si podría volver a mirarte a la cara después de lo que te hice.


  —¿No sabías si podrías mirarme a la cara y ya me estás acariciando las piernas?


  Román extendió la caricia hasta sus muslos con una mano mientras con la otra le apretaba fuerte uno de los pies.


  —Tienes una piel demasiado suave para no regresar.


  —Necesito algo más que la piel.


  —La piel lo ha sido todo entre nosotros y sabes que eso no es malo.


  —Necesito más que eso.


  Román se detuvo, pero no la soltó.


  —¿Qué quieres? —preguntó—. ¿Que traiga un cepillo de dientes y lo deje en el lavabo? ¿Eso te haría más feliz?


  —Hay un término medio.


  —Solo si tú lo deseas.


  —No entiendo lo que nos está pasando, Román, no entiendo nada.


  Los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas. Cada una de sus caricias le llenaba el alma de esperanza y cosquillas infantiles. La piel se le erizaba al contacto de su amante, el único hombre que la había vuelto completamente loca. Renunciar a él era cada vez más difícil. Sus ojos y su boca se centraron en el pecho de Lucía que se colocó el escote desbocado.


  —Hace calor. Llevas demasiada ropa encima, ¿no crees?


  —Román… —Retiró las piernas y se encogió hecha una bola en el sofá—. Pero tú… ¿me quieres?


  Él se colocó a su lado, apoyando solo una rodilla en el asiento. Le desabrochó el vestido y lo dejó caer hasta descubrir sus senos de verano. Con el índice dibujó el contorno de su cuello y sus hombros hasta hacerla estremecer. Lucía sintió de nuevo el abandono y la renuncia y rogó con los ojos una respuesta.


  —¿Me quieres Román? —repitió.


  —No consigo no hacerlo.
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  Los encuentros en el piso de Marisol se repitieron tantas veces como Lucía quiso en los días siguientes. A la hora de la siesta de Aurora, corría hacia su refugio, donde, puntual, la esperaba su amante.


  Eran citas cortas abocadas al sexo. Ella no disfrazaba la necesidad que sentía, pero pudo percibir cómo la rutina, sin llegar a desmotivar del todo a Román, lo aplacaba. La furia que había descubierto en aquel hombre seguía en su cuerpo cuando la agarraba para llevarla de un lado a otro de esa cama; pero cuando la actividad sexual se consumía, la luz de Román perdía intensidad a golpes, sin regresar del todo, como una lámpara en noches de tormenta. Lucía había logrado encerrar a un animal salvaje y, como todos los de su condición, enjaulado, moría en parte. Respiran, caminan, comen y duermen, pero no atacan, no sorprenden, no son. Atenta a la evolución de las sonrisas cada vez más distanciadas, Lucía propuso que fueran a alguna parte.


  —¿Adónde? —respondió Román.


  —Donde quieras. Hagamos algo.


  —Pensé que querías estar aquí hasta que nos convirtiéramos en dos muebles más de la casa. —Lo dijo sin acritud, resignado al proceso de un tiempo que ya contemplaba como finito—. Quedémonos. Es lo que te gusta. Hagamos el amor. Ven. Me apetece comerte.


  —No, en serio. Salgamos —se sacudió ella, negándole la nuca—. ¿Aún tienes las llaves del estudio de fotografía?


  —Sí, ¿qué quieres hacer allí?


  —Improvisemos.


  —No sé si es una buena idea. El plan era quedarnos aquí.


  —Pero los planes se pueden cambiar.


  Román se levantó del sofá y abrió los brazos en un gesto de incomprensión que trasladó a Lucía una pregunta sorda «¿Se puede saber qué quieres?».


  León se levantó y arqueó el espinazo como si un hilo tirase de su centro hacia el techo. Rodeó a Aurora muy despacio, intentando que su peso ni siquiera marcara las sábanas a su paso. Caminó rozando su cuerpo en el sentido contrario a las agujas del reloj. Cada poco, se detenía para lamer las manos de la anciana, su frente y sus empeines con su lengua áspera. Después de dar varias vueltas, se detuvo frente a su abdomen en actitud de chamán. Se subió al cuerpo de Aurora, apoyó las patas traseras en sus costillas y su diafragma y palpó su vientre con las almohadillas. Recogió las uñas y empezó a mover las patas rápidamente como hacía cada día para escarbar su arena. Con la vista puesta en el pubis de Aurora, arrastraba su piel hacia él como si quisiera vaciarlo de su mal. La mujer no se movía.


  Agotado por el esfuerzo, León paró. Giró todo su cuerpo sobre el de Aurora y se acercó a su cara. Posó su hocico húmedo en la nariz de ella y le lanzó su aliento. Estaba muy fría. Volvió a hacerlo. La anciana apartó el rostro en un gesto de débil reanimación. «Ha faltado muy poco, Lucía».


  El teléfono del móvil marcaba ya las siete y media de la tarde. Lucía llamó a Gloria:


  —Hola, Gloria, ¿qué tal está mi madre?


  —Dormía con León cuando salí a comprar. Estoy en el puesto de Freddy dejando unas bolsas. Luego las sube él. Ahora quería ir a la panadería y a por un par de cosas al súper. Vuelvo en cuanto lo deje todo. ¿Vas a tardar mucho?


  —¿Te importa esperarme una hora, como mucho una hora y media?


  —Está bien. Le iré preparando la cena y luego ya se la das tú. Sabes que no duerme bien si no te ve.


  Lucía le dio su palabra, colgó y regresó junto a Román, que la esperaba ante la puerta del estudio. Un burro repleto de ropa bloqueaba en parte la entrada. Se colaron casi de lado y esta vez, como Román recordaba bien el camino, llegó hasta los interruptores sin ayuda de mechero. De nuevo las luces descubrieron el lugar donde Lucía se transformó en gata. La zona blanca donde había retozado estaba llena de objetos: una escalera de madera, varias cajas apiladas con botellas de cristal vacías, una bañera blanca con patas, un trípode, un par de focos, cubos y un albornoz medio atado a uno de los escalones.


  —Parece que han ocupado nuestro set.


  —Eso parece —respondió Román.


  —¿Qué fotografiarían?


  —Podemos averiguarlo.


  Román se acercó hasta la mesa corrida en la que estaban los ordenadores, tocó el primer Mac y la imagen apareció. Un plano cenital mostraba el rostro semisumergido de una mujer dentro de un baño de leche. El encuadre permitía ver que llevaba puesto un cortavientos fluorescente de corte deportivo. Los colores ácidos del tejido impermeable destacaban en ese blanco casi total e hiriente. La modelo tenía los ojos cerrados y unas pestañas rubias como cepillos untados por pasta de dientes; labios carnosos y extrañamente pálidos, una piel perfecta —«Retocada», pensó Lucía— y un corte de pelo imposible de adivinar porque estaba casi hundida. El nacimiento del pelo también era muy rubio.


  —¿Qué opinas? ¿Se está hundiendo o está saliendo de su baño de leche? —le susurró Román.


  —Existe una tercera posibilidad: está flotando.


  —Piénsalo bien.


  —Tiene la cara mojada en leche… sería más lógico que estuviese saliendo.


  —Eso pensaba yo. ¿Quieres salir del baño o quieres hundirte en él?


  —¿Hemos venido aquí a hacer terapia?


  —¿A qué si no? —La miró fijamente.


  —Hoy seré yo quien te haga las fotos. —Lucía cogió un taburete y lo situó delante de la bañera—. ¿Me dejarás?


  —Mientras no te lleves las fotos, aquí estoy. —Román se sentó dócil sin dar un no por respuesta—. Ahora ya no sabes qué te gusta más, ¿verdad?, si tenerme a favor o tenerme en contra.


  —Cállate un poco y posa para mí.


  Él no se dejó llevar. Miraba a la cámara con la intención justa para conquistar a cualquiera que estuviese detrás del objetivo, pero demostrando que no existía óptica, por muy potente que fuera, capaz de dar una imagen aproximada de su alma. Lucía tiró fotos y fotos sin llegar a despertar ni un segundo al Román que echaba de menos y que quizá solo existía cuando eran sus reglas las que ordenaban la situación.


  —Y si ahora me acerco… —comenzó Lucía.


  —Te haré el amor.


  —Y si no lo hago…


  —No seré yo quien te busque. Soy tu modelo. Este es mi lugar.


  Lucía dejó la cámara y se acercó a él. Le desabrochó los pantalones y se arrodilló. Le excitó hasta que pudo revolver todos los deseos que él traía dormidos. Acabaron debajo de la escalera, desafiando a la mala suerte. Para los amantes, todos los gatos son blancos; todas las estrellas, fugaces; no hay tréboles que no tengan cuatro hojas. Lucía se agarró a las cajas y la pirámide de botellas de cristal sonó como un concierto de pequeñas campanas. El placer no llegó a hundirse hasta el fondo de sus cuerpos como tantas veces, tampoco logró salir de ellos como lava de un volcán enfurecido. Simplemente flotó suave y equilibrado, tedioso y estable.
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  Hay una frase. Solo una que lo cambia todo.


  Nunca sabes cuál será. Pero cuando llega entiendes que no podrás evitarla y que la decepción que te supone es absolutamente ineludible. Ante el amor, cada uno de nosotros sueña con que nunca encontrará esa frase. Ese puñado de palabras que rompen incluso lo vivido. Lucía sabía que podía ocurrir, pero nunca que fuera a pasar tan pronto. César no era un hombre acostumbrado a pronunciar sentencias fallidas, aunque eso no significara que en su cerebro miles de frases asesinas hubieran roto muchos momentos mágicos. Sin embargo, su inteligencia y madurez le habían hecho ser prudente y sigiloso en extremo. Un estratega de libro, de guion de una buena serie; una mente privilegiada al servicio de una vida sin mácula.


  Todo aquel poder subyugaba emocionalmente a Lucía en parte, aunque era consciente de que no era real. Por eso, la virilidad y el entusiasmo de Román la arrebataron de aquella forma en los primeros instantes, aun sabiendo que sería él, y no César, el que tarde o temprano pronunciaría esa frase maldita.


  Fue algo así como: «No eres el amor de mi vida, pero eso ya lo sabías, ¿verdad?». Lo dijo en broma, riéndose, quitando peso al futuro y a todo lo que venía. Dando por perdidos cada uno de los minutos venideros.


  Lucía no pudo ni siquiera respirar en cuanto le oyó pronunciar aquellas palabras en casa de Marisol después de todos aquellos días en los que quiso construir sobre arena. Pensó en la torpeza, en la esencia de aquel hombre que era en sí mismo un enorme NO al futuro desde la misma noche en la que le conoció. Pensó que no debía extrañarse de lo que había oído. Intentó reprimir las lágrimas sin demasiado éxito y, desbordada por la falla que se había abierto en su corazón, se separó de él para encontrar un lugar solitario en el que abrazarse y acunarse en aquellos momentos de tanto dolor.


  El dolor emocional real se diferencia de la simple molestia en que, si es de verdad, se transforma como la materia en sus diferentes estados: el dolor emocional real se transforma en dolor físico. Cuando es auténtico y profundo, despierta las alarmas nerviosas de unos puntos ocultos hasta aquel entonces en el interior de nuestras vísceras y nuestros músculos. Cuando algo duele de verdad, el cuerpo lo cuenta, lo marca. Lucía sintió aquellos pinchazos e intentó olvidar aquellas palabras para ser feliz unos minutos más, unos segundos más, otra cita, de nuevo mañana, a las seis… y no pudo.


  Esa tarde, una tarde más, regresó al lado de Román e hizo todo lo posible por que él no percibiera su premonición. Ella había visto el futuro, pero ese era un futuro que no quería compartir.


  Por primera vez desde que se conocían, no hicieron el amor. Ella no encontró su belleza y él no se esforzó en buscarla. Cada uno, en su esquina de aquella cama, buscó el lugar común de aquella superficie y no fue capaz de hallarlo. Debajo de aquellas sábanas, que días atrás escondían tesoros enterrados y mundos por descubrir, solo había unas decenas de lamas de madera. Esas que nunca sonaron y ahora, crujían.


  La cita de aquel último «Mañana, a las seis» terminó antes de lo esperado. Lucía se aferró a cada segundo esperando perder la memoria. Quiso golpearse la cabeza para poder sufrir un episodio concreto de amnesia y olvidar. Quizá él simplemente cometió un error, quizá con el tiempo pudiera cambiar de idea, sería posible que en un futuro ella fuera a más en su percepción y derribara todos los tabúes y miedos… Pero, según lo pensaba, caía en la cuenta de su inocencia. Aquella frase no solo se había llevado parte de su autoestima, sino parte de su esperanza en un futuro compartido, parte… de su futuro.


  Aquella noche no la pasó en casa de Aurora. Eran casi las once cuando cruzó el umbral de la suya, e intentó recomponer todos los pedazos rotos de aquel jarrón sin fin. Empezó por la base, buscando en su memoria cada mirada y caricia, cada vez que sintió que Román podía llegar a amarla. Encontró muchos de aquellos pedazos y, en su interior, albergó la esperanza de poder restaurar todo aquel tiempo al completo. Fue encontrando pequeños restos ya dañados y los emparejó con otros en la búsqueda de una unión irrecuperable. No se recompone un jarrón hecho añicos sin dejar rastro de las junturas de sus pedazos. Y ella no estaba dispuesta a no mirar. Según se acercaba a la reconstrucción del pasado más reciente, supo que no lo lograría. No sería capaz de negarse todo lo que sabía de antemano y se ocultaba a sí misma desde hacía semanas.


  Román no la quería y nunca llegaría a hacerlo.


  No eres el amor de mi vida…


  Esa frase podría diluirse en los sueños, en el tiempo, en el recuerdo… Muchas mañanas borraban el rastro de una mala noche.


  Lucía volvió a sentir «su frío» y se deslizó bajo las sábanas para llorar de nuevo abiertamente como hacía sola al regresar de Nueva York casi dos meses atrás, aunque esta vez León no saltaría sobre sus piernas. Al otro lado de la pared, Alicia volvió a gemir. La vida la devolvía al pasado de una forma rotunda. El sonido de la notificación de entrada de un nuevo correo la hizo salir de su cueva de tela. Era un nuevo mensaje de César. Comenzaba con un simple «No puedo vivir sin ti…».
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  —Este camisón que te ha regalado Lucía te sienta muy bien. —Gloria cambiaba de ropa a la anciana después de haberla enjabonado con mimo durante más de veinte minutos—. ¿Cómo te has sentido hoy? ¿Te duele?


  Había hecho caso a Lucía, le había bajado algo más los calmantes y ahora la veía bien, pero como nunca se quejaba era difícil saber en qué fase del dolor estaba realmente Aurora.


  —Hoy te necesitaba un poco más despierta —le dijo—, un poco más tú…


  Eran casi las ocho y media de la tarde. Una hora en la que habitualmente estaba aún alerta preparando su cuerpo para una nueva noche de sueño. La enfermedad sumaba un agotamiento extra a los años. El sol marcaba sus horarios y los de León. Mujer y gato vivían de la mano.


  —Nunca me lavas a esta hora y, mucho menos, me cambias de ropa. ¿Estoy disfrutando de algún tipo de ritual? —León maulló, exigiendo también una respuesta—. Tampoco me has dado la pastilla para dormir. ¿A qué vienen estos cambios?


  —La rutina también mata, viejita. Eso me lo has enseñado tú.


  Justo en ese momento, como si llevara mucho tiempo esperando poder dar ese toque, sonó el timbre de la puerta. León saltó desde la cama y corrió hacia la entrada.


  —¿Quién es? ¿Lucía? —preguntó la mujer, sorprendida.


  —No, Lucía vendrá dentro de una hora. Ya he hablado con ella. Dame un minuto…


  Aurora escuchó los pasos de Gloria. Era cierto que se sentía más despierta que ningún día de los que recordaba desde que la visitó el médico, aunque a cambio le dolía un poco el vientre; notaba una tirantez desagradable debajo del ombligo, como si una goma fuerte estuviera a punto de romperse. León regresó a la cama, anticipando la llegada de la visita.


  —Ha venido Freddy. —Gloria entró en la habitación y la ayudó a incorporarse colocando unos almohadones detrás de su espalda. No dejó de hablar mientras lo hacía, y la enferma se preguntó si mantenerse activa era una forma de rehuir su mirada—. Los dos queremos decirte algo importante y nos gustaría que nos dieses permiso para contártelo como nosotros queremos.


  Aurora no supo qué pensar. Confiaba tanto en su niña de las estrellas y deseaba con tanta fuerza que ese amor que estaba experimentando fuera a más, que decidió dejarse llevar por la propuesta fuera lo que fuera. «¡Qué carajo, me muero! A todo que sí, ¿verdad?, todo lo que sea vivir algo diferente merece la pena». Advirtió que estaba hablando mentalmente con el gato y sonrió. Unas semanas con el animal en casa y ya se comportaba como Lucía.


  —Estoy en tus manos. Tú dirás qué hago.


  —Tú no tienes que hacer nada.


  —Mejor, porque no tengo muchas fuerzas. —Por suerte sí notaba la cabeza muy despierta y ágil. «Dios… cómo echaba de menos esa sensación».


  —Verás, Aurora —Gloria le cogió la mano—, Freddy no ha venido solo. Está esperando en la puerta con unos amigos que me gustaría que conocieses. ¿Puedo dejarlos pasar?


  Aurora percibió la madurez en cada uno de sus gestos. Su niña, en un recorrido sano y natural, dejaba paso a la mujer rotunda que llegaría a ser.


  —¿Hombres? ¿Jóvenes? ¿Al anochecer? ¡Por supuesto! —Rio con esa risa que la chica echaría tanto en falta—. ¿Estoy guapa? —dijo atusándose el pelo en un gesto que a Gloria le recordó a alguna actriz de la edad dorada de Hollywood, solo que un tanto venida a menos.


  —Mucho. —Sonrió—. Por cierto, yo no te he dicho que todos sean hombres, ni jóvenes… Eso te lo has inventado tú. —Desanduvo sus pasos hasta la puerta y se asomó al pasillo—. Podéis pasar.


  Aurora se acomodó y se colocó bien el camisón.


  —No me has traído ni un espejo —susurró apresurada.


  Freddy entró el primero, sonriente y con aire ceremonial. Se había puesto una camisa blanca y un pantalón de pinzas que le quedaba un poco corto. Aurora interpretó al instante que se había vestido, probablemente con la ropa de otro, para una ocasión especial. Al segundo miró a Gloria y la imaginó vestida de novia. Ella también se había arreglado un poco más, pero no tanto como para ser una de las partes protagonistas de la ceremonia. «Aunque esta niña es tan especial que la imagino casándose ataviada con cualquier trapo».


  —¡Qué elegante, Freddy!


  —Gracias, señora.


  El chico se había colocado al lado opuesto de Gloria en la cama.


  —He traído a unos amigos que, insisto, quiero que conozcas.


  A la señal, un fuerte olor a pescado entró en la habitación, y con él entró también León, que se había quedado olfateando a uno de los chicos. Gloria lo cogió en brazos para calmar su curiosidad, y el gato maulló bajito, mientras miraba de un lado a otro; ahora a ella, ahora a Freddy… como si tuviese que elegir entre ambos, apresurado y nervioso. Su visión cambiaba al caer la noche. La estructura ocular de cualquier gato le permite multiplicar entre treinta y cincuenta veces cualquier rastro de luz. Cuando el mundo se ensombrece para todos, brilla para ellos. De esta forma veía León a aquel original grupo de amigos y a la propia anciana: brillantes e iluminados conforme caía la tarde.


  —Os presento a Aurora —dijo Freddy moviendo la mano a modo de introducción, en un abanico abierto tal y como hacen los niños narradores que dan inicio a la obra de fin de curso en el teatro del colegio. Aurora no llegó a reírse para no ofenderle, aunque pensó que estaba tan tierno como ridículo en esa pose de solemnidad—. Ellos son Paco y López, los pescaderos; Enrique, el carnicero más fuerte del mercado —Aurora reparó en su estatura y corpulencia—, y Pascual, mi jefe en la frutería en la que trabajo.


  —Encantada —dijo Aurora femenina y señora. Una dama hasta en esas circunstancias—. Bienvenidos a mi casa.


  —Todos son muy amigos —Freddy continuaba hablando como quien ha reproducido un guion decenas de veces frente a un espejo— y van a ayudarnos.


  —Muy bien —respondió perpleja ella.


  Los hombres del Mercado de Antón Martín se dividieron en dos grupos y dos de ellos salieron de la habitación como si conocieran la casa. Aurora miró a Gloria, aunque no dijo palabra.


  —No pasa nada, tranquila. Confía en mí.


  La chica le retiró las sábanas y cedió su sitio a Enrique. Freddy y él flanquearon a Aurora mientras Pascual se quedaba a los pies de la cama. Los dos hombres la incorporaron hasta que estuvo completamente sentada.


  —Ahora, Aurora, te vamos a coger. Podemos llevarte a la sillita de la reina o te puede cargar Enrique solo, que es más cómodo para pasar por las puertas, lo que tú prefieras.


  Aurora miró a Enrique, que la sonreía con unos ojos verdeazulados tan alegres como las flores de la primavera.


  —Me da igual. Lo que sea más fácil.


  —Dobla las rodillas —le pidió Gloria.


  Enrique la izó en un movimiento certero, como si fuese una niña de diez años.


  —Es usted un peso pluma, Aurora. Así la puedo llevar hasta Ecuador de vuelta con Freddy y regresar corriendo.


  Gloria se fijó en las piernas de Aurora, que colgaban de los brazos de Enrique. Tenía los tobillos muy hinchados y los huesos de las rodillas como puntas de flecha. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Gloria —susurró Freddy—, dijimos que lágrimas no. Esto es algo feliz. Recuerda.


  Aurora reposaba la cabeza con los ojos cerrados sobre el hombro de Enrique. Hacía tanto tiempo que nadie la cogía en brazos… Un hombre fuerte y robusto. Pensó en las pocas veces que le había ocurrido. «Cuando una se muere, hace cuentas», se dijo. Alejó ese pensamiento melancólico y disfrutó del balanceo.


  —¿Me acunas mientras me mueves? —pronunció casi en silencio sin saber si su porteador la escucharía.


  —Vamos, Enrique —dijo Freddy desde la puerta.


  —Dame un minuto —contestó él con Aurora en brazos.


  Gloria y Freddy no entendieron lo que ocurría dentro de su plan perfectamente diseñado y repasado mil veces cuando Enrique comenzó a acunar a Aurora al ritmo de una nana que ella misma tarareaba.


  Retomado el plan inicial, la comitiva llegó a las escaleras del desván. Freddy alzó la voz:


  —¿Todo bien ahí arriba?


  —¡Todo perfecto! —Un olor a ballena bajó por las escaleras.


  —Ahora, Aurora, puedes apoyarte en mí —dijo Freddy—. Enrique va a subir para tirar desde arriba.


  Gloria y Freddy la sujetaron como dos firmes muletas hasta que el carnicero con pinta de titán sacó los brazos desde el hueco de la trampilla.


  —Así no llegas —replicó Freddy al movimiento.


  —Espera. —Enrique bajó varios escalones de frente—. Tiraré de ella con los brazos. —Solo que la escalera era muy empinada y demasiado alta, y bastó un intento para que todos vieran que con ese movimiento, golpearían a Aurora.


  —No me importa hacerme daño —dijo ella—. Ahora ya no me podéis devolver a la cama. Tantas emociones después de años de letargo. ¡De aquí no me muevo! —En un arrebato besó la mejilla de Gloria y ella, poco acostumbrada a las repentinas muestras de afecto, endureció el rostro en un acto reflejo.


  —Pues si quieres subir, solo hay una forma —dijo Enrique.


  —Haz lo que tengas que hacer.


  Gloria y Freddy se miraron. El carnicero se había puesto al mando de la operación con el consentimiento de Aurora. Solo les quedaba la oportunidad del espectador de primera fila.


  —Aurora —dijo Enrique mientras bajaba las escaleras—, descargo todas las madrugadas kilos y kilos de carne y piezas completas. Hoy, usted es mi ternera. —Mientras lo decía, hundió la cabeza a la altura de la cadera de la anciana, le asió las piernas sujetando la cara externa de su rodilla izquierda y le agarró la muñeca derecha para acto seguido tirar de ella como si fuese un saco y colgársela de su espalda. La mujer arrancó una carcajada sonora y viva.


  —No te rías así, que se te va la fuerza por la boca —le dijo Gloria desbordada por la felicidad al escuchar a Aurora reír de esa forma, y al mismo tiempo preocupada por que la mujer se hiciese pis. Esta se aferraba a las caderas de Enrique.


  —¡Es que no sé dónde agarrarme! —gritó Aurora.


  —¡Donde quieras! —respondió la chica, que sujetaba su risa agarrándose las costillas.


  Aurora dio una palmada en el culo del carnicero y levantó la cabeza mientras él empezaba a subir ya las escaleras. Buscó con la mirada a Gloria, que pudo ver por primera vez el rostro de Aurora cuando era niña. No hay arrugas que tapen la infancia que vuelve. Y en ese momento, las dos mujeres se declararon un amor mutuo e infinito, inmortal. Gloria la vio alejarse y desaparecer dentro del hueco del desván y, sin que nadie la viera, se agarró el vestido a la altura del corazón.


  Los pescaderos esperaban en el desván.


  Al superar el hueco de la escalera, Aurora alzó la vista de nuevo y no creyó lo que veía.


  —Levántame, Enrique, levántame —le ordenó a la vez le palmeaba la espalda.


  El chico se inclinó y la posó en las maderas con los pies descalzos. Aurora se irguió apoyada en todos los recuerdos de aquel lugar.


  Su desván, ese espacio en el que almacenó su vida y la de Lucía, era otro. Ya no estaba lleno solo de cajas de libros de colegio, baúles de ropa y cajoneras repletas de trastos inútiles. Del techo abuhardillado colgaban hilos de seda con bolas pintadas de colores como si fueran planetas. Pegatinas fluorescentes decoraban las vigas negras marcando en ellas estrellas infantiles. Los ordenadores de Gloria rastreaban el universo. Mapas estelares colmaban las paredes. Fotografías de la Vía Láctea, la Luna y reproducciones de formaciones lejanas, dibujos de cometas… Un trozo de cielo se concentraba en ese desván. Su niña de las estrellas había convertido un agujero oscuro —ese en el que ella un día pretendió destruir la materia que deseaba olvidar— en un refugio de paz universal. Le había regalado un cielo donde antes no hubo nada. Eso Aurora ya lo sabía hacía tiempo, pero jamás hubiera imaginado que tendría una representación física en la nueva imagen de ese lugar. Gloria había transformado su vida mucho más allá, y en vez de hacerlo desde abajo como cualquiera, había empezado desde arriba, desde el techo que las protegía.


  —¿Te gusta? —preguntó la chica. Aurora giraba sobre sí misma pasito a pasito para no perderse nada.


  —Me encanta. —Siempre le habían inquietado los desvanes, eran lugares turbadores, cerrados, pero esto estaba en el extremo contrario—. ¡Has metido el cielo aquí! Es, sencillamente, maravilloso.


  —Pues esto no es nada, viejita. Deja que Enrique te vuelva a coger.


  Embriagada por la dulzura de un nuevo lugar inédito y sorprendente, Aurora se dejó caer de nuevo sobre el hombro del carnicero mientras Freddy, Paco y López esperaban al borde de otra pequeña escalera.


  —Yo me adelantaré —dijo Freddy, que subió hacia otra nueva puerta hacia el universo.


  Se trataba de una ventana —más bien un ventanuco— que Aurora recordaba haber cerrado años atrás para que la terrible Lucía adolescente no se escapara por los tejados de la ciudad. «Siempre me dio miedo —pensó ahora—. Mi niña rebelde…».


  Freddy le pidió que se echase hacia atrás. La cogió de las axilas y tiró de ella con la ayuda de Enrique, que la empujaba desde abajo. Era una zona muy baja de la buhardilla y pudieron izarla sin dificultad. Aurora subió de espaldas y lo primero que vio fue el tejado en su ascenso.


  —Ya te tengo. —La anciana posó los pies en la plataforma metálica y sintió el viento en la cara y los sonidos de la ciudad—. Date la vuelta, Aurora.


  El chico siguió sus pequeños pasos y la sintió temblar como quien se acerca al borde de un precipicio sin mirar al suelo, segura de que él nunca la soltaría, pero inquieta por la magnitud del paisaje que la esperaba. Hacía tanto tiempo que no veía nada que no fuese el pequeño universo de su cuarto… Con el rabillo del ojo, forzando mucho la mirada, creyó descubrir un colchón pequeño en un lateral de la plataforma repleto de cojines de colores. Oyó los pasos de Gloria, que había subido tras ella y que también la protegía. Se sintió alta y blanca como un rayo de luz. Con el giro descubrió el cielo de Madrid y todas sus antenas y tejados; una familia celebraba la caída de la tarde en una terraza llena de plantas; una pequeña huerta colgante salpicaba de verde y rojo una buhardilla más baja que la suya; el atardecer era naranja y rosa. Un enorme sol arañaba el verano. «Sol de noches calientes», le decía a Lucía cuando era niña y veían juntas el crepúsculo. Quiso gritar y no pudo. Quiso poder suplicar un poco más de tiempo. Serían poco más de las nueve. Aún tenía media hora de luz para ver por última vez cómo se escondía el sol y se alzaba la noche.


  Freddy y Gloria se sentaron sobre la placa metálica después de colocarla sobre el colchón. Enrique se había marchado sin hacer ruido. Sólo quedaban ellos tres y Madrid.


  —Estáis locos, pero no sabéis lo importante que es para mí estar aquí. —El pelo de Aurora se revolvía con el viento. La anciana rechazó una colcha de ganchillo que le ofreció Gloria—. No quiero taparme, quiero sentirlo todo. —Respiró la brisa seca y contaminada del centro de la ciudad—. Me gustaría subir muchas veces aquí con vosotros… pero me temo que…


  Sintió un pinchazo fuerte en el vientre, como si su cáncer gritara o se riera. Contuvo un quejido: hoy no estaba dispuesta a hablar de la muerte, no iba a darle ese gusto, aunque ya tenía claro que hablar de ella o no daría igual; dijera lo que dijese Gloria, ignorarla no iba a ralentizar su llegada, no podría esconderse de ella. Despejó el nubarrón que había llegado de golpe, decidida a no perderse esa oportunidad única, en ese lugar…


  —Os quiero mucho —les dijo a ambos.


  —Y nosotros a ti, Aurora —contestó Freddy. Abrazaba a Gloria, que tiritaba sobrepasada por las circunstancias.


  —Yo… —comenzó ella.


  —Dime, mi niña… Arranca, habla —le animó Aurora cuando se quedó callada.


  El sol parecía más cercano ahora que descendía sobre la silueta de Madrid.


  —Yo… Nunca pensé que querría a alguien así.


  Aurora se mordió los labios y no pudo evitar que las lágrimas se deslizaran sobre su cara. El viento las secó deprisa y, en el silencio que siguió a las palabras de la chica, los tres tuvieron tiempo de grabar esa frase en su memoria.


  —Sabes que no creo en nada —respondió al fin Aurora—, pero tú sí eres capaz de creer, incluso en que alguien allá afuera puede que algún día nos mandé un mensaje. Somos tan pequeños y tú tan grande por creer en ello… Si eres capaz de albergar esa esperanza, tienes que creer en mí cuando mires a las estrellas. Colócame donde tú quieras y construye un cielo para mí. ¿Lo harás? —Gloria asintió y el tono de la mujer se relajó al añadir—: Y ahora, decidme… ¿qué es eso tan importante que me teníais que contar? No me digáis que me pierdo una boda, con lo que me gusta a mí una fiesta.


  Gloria y Freddy se miraron.


  —¡No! —dijo ella.


  —¿¿Un bebé??


  —¡No! —respondieron los dos al unísono, entre risas y aceptando la posibilidad como un sueño ya integrado. La niña de las estrellas desveló el misterio, agarrada a la mano de su amor:


  —Hemos reservado nuestro viaje con el dinero que me has transferido. La segunda quincena de agosto nos vamos a Puerto Rico.


  Celebraron la decisión, hablaron de planes futuros aun sabiendo que ella ya no los vería, y luego, después de varios minutos disfrutando juntos de las vistas, Aurora les pidió que la dejaran sola. El sol estaba a punto de romper la azotea de varios edificios.


  —Estaremos abajo con los chicos, si nos necesitas. Después te bajaremos. No tengas prisa, pero no hagas tonterías, ¿vale? Lucía está al llegar.


  Aurora respiró e intentó elegir las palabras adecuadas para dirigirse a su única hija. Tenía miedo y se sentía sola, pero no era eso lo que deseaba compartir. Necesitaba decirlo, pero su «pequeña rebelde» no debía escucharlo. Ese silencio sería su último regalo, uno de los últimos miles de gestos de amor que, a pesar de sus diferencias, siempre tuvo con ella. Podría haberla querido más; podría haberla protegido mejor; podría haber sido una mejor madre, pero a estas alturas de su vida, en el tiempo de descuento, solo podía aspirar al perdón y la comprensión. Aurora recordó esa leyenda que asegura que tu vida pasa por delante de tus ojos como una película cuando la muerte está muy cerca. Ella solo podía ver una y otra vez la vida de Lucía. Quizá la suya llevaba un tiempo debilitada y algo más vacía de lo que deseaba o quizá, simplemente, se la entregó a aquella niña en el mismo momento en el que murió su padre. No le importó ni se arrepintió de nada de lo que había hecho. Es más, aguantó el llanto para recibir a su hija como ambas merecían.


  León subió por delante de Lucía al tejado. Una vez en la plataforma, miró a Aurora como quien confirma que en un despiste ha invadido territorio ajeno. «Hoy soy un poco gata en el tejado, como tú», pensaron a una Aurora y Lucía. Madre e hija se abrazaron sin decirse nada.


  —He traído una botella de vino, ¿te apetece?


  —Claro.


  Regresó al desván y León se despidió de ellas adentrándose en terreno de gatos. Lucía volvió al poco tiempo con una botella abierta y dos copas.


  —¿Tienes a los asistentes echándote un cable?


  —Son geniales, mamá. ¿No crees? Todo ha sido idea de ellos.


  —Esto es lo más bonito que me ha pasado nunca desde que te hiciste mayor y mucho más difícil de lo que ya eras de niña. —Aurora sonrió y Lucía bajó la cabeza—. ¡Ríete, cariño! Estoy bromeando. Tú no sabes qué decir y yo no sé qué decir… Sonríe. Cuando te acuerdes de estos minutos, querrás sonreír… Sabes que no soporto la melancolía.


  Lucía llenó las dos copas de vino y le entregó una a su madre.


  —Pero, mamá, tú eres más fuerte que yo…


  —Eso no es verdad —negó ella con la cabeza—. No empieces a decirme ahora lo maravillosa que soy. Ambas sabemos que tenemos muchas cosas que decirnos y un tiempo precioso para hacerlo, por eso debemos elegir bien nuestras frases. Yo, por ejemplo, empezaría con un «Nos perdonamos»… —Aurora dio un trago al vino y dejó escapar un suspiro de pura satisfacción antes de completar su idea—: «Nos perdonamos» —repitió—. Con eso nos quitamos mucho dolor innecesario… «Nos perdonamos todo, porque nos queremos…».


  Lucía miró hacia el horizonte, más allá incluso de los tejados y las antenas, hacia donde acababa el mundo, incapaz de mirar a su madre a los ojos. La tristeza que sentía le doblaba la espalda.


  —¿Nos perdonamos, Lucía?… Vamos, háblame, mírame…


  —Pues claro… —contestó ella, aún sin girar el rostro hacia su madre—. Tú piensas en trapos sucios y yo solo puedo pensar en qué voy a hacer sin ti, cómo lo voy a soportar… ¡No quiero! —dijo la niña Lucía desde las entrañas del cuerpo adulto en el que vivía.


  Aurora tragó saliva y espero que su hija fuera asimilando lo que estaba ocurriendo. Le costó unos minutos —que vivieron en silencio— encontrar las palabras que buscaba:


  —¿Recuerdas cuando vivíamos en Sainz de Baranda, en aquel piso feo desde el que, por supuesto, no se veía ni una esquinita del Retiro? —Lucía sonrió admirada por el sentido del humor de su madre—. Teníamos una vecina que se llamaba Juani. Tú no te acordarás porque eras muy pequeña. Juani era un cielo, nos veíamos mucho y nos echábamos una mano. Ella era soltera y tú y yo estábamos completamente solas… Pues Juani, un día, sin saber por qué, empezó a escuchar sonidos dentro de su cabeza. Sonidos, no voces. Ella me decía: «Esto será parecido a lo que le pasa a tu hija». Tú por aquel entonces llorabas muchas tardes y te agarrabas la cabeza y me decías: «Mamá, mamá, quiero dejar de pensar…». ¿Lo recuerdas? Lo tuyo era cierto, pero no tenía nada que ver con lo que le pasaba a Juani. Acudió al médico y le dijeron que sufría acúfenos. No es una enfermedad tan rara, aunque no se conoce demasiado: son sonidos que se producen en el oído pero que no tienen un origen físico exterior. Pueden ser martillazos, golpes, pitidos, y en algunos casos no se detienen, solo se atenúan… Juani aprendió a vivir con sus crisis de acúfenos y a tener una vida más o menos normal con sonidos dentro y fuera… —Aurora bebió otro sorbo de vino. Lucía ya había vuelto por completo la cabeza y la miraba—. Lo que te quiero decir, hija… Lo que necesito decirte —recalcó Aurora— es que tú siempre has tenido mucho ruido dentro de la cabeza, siempre… Nunca he sentido que tuvieras un minuto de paz. De alegría y emoción sí, pero no de paz… Tú no sufres acúfenos, Lucía, ni tampoco ningún trastorno psiquiátrico; de hecho, eres una mujer inteligente, muy inteligente ¡a la que parece que le gusta sufrir!


  Lucía abrió la boca, pero pensó que no debía contestar. En el fondo, sabía que su madre tenía razón.


  —Cuando lo tienes todo, también sufres —continuaba Aurora—. Eres tú misma quien llena de ruidos inútiles tu cabeza y tu alma… Hija, ya está bien. Para eso de una vez. —No era un consejo, sino una orden—. Es lo único que te pido: distingue los ruidos de lo que de verdad debes escuchar, busca la paz y evita el sufrimiento gratuito. Busca la felicidad y da con ella. Es tu obligación, y yo, que soy tu madre y estoy al borde de la muerte —Aurora miró los laterales del colchón para cerciorarse de que ese borde lo marcaba solo el cáncer y no los quince metros de caída al suelo—, te lo exijo…


  —Pero mamá…


  —«Pero mamá» nada. Me da igual que se llame César, Román, Perico de los Palotes o simplemente Lucía… También puede ser solo Lucía… Ser huérfana no exige que estés siempre arropada por un hombre, eso ya lo hemos peleado juntas, ¿no?


  —Sí, mamá. —Le empezaba a gustar lo que escuchaba.


  —¡Vive, hija mía! Te lo pide una moribunda tumbada sobre un tejado de Madrid que, además, es tu madre. —Aurora volvió a sonreír—. Vas a salir de esta, hija, vas a salir de todas.


  —Tengo miedo…


  —Y yo. Estoy muerta de miedo, hija. —Hizo un esfuerzo por reírse mientras lo decía—. Pero ¿a que sé disimularlo?


  —Nada, no se te nota a nada. —Lucía correspondió al brindis que le ofrecía su madre. La miró a través del cristal de la copa y la vio resplandecer ahora que el sol se había marchado rumbo a otros tejados. La noche las había cogido de golpe, aun cuando estuviesen avisadas, tal y como las atraparía la muerte.


  Lucía no pudo evitar lanzar ese pensamiento, para no ahogarse, para que no se hinchase en su garganta y acabase por taponarle la tráquea:


  —Llegará así, mamá —dijo bajito—. De repente, como la noche…


  —Sí, así espero que sea…


  —No te dejaré sufrir. —Se desplazó unos centímetros a su derecha por la plataforma y se abrazó al cuerpo de Aurora. Apoyó la cabeza en el corazón de su madre, que latía como un tambor en tiempos de guerra.


  —Y yo a ti tampoco, Lucía. Hazme caso por una vez en tu vida, solo esta vez. Haz las cosas muy bien con quien lo merece, no intentes salvar el mundo, ni convertir a los malvados… No cargues con todo y sé feliz, por favor…


  —Sí, mamá… —Sollozó agarrada a su madre como quien presiente la llegada de un tornado.


  —Se está levantando viento, hija…


  —Llámame «hija» hasta que te vayas —dijo Lucía congestionada, porque luego nadie más lo haría nunca.


  —Claro que sí.


  León cruzó unos metros por delante de ellas, demostrando sus habilidades de funámbulo sobre el canalón. La noche era tan oscura que el gato de color plomo parecía completamente negro.


  —Lucía… Digo, hija… ¿Tú crees que tienes mala suerte?


  —…


  —Pues con un gato como ese, no te lo puedes permitir.
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  Lucía calculó en el calendario el día exacto de la llegada de César. «Llego en cinco días. Tengo ganas de verte», decía su último mensaje. Sopesó las opciones: de entrada no iría a buscarle al aeropuerto, y quizá podría mudarse unos días a la casa que ponía a su disposición Marisol. No se sentía con fuerzas suficientes para encarar su regreso. Bastante duro era llevar el día a día con la lenta despedida de su madre y la desaparición de Román a un tiempo. ¿Por qué había vuelto a hacerlo?


  Aquel «No eres el amor de mi vida» de su última cita fue como poner en marcha un reloj en cuenta atrás que marcaba el final de sus encuentros. Desde entonces había ido a casa de Marisol cada tarde, un día tras otro, pero nunca apareció nadie. Muchas mañanas, bajo la ducha, rompía a llorar con la primera luz y no era capaz de identificar el origen de su melancolía. ¿Dónde estaría Román? ¿Cuándo moriría Aurora? ¿Qué le depararía ese futuro sin rumbo ni amor? La tristeza le nacía de la médula como si su ADN llevara escrito también el peso de lo que le esperaba. «Destino y ciencia… Me estoy volviendo loca. ¿Me escuchas, León?». Echaba de menos a su gato, amigo y confesor. Sufría puntuales crisis histéricas cada vez menos frecuentes de las que escapaba liberando el llanto como un vómito depurativo de un alma enferma. Era consciente de lo que le ocurría y sabía identificarlo y confiaba en que sus dolores la sanarían, pero echaba de menos a Román y ya echaba de menos a Aurora sin haberla perdido. Una vez más, se anticipaba a la pérdida.


  Las palabras de su madre le habían marcado un camino difícil: «Tienes que aprender a no sufrir de forma gratuita». Lucía le había puesto nombre a su objetivo: «Atrapar la felicidad». Pero ¿dónde encontrarla? Siempre que intentaba ubicar un momento feliz en su memoria, Román reaparecía y César se transformaba como líquido en gas, se disipaba en su interior. Lucía recordaba cada una de sus citas intentando recordar si ella y Román se cruzaron alguna vez con alguien que le conocía, alguna señal que pudiera ligarlo a algún lugar, una pista… pero nada. Pensó en recorrer los lugares que habían disfrutado juntos: ese restaurante subterráneo lleno de tesoros, el chino del parking, los garitos de Chueca o de Malasaña… No lo hizo. El vacío se extendía por los rincones de su cuerpo y llenaba de un silencio insoportable esa casa sin vida y sin dueño. El futuro era una ciudad situada en un valle sin luz, y aunque intuía que estaba allí, llegar hasta ella era por ahora del todo imposible.


  Había pasado más de una semana sin noticias. Ni avances en la enfermedad de Aurora, ni un mínimo sonido de la existencia de Román. Lucía dormía en su cama arropada por el efecto de un somnífero suave, inerte y fría, cuando la despertó un portazo en casa de Alicia acompañado de unas risas agudas y unos gritos que anunciaban una persecución. Miró el despertador. Eran las dos y veinte de la madrugada. «Ahí está, la argentina feliz, la más lista, encajada en una vida mucho más sencilla». La escuchó removiendo vasos en la cocina.


  —¡Una copa! ¡La última! —la oyó suplicar.


  Era obvio que no estaba sola. Se preveía una noche de sexo indeterminado y Lucía necesitaba descansar. Se cubrió los ojos con el brazo, tendida boca arriba en la cama. A través de la ventana abierta, oyó cómo Alicia y su acompañante entraban en su habitación y al minuto la sucesión de caricias pareció eliminar las barreras. Un par de golpes contra la pared de contacto. Suspiros y jadeos. Lo que antes era un estímulo para Lucía se había convertido en una tortura; la alegría que la inspiró la hundía ahora en una soledad pastosa y veraniega.


  —Metémela, ya. No puedo esperar —dijo claramente Alicia.


  El siguiente sonido que se coló por la ventana fue el de una especie de hipo de recibimiento. Su amante la penetraba y ella respondía acompasada con una hiperventilación rítmica y perfecta.


  —Mirá cómo me ponés. Me matás, loco. Dame fuerte. Dame con ganas. Vamos.


  Alicia pedía lo que quería, igual a la vida que al sexo. Su cama se hundió una y otra vez: el somier también gemía.


  —¿Querés que te coja yo? Dejame que te la chupe. Dale.


  Lucía dejó de oír el acento argentino durante unos minutos. Pudo sentir una respiración controlada e imaginó a Alicia volcada sobre su amante. Extrañó a Román y sus horas de sexo en los dos meses que habían disfrutado. Rememoró caricias y besos, momentos de furia y placer desatado; ese sexo oral que le daba la vuelta a su cuerpo como un calcetín, tantos orgasmos largos y puntiagudos… Guiada por lo que ocurría en la habitación de al lado, deseó volver a aquel restaurante en el que se encontraron por primera vez para tener la oportunidad de hacer las cosas de otra forma. Porque claro que había otra forma de haberse enfrentado a aquello. Se sintió estúpida y niña. Ella había perdido todo el ardor que quemaba las cortinas de la habitación de Alicia. La envidió y la odió sin razón. Ella dormía dentro de una nevera mientras su vecina daba coletazos como una ramera en un infierno rojo y visceral.


  Alicia y su amante no se dieron tregua en las dos horas siguientes. Cada vez que parecía que los dos habían alcanzado su límite, todo volvía a empezar. Unos minutos de respiro anunciaban una paz que un nuevo gemido abortaba. «¿Cuándo vais a parar?». Lucía metió la cabeza bajó la almohada y la apretó fuerte contra sus oídos, pero solo logró que los sonidos vibraran aún más dentro de su pequeño cuerpo.


  Pasadas las cuatro y media de la madrugada, se rindió. Decidió que dormiría en el salón, dado que la fiesta sexual no tenía fin. Se levantó a hacer pis y bebió del grifo del lavabo. Unos pasos en la casa de Alicia le dieron la oportunidad para desaparecer de esa escena y llevarse el poco sueño que le quedaba al sofá. Se puso una camiseta por si se cruzaba en la galería con ella o con su amante. No quería tener que dotar de imagen a lo que ya había escuchado con tanto detalle. Dos horas de peticiones y ruegos, orgasmos y pequeños ritos, sonidos propios del esfuerzo de quien, agotado, no puede detener su deseo. Salió de la habitación a oscuras para no delatar su presencia y agachó la cabeza al atravesar su pasillo. El de Alicia se hallaba también a oscuras. Estaba a punto de llegar a la entrada de su casa cuando, a través de la última ventana, pudo distinguir la espalda de un hombre que mantenía a Alicia contra la pared, montada sobre él a horcajadas y con los dedos de los pies apoyados en la ventana como una bailarina incapaz de atrapar un suelo que cayera bajo sus plantas. El cuerpo de Alicia se agarraba a su amante como una capa de aceite. Él resoplaba a todas luces exhausto, tirando de una rabia masculina y brutal. La cabeza de Alicia golpeaba la pared en cada embestida y su boca abierta era el vivo retrato de la rendición.


  Lucía se escondió en la oscuridad de su propia pared y espió el final de aquella noche que no quería compartir pero que no podía evitar observar. El hombre de espalda ancha y brazos musculados giró a Alicia ciento ochenta grados y posó su cadera en la ventana. Por su postura, entre la penumbra, adivinó que la había desarmado para chuparle los senos.


  —Tocate para mí —dijo Alicia.


  «No me puedo creer que esté aquí mirando esto, ¿en qué me he convertido?», pensó Lucía.


  Su vecina era un gemido continuo. Cada poco, abrazaba la cabeza de su amante para lamerle la oreja desde su posición más elevada.


  —Estás muy duro. Tanto… —Alicia guiaba a su compañero hacia la eyaculación.


  —Estás más buena que comer con las manos —susurró él de repente. Su voz sonó como la de un corredor de fondo en una tarde ardiente de agosto. Y había algo más. Había algo…


  —Estás más buena que comer dulce de leche con las manos —replicó Alicia riendo coqueta y sexy, como si fuera ella quien le había enseñado el piropo. Unos dedos firmes y anchos volvieron a agarrar las caderas de la maestra de tango—. Dentro no, ya lo sabés.


  —No te preocupes —dijo él.


  Lucía se separó de la pared y su corazón se disparó como una metralleta en manos de un niño. Esa voz, ese aliento… Los jadeos, la respiración; el sexo nuevo y vivo… Esas manos. Empujada más por la traición que por la curiosidad, se acercó a la ventana y se expuso a la luz para desterrar sus crecientes sospechas. «Escucha solo los sonidos que necesitas escuchar —le había dicho Aurora—. Aíslalos del ruido que hay en tu interior. Escucha, Lucía, escucha». Permitió que su mente envolviera a los amantes y dejó detrás de ella el miedo a la verdad.


  El amante de Alicia apretó su cuerpo y estiró el cuello como un semental que cubre una yegua. Su rostro salió de la oscuridad buscando la luz de la noche. Lucía gritó hacia dentro, quiso perder el sentido. Era Román quien la miraba desde el otro lado de la galería. Cuando sus ojos se cruzaron, él no detuvo su movimiento; por el contrario, lo intensificó. Se agarró al alféizar de la ventana y gruñó como una bestia. Lucía, iluminada por la luna, lloraba y temblaba sin control. Román golpeaba con su sexo el sexo de Alicia, que gimió entregada a lo que fuera a pasar, incapaz de detener los empellones, abrazada a él para evitar la caída. Su cuerpo iba y venía.


  «No lo hagas —rogó Lucía sin voz—. No me hagas esto».


  En un último embiste, Román alcanzó el orgasmo sin apartar los ojos verdes y profundos de ella. Abrió la boca como un pez que se queda sin aire, envuelto en el placer que le recorrió como un escalofrío de hielo.


  Lucía corrió hacia la puerta de Alicia y comenzó a aporrearla a gritos.


  —¡Abre, hijo de puta! ¡Abre, Román!


  —No lo hagas —oyó gritar a la argentina al otro lado de la madera. Se aproximaban los pasos desde el pasillo.


  —¡Abre, cabrón! ¡Abre si tienes huevos! —Lucía había enloquecido. Un trueno eléctrico retumbó a unos kilómetros. Un rayo rompió la oscuridad del cielo madrileño. Se acercaba la tormenta.


  —¡No abras! —volvió a gritar Alicia, que forcejeaba con él tras la puerta.


  —¡Quítate! ¡Aparta! —dijo Román.


  La puerta se abrió y Lucía retrocedió unos pasos, asustada, esperando el envite de la violencia. Román se plantó frente a ella desnudo y empapado en sudor.


  —¡¿Qué quieres?! —Acercó su cara a la de Lucía con un grito desafiante que a ella le recordó el rugido de un león furioso. En un gesto instintivo, se tapó la boca con las manos.


  Alicia se asomó por un lateral de la puerta y le agarró.


  —Volvé a casa —le dijo—. ¡Basta! Entrá.


  Román agarró a Lucía y la metió en la casa con ellos. La agarró con tal fuerza que le hizo daño. Lucía tiritaba y lloraba como una muñeca laxa en sus manos cuando él cerró la puerta y la empujó contra ella.


  —¡Qué quieres, te digo! ¡Deja de llorar! ¡Habla!


  —¡Silencio! —La voz de un vecino rompió el intercambio de gritos. Otro trueno aún más fuerte que el primero colocó la tormenta mucho más cerca. El viento la arrastraba a toda velocidad—. ¿Estáis locos o qué? ¡Son las cinco de la mañana! ¡Voy a llamar a la policía! —Lucía rezó por que lo hiciera.


  —¡Ya está bien! —Román sacudió a Lucía, que le abofeteó histérica.


  Alicia la miraba un metro por detrás de su amante, completamente desnuda.


  —¡Andate, Lucía! —dijo—. Es mejor que te vayas —le pidió también desde el miedo.


  Los ojos de la locura acuchillaron los de Lucía. Román estaba fuera de sí. Comenzó a respirar profundamente y cerró los ojos sin dejar de sujetarla. Ella pensó que le iba a pegar e intuyó que Alicia no la salvaría. Los truenos se acercaron tanto que hicieron vibrar las ventanas del salón de Alicia. Román respiró de nuevo. Lucía imaginó su corazón desbocado encontrando un pulso algo más lento. Por fin, la presión de sus manos disminuyó. El miedo la bloqueaba. Aporrear aquella puerta había sido un acto demencial. Ahora, por fin, sabía de lo que era capaz Román. Quiso volver a nacer para no vivir aquello.


  —¡Lucía, Lucía! —repitió él varias veces—. ¡Lucía, Lucía!


  Román respiraba con los ojos cerrados y el rostro hacia el suelo… cabeceaba como un toro cuando escarba el suelo antes de la embestida. ¿Dónde estaba el hombre que jamás soltaba las riendas de nada? ¿Qué había pasado desde su último encuentro? ¿Por qué de pronto la odiaba el mismo que decía que no podía evitar estar enamorado de ella? Por un instante tan breve que apenas logró atrapar la idea, Lucía pensó que Román se defendía de lo que sentía por ella. Que quizá había sentido que ella estaba matando su esencia. Ahí estaba Lucía, cargando la culpa sobre su espalda antes de sacudírsela. Porque eso no era cierto y lo sabía: una furia tan desbocada, tan irracional y destructiva, lo que busca no es salvar la propia vida, sino aniquilar la de enfrente. Lo pensó en lo que dura un parpadeo, y de pronto tenía el cuerpo de él sobre su pecho, aplastándola con fuerza.


  —No me hagas daño —llegó a verbalizar desde el pánico—. No me hagas daño, por favor —gimoteó temblando—. Me iré, te lo prometo. —Cerraba los ojos al sentir el aliento del cazador.


  Dos truenos rompieron encima de la azotea. La tormenta también los atrapaba. De repente, Román se incorporó y soltó a su presa, y en el mismo segundo Alicia se abrazó protegiendo su cuerpo del ataque que ella también podía recibir.


  —¡Ya basta, Román! —intervino—. ¡Ya es suficiente! ¡Dejala irse!


  Él la cogió delante de Lucía, le agarró un pecho y comenzó a acariciarlo lascivamente sin dejar de mirarla. El pezón de la argentina respondió a las caricias, pero ella estaba asustada; tenía los ojos cerrados y las piernas juntas.


  —No te pegaré, Lucía —dijo Román con esa voz calmada y firme que tan bien conocía—. Yo no soy así. Ahora mismo solo tienes dos opciones: quedarte y unirte a nosotros, o largarte y dejar de molestar.


  Su frialdad era despiadada. Sus ojos brillaban en la oscuridad como los de un demonio nocturno. La tormenta estalló en la calle. Una lluvia pesada comenzó a inundar Madrid mientras el agua desplazaba los truenos y relámpagos hacia el extrarradio.


  Lucía buscó el pomo de la puerta y logró abrirla sin girarse. Román masajeaba los pechos de Alicia con una mirada densa color petróleo.


  —Estás loco —dijo Lucía con la puerta abierta y preparada para su fuga.


  —No más que tú, zorra. Al menos, mi vida es real…


  Ella se giró bruscamente y bajó las escaleras sin saber dónde apoyaba los pies. Corrió sin descanso, aterrorizada y exhausta, durante varios minutos. Sintió los charcos a golpes en la planta de los pies y estuvo a punto de caer esquivando varios bolardos. Dos taxis le pitaron cuando les faltó poco para atropellarla. La tormenta dibujó la silueta de una mujer desquiciada y descalza, sin más ropa que un pantalón corto de pijama y una camiseta de tirantes blanca, calada de agua. Asomado a la ventana de Aurora, León la vio pasar y arañó el cristal hasta perder una de sus uñas.


  «Solo es una tormenta», dijo su madre desde algún rincón de sus sueños.
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  El regreso a casa no fue sencillo. Necesitó tres días para salir del refugio de Marisol con fuerzas para creer en lo que su amiga defendía a capa y espada: la bondad de las personas. Habían pasado prácticamente todo el fin de semana juntas, quitando las visitas al caer la tarde a Aurora y las noches que dormía con ella. Marisol sabía de sobra que Lucía no exageraba cuando le describió lo ocurrido, porque el miedo crudo te hunde el rostro. En su mente, Lucía aún corría empapada por la calle mientras explicaba las amenazas de Román a su «mujer adivina». La camarera de pecho caliente y manos que siempre perdonan sintió la ira de la venganza y quiso actuar, pero ¿qué podía hacer? Román era un fantasma y Alicia no contestaba a las llamadas. Quiso identificarle a través de ella, apelar a su compasión para que Lucía pudiera interponer una denuncia, pero no logró nada de lo que se propuso. La chica del corazón roto solo deseaba seguir corriendo por esa calle hasta alejarse tanto como para olvidar los dos últimos meses de su vida.


  —Es hora de que vuelvas a tu casa. ¿Cuándo llega César? —Marisol le acarició la espalda. Lucía había vuelto muy temprano después de pasar la noche con Aurora y se había echado a dormir en el sofá, rota por el cansancio y el desánimo—. Te he traído cruasanes recién hechos, aunque no te acostumbres. Me encanta tenerte cerca, pero tienes que enfrentarte a esto y atravesarlo hasta hacerlo pedazos. Te he preguntado cuándo llega César… y la respuesta es… —Acercó sus ojos azules con pintitas verdes a la cara somnolienta de Lucía.


  —Hoy. César llega hoy.


  —¿A qué hora?


  —Creo que por la tarde. Ya le dije que no iría a buscarle.


  —¿Y sigues pensando lo mismo?


  —Sí. No quiero ir. —Lucía negó con la cabeza.


  —¿Le esperarás en casa?


  —Tampoco. Creo que no me apetece verle aún.


  —Quizá encontrarte con una mirada en la que puedes confiar te ayude… Mi niña, le has visto la cara a la maldad. Un poco de cariño y consuelo te irían bien.


  Lucía asintió levemente.


  —Me llevo tus zapatillas y la ropa que me has prestado estos días. La lavaré en casa de mi madre y te la traeré de vuelta. Gracias, Marisol.


  —De nada. —Su amiga se levantó para darle un abrazo y ella se dejó querer sin fuerzas.


  —¿De verdad crees que es una buena idea desandar el camino hacia César? —preguntó, con la barbilla aún apoyada sobre el hombro de la adivina.


  —No creo en las buenas ideas, pero sí en las buenas intenciones. Te has equivocado. No pasa nada. No te tortures. Ahora ya sabes qué es lo que no quieres. Lo demás está por definir, aunque vienen tiempos muy complejos… Lo de tu mamá, Lucía… Tienes que estar fuerte cuando llegue el momento.


  En eso su amiga tenía razón. Ahora solo quería centrarse en ella. Volcar su atención en lo único que sabía que merecía la pena. Aunque una pregunta la rondaba las veinticuatro horas, sobrevolando cada latido, cada paso del segundero, cada aliento, como un buitre que ha olido la muerte.


  —¿Cómo he podido ser tan estúpida, Marisol? —lloró otra vez sin poder evitarlo—. ¿Por qué me ha hecho algo así?


  —Pues porque es un mierda y una malísima persona de la que en realidad no sabías nada. Era un desconocido y lo sigue siendo. Te toca sacarlo a patadas de tu corazón, ¿me oyes? —Marisol la apartó con un gesto dulce y la obligó a mirarla a los ojos—: Nunca, nunca mereció poner un pie en él.


  Tenía tiempo de pasar por casa y darse una ducha antes de ir a la oficina, aunque en el camino de regreso desde el bar hasta su portal sintió la angustia de un posible encuentro con Alicia. No tenía nada que reprocharle más allá de… Buscó cómo completar esa frase… «Más allá de nada», se dijo. Román solo era una ilusión y Alicia, evidentemente, no era su amiga. «Ni siquiera se molestó en bajar la voz», pensó repitiendo en su cerebro por enésima vez las órdenes, los gemidos, las risas de ella. Preparó alguna frase vacía. «No me esperaba esto de ti», «Yo nunca te hubiese engañado así»… Absurdo, absurdo, absurdo. Mejor el silencio.


  Cuando llegó al portal, un fuerte sol de verano la empujó como un buen anfitrión hacia el interior y pensó en que César pisaría esas baldosas pocas horas después. Subió las escaleras para evitarse el mal trago de un encontronazo en el ascensor. Había dejado las llaves en el piso, en su huida precipitada, y sacó del bolso el juego que siempre guardaba en casa de su madre. Le encantaba ese llavero lleno de ochos. Estaba buscando la llave correcta cuando un ruido tras la puerta vecina la alertó. «Ya está bien, por favor. Si hay un guionista y esto es una película de terror, ¡que pare de una vez!». Metió rápidamente la llave en la cerradura con cierto temor. Podía ser Alicia. Podía ser Román. Pero la persona que salió no fue ninguno de los dos.


  —Hola, Lucía, ¿qué tal? ¡Cuánto tiempo sin verte!


  —¡Nieves! —Además de la propietaria del 2.º B, Nieves era la presidenta de la comunidad y una bendición para todos los vecinos. Una mujer discreta, extremadamente sigilosa y nada entrometida—. Ya. No lo entiendo, porque no me he movido de aquí excepto una semana para acompañar a César a Nueva York. Él ha estado en San Francisco estos meses. Ahora que lo dices, es cierto que se me ha hecho raro no verte todo este tiempo…


  —Mi padre anda pachucho y hemos pasado la primavera con él en el campo. Vamos a quedarnos allí al menos hasta el otoño. No sabes lo fresquitos que estamos en La Vera. ¡Felices! Cuando me llamó Alicia con tanta urgencia… La verdad es que no quería venir, pero alguien tenía que cerrar la casa hasta que encontremos un nuevo inquilino.


  —¿Alicia se ha ido?


  —Se marchó ayer. Yo no he llegado a verla. Ahora tengo que mandarle a su mail la confirmación de que todo está bien y devolverle la fianza… En realidad no ha cumplido ni la mínima estancia y encima acabo de ver que al final plantó la dichosa maquinita de aire acondicionado. —Lo dijo abanicando el aire, como quien prefiere restarle importancia a algo que a todas luces no le había hecho maldita gracia—. En fin, ya sabes cómo soy y esa chica me caía bien. Creo que hay que echar una mano a la gente buena.


  —Claro.


  Nieves cogió con ambas manos un llavero bien cargado y empezó a sacar de la anilla una de las llaves de la puerta blindada.


  —Oye —le dijo aún concentrada en la tarea—, ¿te importaría enseñarlo en el caso de que hubiera alguna visita a la que no pudiera venir mi hermano?


  —No, por supuesto que no. Cuenta conmigo.


  —Te iba a dejar una llave en el buzón porque ya sabía que dirías que sí. Al fin y al cabo, eso te da una buena ventaja a la hora de seleccionar a tu nueva o nuevo vecino. —Le tendió la llave—. A ver si tienes suerte y encuentras a alguien con tanta fuerza como ella.


  —Ojalá.


  Lucía la cogió como quien coge un escorpión acorralado por el fuego.


  El día fue una cuesta arriba tan empinada como las paredes verticales de esas montañas asesinas de los documentales de deporte extremo. Cerró su ordenador exhausta y recordó la anécdota que le contó su madre acerca de los acúfenos y aquella señora llamada Juani. «Necesito dejar de pensar… Un poco de tu paz, León».


  Esa tarde se quedó dormida al lado de su madre sin haberle retirado la bandeja de la cena. Aurora dormitaba sobre las almohadas con la boca abierta, y ella misma había caído rendida, medio sentada medio tumbada, buscando en el duermevela un hueco en los pocos centímetros que Aurora no ocupaba. Los ruidos de las terrazas de verano entraban por las ventanas como en las plazas de los pueblos. Aurora dio un respingo y Lucía ni se movió. León regresó del balcón y se subió a una de las mesillas para respirar en el oído de la enferma. De no ser un gato, cualquiera que le hubiese visto habría jurado que le susurraba un secreto.


  Se despertó de madrugada tendida en la cama pequeña de la habitación, aunque no recordaba cuándo se había quedado dormida, ni cómo había llegado hasta allí. Cuando se giró para ver cómo respiraba Aurora, fue César quien la miró desde el otro lado. Estaba tumbado junto a la anciana, que dormía abrazada a él como una niña en una noche de pesadillas.


  —Charlamos un rato. Me lo contó todo y luego volvió a quedarse dormida… —dijo César recogiendo aún más a Aurora entre sus brazos—. No sabes cuánto lo siento, Lucía.


  Ella no pudo contener los nervios. Sus labios comenzaron a temblar y su corazón se expandió arrítmico como si deseara escapar de su caja torácica. León dormía panza arriba a los pies de Aurora.


  —Yo también lo siento mucho —respondió. Hablaba de su madre, pero también de Román, de su vida entera, de ellos.


  —No pienso dejarte sola en esto te pongas como te pongas. Seré tajante: lo nuestro puede esperar, pero ella no.


  —Claro, César. —Lucía agarró la almohada sin intención de incorporarse, ni darle la bienvenida—. Lo que tú digas.
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  Ni un solo abrazo. Lucía no le otorgó a César ni la más mínima oportunidad de acercamiento en las semanas siguientes a su llegada, y él decidió no presionarla, sabedor de todos los dolores que debía sentir si no era capaz ni de mirarle a los ojos. No era un hombre que creyese en la compasión, ni en el cariño que uno se empeña en dar aunque el otro no quiera recibirlo. «Es como la última cucharada de comida que un niño satisfecho rechaza. Es mejor que se quede en el plato». Así era como César entendía la vida. Era pura adaptación al medio y las circunstancias y confiaba plenamente en que la esencia de Lucía era idéntica a la suya. Algo debían tener en común para organizarse con la precisión de un reloj suizo sin apenas dirigirse la palabra.


  Lucía seguía pasando la mayor parte de las noches con su madre. Alguna tarde, abatida por la rutina, se dejaba caer por el bar de Marisol, tomaba un café con ella y después subía a su estudio a echarse una pequeña siesta. Mientras tanto, él, que conocía bien sus horarios, había empezado a acercarse todas las mañanas a casa de Aurora y trabajaba desde su habitación. En la esquina del cuarto —encajada entre la pequeña cama de Lucía y la pared—, había colocado una mesa comprada con urgencia en una tienda del barrio que liquidaba existencias por cierre. Al salir el sol, entraba en la casa y se sentaba allí. Con la mirada en sus tareas del portátil, escuchaba la respiración de la anciana hasta la hora de la comida. Gloria compartía esas horas con los dos. Ella se ocupaba de la medicación de Aurora y su aseo diario, y aunque la presencia de la mujer era tan débil que ninguno de ellos llegaba a disfrutarla, ambos esperaban la sorpresa de un latigazo de vida y energía en cualquier momento. Lo esperaban porque lo necesitaban, aunque su estado de salud alejase esa posibilidad día tras día. El cáncer había hundido a Aurora en una terrible cuesta abajo. León parecía no detectar a César ni en casa de Aurora ni en ningún lugar. El gato lo había descartado de sus ecuaciones diarias: él no le daba de comer, ni le aseaba, ni jugaba con él o lo acariciaba. La frialdad de César podía vestirse de buenas intenciones si era un humano el que decidía adornarla, pero, para un gato, la emoción sin acción no existía. En eso, Gloria y León eran idénticos.


  —Buenos días, Gloria.


  —Buenos días, César.


  —¿Qué tal ha pasado la noche? —Solicitaba una especie de informe en cuanto cruzaba la puerta.


  —Lucía me ha dicho que se ha quejado y que sobre las cuatro de la mañana se ha despertado dando gritos y llamando a voces a su padre. Ella ha intentado tranquilizarla, pero muchas veces ya no reconoce ni a su propia hija. —Le daba explicaciones mientras lavaba con agua templada a la enferma—. Este calor la está volviendo loca.


  —Ya no se entera de casi nada.


  —¿Eso crees? —contestó poniendo en duda su afirmación por no negarla tan directamente.


  —Sí, eso creo. —César no despegó la mirada del ordenador.


  —Pues cuando la lavo respira más despacio y a veces sonríe, y cuando Lucía llega al caer el sol, a veces, tararea sonidos como si fuesen canciones.


  —Yo no he escuchado nada: ni delirios, ni gritos, ni canciones, ni nada de lo que escucháis vosotras.


  —Por supuesto que no. —«En tu registro, no existe esa frecuencia».


  A punto estuvo de dotar de voz a su pensamiento pero no era el momento: Aurora necesitaba calma y paz. Su enemistad con César no se había relajado ni aun con la muerte haciendo guardia en la puerta. «No nos llevamos bien, para qué cambiarlo a estas alturas», pensaban ambos.


  —Aurora se irá y nunca seremos amigos —Gloria pronunció esta última frase sin querer.


  —En algo estamos de acuerdo, mira. No tengo ningún interés en que tú, yo, y ese noviete frutero nos veamos más allá de esta casa. Estos son nuestros límites y los controla Aurora… mientras viva.


  Lejos de sentirse herida, Gloria se sintió orgullosa por no haber cedido a la fragilidad del instante. Cuando alguien está a punto de morir, su final puede ser un catalizador envenenado y dar por buenas acciones que nunca lo fueron, salvar a personas que nunca merecieron la salvación, construir relaciones de arena que apenas resistirán el paso de unos pocos días… Lo mejor era saber que la vida era la vida, y la muerte, la muerte. Y que, como ocurría con la tierra y el cielo, no había mundos intermedios.


  César y Lucía se evitaron hasta que un día ella decidió que, dado que era imposible calcular cuánto le quedaba a Aurora, y se sentía incapaz de prohibirle que la viera, lo mejor sería normalizar la situación. Sería por tiempo indefinido, pero finito. Habían sido o eran aún pareja, eso no lo tenía claro; las circunstancias dotaban de una turbiedad extrema el paisaje vital de todos los que rodeaban a la enferma. Lo que pasara tendría que pasar después de ella.


  Lucía pensaba mucho en el «después de Aurora». Hasta ese momento la mayor parte de su vida —una vez murió su padre— se había construido en el «antes» o «después» de determinados hechos. «Antes de conocer a…», «después de que ocurriera esto o lo otro…»; pero ahora todo sería antes o después de Aurora. Por eso, porque las personas solo rompen el tiempo como un cuchillo afilado el día que vienen o se van, Lucía decidió que César era un buen compañero, también, para este viaje. No la atormentaba con el dolor que llegaría, no la agobiaba con las sensaciones que tendría que asimilar y digerir… se limitaba a esperar a su lado. Como ella, sabía bien qué implicaciones tenía el que los calendarios fuesen gritando el nombre de quien ya no estaba. «Ver a César de vez en cuando no será para tanto, al fin y al cabo. Ya pasa todas las mañanas con vosotros, León».


  Una mañana, sin avisar, esperó la llegada de él sentada en la cama sin quitar los ojos de Aurora. Cuando entró, seguro de que su única compañía sería la anciana, la imagen de Lucía le sobresaltó.


  —Ya no recordaba que algo pudiera asustarte —dijo ella perfectamente vestida y maquillada. Lista para marcharse.


  —Pues tengo miedo. Yo también tengo miedo, mi amor —respondió él como si ella le hubiese invitado a bailar.


  —Tengo que irme, César. —Lucía le miró como si le observase desde un lugar a miles de kilómetros—. Debo ir al trabajo, pero no quería irme sin decirte que hoy te he hecho café.


  León salió corriendo hacia la cocina como si el desayuno fuera para él.


  La orquídea blanca que había conseguido vivir durante varios meses sobre la mesa de Lucía estaba perdiendo todos los pétalos. «Tú tampoco has podido soportar tanto…», pensó ella mientras encendía el ordenador. Su zona de trabajo parecía una avenida bombardeada y llena de escombros. Los trabajos luminosos y coloridos de hace meses ahora solo parecían montañas de letras e ideas estúpidas que merecían ser destruidas.


  —Recuperaremos el brillo —dijo Lucía a la orquídea.


  Su secretaria entró con la correspondencia. Caminó hasta detenerse delante de la mesa mientras ojeaba los folios y sobres como cada mañana, para separar el grano de la paja.


  —Entre lo que has recibido, hay una carta sin remitente —le dijo al mismo tiempo que la ponía en lo alto del montón que aún sujetaba—. Solo lleva escrito tu nombre, sin apellidos. ¿Quieres que la abra?


  —No —respondió al instante Lucía—. Dámela. —La mirada que le dedicó era una orden muda, en una señal inequívoca de que abandonase el despacho.


  La chica le pasó la carta y dejó el resto sobre la mesa, en la bandeja caoba que tenía justo al lado de la orquídea, antes de darse la vuelta y cerrar la puerta tras ella. Se trataba de un sobre pequeño escrito con una letra irreconocible para Lucía. Lo abrió despacio, como quien avanza de puntillas en un terreno minado. En su interior había una tarjeta con una dirección de Barcelona. Le dio la vuelta varias veces buscando alguna información extra, volcó el sobre por si hallaba algún añadido en su interior… Nada.


  Sin que nadie la viera, agarró uno de los pétalos que aún parecían en buen estado y lo arrancó. «Cuanto antes, mejor, León. Cuanto antes, mejor…».
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  Los trenes convertían su paso veloz por el paisaje en una sucesión inabarcable de recuerdos infantiles. Lucía echaba de menos el traqueteo de aquellos vagones en los que viajaba con Aurora cuando era niña. La alta velocidad había convertido aquel romanticismo en una línea monocorde que ni sonaba ni dibujaba casi nada: antes de que la vista y el oído pudieran capturar algo, el instante ya se había quedado atrás a decenas de kilómetros. En eso pensaba Lucía cuando el AVE Madrid-Barcelona abandonó los andenes de Zaragoza. Esa mañana muy temprano se había despedido de su madre con un beso, y caminando, sin nada más que su bolso, se había dirigido decidida a la estación Puerta de Atocha a coger un tren de ida y vuelta en el día. En el trabajo, dio el aviso de una reunión repentina en la Ciudad Condal. Nadie preguntó más, su cargo y sus responsabilidades arropaban cambios de planes injustificados. Lucía podía tener secretos porque siempre los había tenido y siempre habían dado buenos frutos.


  Nadie excepto ella sabía por qué estaba en ese tren y por qué ese viaje la alejaba a toda velocidad de su presente para dejarla en una estación del futuro. Una decisión de alta velocidad para adelantarse a lo que estaba por venir: ella sabía bien que a veces tienes que correr más rápido que el destino. Lucía quería saber más que vivir y contaba con que hallaría respuestas en la dirección que había recibido. No se sentía inquieta y no tenía miedo. Intuía que en ese lugar cerraría un capítulo importante. Necesitaba cerrar, quemar y hacer desaparecer tantas cosas…


  No era un viaje en tren para atesorar recuerdos.


  Era un viaje en tren para borrarlos.


  El taxista la saludó sonriente como el sol de Barcelona.


  —Viene de Madrid, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Mucho calor allí?


  —Algo más que aquí. ¿A cuánto está Sant Boi de Llobregat?


  —A unos quince kilómetros. ¿Adónde va exactamente?


  —La dirección es… —Lucía sacó el papel que guardaba aún dentro de su sobre— calle Doctor Antoni Pujadas, 38. ¿Sabe usted dónde está?


  —Claro. ¿Es una visita profesional o familiar?


  —Creo que ninguna de las dos cosas. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque esa es la dirección del Hospital Psiquiátrico Benito Menni y a usted se la ve muy sana.


  Lucía no volvió a cruzar ni una palabra con el taxista en los minutos siguientes. Un hospital psiquiátrico, le había dicho. Quizá compartiera el número con alguna vivienda o con alguna cafetería o bar de la calle. Prefirió esperar la llegada a su destino para volver a preguntar en caso de sentirse aún más perdida de lo que ya estaba.


  —Aquí estamos. En el Centro de Salud Mental de Sant Boi. —El taxista se permitió una pequeña pausa para seguir dándole vueltas al tema—. Cuando era niño, mis amigos y yo siempre nos asustábamos con el típico «Te llevo a Sant Boi». Nuestros padres nos intimidaban con ello porque allí estaban los locos… ya me entiende.


  «Esas figuras que parecen tan deformes y lejanas cuando aún no eres consciente de que el mundo entero es un manicomio», pensó Lucía.


  —¿Es un hospital muy antiguo? —Había advertido las reformas del antiguo centro de salud desde el interior del coche.


  —Mucho. Es un clásico para los barceloneses. Creo que empezó a funcionar en el siglo XIX, primero fue cosa de un médico, luego pasó a los religiosos (monjas, creo), y ahora es privado, pero tiene parte concertada con la salud pública, como otros muchos. El psiquiátrico de Sant Boi… Pero, y perdone la pregunta…, ¿es que no sabía adónde venía?


  —En realidad, no.


  —Curioso lugar para una cita a ciegas. —El taxista se rio mientras le pasaba un recibo con el precio de la carrera.


  —Desde luego —Lucía rebuscó unas cuantas monedas para no tener que esperar el cambio—, pero no más que otros.


  Entró en el centro sin saber por quién preguntaría y sin tener ningún plan concreto para explicar su visita. Avanzó mientras veía alejarse el taxi. «Habrá pensado que estoy para que me ingresen». En la recepción del vestíbulo solo había dos mujeres; charlaban entre risas sujetando sendas copas de plástico rellenas de cava. Una de ellas, sin preguntarle nada, le indicó con el dedo que avanzara por un pasillo ancho. Al final, parecían abrirse unos jardines y, a medio camino, un hombre con cazadora de cuero y camisa azul le salió al paso.


  —Hola, mi nombre es Gonzalo y soy celador del centro —se presentó sonriente—. ¿Te puedo ayudar? Llegas un poco tarde a la fiesta del verano. Cada año, por estas fechas, celebramos unas pequeñas vacaciones de mediodía para que los enfermos también disfruten del sol y de la sensación estival en grupo ahora que casi todos los familiares «de fuera» —señaló con el pulgar hacia atrás— se van de vacaciones de verdad. ¿A quién vienes a visitar?


  Lucía improvisó en unos segundos.


  —A mi madre… Sufre depresión.


  —Fantástico. Los de media estancia están todos juntos en la parte de sombra del jardín, bajo los árboles. ¿Te gustaría que te enseñara la revista que edito en el centro?


  —Claro. —Lucía se dejaba guiar por aquel hombre con cara de bonachón para retrasar todas las explicaciones que le tocaría dar cuando llegara al jardín.


  —Mira, esta es la sala de pintura. —Gonzalo la invitó a pasar a una de las últimas estancias antes del final del pasillo—. Aquí pintan. —La sala estaba llena de caballetes y lienzos—. Lo que ves en la esquina pertenece a los alcohólicos y otras drogodependencias. Pintan en grupo. Lo demás es variado. En la revista publico sus trabajos y hago que llegue a los familiares a través de una pequeña edición en papel y en la web del centro. —Avanzó hacia una mesa central llena de pinturas—. Aquí está.


  Le acercó una revista que era más un pequeño folleto encuadernado en papel barato. Lucía se fijó en las imágenes. Una de ellas le llamó mucho la atención: tres cubos de cristal a diferente profundidad sobre un escenario de madera. En el interior de cada uno de ellos había una misma figura de pelo rubio largo colocada de espaldas en diferentes posturas: sentada en el primero, arrodillada en el segundo y de pie en el tercero. Los cubos también eran distintos, aunque del mismo tamaño. El primero estaba completo, el segundo resquebrajado y el tercero roto y con los cristales arañados.


  —Ese es bueno, ¿verdad? Igual lo ha pintado tu madre y por eso te llama la atención.


  —No lo creo —respondió Lucía—, no sabría dibujar ni un perrito. —Gonzalo rio—. ¿Me llevas al jardín? Ahora que la has nombrado, quiero verla cuanto antes.


  Asintió y la empujó con suavidad apoyando su mano en la espalda de ella.


  —Me ha gustado mucho la labor que haces con la revista. Es muy generoso por tu parte.


  —Gracias. —Él sonrió.


  La luz del jardín era dolorosamente blanca. Las batas de los enfermos tenían un color azul pastel que los distinguía del personal médico, vestido de blanco, y de las religiosas, ataviadas con un hábito gris.


  —Este es nuestro jardín y, rodeándolo, están los diferentes pabellones. El más alejado es el de agudos. Ellos no vienen a la fiesta.


  Una anciana muy mayor se acercó a Lucía y con la vista perdida le ofreció la mano. Ella, cariñosa y cortés, le tendió la suya y la mujer la agarró con fuerza. De repente, la vieja se subió el camisón con la mano que tenía libre, comenzó a remangárselo sin soltar a Lucía y orinó sobre la hierba.


  Una mujer con bata blanca se acercó corriendo para separarlas.


  —Felisa, Felisa, no te pongas nerviosa —le dijo a la interna mientras le acariciaba el pelo—. Es un día muy especial para ella y es lógico que reaccione algo alterada —explicó a Lucía, comprensiva y amorosa. La enferma no quería soltarse y no paraba de orinar. Lucía sintió la salpicadura en los pies—. Lo siento, de verdad, lo siento —insistió la mujer—, pero intentar separarla sería peor. Será un segundo.


  Lucía le contestó con un gesto que oscilaba entre la aprobación resignada y la violencia del momento. La enferma terminó de orinar y se echó a llorar mientras miraba a Lucía desde el final de unos ojos transparentes del mismo color que su camisón.


  —No ha pasado nada —dijo la doctora—. Felisa, ya has hecho pis, suelta a nuestra invitada. Es la visita de otro enfermo, no puedes acapararla.


  —¿Va todo bien? —preguntó una monja desde una columna cercana.


  —Todo perfecto. Felisa y sus recibimientos. —Ambas rieron. Lucía solo llegó a sonreír—. Y tú, Gonzalo, déjanos, gracias por haberla acompañado hasta aquí. Ya me quedo yo con ella.


  Gonzalo se despidió sonriente y se internó en la fiesta.


  —Mi nombre es Marisol.


  —Como una amiga mía —contestó Lucía en un acto reflejo.


  —Mira qué bien. ¿Qué tal con Gonzalo?


  —Bien, muy bien. Ya me enseñó la revista que edita, la sala de pintura.


  —¿Eso te dijo? ¿Que edita la revista?


  —Sí, como celador del centro —explicó ella.


  —Ay, Gonzalo, Gonzalo… Menos mal que sus males ya solo pasan por mentir de vez en cuando.


  —¿Sus males?


  —¡Claro! Gonzalo es un interno. Lleva con nosotros dieciocho años y está muy controlado con la medicación, pero no puede salir.


  —¿Qué le pasa? —Lucía sintió su frío y su miedo.


  —Mató a toda su familia, mujer y tres hijos, unos días antes de su ingreso. No tiene cura, pero al menos aquí encuentra cierta paz.


  Lucía le buscó entre la gente, atónita por el descubrimiento. ¿Era la locura algo tan cercano y escondido? Ese hombre podía haber sido cualquier amable vecino.


  —¿Un asesino? —preguntó claramente asustada—. He estado con él varios minutos sola.


  —No pasa nada. Como te digo, está controlado. Es un buen hombre… Bueno, ¡bienvenida a la fiesta! ¿A quién vienes a ver?


  Recuperó su mentira desde la perplejidad y el temor:


  —A mi madre. Está ingresada por depresión.


  —¿Cómo se llama?


  —Lucía, como yo.


  —No me suena ninguna Lucía… pero hay tantos internos e internas que es imposible conocer el nombre de todos —dijo la mujer sonriente y cariñosa como un hada—. Búscala al fondo del jardín. Los leves están por allí. Encantada de conocerte, Lucía.


  —Igualmente.


  Se quedó sola. Desde su posición y movida por la confusión a la que le había llevado el encuentro con Gonzalo, barrió el jardín con la mirada. «¿Estás aquí, Román? —se preguntó—. ¿Por eso me has traído?».


  No encontró ningún rostro familiar y decidió adentrarse en la fiesta en busca de respuestas. Paseó despacio entre la gente y los globos de colores. Las caras de los enfermos se mezclaban con las del personal médico sin mostrar en la mayoría de los casos grandes diferencias. Un grupo de risas contagiosas llamó su atención. A unos pasos, un corrillo de enfermeras y sanitarios hacía chistes sobre el verano, imantados todos por los movimientos de una mujer de pelo corto que gesticulaba como si fuera la animadora oficial de la fiesta. Llevaba una bata blanca, lo que la situaba dentro de la categoría de los «no locos». Lucía se acercó al grupo sin apartar la mirada de su pelo rapado hasta media cabeza y su flequillo largo peinado de lado que ocultaba sus facciones en el perfil que podía ver ella.


  —Alicia, estás muy mal —pudo oír claramente Lucía. «¿Alicia?».


  —Alicia —repitió desde su posición a menos de dos metros de ella.


  Alicia se giró. De su bata colgaba una acreditación médica.


  —¿Me disculpáis un momento? —La doctora sonrió a sus compañeros y cambió su rostro hacia la seriedad más extrema cuando se acercó a la visita imprevista. Lucía recordó haber leído en la entrada un cartel segundos antes de que la interceptara Gonzalo: «Taller de Terapia Experimental. Dra. Alicia Cortés». ¡La doctora Alicia Cortés era su Alicia!


  —Eres tú, tú… —dijo Lucía, releyendo de nuevo la acreditación.


  —¿Te conozco de algo? —Alicia intentó disimular en una conversación nunca ensayada por imprevisible.


  —¿Qué haces aquí? —le dijo ella en un tono forzadamente silencioso.


  La otra no contestó.


  —Dime qué haces aquí —repitió Lucía elevando amenazante su voz.


  —Yo estoy donde debo estar, pero tú, ¿qué coño haces aquí? —Dejó los disimulos para anular una discusión mayor dentro del centro.


  —¿Está él contigo? —Los ojos de Lucía empezaron a llenarse de lágrimas—. ¿Estáis los dos aquí?


  —No —respondió Alicia.


  —Mientes.


  —No te miento, Lucía. Román no está aquí. Yo no estoy aquí. Vuelve por donde has venido y no preguntes más.


  —Explícame esto…


  —No preguntes lo que no quieres saber… Hazme caso.


  —Pero…


  —Pero nada. No te conozco. No sé quién eres ni qué te pasa. Y ahora, me marcharé y tú no me seguirás, porque si no, tendré que alertar de que estás aquí sin permiso y tendrán que sacarte y te aseguro que nadie va a escuchar lo que dices porque es así como sobrevivimos: aislándonos de los gritos del resto.


  —¿Ahora eres psicóloga? ¿Psiquiatra?


  —Vete. No te conozco.


  Alicia se giró y regresó a la fiesta sin poner demasiada distancia con ella. Marcando con seguridad un terreno en el que Lucía tenía todas las de perder.


  La fiesta se transformó en un cuadro de dos colores. El verano radiante pasó a ser una tundra helada o un mar de sal cristalino. El frío lo invadió todo. Los sonidos se mezclaron y Lucía creyó perder el control por unos segundos. «No te desmayes, no te desmayes», pensó…


  Se giró de golpe y se precipitó hacia el pasillo que se estrechaba como un embudo ahora que sus ojos deformaban la realidad. En el camino se cruzó de nuevo con Gonzalo. El asesino intentaba meterse un flan en la boca de un solo sorbo sin utilizar cubiertos.


  —Mira cómo lo bailo —gritó al ver pasar a Lucía corriendo, a punto de perder una sandalia.


  El flan le llenó la boca hasta taponar un montón de pensamientos que se tragó como tantos otros para que no fueran descubiertos.
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  León apoyó las patas delanteras en el felpudo de la entrada y estiró todo el cuerpo hacia atrás a la vez que bostezaba enseñando unos colmillos jóvenes y brillantes. «Hola, León, no sé por dónde empezar», le dijo telepáticamente Lucía mientras pasaba por encima de él con un paso largo que daba por finalizado su saludo oficial. «¿Has cuidado de mamá? Confío en ti y en tu vigilancia». Aurora dormía boca arriba con las manos en una posición intermedia entre la colocación clásica de los cadáveres y la de las momias, apoyando ambas manos sobre un estómago que necesitaba calor.


  —Hola, mamá —le susurró mientras la besaba en la frente.


  En pleno sueño, Aurora formó un beso con sus labios color crema, aquellos que un día fueron sonrosados. Lucía sonrió y besó a su madre en la boca. «Estés donde estés, espero que puedas sentirlo». La mujer trató de humedecer sus labios cuarteados, tenía sed.


  —¿Quieres agua? —preguntó Lucía en un tono lo suficientemente bajo como para no despertarla y lo bastante alto como para que pudiera oírlo en su duermevela si lo precisaba.


  —Agua —murmuró Aurora.


  Lucía le acercó el vaso con una pajita y le dio de beber.


  —Duerme, mamá. —Apoyó la palma completa de su mano en la mejilla de su madre y le apretó la mandíbula. Quería transmitirle su fuerza—. Acabo de llegar de Barcelona…


  —Me gusta Barcelona —dijo Aurora entornando los ojos con mucho esfuerzo—. ¿Ha ido todo bien?


  —Pensé que dormías.


  —Y duermo. —Aurora le guiñó un ojo y Lucía sonrió casi sin querer.


  —No, mamá —dijo al fin—. No ha ido bien. Las cosas no van bien… —Dudó antes de continuar hablando—. Mamá…


  —Dime.


  —Tenías razón. César me cuida, te cuida a ti y me apoya… Le estoy alejando de mí cada día y es el único hombre que me ha querido de verdad.


  —¿Tú le quieres a él? —Se notaba que le suponía un esfuerzo cada frase. Casi el mismo que le suponía a ella tratar de responder esa pregunta ante sí misma. La respondió a medias:


  —Hoy no voy a dormir aquí —le dijo a su madre.


  —Bien. —Su sonrisa amplia llenó de complicidad la habitación.


  —Creo que me voy a casa.


  León arqueó el espinazo como si le hubiesen dado la orden de que recogiera sus cosas y se preparase para irse también.


  —No, tú te quedas —le dijo Lucía—. Te necesito a su lado. Dame un minuto, mamá, y se lo digo a Gloria.


  —Está Freddy con ella —matizó Aurora—. Oigo sus besos a través de la pared.


  —Está bien. Seré sigilosa y si intuyo que no debo avisarla, no lo haré y dormiré contigo.


  León se lanzó hacia el pasillo para hacer una primera ronda de reconocimiento. Antes de que Lucía llegara a la puerta de la habitación de Gloria, el gato ya regresaba como un espía que hubiera cumplido su misión con éxito. «¿Campo libre?», le preguntó Lucía. No había ruidos, ni sonidos ahogados, ni el más mínimo calor por fricción. Abrió la puerta despacio.


  —Gloria —susurró—, Gloria, despierta…


  La silueta de los dos cuerpos abrazados la hizo sentir cómoda y agradecida por estar allí. «Ver el amor es muy placentero aunque una no pueda ni acercarse a él». León maulló desde el pasillo: no estaba en absoluto de acuerdo. «Ya sé que es mucho mejor vivirlo, pero ellos tienen tanto, tanto de lo que yo tuve…».


  Gloria se incorporó sobre un antebrazo.


  —¿Pasa algo? ¿Está bien Aurora?


  El contraluz no le permitió desligar la silueta de Gloria de la de Freddy.


  —Tranquila. Está bien, pero hoy no dormiré aquí. Quería que lo supieras.


  El cuerpo de él se movió buscando el contacto perdido. Gloria se había incorporado del todo y ahora sí la distinguía, sentada en la cama.


  —No te preocupes. Deja la puerta abierta. Nosotros nos ocupamos.


  —Gracias.


  —De nada.


  —Buenas noches.


  Lucía entornó un poco la puerta sin dejar de mirar la figura de Gloria, que regresaba a una misma silueta de sombras.


  Una luz tenue guio a Lucía hasta la habitación en la que ella y César habían intentado construir una vida. Mientras caminaba por el pasillo, acusando la ausencia de León, escuchó con claridad el teclear de su portátil. Era su costumbre: entraba cada noche en la cama armado con el ordenador, nunca con una tableta, y respondía mails o navegaba sin rumbo en busca de nuevas ideas y nuevos talentos que supiesen manejarse en el mundo de unos y ceros. Lucía no lograba ubicar esa rutina de César, ¿encajaba mejor en la parte ociosa de su vida o en la estrictamente laboral? La rabia con la que aporreaba el teclado desde siempre le hacía inclinarse por esta última opción, pero, realmente, su curiosidad era mucho más poderosa que sus necesidades; el hombre que la enamoró tantos años atrás no se jugaba su futuro en aquella telaraña de datos, pero su ansiedad por no bajarse de ese tren lo impulsaba como una bala y convertía su motivación en una fuerza mucho más determinante que la disciplina.


  César era un cíborg, el robot que ella eligió. «Me gustaba cuando veía en ti un futuro en el que las máquinas tenían corazón».


  Se apoyó en el umbral y observó cómo tecleaba con los cascos puestos. El eco de los bajos de algún grupo desconocido, seguramente muy nuevo, llegaba a sus oídos. Ella nunca estaría en casa sola, aislada por otros sonidos, negándose la posibilidad de oír nada que pudiera alertarla de algún peligro. César no tenía miedo. No respetaba a quien lo tenía. Menos mal que a ella la amaba tanto como para perdonar sus deslices humanos. Lucía entró en su campo de visión. Él ni siquiera se asustó:


  —Lucía —dijo despacio y pulsó una última tecla que interrumpió lo que estuviese haciendo.


  —Hola, César.


  Se quitó los auriculares.


  —No te esperaba tan pronto. —No podía evitar mostrar su poder.


  —Todo va muy rápido, y aunque quieras hacerme pensar lo contrario, no tenías la certeza de que fuera a aparecer en algún momento.


  —Sí que la tenía. —Bajó la guardia—. Al menos, deseaba que ocurriera. Te gusta completar los círculos. Tu cerebro no puede permitirse no hacerlo. No sé a qué vienes: puede que a decirme adiós para siempre, puede que a quedarte a dormir, pero sé que tienes que hacerlo o no descansarás en paz. Ojalá sea un viaje de ida y te quedes por fin a mi lado. —Inspiró hondo—. Vuelve a casa, Lucía.


  —¿Por qué debería? ¿Para qué?


  Se dio la oportunidad de dar la vuelta y volver por donde había venido. «Aún no he tomado una decisión, pero tendrás que darme algo más si quieres que me quede». La mirada de Lucía gritaba: le hacía falta mucho más de él para contemplar el regreso como una decisión feliz.


  César lo interpretó de forma acertada. A la primera.


  —Nunca seré tu gatito —le dijo—. Sabes que no puedo serlo. No soy complaciente, no soy manejable, no soy cariñoso, aunque por ti lo intento… Pero soy el único capaz de leer al menos parte de la información que ocultas al resto del mundo. Sé quién eres aunque no haya podido…


  —… querido…


  —… querido responder a todo lo que quieres.


  Se preguntó si de verdad César corría como la sangre por sus venas.


  —Sabiendo tanto de mí, podrías haberte esforzado en hacerme un poco más feliz. No era tan difícil. Serías capaz de darle la vuelta al mundo con el maldito teclado y no has sido lo bastante hábil como para mantener el amor de una mujer que te amaba tanto y tan desesperadamente. Tu apatía, tu falta de interés y tu abandono no son perdonables.


  —Sí lo son. Todo lo es.


  —Hay cosas que no se pueden…


  —… deben…


  —… deben perdonar.


  —Pero se pueden.


  —No, si sientes que no debes.


  —Lucía, lo que para otros es un deber es para nosotros una estupidez. No tenemos normas. Las construimos a nuestro paso. Siempre lo hemos hecho así. Hemos rectificado, cambiado, moldeado… Lo que no soy capaz de hacer con mi personalidad insoportable —César se rio— lo hago en nuestra relación: modifico conductas, me adapto. No sin resistirme, lo sé, pero me adapto; esta conversación es la prueba. La distancia que me pedías en San Francisco es la prueba, lo que te estoy diciendo ahora lo es.


  —Dejaste morir un amor que era perfecto y eso no te lo debo…


  —… quiero…


  Lucía resopló.


  —Está bien, eso no te lo quiero perdonar.


  Ambos callaron admirados por la rapidez y la inteligencia del otro.


  Lucía recordó el tango de Alicia con el bailarín. La frente apoyada en su sien era solo un gesto de coordinación infantil comparado con el baile de ideas que recorría ahora su cuarto. Eran sus mentes las que bailaban. Le hizo recordar por qué había amado tanto a César.


  —¿Quieres que te lo ruegue? ¿Lo necesitas? ¿Eso te hará sentir mejor?


  —Un simple…


  —… perdóname, Lucía. Lo siento mucho.


  Un silencio de aprobación los inundó. Lucía le creyó. Sin desearlo, decenas de imágenes se solaparon sobre aquella cama como si un proyector de diapositivas hubiera perdido el control de su motor. Miles de caricias y abrazos, noches en vela charlando, alguna tarde de fiebre cuidando del otro, cientos de libros y revistas, risas, besos robados, sexo y amor… Lucía se vio a sí misma envejeciendo al lado de César en aquel repaso de los últimos ocho años de su vida y quiso y pudo amarle entre todos aquellos recuerdos.


  —Ven aquí. Acércate —le rogó César.


  Perezosa y todavía distante, se separó de la pared y se tumbó en la cama junto a él sin descalzarse.


  —Deja que te abrace.


  Ella permanecía cruzada de brazos en un gesto de autoprotección que no quería evitar, necesitaba hacerle entender todo el daño que le había hecho con su dejadez y todos sus silencios, con su falta de entrega, de romanticismo, con la falta de sorpresa…


  —Por favor —insistió César abriendo los brazos y apartando con los pies la sábana que le cubría.


  Lucía se dejó caer en sus brazos y apoyó la cabeza en el pecho de César mirando hacia sus pies. No se sintió triste, ni alegre. Las emociones estaban dormidas esperando una explosión más importante: Aurora.


  César la agarró fuerte, como si no quisiera soltarla nunca más. Lucía advirtió su erección.


  —Deja que te quiera, déjame, Lucía.


  Ella pensó en las opciones de una nueva noche de verano. De repente se giró y se tumbó de costado de espaldas a él sin salir del contorno de sus brazos. Soltó las manos que tenía aún abrazadas a su pecho y se subió la falda. Se bajó las bragas y se quedó desnuda de cintura para abajo a merced de César. Le oyó suspirar. Él se movió lento, reposando su cuerpo a la altura adecuada. La envolvió aún más cerca con su abrazo y apoyó la boca en la nuca de Lucía. Le lamió el nacimiento del pelo y la olfateó en busca de olores de siempre.


  Luego puso una de las manos en el sexo de Lucía y empezó a acariciarla. Primero suave, después un poco más fuerte, siguiendo de forma pausada su excitación. Lucía pudo sentir su pene detrás de ella preparado para penetrarla en cualquier momento. Cogió la mano de César y se la llevó a la boca para lamerle los dedos, a continuación la arrastró por su cuerpo dibujando sus senos y su ombligo hasta regresar adonde ella deseaba. Echó la cadera hacia atrás en una invitación explícita. César le mordió el lóbulo de la oreja y le lamió el cuello varias veces mientras la acariciaba. Una vez sintió la respuesta de sus jadeos, la penetró con vigor y meses de ausencia, y ella se dejó ir adherida a su cuerpo empapado por el sudor. César le hizo el amor despacio, amarrado a sus pechos y sus caderas, de forma alterna y precisa. Lucía se entregó a tantos momentos de felicidad compartida y apretó su cuerpo más a él. Gemía detrás de ella, amándola como hacía años. Ni siquiera recordaba cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la tocó como si fuera a un mismo tiempo la última vez y la primera. Ahora, lo era, lo sentía, lo alcanzaba…


  Estaba a punto de entregarse a un orgasmo ardiente y lento cuando oyó las palabras:


  —Deja que te disfrute, Lucía.


  Un escalofrío le arrugó la vagina. La piel se le llenó de escamas ásperas como las de un pez muerto al sol. Deja que te disfrute, Lucía, repitió una y otra vez en su mente mientras él llegaba a su orgasmo. Tuvo tiempo de apartar su cuerpo y bloquear los sentidos para no tener que recordar cómo el líquido caliente caía por su espalda.


  «Esa frase no es tuya. Nunca ha sido tuya».


  Lucía encogió el cuerpo hasta abrazar sus rodillas. El miedo la paralizó unos segundos, los justos antes de desatar la adrenalina y decidir qué hacer:


  —César, mi amor… —dijo sin mirarle a la cara, pero segura de que él reposaba con los ojos cerrados—. ¿Tú… tú has cenado ya?


  Él le tocó el pelo en una caricia larga que le revolvió el estómago.


  —He picado algo —respondió somnoliento.


  —Yo no he comido nada. ¿Bajarías al japo a buscarme lo de siempre? Y si está cerrado, ¿me traerías una ensalada de la tienda? Estoy hambrienta.


  —¿Ahora? ¿Quieres que baje ahora mismo?


  —Aún no es tarde. —Se dio cuenta de que necesitaría algo más que palabras para convencerle, así que se giró y recogió su rostro entre las manos antes de besarle despacio—. Por favor. Es verano. No hace frío. —Sonrió seductora—. Y quieres que me quede y quieres hacer las cosas bien y que yo esté contenta. —Lucía enumeraba los deseos de César como una niña que juega a ser adulta…


  —Muy bien. Ya veo que tenerte a mi lado me va a costar más de un sacrificio, pero si todo queda en salir a buscar comida… —Se levantó y salió de la cama. ¿Cuánto llevaba sin verle desnudo? Se obligó a no apartar la mirada—. Me doy una ducha rápida y voy. ¿Te duchas conmigo?


  —No. Prefiero quedarme un rato tumbada. Estoy cansada y me apetece cerrar los ojos.


  —Como quieras…


  César regresó del baño con unas toallitas húmedas y le limpió la espalda.


  —¡Pues sí que te echaba de menos! —dijo evidenciando una torpeza cada vez mayor.


  —Ya lo he notado. Por una vez, me he dado cuenta de todo y, César —le dijo mirándole fijamente a los ojos con la rabia agarrada a la retina—, no sabes cuánto te lo agradezco.


  El sonido de la puerta abrió de par en par sus párpados. Con la agudeza del que puede ver y oír más allá, cogió el ordenador de César y se sentó en la cama. La luz de la mesilla seguía encendida. «Vamos, vamos…».


  Fue abriendo pestañas hasta encontrar el servidor de correo. «No eres tan listo. Te lo has dejado abierto». Después del episodio en el hospital psiquiátrico, no sabía realmente lo que buscaba, pero tenía claro que, de estar en algún sitio, estaría allí. Deja que te disfrute. Eso solo se lo había oído pronunciar a un hombre y era Román. Definió la búsqueda en el correo. Escribió un nombre: Alicia. Al instante, los mails llenaron la pantalla. Uno o más por día. Lucía pasó las páginas hasta que se hartó de contar. Abrió uno al azar:


  
    Buen día, César:


    Lucía evoluciona según lo previsto. La he notado más inestable en mi último chequeo. Anoche estuvo en casa en una fiesta. Aún no se muestra convencida de la relación con Román. Creo que siente miedo. Eso podemos trabajarlo, aunque quizá nos lleve algo más de tiempo. Me ha dicho que su mamá está muy enferma. No contábamos con la circunstancia y puede trastocar seriamente nuestros planes, aunque intentaremos que, lejos de alejarla de Román, el temor a una nueva pérdida la lleve directamente a caer en sus brazos.

  


  Dejó correr el cursor por una lista interminable y fue pinchando un correo tras otro…


  
    … Lucía se vio con Román ayer por tercera vez. Creo, por lo que he podido observar, que está cada vez más entregada a esta locura. Los informes de él hacen referencia a su entrega y su deseo de avanzar un paso más en su relación. Está especialmente activa sexualmente, y espero que esto no te moleste, porque es, al fin y al cabo, lo que tú nos pediste…

  


  Los mensajes, las fechas… Lucía empezó a conectar informes con sus propios recuerdos.


  
    … comenzado a desestabilizar a Lucía con la ausencia de Román. Ella cree estar enamorada, la falta de información la está volviendo loca. Por cierto, tenemos una inesperada aliada, una camarera del barrio. Aborrece a Román y cree que tú eres la mejor opción para la vida de Lucía. Sumamos puntos y efectivos inesperados…

  


  Ya ni siquiera era capaz de leerlos al completo. Se saltaba los saludos para encontrar los detalles más perversos.


  
    … que deberías adelantar tu regreso, César. El trabajo de Román ha sido increíble, tanto que estamos llegando a la última fase antes de lo planificado. Creo que el inminente adiós de Aurora lo ha acelerado todo. Lucía se siente más indefensa que nunca y no me parece inteligente que desaprovechemos esa circunstancia. Debes volver… Es el momento…

  


  El momento, ese momento… «Adelanto mi regreso, Lucía»… Recordaba tanto aquel mensaje de César…


  
    Ya está todo preparado para la fractura emocional de Lucía. Finalmente lo haremos como nos propusiste, aunque me parece especialmente cruel. Sí, ya sé que eso no te frena. Tú mandas. Lo haremos como pediste. Nos verá esta noche, eso si logramos despertarla. Román no cree que sea necesario humillarla así, ni llevar su inesperado «carácter violento» tan lejos… Ya le he dicho que esas son tus instrucciones… Realmente, no sé por qué no quiere hacerlo, prefiero no sacar conclusiones acerca de su posible enamoramiento o empatía con ella. Llámalo equis. Sea lo que sea, no me gusta y más vale sacarlo de escena cuanto antes…

  


  Lucía dejó de leer los mails. El corazón le retumbaba dentro del pecho como si fuera a estallar en cualquier instante. César podía regresar y necesitaba más información. «No es hora de ponerte a llorar, Lucía, solo tendrás esta oportunidad para saber qué coño te han hecho». Cerró el mail y empezó a abrir carpetas y carpetas hasta encontrar su nombre: Lucía. En el interior, halló decenas de archivos, algunos contenían informes, copias de mails de Alicia, perfiles psicológicos… otros, mucho más específicos, mostraban títulos como Casting Román, Primer encuentro, Lucía-Sexo: carencias, Lucía-Fotos. Pinchó el último. En la pantalla del portátil se abrieron decenas de imágenes. La mayor parte pertenecía a la sesión en el estudio del supuesto amigo del supuesto Román. Todas sus fotos desnuda, insinuante, plena de deseo. Pero estas no eran las únicas. Ordenadas por fechas, encontró capturas con fotos de seguimientos en la calle, imágenes congeladas de cámaras… Rápidamente, buscó los vídeos, y en la búsqueda se topó con dos nuevas carpetas: una tenía por título Lucía-Whatsapp; otra, Lucía-Mapa. Las abrió. Dentro encontró sus posiciones, sus charlas, sus dudas y miedos compartidos con Marisol, su ubicación en un mapa fotografiado decenas de veces al día dando coordenadas de su posición, que, combinadas con sus mensajes y llamadas, dibujaban con detalle una vida. Lucía comprobó que el seguimiento finalizaba el mismo día que ella descubrió a Román y Alicia juntos. Aquella traca final cerraba semanas de locura y mentira. Al menos, César no había seguido sus pasos hasta el psiquiátrico. Después de ver lo que estaba descubriendo, lo creía capaz de todo, pero su comportamiento de esa noche no cuadraba con el hecho de saber algo sobre su viaje a Barcelona. ¿O sí y estaba jugando de nuevo con ella?


  «Vídeos, vídeos… Búscalos, no te pares ahora». Comenzó a sentir el ataque de pánico y lo frenó sin demasiado éxito. Aguantó el golpe de una náusea profunda y larga. «Lucía-Vídeos. Aquí está».


  Tragó saliva.


  Lo que vio le llenó los ojos de lágrimas. Se sintió violada y deshecha.


  La ira encontró su oportunidad para agarrarse al cuello de Lucía y hacerle sentir la quemazón. Más allá de los sonidos jadeantes de aquellos vídeos había un estruendo mucho más peligroso, el que emite la verdadera maldad cuando avanza.
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  Lucía se marchó a casa de Aurora en mitad de la noche. Reunió la fuerza necesaria para escribir una nota a César y dejarla en su mesilla: «Quiero estar con mi madre. Queda poco, César. Necesito estar con ella estos días». En plena oscuridad, arropada únicamente por una pequeña luz en el salón, la que su madre siempre encendía para alumbrar su regreso, se puso a escribir varias cartas esperando encontrar en ellas desahogo y consuelo:


  
    Hola, Alicia:


    Hacía muchos años que no me sentaba a redactar una carta de mi puño y letra, pero creo que en esta ocasión es necesario. Supongo que en este caso podría empezar con un «Sé quién eres y dónde trabajas» o un «Te arrepentirás», aunque quizá sería demasiado sencillo. Cuando leas esto, César ya estará viviendo las consecuencias de sus actos, pero, y tú, ¿qué te mereces realmente? Esta mañana pensaba en ti y en una respuesta equilibrada a tu manipulación y crueldad. No he dado con ella y he entendido que hay comportamientos que no me puedo permitir si quiero vivir en paz a partir de ahora. No te voy a hacer daño porque es lo que esperas. Quizás, y aún no lo tengo claro, te denuncie, pero conociendo cómo funciona la justicia en este país, ya te estoy dando tiempo para que salgas corriendo.


    En realidad, lo único que pretendo es que no vuelvas a llevarte a nadie por delante, pero me he dado cuenta de que la gente como tú (la que es capaz de todo) puede extender su maldad allá donde vaya. No te puedo parar, no lo lograré. Eres la podredumbre de las mentes que estudiaste, solo eso. Desde mi hogar, con mi gato y con una excelente oportunidad para empezar de nuevo, quería decirte que me sorprendió que no avisaras a César de mi visita al psiquiátrico, se te lee muy obediente en los mails. Si es una muestra o rastro de arrepentimiento, no me sirve. Eres mala, cutre y muy vulgar. Te imagino huyendo, saltando de vida en vida para rellenar todos tus vacíos, que acabarán devorándote. Te deseo que todo el dolor que has provocado te asalte una mañana. No duermas tranquila, porque podría ser cualquiera de ellas.

  


  Lucía terminó la carta y se echó a llorar. A pesar de las evidencias que había hallado, le parecía imposible haber sido la víctima de una historia en la que se sintió tan afortunada. Metió el papel en un sobre y comenzó a redactar la de Román:


  
    Hola, Román, seas quien seas:


    No sé si fuiste tú quien me mandó la carta con la dirección del hospital. Una parte de mí quiere pensar que eres solo un enfermo, un ser débil utilizado, un error… pero según pasan las horas desde que te convertí en un fantasma, siento más la certeza de que tú también estás perdido. La maldad no está estrecha e inevitablemente unida a la locura, pero sí a la codicia. Esta carta niega cualquier respuesta: no quiero saber tu verdad. No eres nada ni nada fuiste. Solo eres un montón de restos y escombros de algo que nunca mereció la pena. Asumo que no conoces la culpa y que, posiblemente, nunca llegarás a leer esta carta.

  


  Escribió la dirección del hospital psiquiátrico en ambos sobres y los guardó en el bolso. Había dejado de llorar. Una fuerza increíble le recorrió el cuerpo hasta calentarlo como un fogón eléctrico. Tiritó intentando asimilar la traición y centrando la venganza. Solo había una persona que mereciera el golpe de vuelta. La maldad residual de los otros se escurría como agua negra por las alcantarillas. Cogió un folio más y empezó a escribir:


  
    César…

  


  Tuvo que parar y respirar. Se recostó de lado en el sofá. ¿Mandar esas cartas le aliviaría? Tenía las cartas en la mano, pero mandarlas no le aliviaría. ¿Quería encontrar un desahogo momentáneo o necesitaba una venganza poderosa para volver a poner en marcha su corazón? Durmió unos veinte minutos y al despertar supo que la fuerza de lo que sentía merecía una respuesta que la hiciera resurgir. Más que una venganza, precisaba una acción certera que le devolviese la confianza en lo bueno. «Las mejores ideas te asaltan en los sueños, León». El gato dibujó un infinito en zigzag alrededor de sus tobillos, acariciándolos con sus costados. Ella cogió la agenda y anotó tres nombres en un papel: aquello no podía hacerlo sola. Cuando el sol comenzó a iluminar la habitación, marcó uno a uno los números y se dispuso a preparar su regreso a una vida limpia.


  Dos días después de descubrir la traición de César, todo estaba preparado. En las últimas cuarenta y ocho horas apenas había descansado, pero se sentía satisfecha y orgullosa por haber logrado completar su plan. Las cartas estaban ahora en un cajón de su despacho, donde las escondió en parte de Aurora, de Gloria y de sí misma mientras daba los últimos retoques a su mensaje, el que verdaderamente quería que fuese recibido y tuviese efecto. El sonido del teléfono la trajo de vuelta desde una somnolencia pastosa y lenta. Era el médico. Respondía a su whatsapp de la mañana y la citaba en casa de Aurora en veinticinco minutos. Su madre había empeorado; apenas lograba sentirla ya en los pocos ratos que había compartido con ella desde que el verdadero César la sorprendió. Necesitaba la confirmación médica de lo que ya sabía. Decidida a encontrarla, se levantó, pero, antes de marcharse, abrió el cajón, extrajo las cartas, las rompió en pedazos y las tiró a la papelera. Ellos no merecían su esfuerzo, ni su tiempo. Todos sus pensamientos, más allá de Aurora, debían centrarse en el origen de aquella monstruosidad. Alicia y Román eran solo los tramoyistas; César era claramente el director de escena.


  Caminó deprisa para llegar a tiempo a la cita con el médico y con su madre. El cansancio le producía sensaciones de mareo y vértigo. Iba sumida en un estado extraño entre la euforia y el dolor. «¿A quién he amado, León? ¿A quién he amado?».


  Aurora parecía una niña dormida. Álvaro Agudo la observaba sentado en la cama y Lucía no quiso interrumpir el momento. Su madre ya no era la mujer de la última visita, cuando el doctor y ella recordaron tiempos pasados e intercambiaron risas: esa había sido su auténtica despedida. Lo de ahora era más añoranza, comprendió de pronto. León se enroscó en sus piernas y, cuando intentó cogerlo para abrazarlo contra su pecho, bufó y se alejó en guardia. «Ya lo sé, pequeño, ya lo sé… Yo tampoco quiero que ocurra». Gloria salió de la cocina y se acercó a ella, que la recogió con un abrazo. La muchacha lloraba sin tiempo para cambiar de posición todas las estrellas y los planetas y ralentizar la visita de la muerte.


  —No puedo pensar, Lucía… Intento hacerlo, pero no puedo —se hundió.


  —¿Te has despedido ya de ella? —le preguntó desde la serenidad y una madurez hasta ahora durmiente.


  —Lo hago cada día cuando… cuando. —Por unos segundos no fue capaz de continuar. La pena le rompía las entrañas. No lograba asumir que, en cualquier momento, el sol no calentaría los pies de su verdadera madre, la única que había tenido, la que la eligió—. Siempre le digo «hasta pronto» cuando la lavo. Le toco la cara y las manos, le doy besos… Lucía… —Gloria se apretó fuerte contra el cuerpo de la mujer que heredaba de forma natural toda la luz y el poder de quien la trajo al mundo.


  —Tienes que estar tranquila. Ella es y será quien nos guíe. Nos ha enseñado lo suficiente. —Lloró sin encogerse, ampliando su postura como si fuera una mariposa antes de alzar el vuelo—. Deberíamos hablar con el médico.


  —Ve tú —dijo Gloria.


  —No. Vamos las dos.


  Lucía le agarró la mano y la convirtió en la hermana que Gloria también necesitaba. La naturaleza y las estrellas se comunicaron en medio de un bosque. Una manada de gatos se colocó en el tejado que se podía ver desde el balcón mientras León maullaba con un sonido idéntico al llanto de un bebé.


  Esos maullidos acompañaron las primeras palabras del doctor, las que casi susurró, dirigiéndose a Lucía…


  —Yo no creo en la luz, ni en el alma, ni en el camino por recorrer… He visto morir a tantas personas que no he podido rendirme al alivio de las leyendas. Los hombres y las mujeres mueren y los veo irse en un segundo, como un apagón… La única vez que pude sentir algo distinto fue el día que murió tu padre, y media vida después, sigo sin poder entenderlo. —Lucía se dio cuenta de que nunca se había atrevido a preguntar a Aurora por aquel episodio—: Tu madre estaba al lado de su cama cuando ocurrió. Llevaba varias noches sin dormir, acompañando la respiración de tu padre y sin rendirse al sueño ni un minuto, sin permitirse siquiera cerrar más de un segundo los párpados. Cuando él se fue, solo estaba ella. Yo estaba reunido con mi equipo en una sala cercana cuando lo oí:


  —¿Lo habéis oído? —preguntó el doctor Agudo a sus asistentes—. ¿Habéis oído ese grito?


  Todos se miraron incrédulos, rebotando la pregunta de uno a otro.


  —No, no hemos oído nada —dijo por fin una enfermera.


  —¡Ahora! Ese chillido… ¿Lo escucháis? —repitió él.


  De nuevo negaron con la cabeza. Álvaro Agudo se levantó de la mesa y siguió los gritos por el pasillo. Eran claros y femeninos, estridentes como arañazos al aire. Provenían de la habitación en donde estaba hospitalizado su amigo enfermo de cáncer. Los pacientes ingresados paseaban por el pasillo del hospital para estirar las piernas. El personal repartía cenas en aquel momento como en una noche cualquiera.


  —¿Es que nadie va a atender la urgencia de la 204? —gritó.


  Todos se detuvieron al verle pasar corriendo sin motivo aparente. Cuando llegó a la habitación, buscó el origen de esos gritos que solo él parecía escuchar, pero no pudo encontrarlo. Allí dentro solo había dos personas y su profundo amor. Aurora se había abierto la camisa y reposaba su pecho desnudo sobre el torso de su marido muerto…


  —… tenía los ojos cerrados como si estuviera dormida.


  Lucía escuchó el relato y dejó caer todas sus lágrimas sin secarlas. León sacudía la cabeza e iba de un lado a otro de la habitación como un luchador nervioso antes del combate. Ella destapó a Aurora y le desabrochó el camisón.


  —Le queda muy poco —continuó el doctor.


  —Lo sabemos —respondió Lucía determinada y plena en un momento de total lucidez mientras desnudaba lentamente a su madre.


  Gloria se colocó frente a ella. Tenía la cara hinchada por el llanto y los ojos casi morados, envueltos en una sombra de incomprensión. Lucía la miró desde el otro lado y le sonrió. «Tranquila, ayúdame». Ambas comenzaron a quitarse la ropa que cubría su pecho muy despacio sin dejar de mirarse a los ojos. El médico, desplazado por la fuerza de la intimidad, se despidió rápidamente de ellas y de Aurora con un gesto discreto y salió de la habitación acompañado por León.


  Aurora reposaba dulce y pequeña en el centro de la cama. Su cuerpo había recuperado un tono rosado y sus senos eran como aire templado. Lucía y Gloria lloraban frente a frente despojándose de cualquier tejido que tapara su corazón. Cuando ambas estuvieron desnudas de cintura para arriba se sentaron a la vez en la cama como dos sirenas. Cogieron los brazos de Aurora y los abrieron en cruz. Se tumbaron y pegaron sus cuerpos al de ella como si quisieran envolverla. Las cabezas de las dos caían ahora sobre las clavículas de Aurora, las caras hundidas en su pecho y los brazos cruzados sobre su torso como quienes abrazan un árbol. Los corazones de las dos latían fuertes y acompasados. León se subió a lo más alto del armario y observó un pequeño destello que iluminó levemente toda la habitación como un relámpago muy lejano. El corazón de Aurora retumbó en su interior como un golpe de tambor. Las tres estaban abrazadas con los ojos cerrados dedicadas a escucharse. Algo muy parecido a una canción que termina, un siseo casi imperceptible, voló por la habitación como una brisa perdida que quisiera escaparse. Lucía y Gloria se agarraron fuerte la una a la otra como si, en medio de una tormenta en el mar, fueran a ser engullidas por una gran ola. El siseo se aceleró hasta convertirse en el leve chillido de un globo que coletea antes de caer.


  —No, no, no… —dijo Gloria hundiendo más la cara en el cuerpo de la anciana. Lucía le apretó el antebrazo con la mano izquierda. «Aguanta, aguanta…».


  Un portazo en la escalera las despistó un segundo pero no abrieron los ojos. El chillido agudo hizo temblar el vaso de la mesilla, León subió a la cama y arañó la colcha enganchándola una y otra vez con las uñas, Lucía y Gloria sintieron un fogonazo tan breve que casi no existió.


  La habitación se llenó como un vaso de una calma fresca y nueva.


  —Silencio —pronunció Aurora.
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  Aurora murió en algún momento de aquella noche. Lucía se despertó al lado de un cuerpo que iba perdiendo el calor de los vivos. Gloria ya no estaba con ellas, pero León sí, y el gato la miró desde la almohada. Estaba tumbado y respiraba profundo y lento, parecía ido, como si viniera de hacer un largo viaje.


  «¿Has estado con ella hasta el final, mi gato?».


  Sacudió el rabo contra las sábanas en un único latigazo.


  Lucía advirtió que ambos habían envejecido mil años en aquellas horas. Se incorporó dolorida. Su madre, tendida y blanca, ya no respiraba; con su aliento se habían ido todos los restos de infancia que León y Lucía aún atesoraban. Él ya nunca sería un gato joven; ella, nunca una mujer inocente. «La muerte de una madre», pensó Lucía. Una pena punzante tiró de sus hombros hacia delante hasta encorvarla por completo. «Mamá, te quiero mucho. Te echaré mucho de menos. Cada día. Siempre, mamá». León tuvo que girar la cara por miedo a ser el primer gato que derramara una lágrima.


  Lucía se levantó diez minutos después y se atusó el pelo. Acarició el rostro ya frío de Aurora. Estaba tan suave y calmada, tan hermosa… Parecía una cama de posidonia verde mecida por olas invisibles. La imaginó bajo el mar, con el camisón flotando alrededor de su cuerpo liviano, rodeada de corales y tortugas gigantes que se movían lentas como la vida en ese instante. La palidez de su rostro y la luz de la superficie que la alcanzaba borró todas sus arrugas y la hizo rejuvenecer. Esa es la última imagen que Lucía recordaría de esa mañana infinita: la de una joven Aurora que, como un pecio hundido, permite que el mar la repueble y la convierta en un hermoso mundo nuevo repleto de vida. Ella misma sintió cómo su cuerpo se llenaba hasta las extremidades de una energía única: el amor verdadero.


  Gloria estaba sentada en el balcón de su habitación.


  —¿Ya está? —le preguntó desde el exterior dejando que el sol le calentara la cara.


  —Sí, ya está. Ni siquiera sé a qué hora ha muerto.


  —Habrá sido antes del alba. Yo me levanté sobre las cuatro de la madrugada y ya casi se había ido, apenas respiraba con normalidad. No pude soportarlo y te dejé con ella. —Miraba fijamente el friso de la fachada de enfrente.


  —Ha muerto tranquila. Yo no he notado nada más… nada extraño. Solo un amor y una calidez increíbles. Te lo aseguro. —Lucía pensó en acercarse a la chica y abrazarla de nuevo, pero entendió que ambas necesitaban esos minutos para aferrarse a todos los sonidos de Aurora, a todo lo que había sido y que ahora se desvanecía dentro de aquellas paredes—. Cuando te sientas lista, llama a Freddy. —Gloria se mordió el labio inferior y apretó la boca para aguantar un nuevo acceso de llanto ahogado—. Yo llamaré a César.


  Lucía abrió el Whatsapp, Marisol estaba en línea.


  
    Hola, ¿estás?


    Sí, dime. [image: ]


    ¿Tu madre? [image: ]


    Sí. Hace un rato.


    Espera, te llamo… [image: ]


    No, ahora no.


    Luego te llamo para pedirte un favor importante.


    Voy a necesitar que te pases por mi casa.


    Te dejo las llaves en el bar de enfrente.


    Solo cuento contigo.


    Lo que sea. [image: ]


    Ok.


    Lo siento muchísimo. [image: ]


    Lo sé.


    Hablamos.


    ¿Seguro que no me necesitas ahora? [image: ]


    Cerca. [image: ]


    No.


    Gracias.


    Ella me arrulla.

  


  La logística de la muerte se puso en marcha. Aurora, tal y como había pedido, lo había dispuesto todo. El tanatorio que quería y los preparativos para su incineración, incluida la elección de la urna para que guardaran sus restos. Lucía repasaba los contratos que dejó firmados en la mesilla:


  —Sé que quería que la incinerásemos, me lo dijo varias veces y, además, no hay duda, lo dejó escrito aquí… —le dijo a Gloria. El cadáver aún estaba en la cama—. Pero nunca me dijo qué debía hacer con sus cenizas.


  —No puedo dejar de mirarla mientras esté ahí. ¿Cuándo se la llevan? —preguntó Gloria negando con la cabeza.


  —César se encarga, ya tiene el nombre de la funeraria. Estarán al llegar. Será rápido, Gloria. ¿Qué haremos con las cenizas?


  —No tenemos prisa. —La muchacha le agarró el hombro asumiendo por unos segundos el control para que Lucía pudiera respirar y desahogarse. El timbre sonó—. Es Freddy. —La niña de las estrellas pareció despertar de un mal sueño.


  —Dile que espere fuera. Vamos a prepararla. Quiero ser yo quien la peine. ¿Dónde tienes el agua de rosas?


  —En la habitación.


  —Tráela, por favor.


  Una sala pequeña y discreta en el tanatorio más cercano. El pragmatismo de Aurora restaba importancia a su propia muerte. Se quería ir sin hacer ruido, sus decisiones lo refutaban: ni un grito, ni un gesto inesperado, ni una sorpresa. Lucía entró en aquella habitación y confirmó que su madre, como siempre había sabido, se marcharía como vivió: sin bullicio. La tarde estuvo destinada a los preparativos del cadáver y algún que otro aviso obligado. Lucía se atuvo a ciertos compromisos familiares, pero no enloqueció en ese empeño. No se sentiría culpable por algún olvido. Su único compromiso con su madre era rodearla del amor que había construido en su breve entorno personal. No tenía sentido convertir su marcha en algo multitudinario cuando ella había despreciado esa necesidad tan humana de sentirse rodeado para lograr cierta seguridad. Su peso en el mundo no dependía de cuántos, sino de quiénes. Lucía pensó que quería eso, solo eso, en su nueva vida; ser lo bastante selectiva y valiente como para no ceder su alma a cambio de compañías inertes e improductivas. Quiso ser mejor. Quiso ser Aurora.


  César pasó todo el día junto a ella, cumpliendo a la perfección con su papel. Educado, correcto, sin caer en la consternación, pero sin olvidar la tristeza. Supo ir a tomar un café a tiempo, corresponder al abrazo necesario, decir la frase concreta que esperaba cada una de las pocas personas que despidieron a Aurora. Lucía le observaba de vez en cuando de reojo. Estuvieron separados porque él se ocupó de todo lo que ella no deseaba hacer. El reparto de papeles le permitió dedicar esas horas a canalizar todo lo bueno que le dejaba su madre y a despreciar profundamente todo lo que representaba César. Aquella sala era una falla profunda entre su antigua vida y todo lo nuevo que el futuro le brindaba. La muerte de Aurora era el terremoto que esperaba ansiosa para romper la realidad. Ahora que la tierra se había abierto, su posición en el universo estaba clara y definida al otro lado del que ocupaba César.


  Pasaron en el tanatorio horas y, al fin, cuando cayó la primera noche de estrellas sin Aurora, solo quedaban ellos cuatro en la sala. César y Lucía. Freddy y Gloria.


  —Me gustaría quedarme con ella.


  —No, no nos quedaremos ninguno, Gloria. No tiene sentido. Mañana podrás verla de nuevo antes de la incineración. —Lucía fue rotunda y cariñosa a un tiempo.


  César echó un vistazo a las cortinas cerradas sobre el cristal de la pequeña habitación en la que estaba el cadáver. No dijo nada, pero jugaba con las llaves del coche en la mano, deseoso de marcharse a casa.


  —Pero ¿puedo quedarme? —volvió a pedir la chica.


  —¿Por qué ibas a hacerlo? —preguntó comprensiva Lucía mientras se sentaba por primera vez en toda la tarde.


  —Yo me quedaré con ella —dijo Freddy, rodeándola con un brazo.


  —Escuchadme los dos. Sé que cuesta irse, pero aquí no nos vamos a quedar —insistió Lucía poniendo límites claros entre la vida y la muerte—. ¿Quieres que os busque un hotel para dormir esta noche? ¿Te da miedo volver a casa?


  —No tengo miedo —contestó Gloria—. Es solo que ya no la tengo. Ya no está y no quiero…


  César se giró hacia ella:


  —No es tu madre —la cortó en seco—. Si su hija no se quiere quedar, tú no deberías ni plantearlo.


  Freddy se incorporó, repentinamente tenso, y Gloria concentró todo el desprecio del que era capaz en su mirada. Estaba a punto de responderle cuando intervino Lucía:


  —¡Ya basta, César! No es necesario ser desagradable también ahora, aquí, en este momento. —Se encendió como un fuego que revive repentino de una brasa casi apagada—. ¡Deja a Gloria en paz!


  Él salió de la sala.


  —Os esperaré fuera hasta que toméis una decisión —dijo en el umbral—. Prefiero no participar en ella.


  —¿Qué necesitas, Gloria? ¿Para qué quieres quedarte? —Lucía entrelazó los dedos con los de su hermana de duelo en cuanto se quedaron los tres solos—. Lo has dicho hace un minuto, ella ya no está…


  —Quiero escuchar el universo a su lado. —Freddy la cogió entre los brazos y le dio calor.


  —Eso siempre podrás hacerlo y sabes cómo…


  —Quiero hacerlo ahora. Por última vez. —Parecía una niña abandonada en medio de la calle. Lucía suspiró:


  —Está bien. Lo haremos… pero solo unos minutos. Luego nos marcharemos y empezaremos a construir «el después».


  Freddy y ella se levantaron y cogieron a Gloria de las manos, para entrar juntos en la estancia helada. Cinco minutos más tarde, César regresaba nervioso a la sala para poner punto y final a aquella indecisión inaceptable, a su parecer tan absurda como infantil. Desde allí y a través del pequeño hueco que había dejado una de las cortinas, pudo ver cómo Gloria sujetaba el teléfono móvil a la altura del pecho a modo de altavoz de su propio cuerpo. Y cómo Lucía acariciaba la frente de su madre y sonreía.


  El viaje de vuelta a casa fue silencioso e incómodo. Ninguno de los cuatro habló durante el trayecto. César condujo hasta la casa de Aurora para dejar allí a Gloria y a Freddy y luego, sin despedirse, retomó la marcha una vez pisaron la acera.


  —No me puedo creer que hayas permitido una estupidez como esa en los últimos segundos que pasabas con el cadáver de tu madre —dijo César de camino al garaje. Lucía no contestó—. Entiendo el shock, la pena, el dolor… Entiendo que estés descolocada… Pero la estampa de los tres allí dentro con ese móvil… Me imagino lo que hacíais, pero prefiero que no me lo confirmes.


  —¿Me estás regañando, César? —dijo Lucía sin dejar de mirar por la ventanilla, dos tonos por debajo de su voz habitual.


  —No. O sí. Lo que ha pasado no es digno de ti.


  Subieron a casa juntos, pero Lucía no le dio ni una señal que permitiera su aproximación. Su frialdad, que César interpretó como un rastro de dolor, silenciaba todo a su paso. Lucía apagaba los sonidos con cada uno de sus movimientos. Al entrar en casa, se separó de él. César decidió no intervenir más en esa noche perdida. Se fue a la habitación dispuesto a ponerse el pijama y descansar, pero cuando abrió su armario, lo encontró completamente vacío: ni una camisa, ni un pantalón, ni rastro de su ropa interior, ni sus zapatos. Buscó con la mirada sus libros, revistas, algunos recuerdos personales que guardaba en cajones… No había nada. Como si un truco de magia hubiese enviado a otra dimensión todas sus cosas; los restos de un naufragio hundidos a gran profundidad, imposibles de rescatar. Tampoco encontró su despertador, ni su pasaporte, sus calcetines, todos sus trajes, sus relojes, sus cámaras, sus cinturones, sus maletas… Entró en shock revolviendo con las manos todos esos vacíos en los que una parte de sí mismo también había desaparecido.


  La sirena del camión de la basura anunció una de las primeras recogidas de ese viernes 19 de julio.
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  —Quiero que te vayas y quiero que sea ahora.


  Lucía esperaba a César en el despacho con su portátil abierto. En la pantalla, una de las fotos que Román le hizo en el estudio. Desnuda.


  —¿Dónde están mis cosas? —gritó él desde el pasillo antes de verla.


  —He dicho que quiero que te vayas y quiero que sea ahora —respondió Lucía extrañamente calmada.


  César ya estaba frente a la mesa. Estuvo a punto de articular una contestación ocurrente, pero, al ver la foto en la pantalla, se calló.


  —Ya lo he visto todo o eso creo… Reconozco que me ha costado asimilar que hayas sido capaz de algo así, algo tan… cruel, pero acabaré por digerirlo. Sabes que tengo fuerza para eso y para mucho más. ¿No te parece mentira que todo haya ocurrido mientras ella se iba? —César hizo el ademán de contestar y Lucía no se lo permitió—. Ya no creo en las casualidades y su muerte tampoco ha sido casual. Ella te habría mirado desde una altura que tú no puedes ni podrás alcanzar y se habría limitado a decirte que te largues, César: márchate. —Lucía pronunció la orden desde una serenidad luminosa y con un eco doblado en su voz, como si ella y Aurora pudieran aún hablar a la vez—. No quiero ni escucharte. No me interesa saber el porqué.


  —No te interesa saberlo porque ya lo sabes y… —Él logró intervenir, pero Lucía volvió a cortar su discurso. Tenía claro que no le daría ni siquiera la oportunidad de jugar esta partida.


  —¿El qué? ¿Que me has manipulado, maltratado y utilizado sin ningún tipo de remordimiento, culpa o duda?


  —Era lo que tenía que hacer —respondió César, seguro de que había hecho simplemente lo necesario.


  —Por eso debes irte, porque eres dañino y soberbio; me has querido enseñar y voy a darte una mala noticia: he aprendido. Querías castigar a la niña mala, la que te estaba abandonando. ¡Qué mejor que un buen escarmiento! ¡Una sobredosis de lo que pedía a gritos para alejarme de mis deseos! Es tan… pobre lo que has hecho… Tan falto de recursos propios…


  —¿Eso crees? —dijo César herido en su orgullo—. Pues yo diría que había funcionado. Aunque, ahora que lo dices, tu entrega a ese mierda de Román ha sido tan decepcionante que en el fondo perderte de vista es lo mejor que me podía pasar…


  Lucía le miró desde el lado de los que dicen la verdad, con la seguridad de que el tiempo le daría a César lo único que merecía: la soledad y el abandono de todos los que le amaban.


  —Ya no creo nada de lo que me dices y no me importa porque no me interesa —dijo llena de luz—. Ya no te creo y no creo en tu amor, pero supongo que si te has molestado en montar toda esta ficción es porque querías recuperar nuestra realidad por muy vacía que fuese… Solo que te ha salido fatal. —Él cambió la cara, había perdido las riendas de la situación—. Te veo ahí, de pie, sin nada de lo que tuviste aquí, a punto de perder esta casa y de perderme a mí, y tengo muy claro quién ha sido derrotado y no he sido yo… Gano con tu ausencia, César. —Lucía sonreía—. Porque esto, por muy difícil que sea, es lo mejor que podía haberme pasado. Te vas a ir, porque si no lo haces, llamaré a la Policía. Me quedo tu ordenador en depósito, me quedo todo esto en la recámara… Ruega por que no me vuelva tan loca como tú y me crea capaz de cambiar vidas, porque yo sí que tengo la posibilidad de cambiar la tuya y destruirla del todo. Sin embargo, una acción tan ruin nos pondría a un mismo nivel, me convertiría en lo que tú eres. Sé que crees que no seré capaz, pero voy a convertir lo que me has hecho en algo constructivo y útil. Destruirte no es la respuesta, es solamente un impulso inmaduro.


  —Crees que puedes hacer algo para lo que no tienes capacidad… ¿Hacerme daño? ¡Querías dejarme! ¡Tú a mí! —César hablaba desde la perplejidad de una soberbia enfermiza y paranoica—. Reflexiona, Lucía: sabes que te quiero y que todo lo que he hecho ha sido una medida desesperada para no perderte. —La mente de César iba y venía del ataque a la rendición sin control ni pautas. Estaba desconcertado, perdido—. Piénsalo. No parabas de gritar a los cuatro vientos que necesitabas emociones para llenar tu vida… y la vida está tan vacía que la única historia interesante que has vivido te la he tenido que construir yo.


  —En eso tienes razón, probablemente la única historia interesante que he vivido haya sido esa, pero ahora sé por dónde empezar… Ahora, empiezan todas las demás.


  —No llegarás a ninguna parte.


  —A ninguna en la que estés tú. Márchate de mi casa y no vuelvas jamás a ponerte en contacto conmigo. No me busques, no me escribas, no intentes nada… Vete. Jamás volverás a verme, ni a tocarme. —Lucía se fue levantando de la silla—. No tendrás la oportunidad de ver cómo renazco. Mi felicidad será la prueba de tu error. Y tú, solo la prueba viviente de que contigo era imposible alcanzarla.


  César se giró para retirarse como los soldados que dan por perdida una batalla pero aún tienen confianza en que al día siguiente volverán a la lucha y ganarán la guerra. La postura de Lucía le enfrentaba con la seguridad de que le echaría de casa de una u otra forma. «No es momento de insistir», pensó. Él sabía mucho de los momentos apropiados. Al menos, eso creía.


  Al día siguiente, César se despertó en un céntrico hotel de Madrid. Eran casi las cuatro de la tarde. Aquella noche desastrosa había terminado en el interior de un minibar y ahora el tacto de su lengua era el de una moqueta sucia, y un dolor de cabeza agudo le recordaba cuánto mal necesitaba ordenar, empezando por su resaca. Cogió el teléfono que estaba en silencio: tenía más de doscientos mensajes. La mayoría era de su secretaria, su abogado, algunos de amigos y socios de la empresa. Entre todos ellos, abrió uno procedente de la oficina esperando las peores noticias de los últimos contratos firmados en los Estados Unidos. En el texto solo encontró un aviso que por los incontables signos de exclamación parecía gritarle directamente en el oído: «¡¡¡¡César, tienes que ver esto!!!!», le escribía su secretaria.


  Se apoyó en el cabecero de la cama y su cerebro se desplazó como si flotara en agua. «¡Maldita resaca!». Pinchó el link que le había enviado. Al segundo, una ventana blanca se abrió en su ordenador: era un vídeo que se cargó en un instante. En el centro de la imagen, en un plano abierto hasta las caderas, se hallaba una mujer ensangrentada y desnuda con aspecto de haber recibido una brutal paliza. Un movimiento de cámara pausado comenzó a cerrar el zoom en busca de su rostro, desfigurado por la hinchazón que le habían provocado los golpes. Tenía el ojo derecho perdido dentro de una bola, el labio partido y el cuerpo lleno de moratones. La voz de Lucía le sorprendió:


  Mírame, dijo la mujer atropellada del vídeo. No te imaginas el daño que me ha hecho. Jamás habría imaginado que la persona a la que tanto amaba sería capaz de hacerme todo esto.


  El plano se cerraba casi imperceptiblemente hacia la cara de una Lucía amoratada y grotesca.


  Me duele. Me duele mucho.


  Un silencio de unos segundos tiñó la escena de una intensidad dolorosa hasta que ella comenzó a moverse. Se llevó la mano al ojo hinchado y tiró de su sien hasta despegar un apósito de plástico bajo el que surgió su ojo sano y limpio. Continuó su discurso sin dejar de moverse con gestos firmes, mientras sacaba algodones de sus encías, una gasa de la nariz hinchada, una falsa cicatriz en el labio inferior…


  No, no me ha tocado. Nunca me ha puesto una mano encima…


  Lucía metió en el plano una toalla húmeda y empezó a limpiarse la sangre artificial y los moratones. No dejaba de mirar a la cámara.


  No me ha violado, ni insultado. El agua sobrante se deslizaba por su tronco y su cara, desnudándola de artificios, renaciendo gota a gota. Es más, ha pagado para que otro lo hiciera por él. Se quitó una lentilla regada de venas falsas y fijó su mirada en el alma de los que la escuchaban. El que me ha hecho esto sigue en la calle. Lloraba tranquila desde lo más profundo de su garganta rota. La óptica podía captar el dolor en el fondo de sus ojos. Hay heridas que no se ven. Pero nadie puede acabar contigo si tú no se lo permites.


  Dos segundos de pausa y el movimiento de cámara se detuvo. El vídeo mostraba un ajustado primer plano de Lucía. No había rastro de daños físicos. Estaba bellísima y serena. En una de las mejillas, el resto de la sangre artificial le daba incluso cierto despertar a su rostro. Pronunció su último mensaje:


  No acabarás conmigo.


  César tragó saliva completamente despierto. El dolor de cabeza se había agudizado. Pinchó de nuevo el vídeo. ¿Lucía? ¿Su Lucía? ¿Desnuda? ¿Apaleada? Lo volvió a ver:


  Mírame. No te imaginas el daño que me ha hecho. Jamás habría imaginado que la persona a la que tanto amaba sería capaz de hacerme todo esto. Me duele. Me duele mucho. No, no me ha tocado. Nunca me ha puesto una mano encima… No me ha violado, ni insultado. Es más, ha pagado para que otro lo hiciera por él. El que me ha hecho esto sigue en la calle. Hay heridas que no se ven. Pero nadie puede acabar contigo si tú no se lo permites. No acabarás conmigo.


  Cuando la grabación se detuvo, y aún estupefacto por lo que su cerebro repetía una y otra vez, se fijó en que debajo del vídeo había un link diferente que enlazaba otra página junto al hashtag #noacabarasconmigo. César pinchó. Tuvo que coger aire para poder evitar el impulso reflejo de lanzar la tablet contra la pared. Al otro lado de ese enlace había un extenso documento perfectamente redactado que relataba toda su traición y su plan para llevarlo a cabo paso a paso. Lucía había eliminado los nombres, pero no había obviado ninguno de los contenidos. Ella era la narradora de su propia historia y de su traición.


  El teléfono vibró encima de la mesilla, era su abogado:


  —¿Dónde estás? ¡Maldita sea! Te he llamado mil veces. ¿Has visto el vídeo?


  —Acabo de verlo —respondió César.


  —¿Qué es esta atrocidad? ¡Es el vídeo más compartido dentro de tu propia plataforma!


  —¿Está mi nombre? ¿Has encontrado mi nombre en alguna parte: copias de mails, instrucciones, carpetas? —Como si su propia mente fuese una computadora, el cazador cazado analizaba las probabilidades.


  —¡No! —gritó el abogado—. No lo está, pero, César… —respiró al otro lado del teléfono—, es cuestión de tiempo que se sepa.


  —¿Por qué? Ella no quiere eso. No me ha denunciado a la Policía. No está mi nombre… Es un vídeo más en la Red. —El miedo le impedía reconocer la gravedad de la situación.


  —¡César! Escúchame. Te lo digo alto y claro: ¡estás jodido! Ella relata con pelos y señales un caso claro de maltrato psicológico de una crueldad bestial… ¡Y es tu chica!


  —¡No está mi nombre, joder! ¡Páralo y basta! —César comenzó a gritar fuera de sí. Perdía el control—. ¡Para a esta zorra de una puta vez! ¡Destrózala!


  —¡No puedo! Ya te lo he explicado en los correos y es lo que te intento decir desde hace horas. Es la noticia de la mañana. Lleva colgado más de quince horas. Lo han retuiteado varios famosos con centenares de miles de seguidores y ya está en la portada de varios periódicos digitales. Tiene un crecimiento brutal. Tiene pinta de convertirse en el vídeo más viral de los últimos meses. Corre como la pólvora en la Red. No solo el vídeo, que es una bomba mediática, sino el documento… César… Ella se expone al cien por cien… Sale follando, humillada, ridiculizada… Se ofrece a favor de que otras no sufran y lleguen a tiempo de frenar el maltrato. ¿No lo entiendes? Es una heroína.


  César estaba tumbado boca abajo sobre la cama con el teléfono al lado en modo altavoz. Tenía la cara hundida en las sábanas. Casi podía verlo: ahora era capaz de reconocer en ese maquillaje la mano de Ana, una maquilladora de cine y publicidad a la que los dos conocían; la luz y la estética de David, un realizador amigo con el que Lucía había trabajado en varias campañas; y el contacto de varias personas con suficiente eco social como para hacer de su revolución algo impactante. Había puesto a trabajar a su mejor equipo. ¿Para hundirlo a él o para salvar a otros? Reparó de nuevo en que su nombre no aparecía por ningún lado.


  —Hija de puta.


  —¿Qué dices? No te escucho bien.


  —¡Digo: hija de la gran puta! —César gritó como si le estuvieran arrancando las uñas de las manos.


  —¿Hija de puta, dices? Va a arrasar en la Red. Lo está quemando todo. Su generosidad al mostrar su dolor, su desnudez en carne viva… ¡No podemos pararlo! Es de una viralidad salvaje. Podríamos apagar unos cuantos fuegos, pero no el incendio.


  —¡Voy a acabar con ella! ¡Maldita zorra! —volvió a gritar él como un niño que patalea sabiendo que no logrará nada de lo que pretende.


  —Escúchame, céntrate. Aquí no acaba la cosa. Ahora mismo, todo el país se pregunta quién es ella. Insisto en que en la prensa y en las redes es la heroína. Si tú estás detrás de esto, es cuestión de tiempo que la prensa te encuentre. Podremos contabilizarlo más claramente en unos días, pero por su multiplicación en las redes sociales serán miles de reproducciones y ya sabes cómo funciona esto: no dejará de subir. Es exponencial… No podemos pararlo.


  —¡Páralo te he dicho! —La razón de César no lograba retomar el control. El pánico se había adueñado de él y su mente enferma.


  —El hashtag #noacabarasconmigo inunda las redes. Mucha gente, mujeres y hombres, ha empezado a enviar mensajes y se ha generado un movimiento espontáneo que alimenta el vídeo, la reproducción del documento. ¡Es un fenómeno mediático! Escriben mensajes como: «No soy una puta. #noacabarasconmigo», «No soy una víctima. #noacabarasconmigo» o «No soy gorda, no soy fea, no soy débil…». La gente se hace fotos y las envía con la frase del vídeo «Hay heridas que no se ven». César, tenemos que pensar en la reacción, con esto ya no podemos hacer nada.


  —¿Dónde está?


  —¿Que dónde está? ¡Despierta de una vez, cojones! —El abogado mostró por completo su estado de estrés—. ¡Dónde no está! Escucha, porque no te lo volveré a repetir: está en las portadas de todos los periódicos nacionales en formato digital, en decenas de webs… Está generando debate, lucha, denuncia. Es un call to action en toda regla y lo más visto dentro de tu propia red social.


  —¡He dicho que lo pares! —César ya no podía salir de ese bucle. Su mente se había enredado hasta hacer de todas sus ideas un nudo imposible de desatar.


  —Argumentando, ¿qué? —contestó agotado su consejero—. ¿Que una mujer que se expone hasta la propia humillación a favor de otros tiene que ser silenciada? ¿Que una mujer maltratada, que no da nombres, que no muestra ansias de venganza y que quiere alentar la denuncia de otras víctimas debe ser amordazada? Ella —el abogado parecía deletrear las palabras— no hace nada malo. Es la mujer más apoyada en este país esta mañana. Varios fans ya han subtitulado el vídeo en inglés y es cuestión de días que alcance relevancia internacional. El vídeo es la hostia, César. #noacabarasconmigo es trending topic desde hace cinco horas y no se mueve.


  —… aparece herida y acaba limpia —susurró César al otro lado de la línea—. Limpia sus propias heridas para mostrarse nueva, renacida, victoriosa…


  César interrumpió la conversación un minuto para atender una llamada entrante. En la pantalla de su móvil parpadeaba un nombre con el que no podía lidiar. Entendió que esa llamada sería la primera de todo un entorno social que le daría la espalda. Resignado y completamente hundido, respondió:


  —Hola, mamá.


  —César, hijo, ¿qué has hecho?
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  Hacía meses que no se ponía las gafas para leer, pero eso, un cambio de color de pelo y tres semanas fuera de Madrid habían bastado para refugiarse de la prensa. No quería que la encontraran y tampoco que encontraran a César. No pretendía destruirlo, solo que él y otros como él no hicieran más daño. «De algo tan destructivo sacaré algo bueno, León». Una chica con una camiseta con el lema No acabarás conmigo se cruzó con ella. El vídeo seguía en las listas de lo más visto en internet: acumulaba más de veinte millones de visitas. Nunca pensó que pudiera alcanzar esa difusión. Algunos amigos comunes ya le habían escrito comentando su rechazo a su ex y su apoyo incondicional a lo que ella había hecho. Sabía que el círculo vital de César se rompía. ¡Ojalá todo este esfuerzo le hiciera, al menos, caer en su gran error! Lucía solo le deseaba una profunda soledad, nada más. Un linchamiento público no le haría ningún bien tampoco a ella. Esperaba que no ocurriera. Ella, la mujer que había expuesto al mundo entero su humillación y su vergüenza, no quería mostrar el rostro de su agresor; tan solo quería aislarlo para evitar que hiriese a nadie y, de paso, marcar un claro sonido de alarma para todas aquellas personas, tanto mujeres como hombres, que, siendo víctimas, se sentían culpables.


  Gloria cerraba la maleta cuando llegó Lucía a la casa. León esperaba su traslado decidido a ocupar el lugar que nunca quiso abandonar.


  —¿Cómo lo preparasteis? —preguntó Lucía nada más entrar en la habitación de Gloria. Se sentó en su cama esperando una respuesta.


  —La que has liado. Has sido muy valiente, Lucía. Mucho.


  —No hablemos más de esto. Prefiero pensar en todo lo bueno que está por venir. Dime: ¿cómo lo preparasteis?


  —¿El qué? ¿El viaje?


  —Sí. Este viaje.


  —Fue idea de tu madre. Un día me dijo que esta era la última oportunidad que tenía para robar a su hija porque no se lo podrías reclamar. —Las dos rieron dejando que la ternura del recuerdo de Aurora las calentara una vez más.


  —Fue una gran idea, como todas las que tenía —dijo Lucía.


  —¿Tú qué vas a hacer?


  —Nada especial. Empezaré por disfrutar la casa con León, tan sencillo y tan completo como eso… Estas semanas fuera de Madrid han sido necesarias, pero quiero estar en mi hogar, con mi gato, tranquila, encerrada sin encender mucho el ordenador y el teléfono. Ya es hora de que los dos comencemos esta nueva etapa. Por cierto, gracias por cuidarlo estos días…


  —De nada. Es un buen plan. Un plan magnífico.


  —El tuyo también… ¿Freddy?


  —Pasará a buscarme en media hora.


  —¿Quieres que os lleve al aeropuerto?


  —No. Nos lleva un amigo, el carnicero que se hizo amigo de Aurora. Está empeñado en cumplir sus últimas voluntades como si de él dependiera todo…


  —Gloria… —Lucía se tumbó en la cama entre los vestidos de verano de la niña de las estrellas.


  —¿Sí?


  —Quiero que os quedéis en esta casa. Mi madre quería que vivieses aquí y yo también quiero que puedas tener un sitio real por donde empezar… Además, desmontar todo ese centro científico que tienes en el desván sería una lástima.


  —Pensaba quedarme —rio ella, y en el modo en que Gloria le guiñó un ojo, Lucía entrevió los años que llevaba al lado de Aurora.


  —Lo sé, pero quería que supieras que me encanta que lo hagas, que lo hagáis, que necesito tenerte cerca. —Gloria asintió sumándose a ese pacto sin sangre.


  Lucía regresó a su casa sintiendo aún el daño sordo de tantas heridas que no se ven. Al llegar a su portal, se fijó en una moto estacionada en la acera de enfrente. La silueta del piloto le resultó familiar. La miraba fijamente sin quitarse el casco y ella no tuvo la menor duda de que era Román. Sujetó con fuerza el trasportín de León y se quedó quieta en la acera, mientras le sostenía la mirada y pensaba en esa nota con la dirección del hospital. «Fuiste tú…». Cuando él hizo ademán de bajar de la moto, Lucía se giró y le dio la espalda. No hubo tentación, ni duda. No volvió a mirar atrás. No volvería a mirar atrás. León pegó los bigotes a la reja de su jaula retándole a liberarle.


  El gato saltó antes de que Lucía pudiera desencajar la puerta metálica de su cubículo, cayó en las maderas del piso convirtiéndolas en agua y caminó por el pasillo marcando la ruta que ella necesitaba seguir. El calor de la tercera semana de agosto resultaba insoportable. Lucía nunca había pensado en rapar a su gato, pero quizá este sería el primer verano en el que lo hiciera. Se quitó las sandalias y la camiseta. Medio desnuda y dueña de una tranquilidad desconocida hasta ese momento de su existencia, recorrió la galería de su casa moviendo las caderas al compás de un tiempo felino. No sería la desidia la que la frenara. Las persianas de la casa vecina estaban bajadas. No había voces, ni ruido de muebles, ni sorpresas al otro lado. Su vida era un pasillo fresco sin espejo en el que reflejarse.
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  La próxima vez que se acerque la maldad podré decirle «ya no me sorprendes».


  León escuchaba los mensajes de Lucía sin intención de contestar. Para un gato, escuchar mostrando cierta indiferencia y despiste era más que suficiente. Era lo que había que hacer. Esa altivez formaba parte de un sistema de comunicación indescifrable e íntimo que los felinos nunca nos dejarían descubrir. «Estamos tan lejos de vosotros, mi gato. Tú y tus misterios». Lucía contempló los tejados de Madrid desde su plataforma sobre el desván y supo en ese momento que todo era mucho más sencillo para León: quien se comunica y siente que es escuchado encuentra el consuelo y el amor… Y todo lo demás era, en su mayor parte, innecesario. Las sombras de otros felinos saltaban de lado a lado sobre los tejados, ocupando esquinas imposibles. «Por eso no me contestas. Porque demasiado a menudo las respuestas son solo un “copiado” que no nos aporta nada salvo la confirmación de que el mensaje ha llegado a su destino». A León le costó ocultar un gesto de comprensión ahora que Lucía lo necesitaba tanto…


  El impacto social de su vídeo seguía creciendo por minutos en internet. Ya era catalogado como un fenómeno viral a nivel mundial. A falta de un nombre, los internautas la habían bautizado como Fénix, a raíz del artículo de una conocida periodista del New York Times. Su mensaje No acabarás conmigo desarmaba a diario decenas de hogares fallidos y hacía saltar por los aires innumerables relaciones turbias y malvadas. Lucía era un símbolo de libertad, y su valentía, el empuje que necesitaban miles de hombres y mujeres heridos por el maltrato de quienes disfrazaban un odio enfermo para llamarlo amor. No lo tenía en mente el día que grabó ese vídeo en el mismo estudio de Marisol que tantas veces había sido para ella un refugio, pero su difusión y la respuesta que había generado le daban la paz que tanto necesitaba.


  León se interpuso entre los pies de Lucía y la posible caída. El mensaje que la vida le había dado a su dueña era rotundo. Escucharse a uno mismo era fundamental; sin embargo, el universo estaba lleno de sonidos que no debía perderse, porque la vida exige una atención máxima para evitar caer en infiernos de los que luego resulta muy difícil salir.


  Lucía se agachó para coger a su gato en brazos. Le acarició el pelo durante unos segundos con la mirada fija en la ciudad y rompió a llorar. La traición y el engaño se hundieron en su corazón y lo apretaron desde su mismo centro, comprimiéndolo en una especie de energía centrípeta y oscura. «Cuando la maldad te roza, ya nunca recuperas una mirada limpia, León». Lloraba por eso. Le dolía todo lo ocurrido y sabía con certeza que esos dolores pasarían, pero había algo de lo que no podría librarse jamás, una esquirla que permanecería para siempre clavada en ella: el haber conocido íntimamente el rostro de la verdadera maldad que esconden algunas personas. Hombres y mujeres que te rodean, te abrazan, te rozan y se cruzan en tu camino; personas que aguardan al acecho la oportunidad de estallar a pocos centímetros para provocar el daño más grave.


  El llanto y el hipo de Lucía entraron en los oídos de León como pitidos agudos. La ausencia de Aurora se sumó al eco amplificado de la pérdida y repartió punzadas por sus extremidades. La recordó sentada en la misma plataforma que ella pisaba ahora, escuchando la nada y sonriendo. «Mamá, te quiero tanto…». En ese momento, a 7000 kilómetros de distancia, Gloria y Freddy bajaban de un jeep deslumbrados por el sol de Arecibo.


  La niña del «más acá» levantó la cara hacia el cielo y creyó oír un maullido. Cerró los ojos y quiso escuchar a Aurora en las ondas que traían las variaciones de una brisa caliente y húmeda. «Mi dulce viejita». Se hallaban en la parte más baja de las instalaciones del radiotelescopio. Gloria se concentró y, por primera vez desde que tenía memoria, no pudo escuchar nada. El templo de todas las escuchas estaba, quizá, demasiado lejos de todo. Ese era el regalo de Aurora, el disfrute momentáneo del silencio. La comprensión absoluta de que los sonidos más hermosos no tienen ubicación definida, ni siquiera en el espacio.


  —Ahora entiendo el mundo, Freddy. Cuando está en silencio… —Gloria sonrió y tragó saliva, mientras notaba cómo su corazón recuperaba su latido rítmico, después de dilatarse en una extrasístole.


  La antena hundida en la selva era el espejo de la bóveda celeste; su forma cóncava le recordó a una mano expectante, como un cuenco listo para recoger cuanto cayese en sus dominios, más que un enorme oído que escrutara sin descanso un área espacial inimaginable. Gloria recordó cómo su hermana Ima le retaba a encerrar la luna en un puño, sin dejar de mirarla a través del túnel que formaban sus dedos y su palma. Daba igual cuán pequeño fuera ese agujero, la luna entera siempre cabía dentro. Entender exigía imaginar otras mediciones para otros límites, superar la mera supervivencia, saber de los silencios, aislar los ruidos, escuchar y mirar sin concretar el verdadero tamaño de las cosas sin antes ponerlas a prueba… Ante la imposibilidad de compararlas con algo conocido y reconocible, ¿cómo podríamos calibrar su auténtica importancia? Aurora siempre lo supo. Ahora, Gloria intentaría transmitirlo.


  —Mientras los sonidos traspasan las vidas de todos, el tiempo limita las oportunidades de escuchar lo que realmente es esencial, las escuchas de lo definitorio. Llegar a captar esa señal es la suerte de unos pocos.


  Freddy no entendió lo que Gloria le decía, pero no dijo nada, solo cogió su mano con más fuerza.


  Lucía utilizó la misma presión para apretar el cuerpo de León, y en ese desahogo, intentó no olvidar la amargura que en momentos puntuales la consumiría, pero que, en un futuro no demasiado lejano, también la protegería de otro choque frontal. Unos fuegos artificiales lejanos iluminaron un barrio a las afueras de Madrid. Un viento cálido avanzó la llegada de una tormenta de verano. «Estamos preparados para lo que vendrá, mi gato». Lucía se sentía más fuerte, más sabia. Sabía de sobra que arrastrar lo vivido era parte del círculo perfecto que deseaba cerrar. Ahora podía lograrlo; era más consciente, más segura… Tanto que asumía la responsabilidad de no desvincularse del todo, sino crecer abrazada a su herida como la planta nueva que recorre un tronco seco. Ella ya no podía ser otra que la que era. Hubiese preferido no tener que saber tanto de la muerte, ni de la vida; no sentir la soledad tan niña; no haber probado la mentira desnuda, la que crees porque deseas creer. Pero ya era tarde. La inocencia que había perdido corría por delante de ella a miles de kilómetros de distancia. «Mucho más allá de los fuegos, León». Y aun así, su ilusión era mayor que ninguna que hubiese sentido anteriormente. Comenzó a chispear sobre sus hombros. León aguantó el agua en un gesto de amor.


  Ahora que había podido ver de cerca la furia y la locura, los ojos colmados de abismos, la ansiedad del desesperado… el mundo, como le advirtió Gloria, se presentaba en su franqueza desafiante, pero lleno de nuevos retos que ella vencería desde la felicidad que le pidió Aurora. Ese era el sonido más claro y más profundo que había escuchado, y su alma lo emitiría sin descanso para siempre.
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    RAQUEL SÁNCHEZ SILVA (n. Plasencia, 13 de enero de 1973). Es una presentadora de televisión, escritora y periodista española.


    Tras acabar periodismo en la Universidad Pontificia de Salamanca, comenzó a trabajar en una televisión local placentina, TelePlasencia. En 1998 trabaja como reportera de deportes en TVE, mientras que en el año 1999 pasa a los informativos de Telemadrid. En 2004 es contratada por Canal+ 1, canal que emitía la mayoría de su programación en codificado, siendo los programas de Raquel de los pocos que se emitían en abierto, de modo que le permitían darse a conocer ante el público joven. Raquel se mantuvo en este canal hasta su cierre en octubre de 2005, ya que la empresa propietaria de Canal+ 1, lanzó un canal en abierto en su totalidad bajo el nombre de Cuatro, canal para el que ha seguido trabajando hasta la actualidad. En Cuatro (entre otros programas), presentó el reality más visto hasta la fecha, del canal: Pekín Express durante dos temporadas. En abril de 2011, ficha por Mediaset España (nueva propietaria de Cuatro), por lo que trabajará también para el resto de canales del grupo. El primer trabajo en esta nueva etapa, es la conducción del exitoso reality Supervivientes: Perdidos en Honduras en Telecinco; trabajo más exitoso hasta la fecha de Raquel. Tras su exitoso tándem con Jorge Javier Vázquez, en septiembre del mismo año la pareja se pone al frente de la tercera edición en España del formato The Farm, Acorralados, con el mismo equipo de Supervivientes 2011. En 2012, vuelve a Cuatro para presentar la versión española de El Cubo, la tercera edición de Perdidos en la tribu y la segunda edición de Perdidos en la ciudad y en 2013, en esa misma cadena, el reality Expedición Imposible. Tras una etapa apartada de los medios de comunicación en 2014, volvió a Cuatro con el formato de cocina Deja sitio para el postre y el talent empresarial La incubadora de negocios.
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