
  


  
    
  


  
    Tras la misteriosa desaparición de su marido, la famosa y esquiva escritora Julia Tompson decide responder a una peculiar petición: la de un hombre llamado Max Ventura que, justo antes de desaparecer también, desea poner en orden su extensa biblioteca. Para lograr ordenar los libros de Ventura y tratar de entender ambas desapariciones, Tompson contará con la ayuda de Arturo C. Dola, escritor de novelas de misterio y espiritista, y con la de Eduardo, el joven y asustadizo ayudante de Max Ventura. Comienza entonces una búsqueda incesante donde la realidad y la ficción se funden en cada página y donde los actos cotidianos y los detalles en apariencia insignificantes convierten una pasión salvaje (la pasión por los libros) en una historia inolvidable. ¿Qué acecha al final del laberinto?
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  El día que fue a entrevistar a Julia Tompson, Ólivan se acordó de las pulgas. Aquella tarde en la que estaba desnudo en la cocina de su novia, frente a la pila de platos sucios del fregadero, mojando un paño en un cazo con agua y vinagre y restregándoselo por el cuerpo para aliviar las picaduras de las pulgas, mientras su novia le decía que no se pusiera cerca de la ventana porque le iban a ver los vecinos, y él replicaba que corriera las cortinas, y ella respondía que estaban atascadas y se moría de la risa por la situación, y él se enfadaba porque le picaba mucho. Así le parecía a Ólivan que iba a ser esta entrevista; tan caótica, tan disparatada como los propios libros de Tompson. Había metido unos cuantos en la mochila, junto a la vieja grabadora de cinta que seguía usando. Libros de relatos y alguna novela. Llevaba leyendo a Tompson desde su adolescencia y esto, en contra de lo que pensaran el resto de periodistas, le parecía perjudicial. Cuando conoces demasiado al escritor no tienes ni idea de por dónde empezar a preguntar, qué hilo has de tirar para comenzar a desenrollar esa madeja que tú sabes gigante.


  Y más con alguien como Julia Tompson, que en tan escasas ocasiones hablaba con los medios y, por lo tanto, se tenían pocas oportunidades para acertar con la bala, con la pregunta perfecta, con la hebra adecuada. Conseguir aquella entrevista casi había sido un juego de detectives y pesquisas. La petición se inició mediante los trámites tradicionales: los canales telemáticos, telefónicos y postales. Siempre a través de su secretaria. Ante la falta de respuesta, empezó la persecución geográfica. Primero por el piso de la escritora en la ciudad, en el que no encontraron a nadie, y luego por su casa del campo, donde tampoco estaba porque, como después se enteraron, esa misma mañana Julia Tompson había volado a Roma. Más tarde un corresponsal había logrado ponerse en contacto con ella en México a través del teléfono del hotel donde se alojaba y, finalmente, un encuentro con su editora en la Feria del Libro de Frankfurt fue lo que acabó de convencerla. «Esa mujer nos ha concedido la entrevista por pura piedad», le dijo la subdirectora a Ólivan. Él lo sabía, no solo por la escasísima presencia de Tompson en los medios, sino porque alguien que escribía de esa forma tenía que ser esquiva; en sus libros nunca había esquinas, las historias eran serpenteantes, aparecían por cualquier parte y a veces ni siquiera acababan.


  


  Fue Alicia, la fotógrafa, la que llamó al timbre después de estar los dos varios minutos parados sobre el felpudo del 5.ºA. La escritora abrió la puerta y Ólivan al fin pudo ver a Julia Tompson y las manos con las que escribía. Tompson tenía el pelo gris, color panza de burro, recogido en una especie de trenza que le rodeaba la cabeza como si fuera una corona de laureles. Parecía que hacía meses, o incluso años, que se había hecho aquel peinado y que había dormido muchas noches sobre él. Llevaba puestos unos pantalones anchos y una camisa de hombre roja con manchas de café y ceniza. Trataba de abrocharse los botones de una chaqueta de lana marrón y raída mientras les miraba de arriba abajo con sus diminutos ojos azules.


  —Buenas tardes, señora Tompson. Somos del periódico.


  —Ah. Era hoy —dijo la escritora rascándose la cabeza.


  En el interior de la casa sonó un reloj marcando la hora en punto.


  —Bueno, pasen, pasen, no se queden en la puerta.


  El taquillón del recibidor estaba repleto de cartas de bancos, bibliotecas, admiradores, periódicos, amigos. Algunas estaban abiertas, con el sobre rajado, y otras permanecían intactas. Ólivan, en un rápido vistazo, pudo comprobar que la escritora no las abría en ningún orden determinado ni con ninguna preferencia. Tompson decía algo sobre que ese día estaba preocupada porque su gato se encontraba de mal humor y advertía a los periodistas para que no se tropezaran con alguna de las pilas de libros y revistas que se almacenaban en el pasillo como mesitas tambaleantes e improvisadas. Sobre alguna de ellas reposaba un teléfono negro, un paquete de tabaco y algún vaso de cristal sucio con una cucharilla dentro. Pero sobre la mayoría había ramos de flores metidos en botellas, frascos o latas de aceitunas, que probablemente, pensó Ólivan, le habían mandado a Tompson después de recibir su último premio. Muchos de ellos estaban marchitos, más por el poco cuidado que por el tiempo transcurrido. Eso era lo que los galardones y sus festejos le importaban a Julia Tompson. Ólivan apuntó mentalmente esta frase. En el pasillo apenas había luz; en parte porque la escritora no quiso o se olvidó de encenderla, y en parte porque absolutamente todas las puertas de la casa permanecían cerradas. De lejos, viéndola caminar entre las sombras, Julia Tompson parecía simplemente una anciana bondadosa a la que alguien había venido a pedirle azúcar.


  La escritora se paró ante una de las puertas, rebuscó en el bolsillo derecho de su chaqueta desgastada y extrajo una llave, que introdujo en la cerradura.


  —¿Cierra con llave todas las habitaciones de su casa, señora Tompson? —inquirió Ólivan, más azuzado por la curiosidad que por la educación o el miedo a formular preguntas.


  —Hay que impedir que se escapen las ideas… y los gatos —contestó la escritora sonriendo en el preciso momento en que un gato canela salía disparado de la habitación y se colaba entre sus piernas.


  El despacho de Julia Tompson parecía el incoherente hogar de todas las cosas. En el suelo había un par de maletas abiertas, llenas de ropa desordenada, como si no se hubiera recuperado aún de sus viajes. Cajas de cartón, alfombras enrolladas, papeleras repletas, una pequeñísima mesa de madera redonda con grabados árabes, un sofá sin fundas, un plato de leche en el suelo, fotografías, carteles de teatro, botes llenos de monedas antiguas, unas zapatillas rotas y desparejadas. «No me extraña que el gato se ponga de mal humor», susurró Alicia a su compañero. Las estanterías eran ollas a presión a punto de estallar. Los libros estaban almacenados de forma caótica, en vertical, en horizontal, en diagonal, como si fuera un puzle en el que casi ninguna pieza encajaba. Sobre el escritorio, inmenso y macizo, con cajones cerrados a ambos lados, descansaban brújulas, plumas, velas, mecheros, libretas abiertas de todos los tamaños, lápices gastados, unos pendientes, tres pares de gafas, y apenas se veía la máquina de escribir, grande y oscura, Underwood. Alrededor de la máquina se encontraban ceniceros llenos de colillas y varias tazas de café a medio beber. Mientras pedía perdón por el desorden y se rascaba la cabeza, la escritora comenzó a recoger los folios y pañuelos de papel usados que se amontonaban en el sofá para que los periodistas pudieran sentarse. Tiró los papeles y pañuelos al suelo y, de un manotazo, arrojó los libros que había sobre su silla. Alicia le preguntó si le vendría bien que hicieran las fotos antes de comenzar la entrevista; luego la seguiría fotografiando durante la charla. Tompson no puso problemas.


  —¿Podría abrir un poco más la persiana? Hay poca luz para las fotos.


  La escritora arrugó la boca en un gesto amargo y se quedó mirando un momento hacia la ventana. Tiró de la persiana lentamente, como si cada ranura le resultara un suplicio, y apenas la levantó unos centímetros. Dada la rara actitud de Tompson, Alicia decidió no insistir más y dejarlo así.


  La fotografió delante de su caos de libros, sentada en la silla de su escritorio repleto, abrochándose la chaqueta, rascándose la cabeza, con la mirada perdida entre las estanterías y los papeles, y el pulso que se aceleraba latiendo en su cuello. «La escritora en su mundo», pensó Ólivan. «El mundo de la escritora, las tripas de sus caminos cruzados».


  La entrevista se desarrolló entre sudores. Los de las palmas de las manos de Ólivan, y los de la propia Tompson, cuyas gotas iban resbalando por las sienes a medida que hablaban. Sin embargo, a pesar de la copiosa transpiración de su cabeza, la escritora no parecía mostrar ningún nerviosismo. Rígida en la silla, con las manos cruzadas en el regazo, como si estuviera posando para que le hicieran una estatua. Vista de cerca, y no de lejos caminando entre las sombras, tenía un aspecto sano, viajero, y tal vez un poco nostálgico. Respondía a las preguntas de forma concisa y calmada, a veces dejándose llevar como un cuerpo arrastrado por las olas. A Ólivan la figura de Julia Tompson, incluso su literatura sinuosa y extravagante, siempre le había parecido como la de una persona en mitad de la guerra que no oía las bombas, y cuyo estruendo no podía alcanzarla, mientras ella trataba de conjurar la barbarie para ahuyentarla. Fue precisamente por esta metáfora mental por lo que decidió preguntarle por qué en su obra nunca había aparecido la guerra, algo tan inusual en una escritora de su generación.


  —He vivido en muchos países a lo largo de mi vida y por casualidad, siempre por casualidad, nunca coincidí en uno en que hubiera guerra. Estas circunstancias especiales sucedieron cuando era niña y nos mudábamos constantemente por el trabajo de mi padre. Nuestro periplo por distintos países no tenía nada extraordinario más que meras decisiones laborales, pero resulta que el huir sin querer de lugares donde poco tiempo después se librarían guerras sí que finalmente se convirtió en algo extraordinario. Más que nada porque fue sin premeditación, y esto es lo que resultaba singular. Verá, uno ha de escribir la verdad. Aunque esta en literatura sea difícil de definir. Puedes escribir sobre lo que no conoces, pero nunca sobre lo que no intuyes. Yo jamás me atrevería a escribir sobre los sentimientos de un soldado en una batalla. Aunque lea cientos de libros sobre ello, aunque entreviste a decenas de hombres que lo sufrieron, no podría ponerme en su piel, no podría describir mínimamente el miedo, el horror, la excitación o la nada que sufre un combatiente. Porque no lo sé. Porque no lo conozco. Sin embargo, yo jamás he sido torturada, pero sí puedo escribir sobre la tortura. ¿Por qué? Porque lo intuyo. Porque veo la habitación y huelo la sangre, y lo siento en la carne, y esa gente me habla y me cuenta, o esa gente resulta que soy yo. Como sabrá, una vez escribí una novela sobre un manicomio. Muchas personas que habían pasado por esa experiencia, al leer el libro, me dijeron que efectivamente, que así era, que cómo podía saberlo yo que nunca me habían internado. No lo sé, pero lo sabía. De alguna forma, mientras escribía estaba allí. A eso me refiero con la verdad. Puedes documentarte sobre los templarios y perfectamente escribir un libro. Pero si no lo intuyes, el libro será malo porque será mentira. Por muchos datos que aportes. A veces hay más verdad hablando sobre los ogros que viven en Ceylán que sobre los príncipes que gobernaron Egipto.


  Afuera se escuchó un golpe, un pequeño desprendimiento y un crujido de cristales rotos. Tompson se disculpó y, rompiendo su rígida pose, salió de la habitación volviendo a parecer una anciana inofensiva, como si hubiera perdido todo el poder que antes había ganado con sus palabras. «Dios santo, qué fotos», le susurró Alicia a su compañero. «Entre la penumbra y sus pintas, esta mujer parece un esperpento». Ólivan miró a su compañera con ojos furiosos. Julia Tompson regresó al despacho con el gato canela en brazos y alegó, con una sonrisa bondadosa, que vivir con un gato era estar dispuesta siempre a pequeñas tragedias. Dejó al animal en el suelo y adoptó de nuevo la postura de estatua en la silla. Ólivan se preguntó cuántas mujeres distintas habitarían dentro de ella. El periodista carraspeó. Había aprovechado la interrupción para armarse de fuerzas y hacer una pregunta que consideraba incómoda.


  —Señora Tompson, ¿por qué no le gusta comparecer en público? ¿Por qué concede tan pocas entrevistas?


  —¿Para qué habría de concederlas?


  —¿Para qué? —repitió sorprendido Ólivan.


  —¿Qué podrían aportar mis palabras a lo que he escrito? ¿Por qué tengo que convertirme yo en una prolongación de mis libros?


  Julia Tompson alargó las manos hasta el escritorio y cogió un vaso con restos de café frío. Se bebió los posos de un trago y entonces fue ella quien preguntó.


  —Dígame, ¿usted cree que un cómico tiene que estar haciendo reír constantemente?


  —No, claro que no —respondió Ólivan.


  —No sea ingenuo, joven. Por supuesto que sí. Eso es lo que se espera de él. Se espera que haga un chiste ya con el saludo. O que te reciba con una nariz de payaso. Una vida entera haciendo reír no valdría de nada si te pasas cinco minutos con él y no hace que estalles en una carcajada. El público, cualquier público, siempre quiere lo que espera.


  —¿Quiere usted decir…?


  —Lo que quiero decir es que lo mínimo que se espera de una buena anfitriona es que al menos les dé a sus invitados un vaso de agua. Y yo ni eso he hecho con ustedes. Esta cabeza… —dijo Tompson sonriendo de nuevo como una anciana inofensiva, levantándose rápidamente de la silla. Apareció al rato con un par de vasos y un licor verdoso que a los periodistas les costó tragar. Después del brindis, prosiguieron.


  Por las rendijas de la persiana se iba colando la luz de la tarde, y en ello se notaba que la entrevista se estaba alargando. También en la actitud de Tompson que, a medida que pasaban los minutos, parecía volverse más huraña. Se rascaba más la cabeza, de vez en cuando se giraba hacia sus estanterías y se le empequeñecían los ojos. Pero Ólivan apuraba siempre otra pregunta, incapaz de dejar de perseguir el hilo. No solo estaba ante Julia Tompson, sino que estaba en su despacho, en su escritorio, que era como decir que estaba en su cerebro, en mitad de todas las historias, en ese lugar en el que surgían el resto de lugares. Fue la pasión la que hizo que, casi sin querer, Ólivan pronunciara estas palabras en alto.


  —¿Cree que es aquí donde surge? —preguntó Tompson—. ¿En el escritorio? No, se equivoca. La literatura siempre surge de estados interiores y ambulantes. Cuando estás en tu casa, y tu casa de pronto ya no es tu casa, sino que esotra casa, o es el conjunto de casas que has tenido o que podrías tener, y de repente te das cuenta de que te has perdido en una fotografía, en un objeto, o tal vez solo sea quedarse atrapado en el fuego azul de la cocina mientras calientas un cazo con agua… Es allí pero ya no es allí, porque ya es una de tus ceremonias de interior. Solamente dura unos segundos, pero tú ya has visto años enteros, has visto cientos de cosas. Son entrevisiones, ventanas que se abren un poco, en cualquier punto. Lo mismo ocurre en una cafetería o cuando paseas; ya no estás allí, caminas pero no ves, porque te has metido con la mente en uno de los portales, o de los carteles de la calle, o en un aroma, o en una luz, o simplemente estás en un recuerdo al que antes no le diste importancia, como la visión de tu abuelo sentado solo en un banco, y entonces estás allí, en ese otro lado, y te pierdes. Siempre te pierdes. Y siempre se escribe sobre estos laberintos.


  La cinta llegó al final y, en medio del silencio después de las palabras de la escritora, la grabadora se detuvo automáticamente con un golpe repentino y tan seco que los periodistas se llevaron un susto y hasta saltaron un poco del sofá. A Julia Tompson este ruido no le perturbó, como si estuviera esperando un golpe de efecto para sus palabras.


  Ólivan, en la entrada, junto a las cartas esparcidas, se despidió de Julia Tompson estrechándole la mano con la que escribía, incapaz de pedirle que le firmara los libros ocultos en la mochila.


  


  Pasaron siete minutos hasta que la escritora volvió a abrir la puerta. Solo sacó la cabeza y escuchó. Ya no se oía el ascensor ni las voces de los periodistas. Cerró la puerta de nuevo. Diez segundos después, Julia Tompson salía corriendo de su casa con el gato canela en brazos y se metía a toda prisa en el piso contiguo, el 5.ºB. Allí un hombre con gafas y una mujer de avanzada edad tomaban el té en el salón sentados en unos sofás con tapetes de ganchillo.


  —¿Ya? —inquirió el hombre.


  —Sí. Vamos —contestó Tompson, al tiempo que dejaba el gato en el suelo y este se subía al regazo de la anciana.


  —¿Se ha portado bien? —preguntó la mujer.


  —Estupendamente —respondió Tompson cogiendo al hombre del brazo—. Gracias, Lilus.


  —De nada, querida —contestó la anciana levantando la humeante taza de té y despidiendo a la pareja, que ya corría hacia la puerta.


  Julia Tompson se puso los guantes de goma azul con los que fregaba. Una a una fue recogiendo las colillas de los ceniceros y metiéndolas en un bote de metal con cierre hermético, mientras el hombre, con las manos desnudas, acarreaba a la habitación contigua al escritorio las cajas, las maletas y las alfombras y las colocaba en un armario empotrado. Con un rigor marcial fueron transformando la casa: barriendo el suelo, retirando los montones de revistas y libros, tirando las flores marchitas y sacando de las alacenas las flores frescas metidas en jarrones de cerámica, ordenando en un fichero todas las cartas por fechas de recepción, abriendo las puertas tras las que se encontraban habitaciones perfectamente ordenadas, retirando los cachivaches del escritorio de Tompson, guardando en una caja la Underwood y poniendo en su lugar el ordenador portátil.


  —Por favor, Alfredo, hagamos esto. Hagámoslo ya —dijo la escritora volviéndose hacia sus estanterías.


  —Sí —replicó el hombre.


  Ambos sacaron cuidadosamente todos los libros encajados y comenzaron a colocarlos por autores, a la vez que en estos subgrupos los ordenaban también alfabéticamente. Cuando, después de horas, todos quedaron colocados en armoniosa simetría, Julia Tompson pudo respirar por primera vez en la tarde. Fue como si le hubieran desabrochado un corsé.


  La escritora se sacó las horquillas de detrás de sus orejas y se quitó la peluca, dejando al aire un pelo corto, fino y teñido de caoba. Se quitó los pantalones anchos, la camisa de hombre roja con manchas de café y ceniza, la chaqueta de lana marrón y raída, y colocó todas sus prendas en una percha cubriéndolas con un plástico de tintorería. Abrió el armario y colgó la percha junto a otras ropas plastificadas: un vestido viejo salpicado de tinta, una gabardina con los codos desgastados, un guardapolvo de relojero.


  Julia Tompson, vestida con una falda blanca y una blusa, se sentó frente al ordenador, estiró el brazo para subir la persiana y abrió el documento en el que estaba trabajando. Alfredo entró en el despacho con pasos lentos, colocó un posavasos sobre el escritorio y dejó sobre él un vaso de manzanilla caliente.


  —Muchas gracias —dijo la escritora cogiéndole la cara con las manos y acerándosela a ella para darle un beso en la frente—. Me ayudará a calmarme.


  —Julia…


  —¿Sí?


  —Deberías dejar de hacer esto.


  Julia Tompson observó por un instante la estantería, la luz, los ojos de Alfredo. Y pensó en la nariz de payaso.


  —Ni hablar —contestó.


  Se dio la vuelta y siguió escribiendo.


  Una semana más tarde, Julia Tompson recibió por correo el contrato de Murphy’s & Co. Era un día lluvioso y los periódicos anunciaban que un barco había naufragado en alta mar. Lo curioso del asunto es que Murphy’s & Co. había quebrado hacía más de veinte años.


  La escritora se sentó en la cocina, calentó agua en un cazo, leyó el contrato y comprobó que todo estaba en regla. Desde la fecha hasta la última coma. Incluso el antiguo sello de Murphy’s & Co.: una serpiente enrollada en una rueda de molino. Tompson fue al salón a coger la lupa que guardaba junto a los prismáticos de ópera y los binoculares que Alfredo usaba para observar los pájaros. Con el ojo enorme de la lente graduada inspeccionó el sello: la misma e inconfundible tinta verde granulada, los mismos defectos de impresión en la cola de la serpiente. No cabía duda. Julia Tompson dejó la lupa sobre el mantel de la mesa de la cocina y se mordió el labio inferior. No entendía nada.


  Si había algo que nunca hacía era mirar sus propios libros. Ni siquiera los tenía en las estanterías con los demás, sino guardados en uno de los cajones cerrados del escritorio. Tampoco tenía colgada en la casa ninguna fotografía antigua donde saliese ella. Aquella mañana, con el contrato de Murphy’s & Co. en la mano, Julia Tompson sacó del cajón sus primeras publicaciones y le costó reconocerse en ellas. Fue como hurgar en un lar lleno de cenizas. No le hizo falta abrir ninguna para recordar que había cometido en ellas casi todos los errores de una escritora novata. El lenguaje barroco, ampuloso, una presunción disfrazada de falsa complejidad, unos sentimientos infantilizados que aspiraban a ser definitivos. Había alguna novela, pero la mayoría eran libros de cuentos. Las portadas eran feas y chillonas, la encuadernación endeble y algunas hojas se habían descosido con el tiempo. Todos ellos tenían, en la esquina inferior izquierda, el sello de la serpiente y la rueda.


  La escritora pensó en los dos hermanos ancianos que habían confiado en ella para publicar sus primeros libros. Tenían curiosas costumbres, como la de preguntarles a los posibles escritores si habían viajado hasta allí en metro o si habían cogido el tren, ya que creían que el transporte que se elegía marcaba el carácter de las personas y la confianza que se podía depositar en ellas. Murphy’s & Co. aún era por entonces una pequeña editorial con más entusiasmo que ambición. Pero de eso habían pasado ya muchísimos años. Los suficientes para que los hermanos murieran y la editorial se declarara en bancarrota. Julia Tompson, sentada en el suelo de su despacho con sus primeros libros esparcidos sobre la alfombra, miró de nuevo el contrato que le acababa de llegar por correo; parecía estar proponiéndole un viaje al pasado.


  Alfredo se había llevado el último paraguas. Pero eso no la amilanó. Se puso el impermeable verde que usaba cuando iba al campo y una gorra de cazador de patos que tenían colgada en el pasillo como mera decoración. Aun así, la lluvia empapó a Tompson hasta los huesos.


  El edificio de ladrillo rojo donde había estado la sede de Murphy’s & Co. seguía en su sitio. Con una excepción: ahora era una fábrica de zapatos. Julia Tompson se metió en el portal de enfrente para sacar del bolso el contrato y que las hojas no se mojaran. Efectivamente, la dirección era la misma. Como si nada hubiera cambiado con el tiempo. Salvo la fecha, que correspondía a esa misma semana, aquel sobre parecía que había llegado con más de dos décadas de retraso.


  La escritora alzó la cabeza para tratar de ver qué escondían las ventanas del edificio rojo. A través de una de ellas se veía una hilera de mujeres sentadas delante de máquinas de coser punteando unas botas. En otra, una estantería repleta de mocasines negros que llegaban hasta el techo. Un hombre con un guardapolvo azul pasó delante de la ventana del primer piso con una caja de cordones en la mano. Indudablemente, aquello era una fábrica de zapatos.


  Volvió a meter el contrato en el bolso, salió a la lluvia y cruzó la calle. Nada más entrar por la puerta, el joven recepcionista la abordó.


  —¡Señora Tompson! ¡Ha venido!


  El muchacho, que era delgado como un alambre y tenía dientes torcidos de niño pequeño, salió disparado del mostrador, le estrechó con fuerza la mano y, antes de que Tompson pudiera reaccionar, la llevó hasta un cuartucho. En la minúscula habitación no había ni un solo mueble, únicamente papeles. Montañas de manuscritos, sobres y hojas.


  —¿Ve a lo que nos tenemos que enfrentar?


  La escritora miró al muchacho.


  —No.


  El recepcionista le explicó que, aunque hacía años que Murphy’s & Co. había quebrado, la gente aún seguía mandando a esa dirección decenas de manuscritos con la intención de que la editorial los publicara. Al principio, por supuesto, ni siquiera respondían. Luego, al darse cuenta de que cada día llegaban más paquetes, comenzaron a enviar cartas de respuesta informando que, lo lamentaban, pero la editorial ya no existía y ellos estaban escribiendo a una simple fábrica de zapatos. «Incluso el dueño llegó a poner un anuncio en el periódico pidiendo que dejaran de mandar manuscritos a esta dirección. Pero no sirvió de nada». Como no había forma de desembarazarse de los envíos y el tema empezaba a ser agobiante, la Junta Directiva, finalmente, decidió que los trabajadores contestaran las cartas. En un armario de la planta baja aún quedaban cientos de hojas de contrato con el sello de Murphy’s & Co., las cuales usaban para escribir las respuestas. Comenzaron a hacer turnos; algunos días les tocaba a las costureras, otros a los de maquinaria, también a los diseñadores, a la dirección de personal e incluso a los vigilantes. Se encerraban en el cuartucho y leían. Luego, trataban de contestar a los remitentes como buenamente sabían. «En estos momentos no podemos publicar su obra, pero nos ha gustado mucho». «Creemos que a su libro le faltan más persecuciones». «Debería utilizar menos palabras raras. Hemos tenido que usar demasiadas veces el diccionario y eso no nos hace gracia».


  —Esta situación no solo supone una reducción considerable de la productividad, sino que también es injusta. Nosotros no entendemos nada de literatura. La mayoría de las veces no sabemos qué contestar o si lo que contestamos es lo correcto —explicó el recepcionista—. Por eso pensamos en contratarla a usted. O, mejor dicho, que Murphy’s & Co. la contratara otra vez. Es una antigua conocida de la casa y se ha convertido en una eminencia de las letras. No se les ocurría nadie mejor. ¿Nos ayudará, señora Tompson?


  La escritora parpadeó. Hasta las pestañas se le habían mojado con la lluvia.


  Aquella noche Julia Tompson soñó con Juan Rulfo. Soñó con el viaje que Augusto Monterroso y él hicieron a Polonia. A las cuatro de la mañana, Monterroso sintió que alguien le aporreaba la puerta del cuarto de su hotel en Varsovia. Era Rulfo, que venía a decirle que ya era hora de levantarse. «Si aún es de madrugada». «Sí —repuso Rulfo—, pero vamos a quedar muy mal si nos levantamos tan tarde». Monterroso comprendió que su amigo necesitaba cobijo para acallar su insomnio, algo en qué pensar para que sus sombras no se llenaran de amenazas. Estas amenazas que, si bien solían ser gigantes, se convertían en colosales sabiendo que estaba lejos de casa y que al día siguiente tendría que comparecer ante el público y hablar de su obra. Monterroso decidió dejarle pasar al cuarto y que se sentara en la silla de la esquina mientras él seguía durmiendo. Allí sentado en la oscuridad se quedó Juan Rulfo, como uno de los fantasmas de Cómala, con toda aquella tristeza en su rostro que casi parecía miedo. Sobre las cinco de la mañana Monterroso volvió a oír la voz de su amigo desde la penumbra de aquel cuarto. «Mire que los polacos son muy trabajadores y vamos a hacer el ridículo levantándonos tan tarde».


  Julia Tompson se despertó sobresaltada. La persona que estaba sentada en la silla del hotel entre tinieblas viendo a Monterroso dormir no era Rulfo, era ella. Sumida en el pánico y en el silencio, en el aire deprimente de su libros, creciendo hacia dentro, siempre hacia dentro, y la salida a aquel túnel cada vez estaba más lejos; tanto silencio que nunca más volvería a escribir.


  Alfredo encendió la luz de la mesita, palpó en busca de sus gafas y acertó a encontrar el vaso de agua junto al que siempre dormían.


  —¿Otra vez soñando que eras Rulfo? —le dijo a Tompson acercándole el agua.


  La escritora, que se había sentado en la cama apoyando la espalda en la almohada, asintió mientras bebía.


  —Cada vez que te pasa una cosa rara sueñas lo mismo.


  —Con la realidad no se puede competir. Es demasiado extraordinaria. Me deja muda.


  Alfredo se puso las gafas y observó la hora en el reloj de la mesita.


  —No sé por qué has tenido que aceptar ese trabajo absurdo.


  —Porque es Murphy’s & Co. y se lo debo.


  —Ya no es Murphy’s & Co.


  Julia Tompson recordó cómo se sintió la primera vez que entró al despacho del hermano mayor. Se sentó temblando en la silla de madera con el bolso en el regazo, convencida de que si aquel hombre le decía que lo que había escrito era horroroso iría directamente a tirarse al río. El día que editó su primer libro, los dos hermanos estaban esperándola en el edificio de ladrillo rojo vestidos con su mejor traje, ambos impolutos. El menor, que olía a la espuma en la navaja de los barberos, le puso el libro entre las manos. Los dos le sonrieron con la sonrisa más amable de la literatura. Luego, la invitaron a cenar en un restaurante con un inmenso salón en el que tocaba una orquesta y se pasaron toda la noche bailando, pero no con Tompson, sino entre ellos; dos hombres mayores vestidos de gala que daban vueltas abrazados al ritmo de la música sobre un suelo espigado de madera. Murieron con apenas un par de años de diferencia. Julia Tompson decoró sus tumbas con flores dibujadas en los billetes del metro que ellos tanto amaban. Nunca volvió a hacerse amiga de ninguno de sus editores.


  —Claro que es, Alfredo. Si piensan que Murphy’s & Co. sigue existiendo, entonces existe. Al menos en la mente de alguien. Y yo le debo mucho a Murphy’s & Co.


  Ya no llovía pero seguía siendo invierno, así que Tompson pensó que no sería raro verla aparecer de nuevo con la cabeza cubierta por la gorra de cazador de patos, embutida en un impermeable verde, con botas de agua como un viejo lobo de mar. No tenía ganas de ponerse la peluca y el disfraz. Vestida de aquella forma iba suficientemente camuflada.


  Tal como habían quedado, llegó a la fábrica veinte minutos antes de que abriesen. El recepcionista la esperaba en la puerta y, al verla, le dedicó una sonrisa de dientes torcidos. El muchacho llevaba en la mano unos cuantos libros.


  —Espero que no le importe, señora Tompson, pero me preguntaba si podría dedicarme alguna de sus novelas. —Las mejillas delgadas y pálidas del recepcionista se pusieron coloradas—. No se lo dije el otro día, pero soy un gran admirador suyo.


  Por eso la había reconocido nada más entrar a la fábrica. No todo el mundo reconoce a los escritores. Mucho menos cuando apenas aparecen en los medios. Y menos aún cuando casi no se les ven los ojos bajo la gorra. Así que el motivo fundamental por el que la reconoció fue porque la estaba esperando. Aquella mañana, mientras Tompson firmaba los libros apoyada en el mostrador de recepción, el muchacho le explicó que si le habían enviado el contrato sin ninguna carta adjunta en que se le detallara el trabajo por el que se la requería, era para conseguir llamar lo suficientemente su atención y que acudiera por su propio pie a la fábrica. Pensaban que relatándoselo de viva voz y logrando que ella lo viera de primera mano, resultaría más fácil que aceptara el encargo. El recepcionista se había pasado horas preparando lo que tenía que decirle y esperando verla aparecer por la puerta. Julia Tompson puso un mohín de disgusto. Si el muchacho era un seguidor suyo, necesitaría ser más cuidadosa de lo que pensaba manteniendo su impostura, cosa que no le agradaba en absoluto. Como tampoco le agradaba dedicar libros; nunca sabía qué poner, todo le resultaba insuficiente.


  Sin embargo sí le agradó comprobar que habían hecho un trabajo excepcional acondicionando el cuartucho. Limpio, sin un ápice de polvo y con todos los manuscritos ordenados. Además, habían incluido los objetos que Tompson les había solicitado: un sillón, lápices rojos afilados, una lámpara de pie, un espejo. Aunque la condición primordial fue que su trabajo en la fábrica de zapatos debería permanecer en secreto. Nadie, ni siquiera los empleados, debían saber que ella se encontraba allí. Solo la Junta Directiva y el recepcionista, quien se convertiría en su principal enlace. Tompson había acordado que únicamente estaría leyendo manuscritos en la fábrica de zapatos durante dos meses, tiempo que consideraba suficiente para saldar su deuda emocional con sus antiguos editores y con Murphy’s & Co. Después, tendrían que apañárselas sin ella.


  Al principio fue dificultoso, con todo aquel ruido de máquinas de coser sobre su cabeza. Parecía una ametralladora encasquillada o una Olivetti en la que alguien tecleaba, repetidamente y sin descanso, una sola tecla. A eso había que añadirle los pasos incesantes, las puertas que se cerraban, las voces de los empleados. Con tanto ruido ni quiera le hacía falta el espejo.


  El muchacho de los dientes torcidos entró a los pocos minutos con un abultado sobre de papel de estraza que probablemente contuviese un nuevo manuscrito. La escritora, que aún llevaba puestos el chubasquero y la gorra, comprobaba con la yema de los dedos si estaban bien afilados los lápices.


  —Gracias —dijo cuando el muchacho le dejó el nuevo sobre en la mesa.


  —Señora Tompson.


  —¿Sí? —contestó la escritora colocando el sobre alineado con la esquina izquierda de la mesa.


  —¿Quiere que le traiga un calefactor?


  —¿Un calefactor? —preguntó volviéndose hacia él.


  —Sí. He pensado que tal vez usted pasé frío aquí dentro. Como va tan abrigada…


  En aquellos días en el cuartucho, Julia Tompson creyó descubrir por qué la gente continuaba mandando manuscritos al edificio de ladrillo rojo. La mayoría de los remitentes seguían un patrón común: personas de avanzada edad que, quizás debido a la jubilación, se habían puesto a escribir y habían realizado relatos de su vida. Viejos, sí, pero imberbes en literatura. Ajenos a los entresijos del mundo editorial, seguían pensando que Murphy’s & Co. continuaba existiendo como antaño. Probablemente habían cogido alguno de los antiguos libros de sus estanterías y habían visto impresa la dirección de la editorial en las primeras páginas. Como si nada hubiera cambiado. Realmente era, como pensó al recibir el contrato, un viaje al pasado.


  Resultaba tristemente tierno comprobar que los pocos textos bien puntuados poseían una ortografía estrictamente académica, rigurosa, sin vida, como un niño con gafas que se aplica para entregarle su libreta a la maestra. La mayoría de los relatos comenzaban con alguien que se despertaba o citando la fecha de nacimiento. Ni siquiera hacía falta empezar a leer los manuscritos para dilucidar la edad de los remitentes. Algunos estaban escritos a mano, con letra esforzada y pulcra, con las eles alargadas, con las ges elaboradas, marcando exageradamente el rabillo de las aes, haciendo las emes aún con tres surcos. Otros estaban mecanografiados con máquinas viejas, las cuales padecían de algún error tipográfico como desteñir las erres o que las eses quedaran más elevadas que el resto. Incluso los que estaban escritos a ordenador se delataban a sí mismos: el tipo de letra enorme, el texto sin justificar, saltos constantes en las páginas.


  Casi todos se regían por el mismo pretexto argumental, por la frase que más veces había escuchado Julia Tompson a lo largo de los años: «Si yo le contara mi vida, tendría para un libro». Se la habían dicho incansablemente, en todos los países del mapa, taxistas, acomodadores, costureras, granjeros o vendedoras de lotería. Se basaba en el principio fundamental de que todo ser humano creía que tenía una historia que contar. Y realmente, sin duda, así era. Pero Julia Tompson sabía que escribir era otra cosa, algo difícil de explicar que no se parecía a aquello; escribir era un destino oscuro, un camino al que nunca se llega por casualidad o por una elección meditada, una vida dentro de un laberinto, un juego de espejos de la imaginación y la memoria, una escalera de caracol dentro de la cabeza, un mecanismo oculto, una intuición indefinible, un grito de furia y amor.


  Al llegar a casa y sentarse en el escritorio, apenas pudo terminar el capítulo sobre el diario secreto de Amundsen. Leer los manuscritos y, sobre todo, pasar tanto tiempo fuera, expuesta, la desconcentraba, no la dejaba encerrarse en su obsesión. Esto hacía que aquellos días la escritora tuviera el carácter más hosco. Tompson se mordió el labio y, como no podía escribir pero tampoco quería enfrentarse a la derrota de levantarse del ordenador, abrió internet y se puso a revisar su cuenta de correo personal. La oficial la administraba Alfredo con rigurosidad de funcionario. El mail personal de Tompson, al igual que su teléfono fijo, únicamente lo tenían unas pocas personas a las que la escritora consideraba imprescindibles, y a él llegaban saludos de amigos, las alertas de Google que iba creando (Roald Dahl, Caleidoscopios, Exploración al Polo…), los correos de su hermana Ofelia relatándole sus achaques cotidianos o algunos que Alfredo le reenviaba.


  Lo primero que vio fue que tenía un mail de Arturo y eso la agradó; hacía tiempo que no sabía de él y aún no era Navidad ni ninguna fecha señalada, por lo que aquel correo debía de ser algo más suculento que una simple felicitación. Decidió dejarlo para el final como un buen postre. Borró la publicidad, leyó las alertas y también un enlace que Alfredo le había enviado esa misma mañana. Era de una de esas páginas que recopilan noticias pequeñas y hermosas, como las relativas a invernaderos japoneses o pergaminos, y exploran territorios fantásticos con nombres de trabalenguas. El titular era el siguiente: «Un hombre dedica varios años a dibujar un enigmático laberinto». Según el enlace, un hombre de mediana edad (cuyo nombre no se revelaba) había pasado al menos siete años de su vida dibujando en varias hojas con bolígrafo azul un inmenso e intrincado laberinto. Al parecer, el hombre no le había enseñado a nadie su obra ni había comentado su labor, y simplemente se dedicaba a dejarla guardada en los cajones de su despacho. Tras la repentina muerte de este, su hija encontró las hojas en su lugar de trabajo. El texto añadía que el hombre, además de dibujar el laberinto, ejercía como Jefe de Suministros de un hospital. «No hay duda de que los vericuetos de la mente son indescifrables», remataba ej artículo.


  —Es una gran historia, Alfredo.


  —¿Qué? —preguntó él desde el salón, bajando el volumen de la música.


  A Tompson eso le malhumoraba. Música, siempre música. Como si Alfredo no respetara el poder del silencio que ella requería. Y sobre todo en aquellos momentos, después de pasarse las mañanas fuera con los manuscritos. Necesitaba más que nunca el refugio de una casa silenciosa que conjurase sus ceremonias de interior. Alfredo debería saberlo.


  —¡Qué es imposible escribir con tanto ruido! —gritó la escritora.


  —¡No es ruido, es Led Zeppelin! —replicó Alfredo.


  —¡Todo lo que no es silencio, es ruido!


  Cuántas veces habían tenido esa discusión. Prácticamente a diario. Reprocharse las mismas cosas de siempre era una costumbre semejante a bajar a por el pan o dejar un vaso de agua en la mesita de noche. Tompson guardó el enlace en su carpeta de Ideas, las cuales iba recolectado como otros buscan gatos abandonados por la calle para acogerlos en casa. Julia Tompson no podía definir con exactitud cuáles eran las ideas que la empujaban a escribir, pero las reconocía en el acto. Ni siquiera tenían por qué ser historias, a veces bastaba con un concepto, con una imagen, con una sensación, con una frase, con un simple nombre. Las encontraba, las cazaba y las metía en el morral. Era una labor detectivesca en la que iba recopilando pistas de un crimen que aún no se había cometido. Todas estas ideas podían estar durante años calladas, silenciosas, latentes, medio olvidadas y cubiertas de polvo, y sin embargo un día regresaban para salvarle la vida. Julia Tompson tenía en el ordenador una carpeta de ideas por puro trámite, ya que todas ellas, sin excepción, se iban almacenando en un extraño y exquisito lugar de su memoria.


  Finalmente, abrió el correo de Arturo. Tompson, tengo un misterio para ti. La escritora sonrió. Solían hacerlo, encontrar misterios el uno para el otro. Lo habían hecho prácticamente desde la noche en que se conocieron. Al principio solo eran crímenes. Luego pasaron a ser todo tipo de extravagantes sucesos que pensaban que al otro le gustaría conocer o desearía haber inventado. Aunque hacía mucho tiempo, puede que años, que no se mandaban ninguno. Pero te llegará por entregas, al más puro estilo Dumas. T, por seguir poniéndonos decimonónicos, la siguiente lo hará por vía postal.


  Por un momento, Tompson estuvo tentada de responderle: Qué curioso, Arturo, yo también tengo otro para ti. Pero comprendió que ni siquiera con Arturo sería capaz de compartir cómo, en las antiguas hojas de contrato con el sello de la serpiente y la rueda de molino que aún conservaban el olor de sus primeros editores, trataba de componer cartas de rechazo con mucho cuidado, no fuera a ser que alguien se tirara al río por la contestación que le había mandado desde una fábrica una escritora escondida a la que le habían prometido que no le faltarían zapatos en lo que le quedase de vida.


  La mayoría de las personas que escribían aquellos manuscritos tenían su edad, algunos incluso bastantes años más que ella. Esa edad que Tompson también tenía pero en la que solo se sentía reconocida por el incremento de sus manías y cierto dolor en los huesos. Siempre, desde niña, se había sentido tan joven y tan vieja como ahora. Como si constantemente hubiese vivido en una misma edad indefinible. Había comenzado a teñir su pelo de caoba casi cuando era una adolescente y solo ante el espejo se daba cuenta de que había envejecido. Con la peluca y el disfraz, si se la veía desde lejos, podía parecer una anciana. No había tenido hijos, por lo que esa experiencia no la transformó, y llevaba pariendo libros desde que era muy joven, desde que los hermanos aún vivían y podían bailar. Desde antes incluso, porque aunque no estaban escritos, esos libros ya existían en su cabeza. Había hecho, por supuesto, descubrimientos a lo largo de los años. Como el amor. Como la muerte de los seres queridos. A pesar de que antes de conocer el amor y la muerte ya había presentido cómo serían, no había calculado sus envites ni el revulsivo que supondrían. A veces, incluso la nada. Es lo que ocurre cuando fantaseamos con emociones que nunca hemos sentido; las exageramos o dejamos que pierdan intensidad, pero casi nunca calculamos su exacta medida.


  Tal vez tuviera razón Dostoievski cuando afirmaba que cincuenta y seis años era la edad a la cual podía decirse con razón que comenzaba la verdadera vida. Ella no lo sabía porque no había experimentado cambio alguno pero, por si acaso, incluía siempre esa frase en las cartas de rechazo por si podía consolar a alguien. Aunque si aquellos manuscritos se los hubiera mandado uno de sus amigos, o Alfredo, o incluso su hermana Ofelia, Tompson no solo los hubiera llenado de tanto lápiz rojo que hubiese parecido una sangría, también les hubiera dicho a bocajarro que escribir no era un pasatiempo sino un oficio que ellos no tenían ni la menor idea de desempeñar, y que si se aburrían se pusiesen a tricotar viendo la televisión, a pilotar un caza los domingos por la mañana o a componer ópera sentados en el retrete. Pero en eso sí había notado la edad; los años habían hecho que cada vez fuera más intransigente con las faltas de los que la rodeaban, y más benévola con los errores de los desconocidos.


  El recepcionista llamó de forma temblorosa a la puerta del cuartucho. Julia Tompson, tras la puerta, se puso rápidamente el impermeable y la gorra y pronunció: «Adelante».


  El muchacho trató de explicarle nerviosamente la situación, jurando y perjurando que él no le había revelado a nadie su presencia en la fábrica y que no tenía ni la más remota idea de cómo la habrían localizado allí.


  La escritora le miró, parpadeando.


  —Debe de haberse equivocado —dijo fríamente.


  —No, señora Tompson —contestó el muchacho tan vencido como decepcionado—. Le aseguro que en recepción hay alguien que pregunta por usted.


  Todo pasó por su cabeza en un segundo. La trampa y la elaboración de la trampa. Esa rapidez prodigiosa con la que podía elaborar intrincadísimas tramas en un solo momento. Aquella charada en la que se había visto envuelta no era un suceso extravagante, sino una estrategia comercial. Tal vez la fábrica de zapatos estuviera en números rojos y habían tratado de aprovechar de alguna forma el tirón de los manuscritos. Algo peculiar que podía llamar la atención. Ella era Julia Tompson y, si había algo más famoso que sus libros, era su secretismo. Si hubieran fotografiado a Salinger sentado en el banco de un parque dando de comer a las palomas, ese banco se hubiera convertido en un lugar de peregrinación. Resultaba una publicidad demasiado buena. Qué idiota había sido. Cómo iban a resistirse los dueños de la fábrica a llamar a los periodistas.


  En aquel segundo pudo verlos, allí, a la puerta del edificio rojo. Un grupo de personas, puede que diez, puede que una docena. Llevarían libretas, grabadoras, micrófonos, cámaras de televisión. Pudo ver al recepcionista haciendo gestos aparatosos, como quien quiere disolver una muchedumbre, como el policía que les dice a los curiosos ante la escena de un crimen aquí no hay nada que ver.


  Lo más sensato hubiera sido huir, marcharse por alguna puerta trasera. Pero podrían entrar. Podían entrar al cuartucho y verlo todo. Sus notas, el espejo. Eso era aún peor que cualquier historia que pudiera inventarse.


  —Señora Tompson —preguntó el recepcionista con voz débil y cauta, como el que teme despertar a un peligroso sonámbulo—. ¿Qué le digo a…?


  Se calló, impresionado, cuando la escritora volvió la cara hacia él. Estaba pálida como la tiza. Los ojos azules empequeñecidos y aterrorizados.


  —Voy ahora —dijo Tompson tratando de levantarse con la misma dignidad con la que se sublevan los rusos en una batalla.


  Llevaba el lápiz agarrado fuertemente en el puño.


  La escritora solía olvidar que la respuesta más simple, a menudo, era la correcta. Por lo que ni siquiera reparó en que la única persona que podía encontrarla allí era la única persona que sabía que estaba en la fábrica de zapatos.


  —¿Pero qué haces tú aquí? —preguntó, levantando levemente la gorra de cazador de patos que se había hundido basta los ojos.


  Alfredo estaba junto al mostrador, mirándolo todo con curiosidad. Llevaba el correo diario en la mano e iba vestido como para enfrentarse a un día de lluvia, aunque su ropa y su paraguas estaban totalmente secos.


  —Solo quería comprobar si estabas bien. Además —dijo revolviendo en el correo como buscando una excusa; las excusas que, después de tantos años, a veces tenía que seguir buscando para hablar con ella—, te ha llegado la carta de Arturo que estabas esperando. Supuse que querrías leerla cuanto antes.


  El resto de la mañana transcurrió con la misma rutina que las semanas anteriores. El furioso ruido de las máquinas de coser, levantarse cada hora a limpiar el espejo con el pañuelo, comprobar la afilada punta de los lápices con la yema de los dedos. De todos menos del que momentos antes había apretado en el puño hasta partirlo. Tompson arrojó el lápiz roto a la papelera con la furia de quien quiere olvidar un estúpido miedo.


  Se acercaba la hora de comer, por lo que decidió dar su jornada por concluida hasta el lunes y leer la carta de Arturo que, como siempre, había dejado para el final.


  El sobre contenía dos hojas. Leyó la primera, escrita con la alargada letra de Arturo.


  
    Querida mía, hace unas semanas casi todos los que estamos envueltos en el mundo literario de mi ciudad hemos recibido la propuesta que te remito. Al leerla me acordé ele ti. Creí que te gustaría. Más tarde pensé que, definitivamente, parecía una de tus historias. Porque esto solo es el principio. Pronto habrá otra entrega.


    PS: Pero no te hagas ilusiones, que sigo sin claudicar. Dumas jamás fue mejor que Víctor Hugo.

  


  La segunda hoja estaba escrita a ordenador.


  
    Estimado amante de los libros:


    Nos dirigimos a usted con la intención de que acepte nuestro encargo. Necesitaríamos de sus servicios para que pusiera en orden la biblioteca del señor Ventura, el reputado coleccionista. El trabajo duraría el tiempo que tardase en ordenar los volúmenes y se le retribuiría por día trabajado. Condiciones a tratar. Por favor, póngase en contacto con nosotros en las señas que le remitimos.


    
      Atentamente,


      El gabinete de Max Ventura

    

  


  A veces Tompson cogía el metro sin que le hiciera falta. De aquellos viajes bajo tierra, sentada en los vagones grises y rojos, habían surgido algunas de sus mejores novelas. Para ser más exactos, algunos de sus mejores diálogos. También de las tardes camuflada en la mesa de una cafetería o de las largas noches en los bares. Pero en el metro Tompson encontraba las conversaciones más auténticas, más cotidianas, las que no estaban contagiadas por ningún aire de fiesta, confesión o encuentro. Era la mejor forma de comprobar cómo hablaba la gente. Y, a veces, en estas charlas entrecortadas que escuchaba en los vagones, Julia Tompson hallaba restos de prodigios, semillas para personajes, interrogantes que vislumbraban una nueva historia. Influía también la luz demasiado blanca de los vagones que de vez en cuando empezaba a parpadear como presagiando una tragedia, la oscuridad tras las ventanillas y aquel movimiento constante, aquel dejarse llevar como en un paseo que le permitía perderse en cualquier punto y zambullirse en estados interiores y ambulantes. Como esa vez que vio con claridad a un monje medieval que escribía en su abadía pensando que sería el último en sobrevivir a la peste y quería dejar constancia del mundo que había conocido; Tompson pudo ver en pocos segundos todas y cada una de las palabras escritas con pluma de ganso, el color de las piedras de las que estaba hecho el refectorio, oler la podredumbre de un pueblo muerto que se colaba por las ventanas geminadas. Su novela Máquinas maravillosas surgió de uno de aquellos viajes en metro cuando escuchó a un hombre de jersey amarillo decir que esa semana, sin querer, había vuelto a marcar el número de teléfono de su madre ya fallecida, y lo que más le aterraba, mientras se aferraba inconscientemente al auricular, era que alguien llegara a cogérselo al otro lado. Para escuchar estas conversaciones, a Tompson también le servía el autobús. Pero muchas veces elegía el metro como homenaje a sus antiguos editores. Y en esos días los tenía muy presentes.


  Así que esa mañana Julia Tompson cogió el metro y dio un largo rodeo para llegar a casa. Pensaba en la carta de Arturo y en aquella propuesta sobre la biblioteca. Una sola palabra puede transformarlo todo, de la misma manera que una gota de ácido consigue cambiar el color de un papel. Si hubieran puesto «catalogar», Tompson apenas habría reparado en ella. Pero traía «poner en orden». La escritora sabía mejor que nadie que ordenar una biblioteca no correspondía simplemente a unas normas de clasificación para su mejor uso. Una biblioteca siempre impone, a través de su distribución, una cierta visión del mundo. Por eso, ante la entrevista que concedía aproximadamente cada cinco años, desbarataba a propósito su biblioteca, esas hileras de libros ordenados alfabéticamente, para crear su propia entropía, y así el periodista podía ver el mundo laberíntico y disparatado de Tompson, puesto que lo era, pero hubiese resultado bastante más difícil de explicar. A veces, por extraño que parezca, hay que ponerse una máscara para mostrar el verdadero rostro. Además, se hubieran dado cuenta enseguida de algunos de sus pequeños deslices, como que tenía relegado a Hemingway y demasiado a la vista las novelas de misterio de Sue Grafton. Y nadie se tomaría en serio a una escritora que proclamara públicamente que Hemingway le olía a pescado crudo.


  Alfredo estaba en el salón sentado en la mesa de comedor, como cada día, hablando por su móvil mientras con la mano izquierda actualizaba la agenda de tapas negras. A Tompson siempre le había gustado que fuera zurdo.


  La escritora dejó las llaves sobre el cuenco verde del aparador, se sentó en el sofá y, sin siquiera quitarse las botas, se puso a jugar con sus caleidoscopios.


  —Sancha Lozano te ha llamado unas cuantas veces —le dijo Alfredo cuando al fin logró colgar.


  —¿Quién?


  —La catedrática de Literatura.


  —Ah, ya.


  La escritora tenía un ojo cerrado y con el otro miraba a través del tubo los tres espejos y las láminas translúcidas que iban cambiando de forma y color.


  —¿Es la única que ha llamado?


  —No, Julia, claro que no —contestó Alfredo con tono de trabajador cansado—. Hoy han llamado y escrito, por lo menos, otras treinta personas. Una de ellas de Nairobi, por cierto. No fue nada fácil entendernos. Ahora te lo leo todo. Te decía lo de esa catedrática porque ya es un clásico. Lleva cinco años llamándote todos los meses impares. Me dijo lo de siempre: «Señorita, por favor, dígale que se ponga en contacto conmigo en cuanto pueda».


  Alfredo y su inconfundible voz de mujer. Su voz cantarína. Tan inapropiada para su aspecto de viejo profesor, para sus gafas gruesas, para su cabello aún oscuro pero que empezaba a encanecer por las patillas, para sus mejillas rollizas y bondadosas, para su barriga de padre. Su voz, sin querer, también contribuía con la farsa y todo el mundo le tomaba por la secretaria de Julia Tompson.


  La escritora seguía enfrascada mirando a través del diminuto catalejo cegado. Ante esta actitud, Alfredo decidió coger la agenda y sentarse a su lado en el sofá para empezar a pasarle revista de todas las proposiciones.


  —Arturo me escribió porque recibió una propuesta que le recordaba a mis historias —interrumpió Tompson antes de que él pudiera comenzar—. Solicitan a alguien para poner en orden una biblioteca. Y he estado pensando.


  —¿En qué, Julia?


  —En lo que se necesita para ordenar una biblioteca. Para empezar, tener un claro sentido del orden. Y también se necesita saber hacer lo que a mí se me da mejor en el mundo.


  —¿Crees que se necesita saber escribir para poder ordenar una biblioteca?


  —¿Escribir? —preguntó Tompson sin apartar el caleidoscopio del ojo—. Alfredo, después de tantos años, ¿realmente crees que lo que mejor se me da en el mundo es escribir? Yo lo único que sé hacer absolutamente bien en la vida es leer.


  —Leyendo no cabe duda. No hay incertidumbres, ni borrones, ni horas en blanco. Leo por muchas más razones que por las que escribo. Ya sabes que leí Bestiario de Cortázar con trece años (recuerdo perfectamente estar tirada sobre la colcha azul de aquella cama de invitados, recuerdo con exactitud a mi padre dándome ese libro; es curioso cómo se quedan grabados ciertos recuerdos que precedieron a los encuentros fundamentales). Empecé por el primer cuento, Casa tomada, y estaba totalmente convencida, no sé por qué, tal vez por algo infantil, de que lo que estaba expulsando a Irene y a su hermano de la casa era un tigre. Cuando acabé de leerlo, y descubrí que ni había el tigre ni había nada, me quedé perpleja. Así que seguí leyendo los cuentos de Cortázar para buscar a ese tigre que yo sabía que estaba en algún lado. Sigo leyendo para buscar a ese tigre. Escribo para encontrarlo. Y siempre hay más búsquedas que encuentros, Alfredo.


  »En un campo tan subjetivo como el de la literatura, resulta imposible definir al escritor perfecto; no puede medirse en número de premios recibidos, en la cuantía de lectores, en la suma de buenas críticas, en la correcta utilización del lenguaje, en la originalidad de las tramas, en la cantidad de libros publicados, ni siquiera en cómo ha pasado a la posteridad o en el concepto que el escritor tenga de sí mismo. Nadie puede afirmar rotundamente que Faulkner fuera mejor que Kafka, ni que Henry James, aunque escribiera como un amanerado, fuera superior a Joseph Roth, que ya forma parte del lumpen del siglo XX. Resulta imposible, por tanto, hablar de un escritor perfecto. Pero no así de un lector perfecto. Y yo lo soy.


  »Soy una lectora infatigable, siempre dispuesta a que un libro me dé un puñetazo en las tripas. Puedo oír los mecanismos ocultos del texto, los naufragios bajo las palabras, y a la vez soy capaz de olvidar que aquellas frases las ha escrito alguien. Analizo las obras con una mente crítica y al mismo tiempo disfruto de ellas como una niña que lee su primer libro de aventuras y busca a su tigre. Sé apreciar las diferentes lecturas, generalmente dobles o a veces infinitas, que generan los textos; paladeo las discusiones teológicas de Umberto Eco y me adentro desnuda, en la época de las catedrales que levantaba en letras Georges Duby. Fue precisamente Eco quien dijo que el autor debería morirse después de haber escrito su obra para allanarle el camino al texto. Y no puedo estar más de acuerdo, porque lo que realmente hace un lector es leerse a sí mismo. Los libros son lentes de aumento que el escritor nos pone delante. Nos encontramos en ellos. Nos descubrimos allí, en mitad de la estepa rusa con un fusil en la mano huyendo de los ejércitos blancos y rojos o con el correo del Zar en el morral, viendo con los ojos ciegos el páramo en llamas de la medianoche. Hallamos cosas sobre nosotros que desconocíamos o que ignorábamos que pudiera saber alguien más. Cosas que, probablemente sin ese libro, no seríamos capaces de ver. Cuanto más me reconozco en un texto, más consciente soy de la grandeza de este. Siempre escribo para un lector ideal, que no es otro que yo misma, y resulta que yo misma acabo convirtiéndome en miles. Sin esa lectora perfecta que soy, lo más probable es que no supiera escribir.


  »Además, tengo más consciencia de que estoy dejando un legado cuando leo que cuando escribo. Porque al leer me siento la depositaría de algo enorme, otra pieza más de esa historia infinita que es la literatura, de ese conocimiento que nos vamos pasando como un testigo, de esa herencia de la que como lectora me considero custodia. Así, leyendo a Joyce, a Cervantes, a Virgilio, me siento un jalón más en el inmenso camino de la humanidad.


  »En la fábrica, con los manuscritos, he descubierto que soy una lectora incluso más versátil de lo que pensaba. Te juro que intento leerlos con toda la benevolencia de la que dispongo. Pero como sé que escribir no es eso, leer tampoco lo es. Así que los leo de otra forma; los leo como se escucha. Escucho atentamente todas las historias que me cuentan, Alfredo. Y escuchar siempre me ha gustado. En cualquier lugar. Muchas veces las voces se convierten en discos de jazz.


  Tompson dejó el caleidoscopio sobre la mesa y, al volverse hacia Alfredo, descubrió que ya no estaba sentado junto a ella en el sofá. Puso un mohín de disgusto; no era la primera vez que la dejaba hablando sola y era algo que no le agradaba en absoluto. Alfredo solía hacerlo cuando ella se obnubilaba con sus peroratas. Se escabullía para ir al baño, para hacer las camas o tomar café. Incluso más. «¿Y estos higos chumbos del frutero?». «Bajé a comprarlos mientras hablabas del secuestro del bebé Lindbergh».


  —¡Alfredo! —gritó—. Si insistes en continuar dejándome hablar sola acabaré ganándome fama de loca entre los muebles. Alfredo, ¿me oyes? ¡Alfredo!


  La escritora se levantó del sofá, impaciente, para buscarlo. Pero después de abrir cada puerta, descubrió que no había ni rastro de él en toda la casa. Los fogones de la cocina estaban apagados, los baños limpios, las camas hechas. Alfredo debía de haber bajado a la calle a por algo urgente.


  Tal vez se hubiera dado cuenta de que la radio de la cocina se estaba quedando sin pilas y él parecía incapaz de vivir sin aquella maldita radio que a primera hora de la mañana ponía a todo volumen. Aun así, no era motivo para marcharse sigilosamente dejándola con la palabra en la boca.


  Tompson, bastante airada, volvió al salón, todavía con el impermeable y las botas puestas, y vio algo en lo que hasta entonces no había reparado. Sobre la mesa de comedor estaba abierto el periódico del día por la página central, donde aparecía la entrevista que le había hecho Ólivan. Supuso que Alfredo lo había comprado a primera hora de la mañana, justo al marcharse ella a la fábrica, ya que a esa hora la tinta aún está húmeda y él había dejado sus huellas manchadas de negro en las esquinas del periódico. Sin embargo, no le había comentado nada. Y allí estaba, a doble página, La entrevista del lustro. Así la había titulado Ólivan, haciendo referencia a la poca frecuencia con la que Julia Tompson aparecía en los medios. La escritora cerró las manos con tanta fuerza que podía haber partido un lápiz. Cogió el periódico y fue a la cocina a hacerse una manzanilla para tratar de tranquilizarse. No sabía dónde se había metido Alfredo, pero desde luego no había elegido un buen momento para marcharse.


  El lunes por la mañana llegó a la fábrica a esa hora en la que el mundo parece todavía de metal, por la luz y el frío. El recepcionista la esperaba risueño, con su sonrisa de dientes torcidos. Olía al jabón de la ducha y todavía tenía el pelo algo húmedo.


  —Lo siento —acertó a decir Tompson—. Lo siento mucho, pero ahora no puedo seguir con esto.


  Llevaba el gorro prácticamente calado hasta la nariz y al recepcionista le costó entender lo que decía. Su voz parecía rasgada por un cristal.


  —Tal vez en otro momento. Por favor, dígaselo a sus superiores.


  La escritora salió de la fábrica con pasos rápidos y cortos, como dicen que huyen los animales pequeños.


  Julia Tompson había pasado la tarde del viernes sin salir de la cocina, calentando cazos de agua con el periódico abierto sobre la mesa. La fotografía que habían elegido para la entrevista, la cual ocupaba cuatro columnas, había sido tomada en un momento en que ella estaba despistada y el gato de Lilus se le había subido al regazo; el animal tenía la espalda erguida, y los ojos felinos, hipnotizadores, miraban fijamente a la cámara. Tompson, por el contrario, miraba hacia una esquina, hacia lo que no estaba, los ojos perdidos, vagabundos, el pelo totalmente desordenado, en mitad de un escritorio que era como un caótico bazar. El único que daba la impresión de estar posando era el gato. Aquella foto resultaría un espejo al que se le había dado la vuelta como a un calcetín.


  El texto de la entrevista prácticamente era lo esperado. El tal Ólivan apenas había hecho otra cosa que transcribir las palabras de la escritora y agregar algunos comentarios que ella misma se había encargado de propiciar. Todo iba bien hasta que una línea hizo que Tompson por poco rompiera entre sus dedos el vaso de manzanilla que sujetaba. Julia Tompson participa en el engaño. El pánico solo duró unos segundos, los suficientes para que acabara de leer la frase entera: Julia Tompson participa en el engaño de los sentidos convirtiendo lo maravilloso en cotidiano y lo cotidiano en maravilloso. La escritora tuvo la impresión de que aquellos absurdos segundos de pánico la habían envejecido.


  Cerró el periódico sobre la mesa de un golpe tan seco que pareció un disparo. Con ese mismo ímpetu, Tompson se levantó, abrió el cajón junto al fregadero y ordenó de nuevo los cubiertos por tamaños. La entrevista del lustro; no se le podía ocurrir un titular que suscitara más expectación. Cuando terminó con las cucharas, comenzó a recolocar los cazos y las sartenes según el uso que les daban, de más gastados a menos. Por qué había concedido aquella estúpida entrevista. ¿Para sentirse de nuevo desnuda en una casa de cristal? Revisó los frascos de especias que tenía colocados en la repisa por orden alfabético y, finalmente, decidió vaciar los armarios de la cocina y limpiarlos por dentro. Julia Tompson participa en el engaño. Julia Tompson participa en el engaño. Julia Tompson participa en el engaño. Rompió dos pares de guantes azules.


  Se subió a una silla con el tercer par y se puso a fregar los azulejos hasta que ya no vio casi nada; ni los azulejos, ni sus manos, ni las letras del periódico. Al bajarse de la silla seguía sin ver casi nada. Tardó un rato en darse cuenta de que se encontraba en la cocina prácticamente a oscuras. Estaba anocheciendo y Alfredo aún no había regresado.


  Sacó del cajón la agenda burdeos donde tenía apuntados el último teléfono de sus padres, el que siempre habían tenido sus abuelos, y los números de todas las casas en las que había vivido desde su infancia. Teléfonos ya inservibles, teléfonos abandonados, los teléfonos de los muertos. En las últimas hojas también anotaba los nombres de los pueblos deshabitados que hallaba en la carretera o en los mapas. Había descrito detalladamente aquella agenda en Máquinas Maravillosas; su color de vino viejo, sus páginas quebradizas como las alas de las mariposas. En ella, por la necesidad de inventariar todo lo que había en la casa y buscarle un lugar adecuado, había apuntado el móvil de Alfredo. ¿Qué utilidad podía tener un número para llamar a alguien que siempre estaba a su lado? Casi la misma que recordar el teléfono de un muerto. Hasta hacía unas horas, para Julia Tompson recurrir a aquella agenda hubiera resultado un escenario imposible. Pero después de pasarse media noche dando vueltas junto a la puerta y tirándose a la mirilla cada vez que escuchaba el sonido del ascensor o cómo se accionaba la luz de la escalera, lo imposible comenzó a hacerse más probable.


  Con la agenda sobre las rodillas, marcó el número en el teléfono fijo y esperó hasta que se agotaron los tonos. Pero no obtuvo respuesta. Entonces comenzó a llamarle compulsivamente. Le telefoneaba cinco, seis, siete veces seguidas, se iba durante un rato del salón, partía nueces, deambulaba de nuevo junto a la puerta y luego regresaba para seguir llamando.


  Al principio, mientras escuchaba los pitidos del auricular, ella se imaginaba a Alfredo al otro lado de la línea, ignorándola, sentado tranquilamente en el banco de un parque o encendiendo la luz del baño de un bar. Marcaba los números y, con la boca sabiéndole a babas de perro, se dijo que en cuanto Alfredo le descolgara pondría fin a aquella relación con ese hombre que la dejaba tan sola. Pensar que alguien pudiese acompañarla, y además durante tantos años, había sido absurdo. Ese amor no era más que un trampantojo.


  Luego se imaginó el móvil vibrando en los pantalones de Alfredo, en los pantalones del cadáver de Alfredo que estaba en una cuneta después de haber sido atropellado por un camión de leche; que estaba en la cama de un hospital cubierto con una sábana y el corazón fundido; que estaba con las gafas rotas y la nuca partida en las cloacas porque alguien había dejado una alcantarilla abierta. Qué iba a hacer Alfredo a esas horas en el banco de un parque o solo en un bar. Qué iba a hacer Alfredo sin ella. Cómo se le podía haber ocurrido que deliberadamente fuera a preocuparla tanto si dedicaba su vida precisamente a lo contrario. Alfredo querido. Alfredo. Dónde estás.


  Y, sin embargo, lo peor llegó a la vigesimoctava llamada, cuando ya no pudo imaginarlo, cuando ya no vio a Alfredo al otro lado. Ni siquiera se veía a sí misma o al salón. Todo era irreal, nada estaba pasando. Eso hizo que le siguiera llamando aún más psicóticamente.


  Hasta que, para su sorpresa, al volver a marcar, dejó de oír los tonos de llamada. Al escuchar la voz grabada, la escritora colgó el auricular y le temblaron las manos.


  Los once días que Agatha Christie estuvo desaparecida la habían buscado por toda Inglaterra. Finalmente fue delatada por un lector que la reconoció en un hotel de Harrogate, pero esos once días habían dado pie a juguetonas y numerosas elucubraciones, desde películas a libros. Tompson recordaba un relato de un escritor portorriqueño en el que el autor no cavilaba sobre los motivos de la desaparición de Christie (se había quedado con la versión oficial que sugería que la autora había desaparecido para avergonzar a su marido, herida por las infidelidades de este), sino que fantaseaba con su estancia en Harrogate. En un principio, según el cuento, Christie solo pensaba pasar allí un par de días, pero decidió prolongar su estancia tanto tiempo para investigar los misteriosos crímenes que comenzaron a suceder en el hotel. El cuento, que no estaba del todo mal escrito, le había parecido a Tompson una suma de tópicos sin fin. Una escritora policíaca que se encuentra, casualmente y en un espacio reducido, con una serie de asesinatos y decide resolverlos. Una forma demasiado burda de que la literatura imitase a la realidad.


  Pero lo que le estaba sucediendo en esos momentos no era ninguna imitación. Se había imaginado alguna vez cómo sería la desolación de vivir sin Alfredo (como todos los escritores se imaginan las posibles circunstancias, o como lo hacen todas las parejas), se había imaginado incluso la angustia que se siente ante alguien querido que desaparece. Sin embargo, aquello era distinto; ahora era real. Y la realidad es algo mucho más frío y viscoso, más inconsolable, más dañino, y también más absurdo. Es lo que ocurre cuando fantaseamos con emociones que nunca hemos sentido; las exageramos o dejamos que pierdan intensidad, pero casi nunca calculamos su exacta medida.


  Alfredo llevaba cuatro días desaparecido y lo único que hacía que la escritora no cayese en el más absoluto desaliento era el misterio intacto de su desaparición. Y también una extraña impresión que la rondaba y no sabía definir; una sensación de irrealidad que le era repetida, lejanamente familiar.


  Julia Tompson sabía que los escritores tendían a desaparecer, que el estrambótico oficio de escribir propiciaba lo que ella misma había calificado como el síndrome de Agatha Christie. Pero Alfredo no era escritor. Había desaparecido de repente, sin motivo ni dramatismo, en un parpadeo, mientras ella hablaba ensimismada. Era lo que la Interpol catalogaría como una desaparición extrema, etiqueta que queda para los casos en los que no se tiene nada de nada, ningún indicio, en los que el desaparecido simplemente se había esfumado. Aunque Tompson sí tenía una pista: después de que le llamara mil veces, Alfredo había instalado el buzón de voz. «Deje su mensaje después de la señal. Gracias». Era como si hubiese colgado el cartel de No molestar en un hotel mientras ella aporreaba la puerta. Eso indicaba, o debía indicar, que Alfredo no solo había desaparecido de forma voluntaria y urgente, sino que no quería ser encontrado.


  Había decidido terminar con su trabajo en la fábrica de zapatos porque en aquellos momentos no estaba en condiciones de poder hacer nada, ni leer manuscritos ni cortar el pan, pero también porque a Alfredo jamás le había gustado aquella historia. Estúpidamente, a Tompson le parecía que si hacía las cosas que a él le gustaban, Alfredo aparecería. Creía que eso era más útil que visitar comisarías y hospitales. Aunque lo cierto era que Julia Tompson no estaba habituada a solucionar las cosas. Apenas podía recordar alguna decisión que hubiese tomado, porque eran las decisiones las que la tomaban a ella; iban apareciendo en su camino como señales que surgían de entre los setos indicando la salida del laberinto. Y ella, sencillamente, se iba dejando guiar por la casualidad a medida que el cauce se abría, por aquellas soluciones que venían del otro lado. Tompson buscaba en el desorden un hilo conductor, convencida de que en medio del azar está la clave que resuelve un conflicto. Al escribir le resultaba más sencillo, más natural, unir las circunstancias, la intuición y el razonamiento; escribiendo podía solventar complejos problemas y avanzar con paso firme. Así que se ponía a escribir y dejaba que la vida actuase por sí sola; escribiendo, todo lo demás sucedía. Sin embargo, en aquellos momentos Tompson no podía escribir. Nadie puede escribir cuando la vida te reclama, cuando lo que está sucediendo es demasiado importante o arrebatador. Nadie escribe en medio de una tragedia.


  Cocinó los platos preferidos de Alfredo, miró la enciclopedia de aves y trató de aprenderse los nombres de pájaros que no le importaban, escuchó todos sus discos y, cuando terminó el último de Petrucciani, ya no le quedó otra cosa que hacer. Por una vez, Tompson no agradeció el silencio.


  Estaba sentada en el sofá del salón, en el mismo sitio en el que había visto por última vez a Alfredo. Pasó largo rato sin poder moverse, callada por dentro, con un terrible dolor de cabeza. La escritora miraba al infinito, miraba a la pared, a las máscaras africanas que tenían colgadas, a las fotografías de diversos mercados del mundo, al retrato de Rimbaud, a la pintura de la farola y los pájaros. Siempre que se había imaginado sin Alfredo había imaginado su ausencia total, pero su ropa seguía en el armario, sus discos en las baldas, nada había cambiado. Cómo era posible. Cómo era posible que todo siguiese igual si Alfredo había desaparecido. Cómo era posible que siguieran las mismas máscaras, las mismas fotografías, los mismos pájaros. Tompson comenzó a sentir un profundo rencor hacia su casa. Ese resentimiento que produce el descubrir que en ocasiones, cuando todo cambia para uno, para el resto nada cambia, ni siquiera se guarda el luto universal que el luto privado reclama.


  En ese instante sonó el teléfono fijo.


  


  —Santa Gadea. Me tomo tantas molestias elaborando un folletín y ni siquiera recibo una mínima señal de asombro.


  Fue como si algo inmenso la hubiese golpeado. Aquel teléfono casi nunca sonaba; muy pocos conocían su número. Existían tan pocas posibilidades de que no fuera Alfredo el que llamara…


  —Arturo —dijo la escritora con el mismo tono con el que se pronunciaría el nombre de un muerto al que se acaba de reconocer en la morgue.


  Tompson cerró los ojos, apretó los puños, se mordió los labios. En aquellos días la angustia no la había roto del todo, pero estaba a punto de hacerlo la alegría truncada.


  —Y eso, querida, ni siquiera es lo más emocionante…


  Al otro lado del auricular, Arturo seguía hablando con su voz franca y grave, con aquella emoción por los misterios que a Tompson, por primera vez, le pareció intranscendente. Era todo tan ridículo, tan poco importante. La escritora apenas podía concentrarse en lo que le decía Arturo; escuchaba las frases entrecortadas, como si se las estuvieran gritando desde un barco.


  —… y los que se han interesado por la biblioteca, en casa de Ventura solo han encontrado a un pelirrojo que dice que no sabe nada.


  Sí, la propuesta de ordenar una biblioteca. Había sido la última conversación que había mantenido con Alfredo. Lo recordaba como en un sueño. En aquellos momentos todo, la vida entera, le parecía algo muy remoto.


  —Oye, ¿me estás escuchando?


  —¿Qué? —preguntó la escritora.


  —Te digo que después de enviar la carta buscando a alguien para que ordenara la biblioteca, nadie ha vuelto a saber nada de él. ¡Tompson, Max Ventura ha desaparecido!


  Lilus era una anciana con apariencia de insecto. Había sido espigada y nervuda, pero ahora estaba en los huesos y tenía la espalda doblada como una mantis religiosa. Olía a armario cerrado. En su casa no había televisión, ni radio, ni libros. La cabeza se le iba apagando como una ristra de luminosas bombillas que se van fundiendo poco a poco. La mente le llegaba para hacer té y cuidar al gato. Una empresa se encargaba de llevarle cada día comida caliente en una tartera (especialmente puré de patata y pollo cocido), un trabajador social la visitaba a diario y la señora de la limpieza acudía a su casa dos veces por semana. No gozaba de más compañía que la de su vecina de puerta, quien también era la que se ocupaba de pagar sus facturas.


  —¡Querida! —exclamó con sorpresa.


  —Hola, Lilus.


  Esta vez su vecina no había utilizado la copia de las llaves de la que disponía, sino que había optado por llamar al timbre.


  —¿Necesitas otra vez que te deje al gato?


  —No, hoy no. Gracias de todos modos.


  Julia Tompson había usado la vida de Lilus para escribir Todo aquel fuego; su infancia en el molino, su matrimonio con un hombre treinta años mayor que ella que se dedicaba a fabricar juguetes de hojalata. «Se me fue el juguetero», solía decir Lilus. «Ya sabía que se me iba a ir antes, pero qué sola me dejó el juguetero». Encima del mueble del salón, sobre uno de sus tapetes de ganchillo, tenía colocados una noria, un tren, un coche de carreras, un volantín, un globo. Oxidados, con la pintura desconchada, como los restos dañados de un naufragio producido hacía años. El piloto del coche de carreras tenía los ojos cegados por la herrumbre. Había algo tétrico en ellos. Juguetes que podían haber pertenecido a niños que hoy ya estarían muertos.


  —¿Está bien el té así, querida? ¿Demasiado caliente?


  —Está perfecto.


  —No sabes cuánto me alegro.


  Habría sido inútil preguntarle por Alfredo, si lo había visto, si sabía algo de él, si se había pasado por su casa. La anciana confundía los días con los años.


  —Lilus —dijo Tompson dejando la taza sobre el plato que tenía en el regazo—. Voy a estar fuera una temporada.


  —¿En uno de tus viajes?


  —Algo así.


  —Oh. Otro de esos fantásticos hoteles donde te hacen la cama.


  No. En el único hotel que iba a estar era en el que se le aparecía en sueños, el de Varsovia, siendo Rulfo sentada en una silla en la esquina de la habitación sumida en la oscuridad de la madrugada y en sus propias sombras. Necesitaba tener en qué pensar para que esas sombras no se llenaran de amenazas, pero sobre todo necesitaba hacer algo con la desaparición de Alfredo. Escribir no le servía porque en ese momento no podía hacerlo. A veces en su vida, y no solo en su literatura, las cosas más extraordinarias habían surgido de una combinación entre el azar y la pura necesidad. Y dos desapariciones no eran una casualidad. Dos desapariciones eran una señal luminosa en un laberinto.


  El autobús le resultaba la manera más segura de viajar cuando no tenía que atravesar ningún océano ni recorrer una distancia excesivamente larga. En el tren había demasiado movimiento, más espacio, gente que se levantaba y caminaba por los pasillos, la tentación de la cafetería. El hacinamiento del autobús propiciaba el anonimato. Julia Tompson pasó más de cuatro horas en aquel autobús, apoyando de vez en cuando la cabeza contra la ventanilla, soportando el olor a comida de los bocadillos envueltos en papel de plata, la radio del conductor, el tufo de la calefacción, el cotorreo de los que viajaban juntos. En las chácharas ajenas, Tompson no descubrió nada interesante. Diálogos de personas que olían a una mezcla de sudor y cebolla. Aquel viaje le estaba resultando deprimente. Ni siquiera podía dormir porque tenía la creencia absurda de que cuando se dormía, el autobús hacía trampa y dejaba de avanzar. Las curvas la mareaban, pero aun así no renunciaba a leer. Las novelitas de misterio siempre le habían hecho más livianos los trayectos. Leer un buen crimen le producía el mismo placer que tomarse una copa de ron lentamente, a sorbos, dejando deshacerse los hielos. Pero aquella novela no era demasiado buena, resultaba un trago de cerveza caliente, lo que hizo aún más largo el viaje. De vez en cuando miraba la carretera, contaba los cementerios que iban pasando y repasaba mentalmente todo lo que había metido en la maleta. Lo último que había hecho antes de marcharse de casa, después de dejarle el enésimo mensaje a Alfredo, fue guardar en el cajón de su escritorio el libro de relatos de Roald Dahl.


  Ella, Julia Tompson, que escribía sobre lo más infame y lo más enloquecedor, que cultivaba personajes caníbales, apaches y suicidas, mantenía un amor exacerbado por los libros para niños. Había pocas cosas que le parecieran más perturbadoras que la literatura infantil. En ella creía que se concentraba, mejor que en ningún otro sitio, la belleza y el horror, la melancolía y el juego oculto de los lenguajes secretos. Ende y Gripe. El maravilloso viaje de Nils Holgersson y la fascinación triste por Peter Pan. El escalofrío casi hipnótico de leer a Lewis Carroll. Y, sobre todo, claro, Dahl. Aunque ahí tenía que hacer una excepción, porque de toda su obra, incluso más que Danny, campeón del mundo, lo que más le gustaba a Tompson de Dahl eran sus cuentos para adultos. Se habría triturado un brazo con un martillo por haber escrito alguno de sus Relatos de lo inesperado o haber estado presente en aquella cena de Gastrónomos en la que Richard Pratt tenía que averiguar el nombre del viñedo del que procedía el vino para ganarse una joven esposa.


  Tompson había oído decir alguna vez que los novelistas leen los libros de los otros solo para averiguar cómo están escritos. Y, en ocasiones, resultaba cierto. Era una más de sus facetas como lectora perfecta: no se conformaba con lo que mostraba el anverso de las páginas, sino que les daba la vuelta para descubrir las puntadas con las que habían sido cosidas aquellas palabras; desmontaba el mecanismo del libro como si fueran las partes de un reloj y volvía a armarlo para averiguar cómo lograba marcar las horas. Pero esto a Tompson no le valía con Dahl; sus obras parecían estar escritas de una sola pieza, como una escultura tallada de un único golpe en un bloque de mármol. Todo ese humor ácido, todas esas tramas negras, toda esa fantasía retorcida surgida así, de la nada, de un chasquido de dedos. Para Tompson, Roald Dahl era un autor profundamente enigmático. Había esperado como un perro babeante que le enviaran al fin los cuentos completos de Dahl, por primera vez en un solo volumen que incluía algunos relatos inéditos. El libro había caído en sus manos algunos meses antes.


  Tompson calentó agua en un cazo, le dijo a Alfredo que no la molestara, cerró la puerta del salón, bajó las persianas, encendió la lámpara de pie, se sentó en el sillón y dejó el libro en el regazo, porque era tan voluminoso que entre las manos resultaba difícil de sujetar. Tras el índice venía una Nota a la presente edición. La nota acababa con este párrafo: «De toda la producción cuentística de Dahl, tan solo quedan fuera En las ruinas, Queso ahumado y La espada, tres relatos que los herederos del autor no han permitido incluir en ninguna antología existente en cualquier idioma». Cuando horas más tarde Alfredo abrió la puerta del salón, se la encontró bajo la luz de la lámpara, con la mirada perdida y el libro detenido en la página de la nota. No había podido leer más.


  Julia Tompson no dejaba de preguntarse por qué los herederos de Dahl habían decidido esconderle al mundo aquellos tres cuentos que ella conocía y que, en un principio, consideraba inofensivos. Qué misterio ocultaba aquella prohibición. Entonces fue cuando lo vio. O lo entrevió. Era un ovillo que tendrían que ir desenrollando, una visión que la perseguía. Esa sería su próxima novela: tres cuentos desperdigados en una inmensa obra que, combinados, revelaban las oscuras intenciones de su autor. Cuando Ólivan fue a entrevistarla, Tompson estaba escribiendo un encuentro entre los herederos del escritor y un viejo anticuario que en la trastienda había mantenido durante años un fumadero de opio presidido por la figura de un ganso de porcelana. El día que llegó la carta de Murphy’s & Co., había estado describiendo la habitación secreta del autor, en la que la más joven de sus herederos había descubierto un diario escrito de puño y letra por Amundsen sobre la primera expedición aérea que sobrevoló el Polo Norte. La figura de Roald Dahl cada vez estaba más lejana, como la cometa que vuela a lo alto solo sujeta por un hilo endeble, y acaso ella sería la única que supiera que realmente él era el escritor que estaba detrás de aquella historia que se iba imaginando. Si hubiese conocido los verdaderos motivos, probablemente mucho más sencillos que aquella historia con la que fantaseaba, todo se habría esfumado, su libro se habría corrompido; habría tocado algo que no debería haber tocado, y eso se habría hecho pedazos y no tendría nada. No podía dejar que la realidad arruinara una buena historia.


  Pero después de que Alfredo desapareciera, ese libro también desapareció como si hubiera estado viéndolo constantemente en un televisor que alguien había apagado. Cerraba los ojos y no veía nada. Estaba en silencio y no escuchaba nada. Eso era lo peor que le podía pasar a un escritor.


  


  El autobús llegó a la ciudad justo a esa hora en que se encienden solas las farolas de la calle. Lo primero que vio Tompson desde la ventanilla, entrando desde uno de los accesos de la autopista, fue un enorme edificio de cristal iluminado cerca de la ría que partía la ciudad en dos y que estaba jalonada de puentes. Alrededor del edificio, como pequeñas luciérnagas, se desperdigaban otras luces, subiendo la cuesta del monte, hacia el frente, hacia la derecha, en las orillas del agua. La escritora no recordaba que la ciudad fuera tan grande. La única vez que había estado allí fue para acompañar a Arturo a una sesión de espiritismo. Pero de aquella visita alucinada, hacía tantísimos años, apenas recordaba nada. Había sentido con tal fuerza la urgencia del descubrimiento que le había colgado el teléfono a Arturo rápidamente y sin apenas despedirse (cuando tenía una idea, una revelación, Julia Tompson necesitaba llevarla a cabo inmediatamente, ya fuera escribiéndolo en una servilleta o dando media vuelta en la calle para irse a casa dejando a su interlocutor perplejo y con la palabra en la boca). Además, tampoco le habría contado a Arturo sus planes, como jamás le hablaba a nadie de la novela que pensaba escribir; temía que le dijeran que no era una buena idea. Pero qué sabían los demás de la pulsión única, de la asombrosa certeza que la poseía al encontrar en medio del azar una clave que resolviera el conflicto. Tenía que buscar la carta, huir de aquella casa ingrata, prepararlo todo, ponerse en marcha enseguida. Y no iba a ser fácil de orquestar. Menos para ella. Menos sin Alfredo. Tardó unas dos horas en sacar el billete de autobús; nunca había sacado uno. Hablar por teléfono con el abogado fue lo más duro. Este se mostró claramente sorprendido, en principio porque era la primera vez que hablaba con ella directamente, y también porque le volviera a llamar en un espacio tan corto de tiempo para pedirle otro contrato estrafalario. «Paga, y los abogados harán lo que quieras», le había comentado Alfredo cuando le contó sus intenciones de elaborar un contrato de confidencialidad para su cometido en Murphy’s & Co. «Quieres decir que, como tenemos dinero, podemos ser excéntricos». «No, quiero decir que tú puedes». Al recordar estas palabras de Alfredo descubrió en ellas un deje amargo, como de pomelo o de vida miserable. Salió de casa apresurada, cerró la puerta con tres vueltas de llave, ni dos ni cuatro, tropezó en el rellano con la maleta, le temblaron las manos al abrir el ascensor.


  


  Esperó pacientemente a que el resto de pasajeros abandonara la estación de autobuses, se cambió de ropa en el baño, cogió un taxi y le indicó al conductor la dirección que había memorizado.


  La casa estaba en lo alto de una cuesta, convenientemente separada de los edificios. Tompson se mordió el labio en cuanto se marchó el taxi; le gustaba el aislamiento, pero detestaba subir cuestas. En un primer vistazo la casa de Max Ventura le recordó a aquellos colegios privados que antiguamente regentaban los curas. Grande, algo trasnochada, ligeramente monacal. Dedujo que Ventura debía de ser un hombre descuidado. La cancela oxidada, un jardín lleno de maleza, las enredaderas que se subían por las paredes, las ventanas de madera vieja, la fachada con una pintura ocre desconchada. Todos estos detalles desagradaron profundamente a Julia Tompson. No le extrañaba que un hombre así desapareciera. Alfredo, por el contrario, era aseado y cuidadoso. La clase de hombre que jamás piensas que va a desaparecer. Tompson apretó la cancela con tanta fuerza que se llenó las manos de herrumbre.


  Le asqueó sentir las hebras hirsutas del felpudo clavándosele en las suelas de los zapatos. Le agradó que, al menos, no tardaran demasiado en abrir después de que ella llamase al timbre.


  Un muchacho apareció tras la puerta con la boca llena, migas de pan pegadas en los labios, un bocadillo de queso en la mano y una cara de sorpresa que casi parecía espanto. Miró de arriba a abajo a aquella mujer sobre el felpudo en medio de la noche: el pelo gris y erizado peinado en una trenza que le envolvía la cabeza como una corona de laurel, un vestido viejo salpicado de tinta, una gabardina con los codos desgastados, una maleta grande, un bolso de viaje de tela en la mano, un aspecto nostálgico de vagabunda o exploradora.


  —¿Se… Señora Tompson? —dijo el muchacho tragando lo que tenía en la boca y haciendo un excesivo ruido con la garganta totalmente seca.


  A Tompson le sorprendió la juventud del muchacho. No parecía haber alcanzado aún los veinticinco años, aunque, probablemente, estuviese a punto de hacerlo. Era delgado y bajito, con una cabeza tal vez demasiado grande. En sus ojos se juntaban manchas verdes y marrones, y su piel no era tan clara como podía esperarse de alguien con tantas pecas. Tenía un cabello demasiado escaso para su edad, pero a Tompson le gustó la elegancia con la que parecía llevar su poco pelo. Un pelo ralo y rojizo. Debía de tratarse del pelirrojo que Arturo había mencionado y, además, la estaba esperando, por lo que también era la persona con la que tenía que tratar. Pero a la escritora le desagradó la forma extraña en la que iba vestido. Era un atuendo que no resultaba extravagante, sino desaliñado. Tompson siempre había puesto mucho cuidado en que su aspecto público no rebasara esa frontera.


  —¿Es usted el jefe del gabinete de Max Ventura? —soltó a modo de saludo.


  —¿Eh?


  —Digo que si es usted el jefe del gabinete de Max Ventura.


  El muchacho se quedó mirando a Julia Tompson con la boca abierta como un besugo muerto.


  —Sí… Sí. Soy… soy yo.


  A la escritora le molestó la actitud de aquel muchacho. Titubeante, impreciso, sin poder responder con coherencia a una simple pregunta.


  —¿Está seguro? Porque no parece estar muy seguro de quién es usted.


  —Sí, sí, soy yo. Perdone —dijo tratando de recuperar la saliva. Se pasó el bocadillo a la mano izquierda y restregó la derecha contra el pantalón antes de ofrecérsela a la escritora—. Soy Eduardo.


  Tompson ni siquiera miró aquella mano extendida hacia ella.


  —¿Ha firmado los papeles que le ha enviado mi abogado? —¿Eh?


  La escritora suspiró. La travesía en autobús había sido muy larga y hacía demasiado frío en aquella puerta como para estar manteniendo un diálogo idiota.


  —Le pregunto —dijo haciendo acopio de paciencia— si ha firmado los papeles que le ha enviado mi abogado.


  —Sí. Sí, claro —contestó Eduardo retirando la mano y metiéndosela en el bolsillo un tanto avergonzado.


  —Bien. Me gustaría verlos.


  —Pase, pase. Se… se los enseño ahora.


  —Prefiero esperar aquí hasta que me los traiga.


  Por un momento, entre ellos solo se escucharon los grillos esparcidos por el jardín.


  —¿Está segura? —preguntó con incredulidad Eduardo.


  —Muy segura.


  —Vale… Vuelvo ahora.


  Y Julia Tompson se quedó a oscuras con su equipaje sobre el felpudo.


  Eduardo tardó exactamente dos minutos y medio en regresar. Esta vez no llevaba en la mano ningún bocadillo, sino una carpeta azul marino.


  —Tampoco hacía falta que me cerrara la puerta en las narices —le reprochó la escritora a su vuelta.


  Al muchacho ni siquiera le dio tiempo a balbucear una disculpa, ya que Tompson le arrebató la carpeta rápidamente y se puso a revisar los papeles. Había pedido a su abogado que redactara un contrato en el que se estipulara que aquel que revelara, tanto de forma pública como privada, la participación de la escritora en la clasificación de la biblioteca de Max Ventura, debería pagar a Tompson una suma tan desorbitada que varias generaciones hubieran podido vivir de ella.


  —Todo en orden —dijo una vez que acabó de leer los documentos—. Encantada, Eduardo. Soy Julia Tompson.


  


  Cuando entró en la casa le dio la impresión de que en realidad estaba viendo el lúgubre interior del armario de una pensión barata. En el recibidor inmenso, de baldosas granate y mostaza gastadas por el tiempo, no había nada, ni muebles, ni cuadros en las paredes, ni siquiera un paragüero, salvo una escalera de madera vieja y una luz desapacible. La casa tenía ese olor de anciana que no se asea con frecuencia, de caldo grasiento y frío, de polvo duro, casi compacto. Tompson sintió el sabor a sangre en los labios y apretó con fuerza su bolsa de mano.


  Eduardo se había hecho con la maleta y trataba de subirla por las escaleras intentando que no se notara que estaba haciendo un esfuerzo descomunal.


  —Señora Tompson, es… es un honor pa…


  —No, Eduardo, por favor. No siga por ahí —dijo la escritora separándose todo lo posible del apolillado pasamanos.


  Los golpes de la maleta contra los escalones les iban acompañando en el ascenso como las campanadas huecas de un viejo reloj. La escritora comprobó, con cierto hastío, que aquel muchacho pelirrojo la miraba como casi todo el mundo: tratando de acoplar en su mente a la autora de La vida sexual de Adolfo H. y las patinadoras acrobáticas con aquella mujer que parecía una de esas sirvientas irlandesas que rajan espejos.


  —¿Puedo… puedo decirle que parece mucho más joven en persona?


  —¿Más joven? —preguntó Tompson—. Eso es una sorpresa.


  —Pues es verdad. Se lo juro.


  —No me refería a que la adulación me resultara inesperada, sino al hecho de que conociera con exactitud mi fecha de nacimiento. Creo que se barajan cinco.


  —Bueno, quería… quería decir más joven que en las fotos.


  —Si no he hecho mal el recuento, y créame que no lo he hecho, hay incluso menos fotografías mías que supuestas fechas de nacimiento. Tan solo las de algunas entrevistas y la de las contraportadas de los libros, que desde hace lustros viene siendo la misma.


  —Sí, sí, a eso me refería.


  —Entonces deduzco que se ha leído mis libros. ¿O simplemente se ha dedicado a mirar la foto de las solapas?


  —Claro… Claro que los he leído. Sí —contestó Eduardo, algo turbado.


  —¿Está seguro? —preguntó Tompson llegando al final de la escalera.


  —Sí… Bueno, me he leído alguno.


  —Alguno es más de uno, pero menos que muchos. ¿Cuántos se ha leído exactamente?


  —Pues, pues… No sé. Un par de ellos. Los… los que se ha leído todo el mundo.


  —Si se hubiese producido el asombroso milagro de que el mundo entero por una vez se hubiese puesto de acuerdo en algo, no creo que haya sido precisamente en leerse un par de mis libros.


  —Ya. Los más… los más conocidos, quería decir. —La escritora guardó silencio y ambos llegaron al piso de arriba—. Bueno, de acuerdo —confesó Eduardo parándose, exhausto, ante una de las habitaciones. Tompson dedujo que era la suya—. Solo me he leído La vida sexual de Adolfo H. y las patinadoras acrobáticas, y además hace años. Pero he cogido todos sus libros, los tengo en mi cuarto, y voy a empezar a leérmelos. Se lo juro, ¿quiere verlos? —dijo señalando hacia el fondo del pasillo.


  Julia Tompson, sorprendida, se volvió hacia él.


  —¿Su cuarto? —preguntó.


  La escritora observó detenidamente cómo iba vestido. No se trataba de un atuendo estrafalario, como al principio había creído: lo que llevaba puesto eran las ropas usadas y cómodas que se reservan para andar por casa; los preludios del pijama.


  —Eduardo, ¿quiere decir que vive usted aquí?


  Aquella pregunta pareció turbar al muchacho.


  —Sí, sí. Bueno, durante un tiempo, no para siempre —contestó mirando al suelo y remangándose el jersey deshilachado por encima del codo—. Claro, sí. Encargarme de la casa es parte de mi trabajo. Sí.


  Un sudor como escarcha inundó a Tompson. No se esperaba tener que convivir con un desconocido. Trató, como pudo, de disimular el escalofrío.


  —Eduardo, hágame un favor.


  —¡Claro! Faltaría más. ¿Quiere que le haga algo de cenar y se lo suba? Porque lo preparo en un momento —dijo señalando hacia las escaleras.


  —No se trata de eso. Lo que quiero es que no lea mis libros.


  Eduardo se quedó mirándola, un tanto alelado.


  —¿Eh?


  —Desconozco lo poco o mucho que sabía sobre mí —dijo Tompson alisándose las mangas de la gabardina—. Pero supongo que en cuanto supo que yo iba a venir buscó por internet los muchos artículos que se han escrito sobre mi obra y las pocas entrevistas que he concedido, para impostar erudición y tratar de halagarme o congraciarse conmigo. Ante eso, como comprenderá, no puedo hacer nada. Pero para leer mis libros se necesita mucho más esfuerzo y desde luego muchos más días, los suficientes para que no los haya leído. Así que le advierto que, si quiere que trabajemos bien juntos, siga sin leerlos.


  Julia Tompson le cogió la maleta de las manos, entró al cuarto y le cerró la puerta en las narices.


  


  La habitación era tan despoblada y tétrica como el resto de la casa. Incluso un poco más absurda. Había suficiente espacio entre todos los muebles para crear un salón de baile. Una cama matrimonial con cabecero de hierro forjado, un raquítico escritorio de pino con una silla de tijera y, al fondo, casi abandonado, un armario de espejo con la luna empañada. Tompson no quiso acercarse al armario y dejó la maleta en el suelo.


  Se sentó en la cama y se rascó la cabeza bajo la peluca. Al parecer iba a tener que mantener alejado a aquel chico y eso constituía un pequeño cambio en el plan que había elucubrado. Para empezar, su expedición tendría que ser nocturna y silenciosa.


  A la mañana siguiente, Julia Tompson untaba mantequilla blanda sobre un pan crujiente sentada en la esquina de la mesa. Bebía pequeños sorbos de un vaso de manzanilla. Eduardo entró a la cocina con los ojos hinchados, la marca de la almohada aún en la mejilla, el pijama y la bata con el tufo de dormir. Se restregaba los ojos con las manos y miraba, alucinado, hacia todas partes.


  —Bue… buenos días, señora Tompson.


  —Buenos días, Eduardo. ¿Quiere té? He calentado agua. También he hecho café —dijo la escritora señalando la cafetera de metal sobre los fogones de gas—. Y hay un limón en ese armario.


  Eduardo, sin atreverse a desobedecer a aquella mujer que acababa de hacerse dueña de la casa, se sentó lentamente en la esquina opuesta de la mesa, donde Julia Tompson había dispuesto una taza, un plato de postre, azúcar y una cucharilla. Cogió la taza, la examinó y volvió a posarla sobre la mesa. Se quitó las legañas con una uña y parpadeó.


  —He pensado que tal vez haya sido demasiado ruda anoche. Los malos modales nunca tienen excusa —dijo Tompson dejando sobre el mantel de flores el cuchillo manchado de mantequilla. Su comportamiento desdeñoso con él buscaba el único propósito de domarlo. Mantenerle alejado desde un principio no solo le resultaba útil, sino también, aunque le costara reconocer su mezquindad, placentero. Era una forma de seguir ejerciendo un poder que hacía poco le habían arrebatado—. Al fin y al cabo, no tengo ni idea de quién es usted, y así debe seguir siendo. Lo poco o mucho que sepa de mí deberá obviarlo. Es como mejor se trabaja, sin expectativas ni ideas preconcebidas. Aunque si dice conocerme, imagino que también sabrá que soy extremadamente reservada. Nunca lo olvide.


  Eduardo se fijó en que la escritora tenía los nudillos enrojecidos.


  —¿Que si lo sé?


  —Supongo que esa pregunta es una afirmación. Bien, a diferencia de Tennessee Williams y su famosa frase, yo jamás he confiado en la amabilidad de los extraños. Por lo tanto, es de vital importancia que comprenda la necesidad del contrato que ha firmado, así como de la rigurosidad y la discreción con la que hemos de realizar este trabajo sin establecer entre nosotros una relación que vaya más allá de lo estrictamente profesional. Eduardo, ¿me está escuchando?


  El muchacho miraba anonadado los armarios blancos de la cocina, la meseta de mármol, los fogones de acero, los azulejos de las paredes, las baldosas adamascadas. Giró la cabeza hacia la puerta para observar de nuevo el pasillo por el que había venido.


  —Señora Tompson, perdone que le haga una pregunta tan rara, pero ¿ha… ha limpiado usted la casa?


  En el bolso de viaje, perfectamente equipado con distintos compartimentos, además de un cargamento de manzanilla, un mazo para partir nueces y varias libretas, Julia Tompson había metido amoníaco, lejía, gamuzas, cepillos y plumeros. Llevaba un set de limpieza en sus viajes como otros llevan una pequeña almohada en la maleta por miedo a que la de los hoteles no les resulte demasiado cómoda.


  Esperó un tiempo prudencial, el suficiente para que Eduardo se durmiera, y en cuanto fue ya noche cerrada y todo estaba en silencio, salió sigilosamente de su habitación con una descolorida bolsa de supermercado llena de trapos y desinfectantes. Se movía en penumbra por la casa palpando las paredes hasta que alcanzaba el interruptor de la siguiente habitación. Cada vez que entraba en un cuarto trataba de prepararse para la sorpresa, pero lo único que la escritora halló fue la misma ración de nada o de poca cosa que en el recibidor y en su propia habitación. Ni siquiera pudo adivinar en qué cuarto dormiría Ventura, ya que todos parecían formar parte de una paupérrima pensión. Alguna cama, alguna mesita, algún pequeño armario; los muebles tristes que deja cualquiera en un viejo piso para alquilar, tan deslucidos que incluso dejan de ser funcionales. La única concesión de aquella casa era cierto papel pintado en algunas estancias. Algunas habitaciones ni siquiera tenían lámparas, sino una bombilla pendiendo de un cable.


  Max Ventura no solo debía de ser un hombre descuidado, sino terriblemente austero. Y esas eran dos cualidades que desde luego no cuadraban con un bibliófilo. Los coleccionistas solían tener tendencia por el buen gusto, el fetichismo, la excelencia y un marcado sentido de los negocios. Algo de lo que allí no había ni rastro. Por lo tanto, Tompson supuso que la colección de Ventura debía de estar compuesta de libros raros. No de originales preciosos, primeras ediciones, cartas manuscritas, novelas dedicadas o incluso objetos que hubiesen pertenecido a escritores admirables, sino de un conjunto de libros que se nutría más de alguna manía u obsesión que de la excelencia. Un cosmos personal. Un espejo para reflejar lo que aquella casa ocultaba.


  La pobre luz de las bombillas de los cuartos en medio de la noche no era buena para resaltar los detalles, sin embargo la escritora comenzó a reparar en ciertas marcas en las paredes y en los suelos, huellas de que en otro tiempo la casa estaba habitada. Rectángulos blancos en unas paredes ya amarillentas. Círculos, cuadrados, pequeños dibujos en las baldosas que delataban que esa parte estuvo protegida del polvo. Por tanto, además del descuido y la austeridad, podía haber otra explicación para aquel vacío: que Max Ventura se hubiera ido llevándose sus cosas. Pero qué gran coleccionista iba a mudarse sin sus libros, dejándolos para que otros los ordenaran. Además, eso no sería una desaparición, sino una huida. No se desaparece con un gran peso; las desapariciones son rápidas, instantáneas. Como la de Alfredo, que se había esfumado sin dejar rastro, de pronto, sin motivos y ligero de equipaje. Tan ligero que ni siquiera se había llevado una sola camisa (dónde estaría, con qué se vestiría), únicamente se había llevado el móvil, ese teléfono que no cogía pero tampoco apagaba, sino que había instalado el buzón de voz, el cual le incitaba a dejar mensajes. ¿No quería hablar con ella pero quería escucharla? ¿Ventura se había llevado sus pertenencias y había dejado sus libros? ¿No se deseaba desaparecer del todo y se dejaba un rastro difuso que descifrar? Pero ¿todo el mundo desaparecía de la misma forma? ¿Todas las desapariciones eran la misma desaparición? Los escritores solían desaparecer, sí, eso Julia Tompson lo sabía. Recordó entonces que Shakespeare desapareció durante un tiempo. No se supo por qué se había marchado de Stratford ni dónde había estado en aquellos cinco años hasta que reapareció en Londres sujetando los caballos a las puertas de los teatros. Y Joseph Conrad también desapareció. Nadie sabía qué había hecho desde que se enroló como marino en el Mont Blanc hasta que se trasladó a Inglaterra para escapar del reclutamiento militar ruso.


  Tompson descorrió una cortina acartonada, con un tacto húmedo, casi pringoso, y limpió los cristales con una gasa blanca. A través de la ventana vio el jardín en penumbra y las luces de la ciudad como estrellas lejanas. Pensó que había escogido dos malos ejemplos de desapariciones momentáneas, ya que realmente Conrad y Shakespeare se habían pasado la vida desapareciendo. Conrad estuvo a punto de desaparecer dentro de sí mismo cuando cayó en un grave colapso nervioso; el miedo a no poder regresar, a diluirse, siempre le acompañó. Y no era de extrañar, porque a Conrad lo fueron borrando entre todos. Empezó desapareciendo de niño con sus padres en un campo de trabajos forzados en Siberia, y nada desvanece más que el exilio. Y luego hizo desaparecer su verdadero nombre para llamarse Joseph Conrad, hizo desaparecer su lengua materna para escribir en inglés, la política hizo que desapareciera el país en el que había nacido y también fue desapareciendo en los viejos amigos que naufragaron. En su literatura, más que desaparecer en el río Congo, Conrad desapareció en la atrocidad, en la fiebre y en el mar inmutable que le daba pistas sobre su pasado. Y, en definitiva, el tema central de su obra, como no podía ser de otra forma, fue la desaparición; la desaparición del ser humano devorado por la selva, las sombras y por sí mismo.


  Como no disponía de fregona, la escritora untó la bayeta de cera, la dejó en el suelo y fue paseándola con el pie por toda la planta de arriba, moviéndose casi como una coja, en ocasiones teniendo que sujetarse a las paredes.


  Shakespeare, por su parte, fue el gran prestidigitador. No solo hizo desparecer la fe en la que creía, la persona a la que realmente amaba, o los motivos de su propia muerte, cosas que desaparecieron porque nadie las había encontrado, sino que William Shakespeare, de quien casi nada se sabe, hizo desaparecer al mediocre comerciante de un pueblo inglés que él era (un hombre tan normal como los miles de hombres que en estos momentos están naciendo en Ohio o en Sebastopol), el cual murió sin tener un solo libro en casa, para convertirse en uno de los más grandes escritores de todos los tiempos. Pero su abracadabra no paró ahí; con su obra hizo que despareciera el concepto que hasta entonces se tenía del teatro, del idioma y de la ambición del alma humana.


  Tompson sintió una punzada de asco al tener que correr la cortinilla mohosa del baño y limpiar la bañera grisácea con la porcelana rajada como si la recorrieran espeluznantes ríos negros. Más que antiguo, el baño parecía totalmente desventurado. El desagüe del lavamanos estaba taponado por una masa compacta de pelos mojados, rojizos. Junto a los grifos, pegajosos por la humedad y la pasta de dientes, había una deformada pastilla de jabón rosa y una maquinilla de afeitar con las cuchillas oxidadas. De momento, además de la carta y la historia de Arturo, lo único que tenía de Max Ventura era aquella casa descuidada y a Eduardo. Tompson no entendía cómo aquel muchacho de pelo ralo y rojo, un hombre a medio hacer, había alcanzado el puesto de jefe de gabinete de Max Ventura. Se preguntó entonces cómo serían los otros miembros (a los que esperaba conocer a la mañana siguiente), de la misma forma que al leer la carta se preguntó qué tipo de persona necesita un gabinete. Tampoco se le había pasado por alto que Eduardo no le había dicho ni una palabra Sobre Ventura o su ausencia.


  Bajaba la escalera lentamente, intentando que los escalones no crujieran y deslizando un trapo húmedo sobre el pasamanos. Intoxicada por la novela que estaba escribiendo, desde el primer momento que leyó el nombre de Max Ventura se lo imaginó semejante a Roald Dahl: alto como los gigantes de Terranova, frente arrugada de acordeón, la forma digna de caminar de los viejos pilotos, una mirada tan maleducada como cautivadora, un estrambótico dandi (estas intoxicaciones le ocurrían con frecuencia; si una persona querida había muerto recientemente, se la imaginaba a ella como la narradora del libro que estaba leyendo; si habían estado escuchando obsesivamente Come fly with me, no tardaba en encontrar en la novela que leía un personaje que fuera Sinatra. Daba igual las descripciones físicas que hicieran; Tompson las ignoraba o pensaba que se habían equivocado. No existe ningún escritor, por prodigioso que resulte, que sea capaz de borrar en la mente del lector el libro que este insiste en imaginarse). Ahora que la historia sobre los tres cuentos se había esfumado, la imagen de Ventura como Dahlaún persistía. Y, a medida que limpiaba la casa, esa imagen se iba ampliando; debía de llevar uno de esos abrigos negros con los botones gastados de tanto manosearlo en un gesto repetido y nervioso. Tal vez debería haberse informado más sobre Ventura, del que apenas nada sabía, excepto su nombre. Pero ella estaba demasiado ocupada haciendo las maletas, despidiéndose de Lilus, sacando el billete de autobús, llamando al abogado. Si no se marchaba pronto, se ahogaría en aquella casa cruel. La de Ventura tampoco le estaba mostrando demasiada hospitalidad. Ni siquiera había logrado dar con la biblioteca y, por un momento, llegó a dudar que se encontrara tras la puerta de alguna de aquellas habitaciones. Sin embargo, limpiándola, empezó a establecer una relación con ella, como cuando se cura a un ser herido y, en cierta forma, nos sentimos responsables de su recuperación porque creemos que es obra nuestra.


  Una grasa oscura, prácticamente negra, cubría los fogones de la cocina. Tuvo que frotar tanto la mugre reseca de la meseta de mármol, pegajosa y densa como la melaza, que se le enrojecieron los nudillos. Tompson consideraba las cocinas como los lugares más apaciguadores de las casas; los refugios dentro del refugio. De hecho, era algo que había estado madurando desde la infancia. Desde todas aquellas tardes de invierno que pasó en las distintas cocinas con Ofelia y su madre mientras se empañaban las ventanas y anochecía; eso, en cualquier parte, era lo más parecido a un hogar. En aquel momento, Julia Tompson se preguntó si ella misma no sería como Shakespeare o Conrad: un cúmulo de desapariciones.


  Resultaba difícil, por no decir imposible, rastrear su fecha de nacimiento porque el modo en el que vino al mundo también fue casual: nació en un país en el que su familia solamente pasó unos días. Un país de paso hacia otro país en el que a su madre se le adelantó el parto. Debido al carácter itinerante de sus padres, ella y su hermana Ofelia habían sido educadas en casa por tutores como si fueran las niñas de un circo. A pesar de estas circunstancias especiales, Julia Tompson consideraba que su infancia había sido tan absolutamente normal que, mientras la había vivido, incluso le había resultado aburrida.


  Jamás se matriculó en ninguna universidad y solo acudía a las clases como oyente. Entre otras cosas, porque la Universidad le parecía un lugar horrible donde un embalsado fantoche hablaba mientras los demás, sentados y momificados, papaban moscas. Pero no se perdía las clases de Política Internacional que impartía el profesor Zaprúder, del que Tompson se había enamorado como una estúpida y se dedicaba a dejarle notas pegadas en la puerta de su despacho para luego desaparecer corriendo por los pasillos de la facultad e imaginarse los fantásticos viajes en tren que podían hacer juntos. Aparte de eso, su educación se había basado casi exclusivamente en las horas que pasó en los bares y en las bibliotecas públicas, de las que ni siquiera se sacó nunca un carnet porque no le gustaba llevarse los libros a casa; le parecía que era secuestrarlos. No necesitó trabajar de ninguna cosa que no fuera de escritora ni cultivó ningún otro oficio que no fuera el suyo, aislado y solitario. Había fijado su residencia definitiva en un piso que heredó de sus abuelos (hasta el momento de heredarlo, jamás lo había visitado), en la misma ciudad donde más tarde encontró una editorial y a Alfredo. Y esos eran motivos suficientes para quedarse. Cuando publicó sus primeros libros en Murphy’s & Co. no le interesaron a casi nadie, y después, cuando sí empezaron a interesar, Julia Tompson ya conocía el engorroso papel de literato y empezó a esconderse. Sus amigos, los verdaderos, nunca dirían nada de ella, y los que no eran verdaderos apenas tenían nada que contar. Por tanto, Julia Tompson había tenido una existencia evanescente de la que apenas había dejado otro rastro que no fuera lo que había escrito.


  Abrió la puerta de una de las habitaciones de la planta baja y allí se la encontró. Al fin, la biblioteca. En parte, resultó como se la había imaginado. El cuarto, sin duda, era el más grande de la casa. Ocupaba casi por completo la parte inferior izquierda. La pared del fondo era un inmenso ventanal que en ese momento estaba cubierto de noche, pero por el día debía de entrar tanta luz que para leer ni siquiera era necesario encender las lámparas. Y las estanterías enormes, de madera, llegaban hasta el techo. Pero estaban totalmente vacías. En el suelo había esparcidas centenares de cajas de cartón selladas con cinta para embalar. Cajas grandes y pequeñas, cuadradas y rectangulares; cajas de marcas de detergentes o de legumbres, cajas de fotocopiadoras, supermercados, farmacias. En ellas debían de estar los libros. Pero ¿por qué? ¿Por qué Ventura había decidido vaciar las estanterías? ¿Creía que así se podría ordenar mejor la biblioteca? ¿O acaso ocultaba la posibilidad de entenderlo todo de un solo vistazo? ¿Trataba intencionadamente de hacer de su desaparición un misterio? ¿Ese es el fin de toda desaparición, ocultarnos para hacer más intenso el deseo de los demás por vernos?


  Además, aquellas cajas seguían sin cuadrar con la excelencia de los bibliófilos; nadie metería algo realmente inestimable en unos contendores tan bastos. Como ya había supuesto esa noche, aquella no debía de ser una de esas bibliotecas con libros tan valiosos que el propietario no los abriera nunca por miedo a estropearlos, esas bibliotecas que se guardan con llave tras cristales. Aquellas cajas le decían que la colección de Ventura no solo era extensa, sino que debía de ser únicamente valiosa para él. La escritora dejó en una esquina la bolsa con los utensilios de limpieza, y se arrodilló delante de una de las cajas. No quiso abrir ninguna para no delatar su presencia nocturna. Se quedó un rato arrodillada en la biblioteca. Paseó la yema de los dedos sobre la cinta marrón. Fue un gesto absolutamente lujurioso. Luego, empujó un poco la caja y descubrió el peso inconfundible de los libros. El único peso sólido de su vida.


  —No sea absurdo, Eduardo, por favor. ¿Por qué habría yo de limpiar la casa?


  —Sí, sí, perdone. Ya… ya le dije que era una pregunta rara —contestó el muchacho volviendo a restregarse los párpados y arrancándose las últimas legañas que le quedaban pegadas en el rabillo del ojo—. Es que lo veo todo… brillante.


  —Puede que sea porque, a pesar de la hora que es, usted sigue sin acabar de despertarse.


  —Sí. Puede que sea eso —dijo Eduardo bajando la cabeza y abrazándose a su bata.


  Julia Tompson bebió un sorbo de manzanilla y decidió dejarle descansar un rato. El muchacho se levantó con la taza en la mano y, temblorosamente, cogió la cafetera. Su cuerpo se parecía al pan recién amasado: todavía blando, sin consistencia.


  —Perdone que no haya bajado a hacerle el desayuno. No… no sabía que usted madrugaba tanto.


  —Eduardo, deje de disculparse y siéntese. Tómese ese café, despiértese y hablemos.


  Estaba tan nervioso que ni siquiera le echó azúcar. Se hundió de nuevo en la silla a beber lentos sorbos y a rascarse su poco pelo rojizo. Había algo sumamente quebradizo en Eduardo, algo débil, vergonzante. A Tompson le estaba cansando, casi aburriendo, tenerle solo a él como interlocutor.


  —Como le decía, tenemos que realizar este trabajo con rigor y discreción. Supongo que los otros miembros del gabinete del señor Ventura también han firmado los documentos de confidencialidad que les he pasado.


  —¿Los otros miembros del gabinete?


  —Sí, eso es lo que acabo de decirle.


  Eduardo tomó un sorbo de café y ni siquiera levantó la mirada del mantel de flores.


  —Solo… solo soy yo.


  Julia Tompson parpadeó. Ahora entendía por qué aquel muchacho a medio hacer era el jefe del gabinete. Para ella, cuanta menos gente fuera partícipe de aquel asunto y supiera de su implicación en él, mucho mejor. Y, sin embargo, le pareció algo decepcionante. No solo porque tendría que apañárselas únicamente con Eduardo, sino porque la palabra gabinete había sido una de las cosas que le atrajo de la carta. Siempre había relacionado la palabra gabinete, más que con su significado real, con un misterioso grupo de personas inteligentes y algo psicóticas que conspiraban. Esas relaciones subjetivas que Tompson establecía con las palabras. Igual que para ella la palabra grupa contenía todo el sexo del mundo, el sexo más brutal, sudoroso y satisfactorio.


  —Entonces, si es únicamente usted el que se encarga de los asuntos del señor Ventura, significa que Ventura, usted y yo somos los únicos que conocemos este trato —dijo la escritora con absoluto cinismo.


  Eduardo ni siquiera levantó la vista de la taza, como si quisiera hundirse completamente dentro de ella.


  —Eh… bueno… —farfulló rascándose la nuca.


  Tompson decidió seguir con su hipocresía y, alzando el vaso de manzanilla, preguntó:


  —Dígame, ¿cuándo podré conocer al señor Ventura?


  Julia Tompson temió entonces que le dijera «mañana» o «la semana que viene», que le explicara su ausencia, que todo fuera una confusión y que aquella aventura que no era tal terminara en ese momento. Pero, por un instante, el muchacho alzó la mirada tímidamente, y entonces la vio.


  Tompson vio sobre Eduardo la misma sombra que intuía que planeaba sobre ella; la vergüenza, casi el miedo, de confesar un abandono.


  Eduardo, en pijama, le contó, con muchos titubeos y espacios en blanco, su trabajo con Max Ventura. Se lo había empezado a relatar con un tono de confesión tan apesadumbrado que al principio Julia Tompson temió que le fuera a revelar que había apuñalado a Ventura y lo había enterrado en el jardín. Además, la escritora notó que Eduardo era un narrador mediocre con bastantes altibajos en su historia; contaba las cosas de una forma tan deslavazada que resultaba imposible verlas. Sin embargo, prefirió no hacer preguntas. Sabía que quien pregunta se delata; desvela no solo lo que quiere saber, sino lo que ya sabe.


  Lo que más o menos pudo entender fue que Máximo Tulio Ventura era el último de su saga; no tenía hermanos, sobrinos, mujer o hijos. La casa, como la mayoría de sus posesiones, era una herencia familiar. Ventura había consagrado su vida a mantener su legado. Había contratado a Eduardo unos meses antes y fue al propio Ventura al que se le ocurrió el cargo de jefe de gabinete. Este puesto auguraba que habría más contrataciones, aunque no fue así.


  —Y yo la verdad que tampoco pregunté más —apuntó Eduardo, aumentando en ese momento el tono de vergonzosa confesión.


  Respecto a su biblioteca, Ventura había sido especialmente puntilloso. Le había encargado a Eduardo que buscara a una persona ilustrada y capaz de ordenarla como era debido.


  —Y yo tampoco tenía ni idea de cómo se hacía eso. Vamos, ni me esperaba que me lo pidiera. Se lo juro.


  Si a Eduardo le extrañó esta petición fue porque Ventura jamás se había preocupado del orden de sus libros, más bien todo lo contrario. La estancia reservada a la biblioteca no cumplía tal función. En algunas estanterías había libros apretados y cruzados como en una librería de ocasión, mientras otras baldas permanecían totalmente vacías. Pero la mayoría de los libros se encontraban esparcidos caóticamente por la casa. Sillas llenas de libros que había que retirar para sentarse, libros en la cocina, libros apilados junto a la bañera, libros sobre las camas que nadie usaba, libros en lo alto de los armarios, libros bajo las mesas (Julia Tompson se preguntó entonces dónde estarían todos aquellos muebles de los que el muchacho hablaba). A Eduardo le daba la impresión de que Ventura compraba libros y los dejaba por cualquier parte. Recopilarlos fue el trabajo más arduo. Al menos, físicamente hablando. Al principio, con prisa, los fue amontonando en la biblioteca. Luego, cuando ya tuvo más tiempo (no precisó en qué lo había empleado hasta entonces), fue guardando todos aquellos libros en cajas y las cerró con cinta de embalar para que no les entrara el polvo.


  —Claro que proteger del polvo unos libros que ya están llenos de polvo es una chorrada, pero de eso me di cuenta luego. Después de… Sí, después.


  Ventura pareció alegrarse la mañana en que Eduardo le dijo que por la tarde acabaría de reunir los libros en la biblioteca. Esto le pareció raro, ya que Ventura no solía apurarle en su trabajo (a esas alturas del relato, Tompson aún seguía sin saber en qué consistía exactamente el trabajo de Eduardo). Por eso había puesto tanto esmero en cerrar las cajas para que al menos quedaran presentables. Luego se quedó largo rato allí en la biblioteca, esperando que Ventura regresara de su paseo diario.


  —Pero… no volvió. —Eduardo, con las manos temblorosas, cogió la taza de café y la terminó de un trago—. Vamos, y desde ese día aún no ha vuelto. —Alzó los ojos esperando encontrar una reacción de la escritora, pero Tompson le miraba impertérrita—. A ver, no es que yo me quedara aquí tan tranquilo —comenzó a excusarse solo, como si el silencio de Tompson le recriminase—. Pero me llegó al móvil un mensaje del banco indicando que Ventura me había hecho el pago semanal. Y entiendo que, si sigue pagándome, querrá que continúe aquí con su encargo hasta que vuelva. Pero yo no… no sé decirle cuándo. Le juro que ojalá pudiera localizarle para decirle que usted es la persona que ha venido a ordenar la biblioteca. Se lo juro. Vendría corriendo de donde estuviese, aunque fuera del Polo Norte. Pero Ventura es muy suyo, ni siquiera tiene teléfono móvil, y yo no tengo ni idea de cómo avisarle. Además, seguro que regresa pronto. Puede… puede que esté por ahí buscando alguna reliquia. A mí tampoco tiene por qué darme explicaciones, ¿no?


  Tompson sabía, por la carta de Arturo, que Ventura llevaba casi dos semanas desaparecido. Eduardo, sin embargo, pretendía dar la impresión de que se había marchado un par de días atrás. Tal era su afán por retenerla.


  —Vino… vino mucha gente preguntando por Ventura y el encargo de la biblioteca. —Eduardo cruzó los brazos y la bata gesticulando de una manera nerviosa, con cierto punto de ternura—. Les di largas a todos porque no… no me parecía bien elegir a alguien hasta que él volviera. Pero, claro, entonces llamó su abogado y… ¿qué le iba a decir? ¿Que me lo pensaría? Joder, cuando Ventura se entere de que usted quiere ordenar la biblioteca le dará un papufo. Me lo dio a mí, o sea que imagínese.


  «Papufo», pensó Tompson. Eduardo se palpó los bolsillos de la bata y, al contrariarse por no encontrar lo que buscaba, tragó tanta saliva que parecía que acababa de engullir un pedazo de pescado crudo.


  —Lo… lo siento, señora Tompson. Tendría que habérselo dicho a su abogado cuando llamó o a usted ayer. Pero tampoco sabía qué decir, me puse nervioso… No sé dónde está Ventura ni cuándo va a venir. Y hasta que él vuelva, pues…


  La escritora entendió que lo que en realidad quería confesarle aquel muchacho, sintiéndose totalmente insuficiente, era que estaban solos.


  Eduardo agachó la cabeza como un monje benedictino, restregándose bajo la mesa las manos sudadas. El olor de unas manos sudorosas desgradaba profundamente a Tompson.


  —No me importan las horas de la comida y la cena, pero sí le pediría que siempre fueran las mismas. El desayuno, como ya ha visto, no hace falta que me lo haga. Mientras desembalo las cajas, trabajaré exclusivamente en la biblioteca. Es importante que nunca me interrumpa y que jamás, mientras yo esté allí, se le ocurra a usted entrar.


  Eduardo la miró con sus ojos de manchas verdes y marrones.


  —¿Va… va a quedarse?


  Julia Tompson no hizo ningún gesto que expresara afirmación.


  —En los datos que le solicité venía un número de teléfono fijo, sin embargo no he encontrado el teléfono por toda la casa.


  Eduardo pareció descolocado por aquella respuesta.


  —La casa es vieja, pero tiene cobertura —dijo como excusando a un pariente ciego pero lo suficientemente capaz—. Mire…


  El muchacho metió la mano en el bolsillo derecho y extrajo su móvil.


  —No se trata de eso —dijo Tompson antes de que a Eduardo le diera tiempo a enseñarle la pantalla—. No dispongo de teléfono móvil. Nada me parecería peor que estar siempre localizable.


  —Ah. Ya. Como Ventura —contestó Eduardo volviendo a meter el móvil en el bolsillo, en un gesto que casi parecía una disculpa—. Bueno, enchufé el teléfono fijo en mi cuarto. La casa es tan grande que las pocas veces que suena no lo oigo. Así que… que lo dejé ahí para tenerlo controlado.


  —Bien. Entonces le agradecería que lo pusiera en otra habitación de la que yo pudiera disponer libremente sin interferir en su intimidad ni usted en la mía.


  —Sí. Sí, claro. ¡Lo que quiera! —contestó el muchacho sumiso y pletórico, advirtiendo que la escritora, efectivamente, iba a quedarse.


  —También me gustaría que me diera un juego de llaves de la casa. Y eso es todo, Eduardo. Gracias. Espero que podamos trabajar sin molestarnos. Ahora, si me disculpa, voy a retirarme a mi habitación.


  Tompson trataba de disimular que apenas podía mantener los ojos abiertos. El cansancio por una noche entera sin dormir limpiando la casa y todas las noches en vela por Alfredo le habían caído encima como un piano que se desploma desde un tercer piso. Si no fuera por esa fatiga, hubiera empezado en aquel instante a abrir las cajas. Además, temía que Eduardo le fuera a revelar algo de la colección que ella deseaba descubrir por sí sola y le robara parte de aquella sensación de aventura.


  Aquella mañana, mientras al fin lograba dormir una larga siesta de la que no se despertaría hasta la madrugada siguiente, Julia Tompson soñó de nuevo que era Juan Rulfo en una silla de una habitación de hotel mirando a Augusto Monterroso. Y Rulfo, ella, con un hilo de voz, casi de decepción o miedo, le preguntaba: «¿Cómo lo hizo, Tito? ¿Cómo logró deshacerse de quinientos libros?». Monterroso, sentado en la cama, sonrió con cierta tristeza. «Sabía que eso irritaría a la gente. Pero qué remedio me quedaba. El otro día alguien tosió en mi biblioteca y tardé un largo rato en darme cuenta de que aquella tos era la mía».


  —Reconozco que tengo un entusiasmo parecido al que sabes que siento los días que empiezo a escribir una novela. La primera frase, ese primer paso que me interna en la jungla.


  Al despertarse a las cinco de la mañana, Tompson buscó el cuarto en el que Eduardo había instalado el teléfono. La habitación, como la mayoría del resto de la casa, de aquel vientre vaciado y oscuro de una ballena, carecía de muebles y cuadros. Un desteñido papel pintado con pequeñas flores amarillas cubría las paredes. Eduardo había dejado el teléfono en el suelo con el cable haciendo eses a su alrededor. A su lado había puesto una de las sillas de la cocina. A la escritora le agradó que fuera un teléfono de baquelita; le gustaban tanto como los termómetros de mercurio y los termos de café. Eso ayudó (cómo ayudan a veces los pequeños detalles, las pequeñas concesiones, una pizca de belleza) para que le desgranara a Alfredo, en aquel mensaje en su buzón de voz, su marcha a la casa de Max Ventura.


  Al contrario que los anteriores que le había dejado (llorosos, cortos, suplicantes), este no había surgido de la angustia, sino de la íntima alegría de compartir un descubrimiento. Tompson solía sentir que nada podía suceder, o al menos no enteramente, si no contaba con la complicidad de Alfredo. Y así se empeñó en que siguiera siendo. No estaba dispuesta a renunciar a eso porque temía que esa resignación fuera la primera de una serie infinita. Estuviera donde estuviese, quisiera o no escucharla, él iba a ser cómplice de aquella historia.


  —Alfredo, me voy a la jungla.


  


  Tompson bajó las escaleras apoyándose en el pasamanos que había frotado hasta hacerlo brillar. Al principio no había hallado en aquella casa indicios de un coleccionista, pero tras hablar con Eduardo su concepción había cambiado. Max Ventura vivía solo apilando libros por cualquier rincón sin importarle nada más, sin pintar las paredes, sin cambiar las baldosas, sin instalar calefacción, sin ni siquiera ordenarlos, y se había marchado de su caserón una mañana cualquiera sin dar explicaciones a nadie. Por tanto, Ventura debía de ser solitario, obsesivo y excéntrico, las cualidades exactas de un coleccionista de libros raros.


  Entró en la biblioteca y encendió el interruptor de la luz. Las cajas apiladas formaban una arquitectura grotesca. Pensó en lo que se encontraría allí. Libros sobre una extraña temática o de autores prácticamente desconocidos, ediciones no muy difíciles de hallar pero imposibles de encontrar todas juntas en otro sitio que no fuera esa biblioteca. Libros singulares en los que su dueño garabateaba, que leía en la bañera sin importarle la humedad o en una silla de la cocina sin temor a que se mancharan de pimentón.


  Julia Tompson, de rodillas, abrió la primera caja.


  Highsmith, Cicerón, Sebald, Paul Theroux, Margaret Atwood, Plutarco, Cheever, León Felipe, Cunqueiro, Bioy Casares, Gómez de la Serna, Nélida Piñón, Tabucchi, Coetzee, Woolf, Gil de Biedma. Tompson ya había abierto diez cajas al azar, sin llegar a vaciar ninguna, solo husmeando en los primeros libros. Aquellos volúmenes no tenían nada de particular ni de unitario. Novela, poesía o cuento, de cualquier época, de cualquier país, de cualquier tema. No había ejemplares firmados ni primeras ediciones; de hecho, no había ningún tipo de edición en particular. Había volúmenes nuevos y antiguos, clásicos y libros de reciente publicación. Ediciones de lujo con papel biblia, márgenes dorados y encuadernación de cuero, y libros de bolsillo adquiridos en cualquier quiosco. Tampoco parecía que se hubiera escogido por una razón concreta la manera en la que estaban editados que no fuera otra cosa que el azar o una buena oferta. Lo único que parecían tener en común todos ellos era una calidad literaria intachable. No había novelas menores, ni libros de relleno, ni alguno de esos estúpidos volúmenes institucionales que siempre se acaban colando en cualquier biblioteca doméstica. Porque eso, más que nada, era lo que parecía; la biblioteca privada de cualquier ávido lector. Salvo, eso sí, por el ingente número de volúmenes.


  Kipling atesoraba en su biblioteca varios estudios de entomología y diversos libros sobre las familias espirituales en Francia. Walter Benjamin tenía una selección especial de cuentos de hadas. Un famoso coleccionista francés se limitaba a autores cuyo apellido empezara por la letra C o que, como él, se llamaran Martin. Ella, Julia Tompson, disponía de un estante reservado para la literatura infantil. Pero no hacía falta ser escritor o un reputado bibliófilo para guardar ciertas preferencias en las baldas. Cualquier persona se delata a sí misma en sus estanterías mostrando su profesión, su pasión o alguna inclinación por ciertas rarezas, ya fuera amontando libros de teatro, medicina, historia, cine, guías de viaje, tratados de ginecología o exploraciones selváticas. Era precisamente esto lo que extrañaba a Tompson; la ausencia total de cualquier disciplina. No solo no había un elemento común que revelara una colección, sino que aquellos volúmenes no mostraban ninguna inclinación hacia ningún campo.


  Manoseaba los libros, los hojeaba, los abría, buscaba entre sus páginas anotaciones, palabras escritas de puño y letra. Los sacudía pensando que tal vez dentro hubiese cartas escondidas, fotografías, mariposas disecadas, billetes de tren; tal vez la colección estuviera oculta en el interior. Nada. Abría otra caja, metía la mano hasta el fondo pensando que lo bueno tal vez estuviera al final. En una libreta de anillas lo iba anotando todo, no solo los títulos y los autores, sino las editoriales, e incluso el año de publicación. De vez en cuando paraba de sacar libros y repasaba la libreta, paseaba sus dedos por lo que había apuntado; lo leía murmurando como en una oración.


  Los escritores albergan los mismos sentimientos que los avezados coleccionistas; ambos saben que el placer no radica en la posesión, sino en el momento de deleite por el hallazgo inesperado, por el descubrimiento de la pieza tantos años deseada; esa obsesión maníaca, ese acto compulsivo de amasar rarezas y tesoros, el culto por lo raro, lo atípico, lo desconocido; la placentera sensación de aspirar a una plenitud. No había ni rastro de todo esto en los libros de Ventura.


  Tompson miró a su alrededor todas las cajas aún cerradas y le entró un repentino cansancio físico. Se mordió los labios hasta hacerse sangre y decidió seguir sacando volúmenes. Los extraía a una velocidad acelerada, a una velocidad a la que nunca se deberían contemplar los libros, y cometía ese sacrilegio por lo que se cometen casi todos, por pura ansia. Nabokov (light of my life, fire of my loins, la fiesta del inglés), Jarry (en escena los actores se agachan, se agarran el sombrero con las manos, se cogen la punta del abrigo para simular que hay viento, y tú ves el viento y eso es el teatro), Joyce (el arte que estás contemplando, ese arte infinito, es la variación de 26 letras; mis pechos todo perfume), Brontë (un esbozo de la casa parroquial de Haworth bajo la nieve), Boíl (los verdaderos seguidores de Boíl no quieren escribir como Boíl, quieren escribir como Hemingway), Neruda.


  A veces la vida imita a la literatura de manera sorprendente y no al revés. Ambas se mezclan, se embarullan, se anudan, se complementan, se transforman, se funden. Por eso Julia Tompson necesitaba los espejos; para comprobar que lo que había dentro de ellos era únicamente lo real. De vez en cuando tenía que observar qué se reflejaba en los cristales para conocer con exactitud cuánto quedaba fuera. Sabía que todo lo que mágicamente nos persigue está en los espejos. Pero había ocasiones en que ni siquiera los espejos le servían: cuando la literatura se anticipaba a la vida. De adolescente, Tompson había escrito un relato que, si bien nunca se llegó a publicar, de alguna forma tuvo un gran peso en ella. Trataba sobre una niña que vivía aterrorizada con las cuatro de la tarde, convencida de que algo horrible ocurriría en esa hora fatal, y se escondía bajo las camas o dentro de los armarios hasta que daban las cinco, paralizada por aquel terror injustificado que siempre es el más atroz de los miedos. Hacía tantos años que había escrito aquel cuento que Julia Tompson ya no sabía si sus recuerdos habían sido transformados por él, pero el caso es que ella también sentía que desde niña había tenido horror por aquella hora (como la niña del cuento o la niña del cuento como ella, esos recuerdos desordenados que no se sabe si son invenciones o vivencias). Pero más que miedo, lo que Tompson solía sentir a las cuatro de la tarde era una enorme tristeza. Pereza, abulia, melancolía. De hecho, siempre procuraba dejar libre las cuatro de la tarde, no hacer nada en esa hora, simplemente sentarse a leer o fregar los platos, evitar cualquier cita, cualquier trabajo. Ni siquiera hablar con Alfredo le gustaba en aquella hora plomiza. Años después, como si Tompson llevara décadas presagiándolo, su padre moriría exactamente a las cuatro de la tarde, justo cuando sonaba el reloj de péndulo en el salón.


  El caso es que solían pasarle cosas así. Lo imaginaba, y de una forma confusa y deformante, al cabo de un tiempo, se volvía real. Escribir sobre un tullido en un hotel de Irlanda y, meses después, tener que ir a Dublín y alojarse en un hotel en el que jamás había estado pero que tenía las mismas alfombras que ella había descrito y en el que encontró un hombre con una pierna ortopédica. Escribir sobre una nieta que de madrugada fuma en la cocina a oscuras y toma los restos del café que sobró del velatorio mientras llora la muerte de su abuelo y afuera llueve, y piensa que va a llover siempre, para que una amiga, después de leer este pasaje, la llamara diciendo que así había sido, que no recordaba habérselo contado, de hecho no recordaba habérselo contado nunca a nadie, y Tompson reconocerle, asombrada, que efectivamente nunca se lo había contado a ella. Tras publicar el relato La sorpresa de John Bowman, recibir un mail de un hombre llamado John Bowman, de Nueva Jersey, diciendo que a él le había ocurrido el cuento: quedarse atrapado una noche no en un zoológico, pero sí en una tienda de animales. Ponerse en la piel de un personaje mezquino para que años después le ocurrieran, punto por punto, las mismas cosas que al personaje y cometer ella las mismas mezquindades. Empezar a escribir la historia de un escritor cuyos herederos habían escondido tres cuentos sin ninguna relación e intentar esclarecer qué unía esos relatos, para días más tarde tratar de hallar el nexo de unión en unos libros que, de nuevo, no tenían nada en común. Otra vez la literatura se había anticipado a la vida.


  Pero ese nexo de unión no existía en la biblioteca de Max Ventura. Aquello de ninguna manera era una colección. Parecía que lo que últimamente se repetía en su vida, más que nada, era la ausencia de rastros.


  Dejó Canto General en el suelo y al erguirse le crujieron los huesos. No solía pasar tanto tiempo arrodillada.


  Eduardo estaba sentado en una esquina de la mesa, frente al calentador de metal y el fregadero, en la misma silla de la cocina que Julia Tompson había ocupado la mañana anterior. Eso le desagradó; cuando elegía un sitio, en cualquier lugar, ese debería ser su sitio siempre. Le desagradó, aún más, que en aquel momento Eduardo estuviese hablando por el móvil. «Sí, sí, sí. Todo está bien», decía nerviosamente con el teléfono pegado a la oreja. «No, no, no. No hace falta que vengas». Eduardo, allí sentado, hablando, parecía una interrogación. Enroscado en sí mismo, con el cuerpo entrecortado y con una camisa de cuadros descoloridos a medio meter en los pantalones. Al darse cuenta que Julia Tompson había entrado en la cocina, dijo apresuradamente: «Tengo que colgar». Metió el teléfono en el bolsillo y, en una especie de espasmo nervioso y absolutamente ridículo, se puso en pie.


  —Eduardo —dijo Tompson sentándose en una silla en la que no le apetecía sentarse—. No hace falta que se cuadre ante mí. Soy escritora, no un general alemán.


  —Sí… sí. Perdone —contestó poniéndose la mano en la nuca y volviendo a su pose de interrogación en la silla.


  —Pierde usted demasiado tiempo disculpándose. Cuando le haga una observación, simplemente tome nota. No es necesario que esté constantemente doblando la cerviz como un chófer con librea.


  El muchacho hizo un gesto de asentimiento, tragó saliva y sacó de los pantalones una cajetilla de cigarrillos bajos en nicotina.


  —¿Quiere?


  Decirle que el olor del tabaco le daba náuseas hubiera sido como quitarse la peluca, así que simplemente negó con la cabeza y se mordió los labios.


  —Eduardo, tengo la sensación de que me sigue ocultando algo. De que, a pesar de mis constantes esfuerzos por explicarle cuán transparente debe ser nuestro acuerdo, continúa sin decirme toda la verdad —expuso Tompson, encubriendo que realmente el engañado había sido él porque ella ya sabía de antemano que no iba a encontrar a Max Ventura en aquella casa. Pero aquella supuesta afrenta le daba ventaja sobre el muchacho y no estaba dispuesta a perderla.


  Las manos de Eduardo comenzaron a sudar de nuevo. Parecía incluso tener menos pelo.


  —Señora Tompson, le… le juro que no sé de qué me habla.


  La escritora le miró fijamente, sin piedad.


  —Venga, Eduardo, dígame de una vez dónde está la trampa.


  —¿La trampa?


  —Me refiero a la trampa de los libros. A que esa colección no es ninguna colección. Porque si lo fuera, créame, lo sabría.


  —¿Eh?


  —Usted escribió en la carta «el señor Ventura, el reputado coleccionista». Pero esos libros no muestran una colección, y mucho menos reputada.


  Eduardo puso la misma cara que pondría un cazador de narvales si uno de sus clientes le pidiera cuernos de unicornio.


  —¿La colección de libros?


  —Eduardo, ¿podría dejar de repetir todo lo que yo digo como si fuera un guacamayo azul? Ralentiza mucho las conversaciones.


  —Sí, sí, perdone.


  —Que no se disculpe tanto.


  —Sí, sí, es cierto, perdone. O sea, no, no… Quiero decir… Perdone, es que me he quedado un poco… ¡No, perdone no!


  —Déjelo, Eduardo, y dígame de una vez, por favor, lo que tenga que decirme.


  —No, si ya me lo parecía a mí —farfulló, no para ella sino para él—. Ya me parecía a mí rarísimo que alguien como usted… —El muchacho tragó saliva y encendió al fin el cigarrillo que sujetaba entre sus dedos sudorosos—. Señora Tompson, ha… ha habido un malentendido y le juro que no tengo la culpa. Max Ventura es un reputado coleccionista, sí —dijo soltando el humo como en un suspiro—. Pero no de libros.


  Por un momento, Julia Tompson tuvo la sensación de que la cocina se había llenado de moscas.


  Max Ventura coleccionaba todo lo relativo a la historia de su ciudad. Desde cartas fundacionales, hasta los primeros planos del metro. Los últimos billetes del último viaje en tranvía, cajas de cerillas de los bares antiguos, los tornillos de hierro que habían quitado de los viejos puentes, la lista de los barcos que habían atracado en el puerto, pedazos de baldosas, trofeos de las primeras competiciones deportivas, butacas rojas que habían tirado tras la remodelación del teatro, periódicos locales de principios de siglo, las cómodas de los hoteles ya derribados, fotografías de viajeros en la estación de tren, carteles, revistas… Según le explicó Eduardo, fumando un cigarrillo tras otro y apagándolos en una taza, Ventura se había pasado toda la vida recopilando pequeños fragmentos de la ciudad. La colección la había iniciado su abuelo, Tulio Ventura, que había creado el Club Dolmen con el fin de evitar que derruyeran la Plaza del Pescado que él mismo fundó; ante la imposibilidad de conservarla, al menos decidió guardar todo lo posible de ella. Y así comenzaron de alguna forma los Ventura a ser los testaferros de la historia de la ciudad. En las viejas fotografías tomadas en la apertura de la nueva estación de ferrocarril podía verse en una esquina a Ventura de niño, agarrado a la mano de su padre, junto al alcalde, que cortaba con tijeras la cinta de inauguración. Cada vez que se derribaba un edificio, sabían que tenían que guardar una parte para él.


  —Y no solo de teatro, también butacas de cine. Todas en el salón, formando un semicírculo —detallaba Eduardo—. Y un proyector, una taquilla, un espejo de camerino rodeado de bombillas. Y archivadores. Archivadores llenos de documentos y fotografías por toda la casa, hasta en los pasillos. Las luces de neón de los antiguos pubs colgadas en los cuartos. La campana del tranvía. Los carteles de las óperas que venían a la ciudad.


  Eso le resultó a la escritora lo más desconcertante de todo: la convicción con la que el pelirrojo describía una colección invisible en una casa vacía. Allí lo único que había era libros, y era lo único que a la escritora le importaba y de lo único que Eduardo no estaba hablando.


  —No me di cuenta de lo grande que era la casa hasta que se lo llevaron todo —dijo él, de pronto, con una melancolía repentina.


  En realidad, por eso le había contratado Ventura. Había decido asegurar su colección y necesitaba alguien que inventariase cada pieza antes de que los del seguro se las llevaran para hacer una valoración. Eduardo había pasado semanas con Ventura recorriendo las habitaciones y registrando todos los objetos en tablas de Excel.


  —Ventura no tiene móvil, como… como usted, y tampoco ordenador. Tuve que traer mi portátil de casa.


  Eduardo no solo anotó la fecha, la procedencia y las características de cada pieza, sino también el estado en que se encontraban, ya que Ventura temía que alguna se extraviara o regresara rota. «Los seguros son poco seguros», rio Eduardo parafraseando a su jefe. Cuando Ventura le encargó buscar a alguien suficientemente ilustrado y capaz para ordenar la biblioteca, Eduardo fue recogiendo por toda la casa los libros esparcidos y más tarde, después de que las piezas hubieran sido retiradas por los operarios del seguro, los guardó en las cajas para que quedaran presentables. Según le habían dicho a Ventura los de la aseguradora, el proceso de catalogación sería lento, tal vez se prolongaría varios meses. Ventura pensaba que tendrían tiempo suficiente para encontrar a alguien que ordenara la biblioteca dentro de este plazo (Tompson se preguntó qué sabría Eduardo de plazos y de lo horrible de esa palabra. Esa palabra que encerraba una amenaza de guillotina). Eduardo también hizo hincapié (tal vez más de lo necesario) en que, al no poder hablar con Ventura y decirle quién se iba a encargar del trabajo de la biblioteca, tampoco había podido reclamar una mayor remuneración que correspondiera al verdadero prestigio de Tompson. Aunque estaba seguro de que cuando Max Ventura volviera, no tendría problemas en aumentar el salario.


  En realidad, lo único que Tompson le había dicho a su abogado es que solicitara alojamiento y manutención. Ella jamás había tenido interés en el dinero porque no lo había necesitado. Esto siempre le había hecho sentirse culpable, demasiado privilegiada, ante los que sí precisaban esa servidumbre. Tompson nunca se había ocupado de los aspectos materiales de su vida. La administración de la casa estuvo en manos de sus padres y luego quedó todo en manos de Alfredo, que llevaba adelante los trámites engorrosos, las cuentas bancarias y los pagos que debe hacer cualquier ciudadano común (incluidos los de Lilus). Ella se dedicaba, simplemente, a memorizar el número secreto de la tarjeta de crédito que utilizaba. Su indiferencia monetaria era algo que desesperaba a Alfredo. «Tanto si no hay dinero como si hay demasiado, es una mala señal. Tienes que fijarte en las cifras, Julia». Tompson pensó, sintiendo de nuevo la oleada del abandono, que si se hubiera preocupado más por estos asuntos quizá hubiera sabido rastrear las cuentas del banco para averiguar si Alfredo estaba sacando dinero, y, en ese caso, dónde lo sacaba. Pero la escritora no solo no tenía las claves del banco, sino que, aunque las hubiese tenido, no sabría ni dónde meterlas.


  —Claro, si… si decide quedarse —prosiguió Eduardo, sin darse cuenta de que Tompson había cerrado los puños con tanta fuerza que podía haberse roto los nudillos—. Le… le juro que no pretendía que hubiera un malentendido. Envié la carta a las direcciones que localicé por internet de las asociaciones de escritores de la ciudad, sindicatos de bibliotecarios, clubs de lectura y esas cosas. La mayoría no tienen ni mail y tuve que gastar bastante en sobres y sellos, pero pensé que encontrar alguien de aquí sería más fácil y no habría que pagar gastos de manutención. —Eduardo sintió una repentina vergüenza al pronunciar esta palabra—. Por… por eso puse lo de «el reputado coleccionista» sin más explicaciones. Aquí todo el mundo conoce a Ventura. Es como poner «el reputado médico» o «el consagrado catedrático», yo qué sé. No me esperaba que la carta fuera a llegar más allá de aquí, y menos a alguien como usted. Joder, cuando me llamó su abogado casi me da un parraque. —«Parraque», pensó Tompson. Súbitamente cabizbajo, Eduardo encendió un nuevo cigarrillo y la escritora reprimió otra arcada—. Pero si usted pensaba que era una reputada colección de libros, pues… no. Lo… lo que le decía, que la biblioteca no tiene nada que ver con la colección. Los libros de Ventura solo son libros.


  Julia Tompson pensó que ya había escuchado suficiente.


  —Eduardo, en primer lugar, los libros nunca son solo libros. Es como decir que es solo la muerte, es solo el amor o es solo la guerra.


  La escritora comprobó lo redundante que resultaba un pelirrojo ruborizado.


  —Per… perdone, señora Tompson. No pretendía ofenderla. Quería… quería decir que son los libros personales de Ventura. Nada más. Se lo juro. No es que yo…


  —En segundo lugar —continuó Julia, cortando tajantemente a Eduardo—. Hábleme, por favor, sobre los transportes urbanos de los que disponen aquí.


  Le reconfortó, como un baño caliente, saber que en la ciudad había metro. Eduardo le aclaró que no sería difícil llegar a una de las bocas desde la casa; se veían a lo lejos porque eran como grandes paraguas de cristal. Julia Tompson no quiso que le diera más indicaciones. Un metro era de por sí un mapa.


  De pie en el andén, con la peluca, el vestido manchado de tinta y la gabardina con los codos desgastados, Tompson miraba el intrincado plano de líneas y estaciones que colgaba de la pared. Por un momento le dio la sensación de que aquel metro olía a medias húmedas. Al lado del plano, en un cartel rojo con letras blancas, aparecía el nombre de la estación en la que se encontraba: Pendergrass. Eduardo le había explicado brevemente que en aquella zona todas las estaciones llevaban los nombres de los ingenieros ingleses que habían construido los puentes en el siglo pasado. Pendergrass era una de esas palabras que a Tompson le sonaban refrescantes. Palabras verdes. Como menta en la boca.


  Se metió en uno de los vagones y arrugó el ticket entre las manos. Sentada a su lado una mujer leía una revista de cine y, enfrente, un hombre se acomodaba entre las piernas una bolsa llena de naranjas. Cuando el metro arrancó y se internó en la oscuridad, Tompson se puso las gafas que guardaba en el bolsillo de la gabardina y ni siquiera se atrevió a mirar su reflejo en la ventanilla.


  La literatura seguía imitando a la vida. Empezar a escribir y no tener ni idea de dónde te llevará una historia. En aquella búsqueda pensaba que se encontraría con un misterioso gabinete bibliófilo que investigaba la desaparición del dueño de una colección de libros extraños. Pero se había encontrado con un archivero local, una casa sucia y desmantelada, un muchacho apocado y cientos de libros metidos en cajas de cartón que habían estado bajo mesas, sobre colchas y cuyo dueño, probablemente, se había largado agobiado por la casa vacía y había aprovechado esa ocasión para poner en orden sus libros, como el que aprovecha una mudanza para hacer limpieza en los cajones. Allí era donde estaba escondida la gran escritora Julia Tompson. En aquella pantomima o remedo de algo. De nuevo se había visto envuelta en otra charada.


  Cuando el metro frenó en una de las estaciones, las naranjas de la bolsa finalmente acabaron por desparramarse y un par de ellas rodó hasta los pies de Tompson. La escritora pensó que aquella parada era tan buena para bajarse como cualquier otra. El metro no le bastaba para organizar sus pensamientos, necesitaba sumergirse aún más en sus estados interiores y ambulantes. Necesitaba calle.


  Salió a una plaza. Y en la plaza había un museo. Y una churrería. Y una librería de viejo en una esquina. Julia Tompson se subió los cuellos de la gabardina y se apartó cuidadosamente de la librería. Casi nadie suele reconocer a los escritores, menos aún a los que apenas aparecen en los medios, pero ella llevaba puesto su disfraz público y convenía ser precavida. No solía salir con su disfraz, ya que su aspecto real era el mejor camuflaje; nadie lo conocía. Comenzó a caminar en dirección contraria a aquella esquina y se perdió entre las calles como dicen en los libros que se pierden los jinetes entre la niebla. Paseando con los cuellos de la gabardina subidos, trató de repasar de nuevo todo lo que sabía sobre Ventura. Solía hacerlo: descartar proyectos que le habían parecido confusas intuiciones iniciales para volver después de un tiempo sobre ellos y encontrarlos luminosos. Era lo que Tompson llamaba «subir a los desvanes». La escritora trató de hacer con Ventura lo mismo que con sus proyectos momentáneamente abandonados: encontrar afinidad con él. Lo primero que la había vinculado a aquella historia había sido la necesidad de encontrar a alguien para que ordenara una biblioteca. ¿Por qué? ¿Por qué no hacerlo él mismo? ¿Por qué dejar que otro eligiera la forma más correcta de clasificar sus libros, algo tan personal como escoger la colonia que se usa o la postura en que se duerme? Y, sobre todo, ¿por qué desaparecer dejando su biblioteca en manos extrañas? Tompson, pensando en sí misma, sopesó que tal vez este fuera un posible motivo de su desaparición: no querer estar presente en la clasificación de sus libros porque resultaría como asistir a su propia autopsia; demasiado sería revelado y juzgado.


  Recordó entonces el viaje que hizo la primera vez que la llamaron de una editorial importante. Se había alojado en un hotel de la capital y al día siguiente tenía una cita concertada en la oficina de los editores. En plena noche, Tompson salió del hotel y se arrastró por las calles hasta encontrar una cabina de teléfono en una plaza. Fue metiendo las monedas en la ranura oxidada con las manos temblorosas. Iba a llamar a Alfredo para explicárselo; lo tenía todo planeado. No acudiría a la cita, regresaría en el primer autobús de la mañana, cambiarían de número de teléfono, cambiarían de casa, podían alquilar su piso y, con la renta, vivir en uno más pequeño. Cambiaría de nombre para llamarse Laura, Sandrine o Tábamta. Así nadie podría encontrarla. Nadie la reconocería como la mujer que había escrito aquella novela tan horrorosa, no podrían echárselo en cara. Y si, años más tarde, se le ocurría volver a publicar, tal vez lo hiciera llamándose Laura o Sandrine o Tábata, o de nuevo en Murphy’s & Co., de la que nunca debió salir, o en cualquier otra editorial pequeña en la que no le reclamasen una genialidad que desde luego ella no tenía, como iban a hacerlo al día siguiente. O tal vez no volver a publicar nunca. Alfredo lo entendería, porque teniéndole a él bastaba. Vivirían en aquel territorio seguro entre ambos, acurrucándose en un sillón o paseando por los parques; tenían aún mucho por leer, tantas canciones por escuchar juntos que parecían sacadas de un sueño. Eso bastaría para salvarse. Pero aquellas malditas monedas no acababan de entrar. La cabina las escupía una y otra vez. Al caer, causaban un estruendo en medio de la noche. Tompson trató de respirar con el auricular en la mano. Finalmente lo colgó, y volvió a meter monedas en la cartera. El barrio donde se encontraba debía de estar en fiestas. Habían instalado un pobre escenario y varias mesas juntas con bancos corridos; de un extremo a otro de la plaza colgaban banderillas rojas y verdes. A la escritora le apeteció sentarse en uno de aquellos bancos y esperar a que amaneciera y que la plaza comenzara a llenarse de gente, de niños agitando banderillas, de platos de arroz y botellas de vino sobre la mesa, músicos con trompetas en el escenario, matrimonios que bailaban en la calle, ancianos de punta en blanco sentados a su alrededor que chillaban hablando entre ellos para que su voz se oyera sobre la música. Y Tompson allí, que no se había unido a la fiesta, sino que ya estaba allí desde el principio; no había tenido que llegar a la fiesta, la fiesta había llegado a ella. La escritora suspiró, sintiendo verdadera envidia por aquella hipotética situación, y caminó de nuevo hacia el hotel con la cabeza agachada. Comprendió que no le quedaba otro remedio que comparecer al día siguiente en la editorial. Como si la única forma de librarse de una condena fuera enfrentarse a un fusilamiento.


  Esa fue la primera vez que a Julia Tompson se le había ocurrido desaparecer: huir para no enfrentarse a los ojos escrutadores de los otros. Sin embargo, para ello había tratado de contar con la complicidad de Alfredo. Pero este, en su desaparición, no había hecho lo mismo, sino todo lo contrario.


  De pronto, las manos se le helaron. Tompson se paró en mitad de la calle, se mordió los labios, apretó los puños. Necesitaba hacer algo para que sus sombras no se llenaran de amenazas y aquello no estaba funcionando. Necesitaba encontrar luz, pero estaba en el desván sola y a oscuras. No sola como cuando escribía, porque esa era una soledad exquisita que la hacía inalcanzable, ya que únicamente ella podía trepar por aquel hilo de oro que la llevaba al otro lado. No. No era eso. Julia Tompson, en aquel momento, estaba sola y desamparada en el mundo. Volvió a sentir, como si fuera un rayo que la atravesaba, esa sensación de irrealidad que le era repetida, lejanamente familiar, mezclada con un agudísimo dolor que si no calmaba pronto iba a acabar paralizándola. Por eso decidió que había llegado la hora de buscar compañía, justo la de la persona que la había llevado a aquel desván.


  Solo entonces, tras sentir alivio por esta decisión, vio tres hoteles seguidos en la misma acera, hombres bebiendo vino en cafeterías, teselas diminutas que formaban en el suelo el dibujo de un barco, y se dio cuenta de que estaba en una ciudad desconocida.


  Su padre les había dicho que recordaran siempre que un turco que llega a Inglaterra describiría Londres de la misma forma que un inglés describiría Estambul: una civilización salvaje con mercados populosos, extrañas ropas y comidas malolientes. El mundo era un juego de espejos deformantes y multiplicados que reflejaba la misma imagen de mil maneras distintas. En su infancia itinerante, huyendo de guerras al azar, Tompson había vivido en ciudades que en sus sueños se mezclaban como si fueran la misma ciudad, repetida y distorsionada. Porque en el fondo, tanto para ella como para su hermana Ofelia, las ciudades en las que vivían no eran otra cosa que los patios traseros de sus casas.


  Apenas salían a la calle, estudiaban en el salón con un tutor y nadie se preocupaba de enseñarles el nuevo idioma porque no era necesario que lo usaran nunca. En muy pocas ocasiones paseaban, y la mayoría de las veces era para visitar museos y restaurantes. Así que podía decirse que lo que la escritora conocía bien eran los interiores del mundo; los precursores de sus ceremonias de interior. Conocía las casas en las que habían vivido, cada uno de sus rincones. Los dibujos de las losetas en el suelo, el orden de cada armario, los recovecos de los pasillos, los distintos adornos de cristal que colgaban de las lámparas de los salones, cada una de las bañeras, todos los espejos. Tompson recordaba, como otros recuerdan las calles en las que han vivido, dónde se encontraba el interruptor de la luz (dentro o fuera, arriba o abajo, izquierda o derecha) de cada una de las habitaciones de todas las casas que habían habitado. Aquella inmensa encrucijada de pasillos y cuartos que había sido su niñez. Praga, la Praga de su infancia, era para Tompson un sofá granate junto a una ventana donde se sentaba a leer con las piernas cruzadas como un indio. Bruselas era un pasillo gris lleno de plantas enormes que parecían sarcófagos. Barcelona era una cocina de azulejos blancos y negros donde vio por primera vez una manga de café y el hilo bramante.


  Tompson únicamente había sentido desarraigo leyendo el inicio de El Gran Gatsby, cuando Scott Fitzgerald cuenta que el protagonista, que acaba de trasladarse, al principio se sentía muy solo, pero una mañana un hombre aún más recién llegado que él le paró en la carretera y le preguntó una dirección. Se la indicó y, al verle seguir su camino, ya no se sintió solo. Aquel hombre le había conferido, fortuitamente, la tranquilidad de pertenecer a la comunidad. Julia Tompson entendió así que tal vez uno no se sintiese de un sitio hasta que no fuera capaz de guiar a otros por él. Ella, que podía decirle por teléfono a Alfredo la balda, el estante (y en este el lugar preciso que ocupaba un libro en su biblioteca, incluso en la biblioteca pública o en las librerías que frecuentaba) o señalar en un mapa con los ojos cerrados en qué punto exacto se hallaba la isla de Mogador, era totalmente incapaz de indicarle a alguien una dirección. No recordaba los nombres de las calles (o, mejor dicho, no reparaba en ellos) y tampoco podía describir el trayecto que debía de hacerse para llegar de un punto a otro, porque ella se movía por instinto. Como el que logra salir de un laberinto varias veces pero no puede precisar de memoria qué camino hay que recorrer para encontrar la salida. De tal forma, si Tompson se metiese en el metro de Nueva York y al subir las escaleras descubriera que se hallaba en Moscú, apenas se hubiese extrañado. Para ella el mundo era ese puzle de ciudades sin un orden preciso, ese cúmulo de espejos deformantes de un mismo lugar. Es más, le había ocurrido en varias ocasiones que, caminando por ciertas ciudades, al doblar una esquina se había metido en calles de otra ciudad diferente y lejana que duraban solo unos pocos metros, unas pocas casas, algún parque, un semáforo, un olor (los rosados edificios modernistas de Miami en mitad de Ámsterdam, la peste de los curtidores de cuero del zoco de Fez en un barrio de Estocolmo, los negros pájaros del atardecer de Roma sobrevolando los tejados de Quito) y luego regresaba a la ciudad en la que se encontraba. Por eso en la vida de Julia Tompson, aparte de en los libros que escribía, solo reinaba el desorden en sus viajes. No necesitaba planearlos con la misma rigurosidad con la que hacía sus maletas, ni reservar los hoteles con antelación, ni comprar mapas, ni averiguar la arquitectura de los edificios, ni preguntar por los mejores restaurantes. Llegaba y exploraba. Porque las ciudades eran totalmente imprevisibles. Una ciudad desconocida era un cúmulo de posibilidades y lo verdaderamente maravilloso de ellas es que en cualquier momento podías caer de repente en un agujero de gusano.


  Al llegar a los lugares en los que ya había estado, viviendo de niña o viajando de adulta, tenía la sensación de que realmente no había estado allí, sino que había tenido sueños premonitorios sobre ellos. Por eso buscaba por la ciudad de Max Ventura el rastro del viaje que había hecho tantos años antes visitando a Arturo, su presagio de aquel lugar. Pero no le estaba resultando fácil; ya era la tercera librería con la que se encontraba y que le hacía cambiar de dirección. Comprobó que en la ciudad de Max Ventura había muchas librerías. Eso la convertía en una ciudad interesante, pero peligrosa. Mientras caminaba, Tompson iba rascándose la cabeza; le escocía la peluca. Se mordió los labios e intentó seguir con su expedición en busca del pasado. Pero, si en cualquier ciudad era dificultoso acoplar su antiguo augurio con la realidad, en esta resultaba aún más complejo, ya que sus recuerdos eran demasiado deformes.


  La cuarta librería, encajada entre una iglesia y un estanco, pilló tan de sorpresa a Tompson que al retroceder rápidamente pisó un charco que le empapó el gabán.


  Le dio la impresión de que en aquella ciudad hacía tiempo que se habían marchado los tranvías y los limpiabotas, pero aún quedaba de ellos una especie de sombra o de niebla; esos restos de elegancia burguesa o de chistera antigua de los que no se quieren desprender del todo de un pasado de bailes de salón. Pero también reinaba algo metálico en el ambiente. Los modernos edificios construidos para brillar los días nublados, las grúas del puerto que se divisaban a lo lejos como las cúspides de las catedrales, las fachadas renovadas con carteles relucientes de los bancos y los teatros. Tenía una luz gris, parecida al color del ámbar de la ballena. Era una de esas ciudades que le gustaban; inasimilables en verano, que poseían la lucidez del invierno.


  A la quinta librería no lo soportó más y, en un arranque de pánico, Julia Tompson entró en una tienda para comprarse un gorro de lana que se caló hasta las cejas.


  En toda la ciudad reinaba un trajín furioso, gente que caminaba deprisa por las calles cargada de bolsas, no dejaban de pasar autobuses de distintas líneas, ya se había encontrado con dos estaciones de ferrocarril de las que salían y entraban riadas de viajeros. La ciudad parecía estar siempre en movimiento como un juguete de cuerda. Toda aquella gente caminando a su alrededor. Comenzó a respirar mal, las gotas de sudor le caían de la peluca. Agarró con fuerza el caleidoscopio que llevaba en el bolsillo de la gabardina y empezó a buscar un lugar para reunirse con Arturo.


  De reojo se vio reflejada en el escaparate de una farmacia; una gabardina vieja y salpicada de agua, los cuellos subidos, un gorro de lana bajo el que asomaban cabellos grises. «Maldita sea», pensó, ahora parecía más que nunca una escritora, la pararían en cualquier librería aunque no supieran que era ella, porque en su delirio estaba convencida de que tenía ese aspecto sospechoso, no ya de quien oculta un arma, sino de quien oculta una historia, que para el caso muchas veces era lo mismo.


  Arturo C. Dola era un hombre orondo y bien vestido, con bigote cuidado y abrigos de corte británico, que bebía ginebra como agua y resultaba a la vez tan elegante como provinciano. Pequeño y macizo, con bigotes de lord y brazos de campesino, a Dola le gustaban todos los tabacos del mundo, desde los caliqueños a los puros habanos, pasando por los cigarrillos egipcios, los ingleses con papel de colores y boquilla dorada, o el rapé. H. G. Wells decía que, cada vez que veía a un hombre adulto en bicicleta, no perdía las esperanzas por el futuro de la raza humana. Y eso era lo que le pasaba a Tompson con Arturo. Porque Dola llevaba su bicicleta plegable a todos los sitios, como quien viaja con el periódico bajo el brazo, y solía desplazarse en ella allá donde estuviera. Con su gordura y elegancia, con sus trajes caros, subido sobre el sillín recto como el mástil de un barco, pedaleando con un cigarro en la boca, iba soltando humo y hacía que su bicicleta pareciera convertirse en un curioso transporte a vapor. Formaba parte de casi todas las sociedades que existían en la ciudad, desde la literaria a la filatélica, pasando por las gastronómicas y las de festejos. Incluso era accionista del club de fútbol.


  Tompson le había conocido muchísimos años atrás, cuando ambos estaban empezando en la literatura, pero sobre todo ella. Arturo C. Dola ya era un conocido escritor local que de vez en cuando redactaba una crónica para el periódico o leía un bando en alguna fiesta de barrio. Pero a sus libros de crímenes, por entonces, todavía les faltaba dar el salto más allá de la provincia. Tompson y Dola coincidieron en una villa del norte en la que se fallaba un premio literario al que ambos optaban pero ninguno ganó. Era un certamen de cuentos minoritario, aunque con una importante retribución en metálico. Se celebró en verano, en medio de una horrible ola de calor. En el pequeño hotel donde les habían alojado se fue la luz y empezó la locura. En casi todos los rincones había gente medio desmayada abanicándose con periódicos y mirando de reojo los aparatos de aire acondicionado que no funcionaban. Todo salió mal; el pescado para la cena se pudrió en las cámaras frigoríficas apagadas, el ganador del concurso resultó ser un cretino y ni siquiera quedaban hielos para las copas. Había una atmósfera lunática y asfixiante de seres hambrientos, mal bebidos, decepcionados y en plena combustión. Julia Tompson, la entonces desconocida escritora, se sentía pequeña como un guisante por no haber ganado el concurso, porque tenía los muslos pegados por el sudor y porque olía a puerco. En esos momentos todo la humillaba. Tompson salió al patio trasero del hotel, donde se almacenaban los cubos de basura con pescado podrido, para poder respirar un aire que no estuviera viciado mientras se restregaba por el cuerpo una toalla que había mojado bajo el grifo de la habitación. Entonces apareció Dola fumando un cigarrillo mentolado. Llevaba en la mano un ventilador de aspas cuyo enchufe en el extremo del cable iba arrastrando por el suelo como si fuera la cola de un cometa. Ante la sorpresa de Tompson, Dola tiró con saña el ventilador a uno de los cubos de basura. Luego se restregó las manos, sonriendo satisfecho con el cigarrillo entre los dientes y el bigote ensopado en sudor. Julia Tompson le miraba con una toalla húmeda enrollada en la cabeza.


  Ambos se pusieron a hablar de la derrota que habían sufrido aquella tarde. Decidieron que no había mayor lucidez que la lucidez del invierno, y que lo que realmente les había derrotado había sido aquella atmósfera enloquecida de volcán. Después, en el patio, sentados junto al pescado podrido con una botella de ginebra que Dola le compró al botones, se pasaron la noche iluminados por la luna imaginándose crímenes perfectos, relatándose las distintas formas en las que se podía cometer un asesinato, y contándose el uno al otro los casos más misteriosos que conocían. Ese fue el principio de una historia de amistad y admiración mutua que les habría de acompañar toda la vida, incluso cuando ambos se convirtieron en dos importantes escritores. Incluso cuando Tompson se convirtió en una escritora mucho más importante que él.


  Arturo C. Dola escribía libros sobre detectives que realmente siempre eran el mismo detective y él solo se dedicaba a cambiarle el nombre en cada novela dejando las mismas iniciales («Mis detectives son reales. El imaginario soy yo», había dicho Dola en una entrevista, y esto a Tompson le había parecido una genialidad). Le fascinaba Jack el Destripador y se había leído todo lo que habían publicado sobre él. Decía que el modo de caminar, el acento, las manos y la indumentaria de una persona era lo que construía sus personajes. Se había empezado a fijar en estos detalles mientras cursaba los estudios de Medicina. Porque Dola era médico, y parecía médico y olía como un médico, y tenía una consulta en el centro de la ciudad. Julia Tompson se imaginaba su consulta con olor a pipa, objetos fríos, cuadros de anatomía y esos palos de madera con los que sujetan la lengua de los niños para verles la garganta. Agradecía cuando tenía pocos pacientes, lo que le dejaba más tiempo para escribir. Porque siempre escribía allí, en la consulta.


  Pero Arturo C. Dola, ese hombre aparentemente feliz y respetado, con un aspecto saludable a pesar de su vida insana, al que le gustaba ir en bicicleta y se consideraba un ciudadano universal de su propia ciudad, guardaba sin embargo una espina negra llena de dolor. Años antes de que Tompson le conociera, falleció su hijo pequeño, Carlos. Tras su muerte, Dola empezó a pasar los días en la consulta con las persianas bajadas. A veces ni siquiera regresaba a casa a dormir. No cogía el teléfono, no recibía pacientes, despidió a su recepcionista. Se dedicaba a escribir de una forma febril y terrible, rellenaba cuartillas con historias oscuras de asesinatos monstruosos propiciados por la magia negra. Manuscritos que nunca llegó a publicar y que firmaba con el pseudónimo de El Doctor. Todo aquel caudal de escritura realmente fue el inicio o la maduración de algo, porque Dola llegó a encontrar consuelo en lo más inesperado para un hombre de su carácter: en el espiritismo. Comenzó a leer libros sobre esa doctrina, se hizo devoto de Alian Kardec y consiguió mediante un amigo bibliotecario todos los números que se habían publicado a principios del siglo XX de la revista espiritista Luz y Unión.


  Dola, que opinaba que en su ciudad se concentraba el universo, estaba convencido de que encontraría en ella algún círculo espiritista por pequeño que fuera. Y lo encontró en el casco antiguo. Se reunían sobre una tienda de guantes y sombreros.


  Llegó a decir que en las sesiones había logrado escuchar la voz de su hijo. No era una voz diáfana, claro, insistía él, sino una serie de códigos que había llegado a comprender con la rigurosidad de un egiptólogo tratando de descifrar un jeroglífico.


  Arturo C. Dola volvió a subir las persianas y se convirtió en un experto de las artes oscuras. Esta pasión, sin embargo, nunca la reflejó en sus libros, que seguían basándose en la exactitud de la ciencia, la intrincada psicología humana, la antropología y los estudios sobre aptitud y personalidad. Y aunque disfrutaba hablando de estos temas, no cambiaron un ápice su carácter. Era como una parte de sí mismo almacenada en un rincón que convivía en armonía con el resto de él. Hablaba con el mismo rigor sobre una autopsia que sobre el origen y destino de los espíritus, al igual que siempre llevaba oculto un péndulo en el bolsillo de su chaleco. Los que no le conocían solían sorprenderse (e incluso llegaban a reírse tomándolo como una broma) cuando escuchaban a un hombre como Dola hablando del espiritismo tan seriamente. A Julia Tompson, sin embargo, esto nunca le había ocurrido. Disfrutaba hablando con Dola sobre lo desconocido. Charlaban mucho sobre Víctor Hugo, no solo por su obra (discutían con frecuencia sobre Los miserables; mientras que para Tompson era una novela de aventuras, Arturo la consideraba un tratado religioso) sino porque Hugo, como Dola, podía ver el otro lado y lo que causó aquella visión también fue la pérdida de un hijo. En su caso, hija. Léopoldine Hugo se ahogó en el Sena. Paseando una tarde en barca con su marido, la embarcación zozobró y Léopoldine cayó al agua. El peso de sus vestimentas la hundió hacia el fondo, y se ahogó justo debajo de la barca.


  Víctor Hugo hablaba con su hija muerta, comunicándose con ella mediante una pequeña mesa redonda de pedestal que una médium compró para él en una tienda de muebles de Saint-Hélier. Pero Hugo no solo consiguió hablar con Léopoldine, sino que logró conversar con Shakespeare, Mozart, Dante, Esquilo, Platón, Galileo, Napoleón, Lutero y otras personalidades. Hugo pasaba horas y horas, en ocasiones noches enteras, transcribiendo con gran euforia los diálogos de estas sesiones. Algunos de estos diálogos eran espléndidos y otros, como Dola le había dicho que sucedía frecuentemente con las transcripciones de las sesiones de espiritismo, caían en lo tedioso y hasta en lo ridículo. Pero Víctor Hugo lo asimilaba como parte del fenómeno sobrenatural y continuaba entusiasmado con su canal de comunicación con el otro lado. Sin embargo, Hugo escribió que por las noches su estudio se llenaba de ruidos extraños, había golpes en la pared, sus papeles volaban de forma inexplicable, las lámparas se apagaban solas y temía encontrarse con los seres que se manifestaban en las sesiones cuando se despertaba en medio de la madrugada. En una ocasión aseguró haber visto a la Dama Blanca paseándose desconsolada por su estudio, extendiéndole unas manos como de espuma. Su hija Adele afirmaba que su padre insistía en que toda la familia participara en las sesiones y en la casa andaban todos medio sonámbulos, como si los fantasmas fueran ellos. Adele no dejaba de soñar con Léopoldine ahogándose noche tras noche, hasta tal punto que ella también creía despertarse ahogada. Lo que remató aquella situación enloquecida fue lo que le ocurrió en una de las sesiones a Jules Allix, amigo de la familia y un entusiasta de las mesas giratorias. De pronto, Allix se puso de pie, fue a sentarse en un sofá, y durante cuatro horas estuvo repitiendo «he visto cosas, he visto cosas», mientras movía la cabeza a los lados y crispaba las manos. Dos días después, su hermana lo encontró tirado en el piso de su cuarto con ojos alucinados, sin haber comido ni dormido, intentando magnetizar un reloj que se había detenido a las doce en punto. Madame Hugo decretó que las sesiones de espiritismo habían acabado. Arturo le explicó a Tompson que las prácticas espiritistas conllevaban un gran riesgo psicológico, ya que pueden afectar a la mente y en ellas, según afirmaba Dola, puede colarse cualquier espíritu. Pero, literariamente hablando, Dola insistía en que el Víctor Hugo más importante estaba en aquellas transcripciones de sus diálogos durante las sesiones, de aquellas cientos y cientos de páginas que debían de figurar, con pleno derecho, entre las obras del poeta. Para Dola, Hugo era un hombre absolutamente cabal capaz de viajar de vez en cuando a los mundos más alejados, dando un prodigioso testimonio de ellos.


  Tompson y él habían mantenido muchas conversaciones sobre lo inexplicable, lo que acabó desembocando en que Arturo la invitara a una de sus sesiones de espiritismo. Esa fue la primera vez que Tompson había viajado a la ciudad de Max Ventura. Hasta entonces, Arturo y ella habían coincidido en varias ciudades, habían pasado una temporada en el campo con Alfredo (presentarle a alguien a Alfredo era el signo de que Julia Tompson mantenía con aquella persona una amistad inquebrantable) y habían planeado excursiones para ir a museos y restaurantes. Dola fue a buscar a Tompson a la estación en coche, ya que la escritora le había advertido que no pensaba montarse en tándem. La casa de Arturo era como él, algo británica y algo campechana, algo rígida y algo alegre. Había trofeos y cuadros campestres por todas las estancias, y sus libros convivían en las estanterías junto a postales, soldaditos de plomo, mecheros, pipas, ceniceros, pitilleras y cajas de cerillas. Fundamentalmente, su biblioteca estaba formada por novelas negras, libros de misterio, volúmenes sobre Jack el Destripador, tratados de anatomía, gruesos Vademécum, estudios psiquiátricos y una extensísima colección sobre todo lo que tuviera que ver con lo sobrenatural. En el salón (Tompson recordaba a la perfección, y era el último recuerdo nítido de aquella noche, la enorme lámpara de araña de cristal sobre ellos) bebieron ginebra durante horas como solo pueden beber dos buenos amigos; con alegría y nostalgia, felices por hablar de las mismas cosas de las que siempre hablaban y haciéndose un par de confesiones. Cuando llegó la hora de ir a la sesión de espiritismo y se levantaron de la mesa, Tompson se dio cuenta de que estaba tan borracha que apenas podía andar. Los dos salieron de la casa riendo y de puntillas, con Dola poniendo un dedo sobre los labios advirtiendo que no había que hacer ruido para no despertar a Juana, su mujer. El recorrido que hicieron fue totalmente alucinado: entre los oscuros callejones del casco antiguo, una noche húmeda y fría, completamente borrachos, buscando una tienda de guantes y sombreros sobre la que se realizaban aquellas sesiones.


  Lo único que Tompson recordaba de la sesión era a una mujer con mal olor, unos bultos sospechosos que debían ser personas, y cómo la habitación había empezado a dar vueltas, bien fuera por los espíritus o por la ginebra. Julia Tompson vomitó en un retrete de porcelana fría y cuando volvió a abrir los ojos estaba sentada en un vagón de tren de regreso a casa.


  La escritora había llamado a Dola a la mañana siguiente para pedirle disculpas (temía que su amigo pensara que se había tomado a chufla algo que para él era tan importante) y, al otro lado del teléfono, Arturo rio con su risa franca y le aseguró que habría más oportunidades de verle hablar con los muertos. Pero lo cierto es que no volvió a invitarla, ni ella tampoco se interesó por el tema. En realidad se querían, pero ambos mantenían una relación muy despistada. Podían pasarse años sin verse o escribiéndose solo por Navidad o para compartir misterios, a pesar de que los dos pensaran con frecuencia en el otro y se profesaran un sincero cariño. Además, a Tompson no le hacía falta ver ninguna sesión para intuir la magia que había obrado en su amigo. Julia Tompson desconocía si el espiritismo había logrado traer de nuevo a su hijo, pero sí había hecho que Arturo regresara a la vida.


  Después de dar un par de vueltas encontró el lugar apropiado para reunirse con Dola: una confitería. El establecimiento olía a pasteles y café de máquina, estaba decorado con cuadros mustios de flores rosadas, las sillas eran trenzadas y los manteles de hilo verde pistacho. Unas señoras con el pelo hinchado de la peluquería merendaban tortitas cubiertas de nata y tenían sus abrigos de piel colgados del respaldo. Una madre peleaba sin éxito con dos niños con la boca manchada de chocolate que tenían las carteras del colegio sobre la mesa. Todo aquel escenario le parecía a Tompson absolutamente grotesco. Hasta el papel en el que venían envueltas las pastas hacía frufrú cuando se arrugaba entre los dedos. Aunque Lampedusa solía leer en una bombonería, a Tompson no se le ocurría un sitio mejor donde dos escritores pudiesen pasar desapercibidos.


  Pero no solo había escogido por eso la confitería, sino porque suponía, como así fue, que un establecimiento como aquel aún tendría un teléfono (era un teléfono verde) y una guía (una guía blanca) a disposición de los clientes. Con los cuellos subidos, acurrucada misteriosamente contra la pared y el teléfono, buscó el número de la consulta de Arturo C. Dola y le dejó un recado a su recepcionista. Le indicaba el lugar de encuentro y se identificó como «la mujer que había conocido en el hotel durante la ola de calor». No tenía ni idea de dónde estaba la consulta, pero dudaba que Arturo tardara más de media hora en llegar en bicicleta a cualquier punto de la ciudad. Mentalmente repasó los años que hacía que no le veía. Cuatro. Sabía que, a pesar del tiempo, se sentirían igual que si se hubieran visto el día anterior para jugar a las cartas. La última vez que se habían encontrado, Arturo le había contado que se había pasado toda la tarde encerrado en un cuarto fumando tabaco cimarrón y escuchando la canción Comida para los pájaros de los hermanos Sherman. Resultaba imposible no confiar en alguien así. Tompson se rascó la cabeza, se frotó las manos y se dio cuenta de que estaba nerviosa por el encuentro.


  Cuando las campanas de una iglesia cercana marcaron la hora en punto, Dola entró en la pastelería con su abrigo de corte británico y una bufanda roja. Tenía la cara algo congestionada y jadeaba levemente. Miró hacia todas partes basta que la vio.


  —¿Tompson? —preguntó sujetando el respaldo de la silla frente de la escritora y observándola como si fuera miope.


  —Hola, Arturo.


  Allí estaba Dola, oliendo a medicamentos y a los potingues de un alegre curandero. De la misma manera que si hubieran estado jugando una larga partida de cartas y, al levantar los ojos de los naipes, se hubieran encontrado de nuevo con la cara de su pareja que le pasaba una seña para indicarle la jugada que llevaba. Así le pareció a Tompson en aquel momento el reencuentro con Arturo.


  —Madre del cielo bendito. Santa Gadea. Purísima concepción —comenzó a barbotar Dola mientras se sentaba—. Pero qué pintas tienes. Me ha costado reconocerte.


  —Ya sabes que cualquier prevención es poca.


  Dola se quitó la bufanda, negando con la cabeza como si aún no pudiera creerse lo que estaba viendo.


  —La madre que te parió, Tompson.


  Hasta ellos llegaba el rumor alegre y plácido de la merienda en las mesas contiguas.


  —El otro día por teléfono estabas más rara que Cthulhu, me colgaste sin más, y ahora le dejas un mensaje a mi secretaria como si fueras mi amante y te plantas aquí.


  —Arturo, por favor, baja la voz —dijo Tompson haciendo con las manos el mismo gesto que un director de orquesta cuando quiere que el tempo sea más lento.


  Dola miró a su alrededor. En ese momento la joven camarera salió de detrás del mostrador lleno de pasteles llevando una bandeja con dos teteras de porcelana y un par de buñuelos.


  —Por Dios, Tompson —contestó Dola volviendo a mirarla—. ¿Crees que alguna de esas viejas va a reconocerte? Eso sí que sería un relato de ciencia ficción. Además, cada vez eres más rara en tu caracterización. Si no quieres que te reconozcan, ¿por qué te has puesto un disfraz encima del disfraz? ¿No sería más fácil salir sin él?


  Tompson, algo turbada, se caló el gorro de la lana casi a la altura de las gafas.


  —Arturo, deja ya de mirarme así. Parece que has visto un fantasma.


  —Créeme, si hubiera visto un fantasma me sorprendería menos.


  La escritora pensó que, efectivamente, no había escogido la metáfora más adecuada para su amigo.


  Uno de los niños con la boca manchada de chocolate estalló en una rabieta y tiró la mochila al suelo. Su madre y la camarera se arrodillaron para recoger los lápices que habían salido rodando. Cuando Tompson giró la cabeza de nuevo hacia Arturo, le encontró mirándola con curiosidad.


  —Tus gafas no llevan cristales.


  —No —respondió ella—. Sabes de sobra que tengo una vista perfecta.


  —Pues te puedo asegurar que es más normal sospechar de alguien con unas gafas sin cristales que reconocer a una escritora.


  Parecía que Dola la estaba inspeccionando a conciencia, como lo haría al sopesar las características de alguno de sus personajes. En realidad, siempre lo hacía con todo el mundo.


  —Si es que además estás demacrada… ¿Te pido un whisky?


  —¿Un whisky en una pastelería? ¿Y por qué no nos ponemos unos sombreros de papel y empezamos a tocar la trompeta?


  —Pues por lo que veo, a ti es lo único que te falta.


  —Arturo, baja la voz.


  —Está bien, está bien —contestó Dola alzando las manos como si se estuviera rindiendo en un atraco—. Conspiremos pues, que sabes que me encanta formar parte de sociedades secretas. Dime, ¿por qué me cuelgas el teléfono y luego apareces por aquí con tanto misterio?


  Julia Tompson carraspeó.


  —He venido a ordenar la biblioteca de Max Ventura.


  Las blanquísimas mejillas de Dola enrojecieron.


  —¿Tú? —preguntó abriendo tanto los ojos que casi le saltan a la mesa como dos huevos cocidos—. ¿Tú vas a ordenar la biblioteca de Max Ventura?


  —¡Arturo! —dijo Tompson asustada por el elevado tono de voz de su amigo.


  —Perdona. ¿Tú —preguntó susurrando— vas a ordenar la biblioteca de Max Ventura?





  Mientras la camarera deambulaba con milhojas nevadas y relucientes bollos suizos, Tompson le fue detallando a Arturo su extraño periplo. Y aunque lo relató todo fielmente, obvió decirle que Alfredo había desaparecido. Era algo que no estaba dispuesta a confesar. Cuando concluyó, Dola cruzó las piernas y se quedó mirándola en silencio.


  —Sin duda sí que soy sensacional planteando misterios —dijo finalmente—. Porque para lograr que salgas de tu cueva y te pongas a hacer esta charada, debo de tener un poder de convicción que, te lo juro por los sacramentos, desconocía que tuviera. Y mis editores y lectores también, créeme. Así que dime, ¿cómo es que te ha resultado tan atrayente esta historia? O, en otras palabras: Tompson, querida, en realidad, ¿qué coño estás haciendo aquí?


  La escritora tomó con lentitud un sorbo de manzanilla.


  —A veces se necesitan ciertas técnicas de iluminación para ver lo que no se puede ver —no mintió Tompson.


  —¿Inspiración? ¿De eso me hablas?


  —Me pareció un laberinto en el que creí que podría encontrar respuestas.


  —Entiendo —dijo Arturo entrelazando parsimoniosamente las manos sobre su barriga. Balanceó la pierna haciendo crujir el roce de los pantalones y comenzó a atusarse el bigote recortado por un barbero. Luego sonrió—. ¡Pues vamos allá! —exclamó frotándose las manos, y a la escritora le pareció que con ese gesto hacía relucir su dorada alianza de matrimonio como una lámpara maravillosa—. Aquí el primer elemento discordante es que Ventura haya mandado tasar su colección a una aseguradora. No sé si decirte que me extraña o que ya ha tardado mucho en hacerlo.


  —Entonces, ¿sabías que a eso se refería la carta con reputado coleccionista? —preguntó, sorprendida, la escritora.


  —Claro. Aquí todo el mundo lo sabe. No te lo dije porque no lo consideré fundamental para la historia, y ya sabes que en una historia odio la paja y el heno. Ni siquiera me di cuenta de que ese adjetivo en la carta podía llamar a la confusión. Además, a mí siempre me ha interesado mucho más la biblioteca de Ventura que su colección.


  —¿Por qué?


  —Coño, Tompson, ¡porque es una biblioteca!


  Efectivamente. La escritora lo sabía: los libros nunca eran solo libros. Estaba tan cegada que ni siquiera había encontrado sus propias palabras en el desván. Una biblioteca, cualquier biblioteca, siempre era de por sí una enigmática colección.


  —Aunque si hubiésemos mantenido una charla cuando te llamé, te lo habría aclarado —continuó Arturo—. Pero en vez de eso me cuelgas el teléfono medio alelada y te me plantas aquí. Te aseguro que es la primera vez que me alegro profundamente de que alguien no se haya parado a escucharme. Eres bárbara dando sorpresas, amiga. —Dola hincó un codo en la mesa y apoyó la cabeza en la mano—. Julia Tompson ordenando la biblioteca de Max Ventura. Si no te tuviera delante, no lo creería ni en mil años.


  —Arturo, esto debe quedar en absoluto secreto. Nadie debe advertir mi presencia aquí.


  —Pues claro, Tompson. Lo suponía. En todos estos años no he dicho una palabra de ti. Ni mis detectives podrían encontrarte.


  Los dos se sonrieron con enorme complicidad.


  —Y tampoco me cuadra la teoría esa del pelirrojo de que Ventura anda ocupado buscando cualquier reliquia —prosiguió Arturo enlazando sus gordos dedos de uñas limadas—. En primer lugar, porque dudo que haya nada que le interese a Ventura fuera de aquí, y en segundo porque, que yo sepa, nunca se ha marchado de la ciudad. O al menos no por mucho tiempo.


  —No pensé que conocieras tan bien a Ventura.


  —Oh, no. En realidad, prácticamente nada. Todo esto no te lo digo porque conozca bien a Ventura, sino porque aquí es algo que casi todo el mundo sabe, como casi todo el mundo sabe que yo soy escritor. Somos fauna de esta ciudad. Entre Ventura y yo no existe exactamente una amistad, pero nos hemos pasado años coincidiendo en sociedades, actos y comidas. Así que en algo podré ayudarte.


  Julia Tompson parpadeó con lentitud.


  —¿Ayudarme?


  —Creo que lo mejor es que tú te ocupes de la biblioteca, y yo de la desaparición de Ventura. O, si lo prefieres así, tú de lo de dentro de la casa y yo de lo de fuera. No tienen por qué ser compartimientos estancos, claro. Si nos vamos comunicando estoy seguro de que lo uno llevará a lo otro.


  La joven camarera apareció para preguntarle a Dola si deseaba tomar algo. Tompson bajó la cabeza y comenzó a rascarse la nuca. Arturo, contagiado por el secretismo, contestó nerviosamente que se marcharía pronto.


  —Si no fuera porque aquí no sirven ginebra, me habría molestado bastante que hubiesen tardado tanto en atenderme —comentó Dola colocándose la corbata una vez que la camarera se hubo ido.


  —Arturo, ni siquiera sé si voy a quedarme.


  —No me extraña. Deberíamos ir a un pub. Conozco uno maravilloso aquí al lado. Pero eso es casi como un agujero negro y yo en breve tengo que volver a la consulta. Antes de que mi recepcionista llame a Juana para decirle que tengo una amante y que ya he retrasado tres citas.


  —Retrasar a Arturo C. Dola es una hazaña digna de una heroína. Sí que debo de ser importante.


  —¿Y no acudir a una inesperada y enigmática cita con Julia Tompson? Por esa causa incluso iría contra Greenwich.


  —Gracias por el halago. Pero me refiero a que no sé si me quedaré ordenando la biblioteca de Ventura.


  —Oh, vamos, no me fastidies la historia. Me reconocerás que todo este asunto de ordenar la biblioteca de Max Ventura tiene algo de detectivesco. Tú y yo podemos hacer un tándem estupendo.


  Tompson se quitó las gafas sin cristales y se restregó los ojos. Necesitaba aún más luz en el desván.


  —Arturo, un hombre ha desaparecido y tú parece que quieres que nos pongamos a escribir juntos una serie de novelas policíacas como Borges y Bioy Casares —le reprochó, aunque realmente era un reproche que se hacía a sí misma.


  —¡Oh! ¡Eso me encantaría! Si no acabamos asesinándonos mientras las escribimos, claro, que sería lo más probable. En todo caso, la historia de nuestro mutuo asesinato también sería una gran novela. —La escritora no pudo evitar reírse—. Y ahora hablando en serio, Tompson. A Ventura no le ha ocurrido nada grave. Ya ves que sigue pagándole al pelirrojo. —«Sí, como Alfredo continuaba cargando el móvil en el que siempre saltaba el buzón de voz»—. No será nada, algún problema personal, como cuando desaparecí yo.


  Julia Tompson alzó las cejas.


  —¿Cuándo desapareciste tú?


  —Ah, ¿no te enteraste? Pensaba que sí. Bueno, eso da igual ahora. Lo que te quería decir es que en el caso de que la desaparición de Ventura fuera algo serio, sería la policía la que estaría hablando de esto y no dos escritores en una confitería.


  Tompson asintió y volvió a ponerse las gafas.


  —Al menos sabemos a ciencia cierta quién es Borges y quién Bioy en esta historia.


  —Clarísimamente. Además, no se puede hablar de una biblioteca sin mencionar a Borges. Sería casi pecado.


  Dola se recostó en el respaldo de la silla y miró a la escritora con ojos traviesos. Hasta ellos llegaba el empalagoso olor del chocolate caliente.


  —Venga, Tompson. Nos divertiremos.


  La escritora pensó en su casa vacía e inmutable, sin Alfredo. Pensó en la impotencia del desconocimiento y en la horrible oleada del abandono. Pensó en los libros metidos en las cajas. Pensó en la emoción que había sentido, aquella misma mañana, bajando la escalera.


  —De acuerdo, Arturo. Voy a ordenar la biblioteca de Max Ventura.


  


  Apenas pusieron un pie en la calle, Dola sacó de su abrigo una pitillera de plata llena de cigarros liados. Encendió el pitillo con un mechero de rosca y aspiró con satisfacción. El humo se le enroscó en el bigote. Julia Tompson se quedó mirando a su amigo.


  —Desde el principio, desde que leí su nombre en la carta que me mandaste, me imaginé a Ventura como Roald Dahl.


  —Nunca pensé que te diría esto, pero eres nefasta para imaginar —contestó Arturo lamiéndose los labios, quitando con la lengua las hebras de tabaco que se le habían quedado pegadas—. Dahl y Ventura se parecen tanto entre sí como una golondrina y buque mercante. Si me apuras, Ventura se parece casi más a mí.


  Tompson ladeó la cabeza.


  —Tú y tus egocéntricas descripciones.


  En los libros de Arturo C. Dola todos sus personajes, incluso los femeninos, tenían alguno de sus rasgos. Si no era su bigote, eran sus dedos, sus rollizas pero musculosas pantorrillas, su ombligo en forma de lágrima o gran parte de su vestuario.


  —Sí, pero en este caso es cierto —respondió Dola con el cigarrillo en la boca, abriendo el candado de la bicicleta que había dejado atada a una farola.


  —Por lo visto, ambos tenéis tendencia a desaparecer.


  En realidad, lo que Tompson quería decir es que todos los hombres que la rodeaban parecían aquejados de esa tendencia.


  —Eso es otra historia —contestó Dola subiéndose al sillín—. Otra historia que ya te contaré un día que no tenga citado a un paciente para dentro de diez minutos.


  Arturo C. Dola se alejó en bicicleta diciendo adiós con la mano derecha, echando humo como si fuera una máquina de vapor prodigiosa.


  Julia Tompson pasó el día entero en la habitación apuntando en su cuaderno las posibles formas de clasificación de una biblioteca. Solamente bajó a la cocina a la hora de la comida y se sentó con Eduardo a tomar la sopa de sobre que él había hervido en una olla. Cada uno en un extremo de la mesa, sin decirse una palabra, con el único sonido entre ellos de la cuchara en el plato, de la sopa en la boca. Callados, en aquella vieja cocina, comiendo sopa insípida, parecían los infelices parientes de una familia desahuciada.


  


  Una de las posibles clasificaciones era, por supuesto, el orden alfabético. El más habitual, el más preciso, el que reconstruía una ruta sin baches. Un invento de Zenódoto para poder catalogar todos los volúmenes de la biblioteca de Alejandría. Ella misma tenía así ordenados sus propios libros, por la primera letra del apellido del autor y, a la vez, en pequeños subgrupos, por la primera letra de sus títulos. Sin embargo, a Tompson no le daba la impresión de que realmente su orden fuera el estrictamente alfabético, sino que aquellas agrupaciones dentro de las agrupaciones realmente formaban otra cosa. Se movía por sus estanterías de memoria, de la misma forma que sabía llegar en las ciudades hasta bares, plazas o la casa de un amigo sin tener que pensar en el recorrido. Sabía exactamente, de forma instintiva, dónde se encontraba cada volumen. De todas formas, Julia Tompson no podía considerarse una bibliófila. No acumulaba libros por el puro placer de poseerlos, sino por su voracidad lectora. Necesitaba rodearse de todos los que había leído o de los que quisiera leer. Podía ir un día cualquiera paseando por la calle y descubrir de repente que necesitaba un libro en concreto. Entonces tenía que ir corriendo a casa a buscarlo entre las estanterías o adquirirlo en cualquier librería, porque si no lo hacía sería un desastre, ocurriría algo irremediable. Ni siquiera necesitaba leerlo o releerlo, a veces ni siquiera abrirlo. Pero sabía que si no tenía ese libro cerca algo se borraría, una de las teclas de la gramola de la memoria, y jamás podría volver a llegar a ese lugar preciso. Con lo cual, en realidad el orden alfabético de sus libros era simplemente una cuestión de pulcritud; su biblioteca era una especie de juego de cajas chinas que solo Tompson entendía. Por eso tenía que desordenarla ante los periodistas para que el resto del mundo pudiese verlo semejante a como ella lo veía.


  Pero el orden alfabético para clasificar la biblioteca de Ventura revestía ciertos problemas. El primero de ellos era que podía hacerlo cualquiera al que hubiesen enseñado el abecedario en la escuela; podía realizarse de forma burocrática, sin ningún tipo de apasionamiento o erudición. Max Ventura no hubiese necesitado buscar a nadie para realizarlo; el propio Eduardo hubiera podido desempeñar esta labor. Por lo tanto, el alfabético era bueno para clasificar subgrupos, pero desde luego no para convertirse en el orden principal.


  Sin salirse de Alejandría (¿alguna vez se había salido de Alejandría, o la humanidad no era más que una sombra chinesca que había surgido de su incendio?), Tompson apuntó otra de las grandes formas de agrupación de libros: por temas. Desde Calimaco (otro de los grandes bibliotecarios) el catálogo de manuscritos se hizo de acuerdo a la división del conocimiento de Aristóteles. Sin embargo, a Julia Tompson esta clasificación le parecía sin duda la más tramposa y cercenadora. Reducir un libro a un solo tema era acotarlo por completo. Julia Tompson no creía en los géneros literarios; solo se podrían poner en ellos libros menores, porque los grandes libros tocaban todos los temas. Cómo clasificar La Montaña Mágica, esa novela de la que se sale de ella como se sale del cine o como se sale de un sueño, si es que alguna vez llega a salirse, si es que la vida, como ocurrió con Alejandría y la humanidad, no empieza a ser una sombra chinesca de ese libro.


  Otra de las clasificaciones más habituales era por países; literatura italiana, alemana, danesa… Crear con los libros una especie de mapamundi. Pero incluso en esto seguía habiendo muchas limitaciones. Sin ir más lejos, se valió del ejemplo de los dos escritores que le habían acompañado durante su limpieza nocturna; nadie dudaría en incluir a Shakespeare en la literatura británica, pero con Conrad era más complicado: ¿literatura polaca, ucraniana o inglesa? Samuel Beckett nació en Dublín pero redactó en francés sus principales obras. Nabokov, el gran ruso, se pasó cuarenta años siendo estadounidense y escribía en inglés. Stefan Zweig, que era austríaco, se exilió en Suiza para acabar haciéndose británico y se quitó la vida en Brasil por odio y miedo hacia Alemania. Nadie encontraría a Tolkien en la sección de Sudáfrica, donde realmente nació, ni a Cortázar en Bélgica, ni a Doris Lessing en Irán, ni a Calvino en Cuba. ¿Y a ella? ¿En qué apartado o país habría que incluir a Julia Tompson?


  Aparte de la indecisión de si colocar a un escritor en su país de origen, en el que ha vivido más tiempo, en el que murió nacionalizado o en el idioma en que escribía, realmente esta clasificación también resultaba tramposa. Si alguien fuera a buscar en la literatura norteamericana y se encontrara con Paul Theroux se sentiría estafado, porque no habla una palabra de Estados Unidos, pero sí mucho de Oriente Medio, Europa o Asia. Lo mismo ocurría, por ejemplo, con Kapuscinski, que no se le requiere para saber de Varsovia o de literatura polaca, sino para conocer África. El mundo seguía siendo ese globo terráqueo reflejado en mil espejos.


  La escritora separó el bolígrafo de la libreta. No solo estaba encontrando tramposas todas estas clasificaciones, sino también a ella misma. Era impensable organizar de antemano una biblioteca sin saber exactamente qué libros contenía, porque solamente había visto una pequeña muestra de la de Max Ventura. Tardaría varias semanas en desembalar los cientos de cajas y colocar los volúmenes en las estanterías. Y este cálculo de días lo había hecho sin tener en cuenta el cansancio físico y el pasarse tanto tiempo de rodillas. Sin hablar de las largas horas que le llevaría la catalogación.


  


  Julia Tompson dejó la cuchara sobre la mesa y se limpió la boca con la punta de la servilleta.


  —Eduardo, si le parece bien querría hacer un cambio en las disposiciones de nuestro trato. —El muchacho levantó los ojos del plato de sopa—. Desembalar los libros es un trabajo demasiado costoso que me llevará un tiempo inútil. Le agradecería que me ayudara a sacar los volúmenes de las cajas. Al fin y al cabo, ya lo hizo de forma inversa.


  —¿Quiere… quiere que la ayude? ¿En la biblioteca? —preguntó con su habitual aire asustado.


  —Está acostumbrado a catalogar y esta es una tarea física y sencilla que no le revestirá dificultad alguna. Si usted, por supuesto, no tiene ningún inconveniente.


  —No, no, no. Claro que no. Lo haré. Lo haré encantado.


  —Bien. Gracias.


  La escritora cogió de nuevo la cuchara y entre los dos volvió a oírse solamente el sonido de los cubiertos golpeando contra el plato.


  —Hoy he tenido la extraña sensación de que escuchabas a McCartney cantando Little Willow, y luego sentí que escuchabas a Mahler. Pero ahora no tengo ni idea de lo que estás escuchando.


  La escritora llevaba largo rato hablando por teléfono, dejándole a Alfredo un mensaje en el buzón de voz en el que le explicaba todos los cambios. Puso especial énfasis en decirle que Arturo la estaba acompañando; Alfredo sabría que con Dola se encontraba protegida. Si es que acaso le seguía importando protegerla.


  —Ni siquiera me sorprendió que me dijera que él también había desaparecido. Empiezo a encontrarlo tan habitual como ir a la lavandería. Tal vez un día me despierte y yo tampoco esté.


  Omitió decirle que se había sentido vieja, que le habían dolido los huesos arrodillada, que le producía un gran cansancio todo aquel trabajo físico y que no soportaba trasladarse a una edad que nunca había sentido tener. Había podido limpiar una casa entera por la noche, pero aquello era distinto; limpiando nunca se había cansado. Podía pasarse horas barriendo, doblando toallas en un cajón o frotando una mancha hasta que le sangraran las uñas, pero cualquier otro trabajo físico la agotaba. Es más, le repelía. Bajar las maletas de un coche, llevar las bolsas de la compra, subir una cuesta. No podía imaginar un suplicio mayor que una excursión al monte. La naturaleza, de hecho, le resultaba una piara infernal, aburrida y maloliente en comparación con las prodigiosas ciudades. Los únicos motivos por los que aceptó tener una casa en el campo y pasar allí largas temporadas habían sido la insistencia de Alfredo y su amor por la ornitología, y el hecho de que la casa estuviera cerca del mar. Porque todo escritor que no mienta sueña con tener una ventana al mar bajo la que escribir.


  Tompson colgó el auricular y se quedó un rato en la habitación de mercurio. Había decidido llamarla de esta manera por la conexión que encontraba entre el teléfono de baquelita y los termómetros, así como por lo fría que resultaba la estancia. Le recordaba a una de las habitaciones del psiquiátrico sobre el que ella misma escribió. Se quedó sentada en la silla de formica, con el teléfono sobre los muslos, mirando el papel pintado de la pared, justo en la unión del empapelado, aquella delicada línea en la que no cuadraban los dibujos de flores amarillas. Tompson descubrió que aquel punto concreto le evocaba algo, que la llevaba a un lugar conocido o desconocido, interior; que era uno de esos puntos por donde se colaba lo fantástico.


  Le dio a Eduardo un bolígrafo y una libreta como si le diera una pala, un bisturí, una brocha; instrumentos precisos para desarrollar una labor determinada. Le explicó que debía sacar los libros de las cajas, amontonarlos en pequeñas pilas e ir escribiendo en la libreta el título, autor, editorial, tipo de edición y todo aquello que fuera relevante. Una vez hubiera completado una pila de veinte, debería poner un papel numerándolo: Montón 1, Montón 2 y así sucesivamente. Esta división también tendría que hacerla en la libreta de forma que, cuando Julia Tompson leyese cualquier título, sabría en qué montón debería buscarlo.


  —¿Lo ha entendido? —preguntó la escritora. Era la primera vez que Tompson iba a compartir trabajo con alguien y esa molestia, esa absoluta extrañeza, le incomodaba hasta el tuétano.


  Eduardo, entre las cajas, con el bolígrafo en una mano y la libreta en la otra, se quedó mirándola con su expresión de pescado muerto. En su nariz brillaban cinco pecas.


  —¿A qué se refiere con tipo de edición?


  —Si es una edición de bolsillo, de lujo, genética, múltiple, numerada… —Tompson se calló al ver los ojos totalmente perdidos del muchacho—. Olvídelo, simplemente apunte su tamaño.


  —¿Tamaño? ¿Tengo… tengo que medir los libros?


  La escritora se dio cuenta de que Eduardo ponía cara de quien presiente que va a decir una burrada cuando iba a decir algo medianamente inteligente, y adquiría un gesto serio cuando soltaba una barbaridad. Tompson dudó si lo que tenía estropeado aquel muchacho era la mente o la expresión facial.


  —Eso no será necesario —apuntó la escritora—. Basta con registrar si es pequeño, mediano o grande. ¿Entiende?


  Eduardo mordisqueó la punta del bolígrafo (gesto que asqueó completamente a Tompson) y luego preguntó:


  —¿Qué quiere decir con todo aquello que sea relevante?


  A la escritora le dieron ganas de quitarse la peluca y atizarle con ella.


  —Lo que encuentre importante o significativo —respondió tratando de hacer acopio de paciencia.


  —¿Del libro?


  —Del libro o de su edición.


  —¿Como el color o algo así? —La escritora suspiró y, cansada, se frotó los ojos—. Bueno, déjelo —dijo el muchacho—. Ya… ya le iré preguntando.


  —Eduardo, ¿sabe lo que es la intuición?


  —¿La intuición?


  —Úsela, Eduardo. Use la intuición. Y, por favor, no me pregunte. Recuerde la primera condición que le he puesto: debemos trabajar en riguroso silencio.


  El muchacho afirmó, sumiso, abrió con delicadeza la libreta y ambos se arrodillaron en sus respectivos puestos.


  —Qué raro, ¿eh? —dijo Eduardo rajando con un cuchillo la cinta de embalar—. Una escritora famosa ordenando la biblioteca de alguien. Suele… suele ser al revés.


  —Al revés —repitió Tompson sin darse demasiada cuenta de lo que decía. Estaba muy ocupada pensando por qué no habría encontrado por ninguna librería aquella maravillosa edición que sujetaba entre las manos de El petróleo llega de madrugada de S. Moai. El libro que ella había comprado tenía una portada tan horrible que había tenido que leerlo envuelto en un paño de cocina para que aquella visión no le estropeara la lectura.


  —Sí, ya sabe. Gente… gente desconocida que ordena la biblioteca de alguien famoso. Le debe de resultar extraño estar en el otro lado.


  El otro lado. Esa parte que ella conocía tan bien. Pero ¿cuándo se está del otro lado? ¿Cómo se sabe que este es el otro? Aquel muchacho le decía que ella ahora estaba en el otro lado. ¿Lo estaba?


  —Ostras, cuando Ventura vuelva y la vea a usted aquí le va a dar un puto infarto.


  —Eduardo.


  —¿Sí?


  —Silencio.


  Otro posible sistema de clasificación para una biblioteca era el orden cronológico. Había dos formas de encararlo: por la fecha de adquisición del libro o por el año y época en que este había sido publicado. Tompson descartó la primera inmediatamente, ya que Ventura no albergaba la costumbre de escribir en la primera página la fecha en que había comprado cada libro, como muchos lectores hacían. Algunos también apuntaban el lugar en el que lo habían adquirido, ya fuera la ciudad, la librería o incluso la época del año (recordó entonces el escalofrío que sintió, sin saber por qué, cuando encontró en una librería de viejo una novela en la que alguien había escrito a lápiz en la página de cortesía: Oviedo, verano de 1980). Sin embargo, este orden le atraía más que ninguno. Un orden cronológico personal; un orden autobiográfico. Los libros agrupados en la niñez, la adolescencia, la juventud, la madurez. Los libros que leímos en los veranos que pasamos en el pueblo, los que nos acompañaron mientras estuvimos aislados en la cama enfermos de varicela, los que nos salvaron cuando teníamos quince años, los que devoramos al enamorarnos de alguien que no nos quería y cada personaje se nos parecía tanto a aquel amor inasible, los que nos escoltaron en un trayecto en tren o en la espera destemplada en un aeropuerto y quedaron para siempre unidos a ese viaje, los que nos ampararon tras la muerte de un ser querido y dejábamos sobre la mesita, o sobre los cojines del sofá, o sobre la meseta de la cocina, y abríamos de vez en cuando, y paseábamos los ojos por ellos, porque no podíamos leer, porque ya no podíamos hacer nada y, sin embargo, agradecíamos esa compañía.


  Aunque esta clasificación también revestía ciertas dudas. Para empezar, si colocar el libro en el punto exacto en que se había comprado o en el momento preciso en el que lo habíamos leído. Podía ser el mismo (lo que debía ser reseñado de alguna forma) o podían transcurrir meses e incluso años. Resultaba significativo ese paso del tiempo entre la compra y la lectura; por qué se compró entonces, por qué no se leyó, qué ocurrió para que finalmente lo leyésemos. Otro problema era qué hacer con los libros que se tenían pero que jamás se habían leído. Deberían colocarse en otras estanterías y en ellas, de nuevo, crear otra clasificación cronológica. Sería interesante comprobar qué estantes albergarían más volúmenes, si los comprados y nunca abiertos o los leídos. Tompson sabía que a veces bastaba la posesión de un libro para empaparse de él. Alguien podía no haberse leído nunca Los tres mosqueteros pero lo había comprado, y en una edición de lujo para expiar aún más la culpa de no haberlo leído, por lo que en cierta forma había algo en la obra de Dumas que le pertenecía, que le acompañaba. Así, ante la pregunta de «¿Has leído Los tres mosqueteros?», la contestación sería «Lo tengo en casa», que era una respuesta a medio camino entre leerlo y no leerlo. Y aún había más inconvenientes. Por ejemplo, qué hacer con todos los libros que eran justo lo contrario: que se habían leído pero que no se tenían. Los que se leyeron en las bibliotecas, los prestados, los que se quedaron en la casa de los padres o de las antiguas parejas. El orden cronológico de la vida lectora quedaría incompleto sin ellos.


  Julia Tompson se mordió el labio. No entendía por qué pasaba tanto tiempo divagando sobre un orden imposible, ya que desconocía por completo las intimidades de Max Ventura. Miró de reojo el espejo del armario al fondo de la habitación, el páramo en llamas que este reflejaba, y siguió apuntando en la libreta.


  Retornaba, pues, al orden meramente cronológico. Desde la Grecia Antigua a la actualidad. Pero aquí se encontraba con el mismo problema que con la clasificación por temas. Decir que En busca del tiempo perdido era vanguardista sería como ver solamente la parte inferior derecha de Las Meninas y contemplar el pie de un niño sobre un perro tumbado. O en qué se parecía la obra de Proust a la de Salgari, a pesar de que publicaran libros en los mismos años. Coincidir en el tiempo, en ocasiones, también era una cualidad arbitraria. Además, aquel orden cronológico, ya fuera por períodos, siglos, movimientos o fechas, a Tompson le resultaba sumamente aburrido.


  Como en la época de la Universidad. Tras tantos años educándose sola con Ofelia y el tutor de turno en los salones de sus casas, Tompson pensaba que la Universidad sería algo parecido a la isla de Zezu que soñó Lichtenberg: un lugar de habitantes cultos con costumbres extravagantes donde los profesores enseñaban sentido común y los estudiantes vivían abatidos. Pero la Universidad no se parecía en nada a Zezu. El aburrimiento que encontró allí fue algo muy parecido a la decepción. Sus compañeros se le antojaban sosos, toscos, vacuos. Además, por contradictorio que esto resultase, la intimidaban. No estaba acostumbrada a la gente, para ella eran como tigres salvajes sin más encanto que el miedo que le producían. Miedo que en su caso lo canalizó como indiferencia. Esta desilusión, y su incapacidad para integrarse, la obligaron a retroceder una vez más al refugio seguro y fascinante de la casa y los libros. No hubiera pisado la facultad más que un par de veces si no fuera por Zaprúder.


  Las clases de aquel profesor de pie sobre la tarima hablando del Imperio Austrohúngaro la encendían más que un farolillo chino. Se lo imaginaba apartando las mesas mientras la ponía encima y se arrojaba sobre ella. Zaprúder tenía unas manos voladoras y una voz cavernosa que pararía el tráfico en hora punta. Comparados con el profesor, el resto de hombres le parecían una colección de alfeñiques imbéciles. Años más tarde culparía a aquella obsesión por Zaprúder como la responsable de la famélica vida sexual que había tenido en la juventud, porque durante mucho tiempo ningún otro hombre le atrajo lo más mínimo y el único roce que había tenido con el profesor se limitaba a pegarle notas en la puerta del despacho que él empujaba todos los días.


  En un intento desesperado por apagar aquel fuego de farolillo, finalmente acabó aceptando que Ofelia le presentara a uno de sus amigos. Durante la cena que su hermana organizó para el encuentro, Tompson se entretuvo pensando qué ocurriría si el camarero del restaurante, que tenía un aire inconfundible a Peter O’Toole, derramase la sopa sobre una de las clientas y esta, al levantarse sobresaltada, arrojase al suelo un anillo que le quedaba grande en el dedo, y el anillo rodase por el comedor, mientras el camarero O’Toole, sumamente arrepentido, buscase sin descanso el anillo bajo las mesas, levantando faldas y manteles, creando cierto escándalo hasta encontrarse de rodillas con los pies de un hombre, unos pies enfundados en unos zapatos lustrosos, y en medio de ambos, una bomba; un artefacto explosivo a punto de estallar que el camarero O’Toole tenía frente a sus narices, de la misma forma que había tenido ante él el cañón de una pistola años atrás. Ofelia tuvo que chascar los dedos un par de veces ante los ojos de su hermana para que esta le hiciera caso al grupo y, más concretamente, al amigo que había traído para ella. El resto de la cena no fue nada reseñable ni se le ocurrió algo mejor que lo de O’Toole y la bomba, pero cuando el resto del grupo tuvo el detalle de dejarlos solos, Tompson descubrió que aquel chico tenía una conversación no del todo soporífera y llevaba las uñas bien cortadas, algo que jugaba a su favor. Se quedó un poco perplejo cuando Julia Tompson (por aquel entonces, únicamente Julia), sin demasiados miramientos, le invitó a tomar una copa en el bar de debajo de su casa. Era un pub haciendo esquina, muy recogido, muy inglés. Un territorio conocido donde ella se movía con tanta soltura como si fuera el pianista que iba a tocar allí todas las noches. Se sentaron en uno de los sofás, bebieron copas y charlaron. El alcohol animó inesperadamente a Tompson y todo parecía de lo más civilizado. Llegó el irremediable momento de hablar de literatura y esta conversación también le pareció inopinadamente interesante; el chico no era un ávido lector, pero tenía posibilidades. Hablaron de libros y, sumamente animada, Tompson se disculpó para subir un momento a su casa y, al rato, bajó con los brazos llenos de novelas, recomendándole al chico que las leyera y así luego poder comentarlas, feliz. Intercambiaron los teléfonos, pidieron un par de copas más y hablaron de peces y de las películas de Lubitsch. Pero por un segundo, por un solo segundo, el fantasma de Zaprúder se coló entre ellos. Y aquello bastó para que perdiera todo interés erótico por el chico que tenía delante. Tompson se levantó del sofá, le dijo que había sido una velada agradable (o cualquier cosa que significara lo mismo) y le acompañó hasta la puerta. El chico, con los seis libros bajo los brazos, la miró al marcharse tan perplejo como cuando le había sugerido invitarle a un pub tan cerca de su cama.


  Al subir las escaleras, la escritora pensó que el hombre de los zapatos anticuados podía haber metido la bomba en el restaurante escondida en una bolsa de cerezas. Era una imagen que le resultaba atrayente. Bastaron unos minutos después de que cerrara la puerta de su casa para que Julia Tompson se diera cuenta de lo que había hecho. Los suficientes para que el chico hubiese cruzado varios semáforos y ya no pudiera llamarle desde la ventana. Tuvo que ser el alcohol, y sus efectos deformantes, lo que había hecho que obrase de esa forma. Tompson sentía tal desasosiego que le fue imposible meterse en la cama. Se sentó frente al teléfono de baquelita con las manos sobre los muslos, mirando de reojo el reloj de la pared y calculando cuánto tardaría en llegar el chico hasta su casa. Cálculos que resultaban inútiles porque, aunque le había dicho dónde vivía, la escritora no tenía ni idea de si se necesitaría hacer un recorrido largo, corto o serpenteante para llegar hasta allí. Esto, por supuesto, la desesperó aún más. Decidió que veinte minutos debía de ser tiempo suficiente para llegar hasta cualquier sitio, y cuando vio que la manecilla del reloj alcanzaba el número que ella misma se había impuesto, descolgó el auricular y marcó el teléfono. Por la respiración entrecortada del muchacho supuso que, efectivamente, acababa de entrar por la puerta de casa. «Perdóname. He cometido un error», le dijo Tompson. «No debí dejarte esos libros, ya que no sé cuándo volveré a verte. ¿Podrías devolvérmelos mañana?».


  La escritora no recordaba ni el nombre de ese chico ni su cara, pero se acordaba con precisión del camarero O’Toole y de la imagen de un hombre entrando en un restaurante con una bomba camuflada en una bolsa de cerezas.


  Los días empezaron a pasar con una plácida rutina. Ni siquiera había transcurrido una semana desde que habían comenzado a desembalar libros, pero Tompson se sentía reconfortada en aquellos quehaceres en casa de Max Ventura, los cuales había asimilado como antiguos hábitos. Como mudarse a una ciudad y encontrar en ella rápidamente una librería de confianza y un bar confortable en el que pasar las horas. Basta con esos dos hallazgos para emprender allí unas costumbres.


  La biblioteca de Max Ventura, aquella habitación inmensa con estanterías vacías y el suelo tan repleto de cajas y pilas de libros que resultaba difícil caminar por él, cada vez le resultaba más misteriosa e inacabable. La escritora disfrutaba sacando los libros de las cajas, hojeándolos, recordándolos, apuntando sus características. Poco a poco la de Ventura le empezó a dar la impresión que debe dar toda biblioteca: la de ser infinita e inmortal. Cuando entras en una verdadera biblioteca la sensación que has de tener es de plenitud y de asombro, de pensar que jamás te quedarás sin libros que leer y de que cualquier volumen puede ser encontrado allí, aunque no sea cierto, aunque la biblioteca total constituya una quimera, pero ese es el sentimiento que debería provocar. Encerrarte en un mundo que contiene el mundo. En una biblioteca no solamente has de pensar que está todo lo que ha sido, sino que todo aquello permanecerá como las columnas invencibles del Partenón. Que allí están las pirámides y la justificación para las pirámides.


  Incluso Eduardo, sorprendentemente, ni siquiera le molestaba. Hacía poco ruido, guardaba silencio como Tompson le había pedido y la escritora solía olvidarse de que él también estaba en el cuarto. Le agradaba comprobar que había sabido mantenerlo alejado. No fue algo que lograra de forma inmediata, por supuesto. Al principio, Eduardo hacía constantes ruidos, como chasquear la lengua, golpear rítmicamente el bolígrafo contra la libreta, incluso un par de veces le sorprendió canturreando. Cada vez que algo de esto ocurría, Tompson levantaba la cabeza, le dirigía una mirada helada y el muchacho se detenía en seco abriendo mucho los ojos y tragando saliva. Lo del móvil fue algo más difícil. Tompson le recordó que no solo debía tenerlo en silencio, sino que el hecho de que lo sacara del bolsillo y se pusiera a teclear cada dos por tres era sumamente irritante y no creía que contribuyera a realizar con concentración su trabajo. Eduardo también aceptó esto. Lo más fácil hubiera sido no llevar el teléfono a la biblioteca, pero allí lo tenía, pegado al muslo, vibrando cada poco en sus pantalones mientras él lo ignoraba. Como si arrinconarlo le diera más tranquilidad que tenerlo lejos. Le molestaba, es cierto, que Eduardo se girara a cada nimio ruido que se escuchaba en la casa (la madera vieja que crujía, la hoja de una ventana abierta a la que golpeaba el viento, un coche que pasaba por la calle demasiado rápido) y se quedara mirando a la puerta de la biblioteca con la espalda recta como un gato en posición de ataque. Pero Tompson asimilaba con piedad lo pendiente que estaba el muchacho del regreso de Ventura. Así, y con un pequeño esfuerzo mental por su parte, la escritora logró reducir a Eduardo a la misma categoría de un reloj de cuco que de vez en cuando marcaba las horas en la biblioteca.


  El muchacho tampoco había vuelto a fumar en su presencia, cosa que la escritora agradecía, aunque en alguna ocasión notaba la pestilencia del tabaco bajo en nicotina en algunos rincones de la casa. De la misma forma que, a veces, al pasar delante de la habitación de Eduardo, Tompson le escuchaba teclear en el móvil tras la puerta cerrada o mantener por teléfono una conversación muy parecida a la que estaba teniendo cuando ella le sorprendió en la cocina: insistía en decirle a alguien que todo estaba bien y que no hacía falta que fuera. «Eso hay que investigarlo, Tompson, por el amor de Dios», le dijo Dola por teléfono cuando ella le puso al día de las novedades de la casa. «No te preocupes por el pelirrojo, que yo me encargo», soltó Arturo con una satisfacción muy poco contenida. Pero la verdad era que Julia Tompson no se preocupaba por Eduardo.


  La casa, aquel vientre vaciado y oscuro de una ballena, también empezó a parecerle familiar. De madrugada, cuando la recorría en su ronda nocturna de limpieza, sabía guiarse por ella a oscuras y había memorizado dónde se encontraban los interruptores de la luz en cada habitación. Había entablado una relación cercana con aquella casa como el que se hace amigo de un fantasma.


  Pese a todo, seguía sin gustarle el frío deprimente que reinaba en todas las estancias, aquel frío tan parecido a la pobreza. Las comidas tampoco le agradaban. No porque tuviera que hacerlas con Eduardo en silencio en la cocina, sino porque básicamente se alimentaban de sopas de sobre y raviolis de lata. Calentar debía de ser lo único que sabía hacer aquel muchacho. Pero había decidido no quejarse ni comentar nada al respecto, por no romper el pacto de silencio que había logrado mantener con Eduardo en el que casi ni se saludaban cuando se encontraban por las mañanas en la biblioteca o se topaban por algún pasillo.


  También había empezado a darle importancia al dueño de la biblioteca. Si al enterarse de la verdad, esta le decepcionó y tomó a Ventura como un pobre archivero municipal que simplemente se había tomado unas vacaciones, poco a poco le fue considerando la pieza fundamental de un enigma. Al ir extrayendo los volúmenes de las cajas se preguntaba por qué Ventura habría elegido aquel libro y no otro cualquiera. Y esa era la primera de las preguntas que se hacía. ¿Recordaría Ventura dónde había comprado los libros, o quién se los había regalado o en qué tiempo los leyó o la felicidad que le había reparado su lectura? ¿De qué manera había llegado aquel volumen a la biblioteca? ¿Por azar, tras una larga búsqueda, siguiendo un deliberado propósito, era un amor repentino, un desliz, un intento, una lectura fundamental o acaso un proyecto de futuro? En realidad, todo esto le importaba muchísimo más que el paradero de Ventura, cuándo volvería o los motivos de su marcha. Arturo tenía razón: para ella, la biblioteca era el verdadero misterio.


  Además, pensar en la desaparición de Ventura le haría pensar en la desaparición de Alfredo, y precisamente lo que había conseguido refugiándose en la biblioteca era sosegar la espera de su regreso. O, mejor dicho, transformarla. Como cuando entraba en un bar confortable y se ponía a leer un buen libro mientras esperaba que llegase la persona con la que había quedado. Esa espera ya no era solamente una espera, sino otra cosa.


  Tompson, durante unos días, creyó haber encontrado el refugio perfecto, algo que la mantenía aislada, incluso de sí misma. Pero una noche, al desvestirse, la escritora giró el cuello de forma violenta al darse cuenta que sus ojos iban a toparse con el espejo del armario. Fue algo instintivo. Comprendió que le daba pavor observar su reflejo. Aquel antiguo miedo de que al mirarse en el espejo fuera otra quien le devolviera la mirada.


  Nunca se acordaba de que Albert Camus había muerto en un accidente de coche. Era una de esas cosas que cada vez que la leía (y la había leído muchas veces) le sorprendía. Esas informaciones que su mente se empeñaba en borrar o distorsionar. Sabía que Camus murió joven y de forma trágica, pero siempre lo asoció a una muerte más dramática y literaria: Camus murió de tuberculosis vomitando sangre, Camus murió disparándose en la cabeza y descerrajándose la angustia, Camus murió porque otros le pegaron un tiro en la boca. Pero Camus murió en un coche que ni siquiera conducía él, solo ocupaba el asiento del acompañante. Se estrellaron a toda velocidad contra un árbol. El golpe fue tan brutal que tardaron mucho tiempo en extraer su cuerpo de entre los hierros. Y eso fue lo único que llevó tiempo, porque el escritor falleció en el acto; parpadeó y al segundo siguiente ya no estaba. Tres años después de concederle el premio Nobel, Camus fue a parar a los asientos posteriores del coche en el que murió. El conductor ni siquiera iba borracho; además era el sobrino de su editor y su amigo, Michel Gallimard. Al fin y al cabo, pensó Tompson, que te mate un familiar de tu editor resultaba la muerte más dramáticamente literaria posible.


  Lo cierto es que Albert Camus estaba esperando a la muerte desde hacía muchos años, pero una mucho más agónica. Padecía una enfermedad pulmonar, que ya le había avisado con dos grandes crisis, y el mal de Koch. Camus sabía, por lo tanto, que le quedaba poco tiempo y ese era uno de los motivos por los que trabajaba incansablemente, tratando de dejar por escrito lo que guardaba dentro de sí. Pero con cuarenta y siete años se fue de golpe y porrazo, se esfumó como en un mal truco de magia, y durante días nadie lo supo porque la huelga de los medios de comunicación franceses hizo que la noticia se divulgara demasiado tarde; ni se sabía dónde estaba Camus, ni se sabía que había muerto. Así que podía decirse que Camus era otro de los escritores que habían desaparecido. En su caso, para no volver.


  Julia Tompson pensaba en todo esto al sacar El extranjero de una de las cajas. Vio a Camus, a quien siempre había encontrado muy atractivo, en la fotografía en blanco y negro de la solapa, fumando y con los cuellos de la gabardina subidos. Bajo la imagen, había una breve biografía del autor en la que venía detallada la causa de su muerte. Tompson había leído El extranjero muchos años antes, cuando la gente de su edad fantaseaba con el suicidio y perseguía a profetas. Después, solo había leído otra de las obras de Camus, El mito de Sísifo, y el resto de sus libros, aunque los tenía, jamás los había abierto. Sin embargo, le admiraba e incluso hablaba de él con propiedad a pesar de que no conociera a fondo su obra. Suponía que esto se debía a que siempre había considerado a Camus como uno de los suyos. Pero no sabía explicar exactamente cuál era el motivo de no leerle más. Si es que no había encontrado el momento, o el tiempo preciso, o si con lo que había leído le bastaba. Aunque, por supuesto, jamás admitiría que únicamente se hubiera leído dos obras de Camus, ni siquiera ante Alfredo. Disponía de los recursos suficientes para hablar de cualquier libro como si lo hubiese leído. A veces era tan descriptiva y puntillosa a la hora de relatar las obras que nunca había abierto que incluso llegaba a preguntarse si realmente no las habría leído sin darse cuenta. Ni siquiera quería admitir ante sí misma lo poco que había leído de Camus, así que ponerse a leerlo no podía significar otra cosa que reconocer que no lo había leído antes.


  Tompson apuntó en su cuaderno y dejó con delicadeza El extranjero sobre la pila, como si los libros fueran esa clase de objetos que sí pueden romperse. Se quedó un rato pensando en el autoengaño y la soberbia que le habían hecho no leer más a Camus, y eso la llevó al tema de las ausencias literarias. No solo somos lo que leemos, sino también lo que hemos decidido no leer. Ambos hechos nos definen. Como los libros que no tenemos en nuestra biblioteca. Entonces se dio cuenta de que aquellos días sacando volúmenes de las cajas, libros de todos los temas y clásicos de todos los tiempos, no había encontrado ningún ejemplar de una temática concreta que sí debía hallarse allí. Aún faltaban cientos y cientos de libros por extraer, por supuesto, y probablemente los encontrara en algún punto. Sin embargo, le extrañaba esa ausencia. Porque eso era prácticamente lo único que sabía de Max Ventura. Fue tal la curiosidad en aquel momento que hizo que, casi sin querer, fuera ella quien rompiera el pacto de silencio.


  —Eduardo, ¿ha sacado usted de las cajas algún libro sobre la ciudad?


  Eduardo, arrodillado, apuntando en el cuaderno, se sobresaltó por la voz de la escritora. La miró con los ojos de una pequeña alimaña sorprendida por la luz de una linterna.


  —Per… perdone, señora Tompson, ¿me… me lo podría repetir?


  —Usted dice que Ventura posee una gran colección sobre esta ciudad, sin embargo no he encontrado ningún libro sobre ella. Ni siquiera ninguno de algún autor local.


  Eduardo meneó un par de veces la cabeza y parpadeó nervioso, como quien está dispuesto a vencer a un tartamudeo o a tratar de solventar una equivocación.


  —Ah, no. No, no, no. O sea, sí, sí. Ventura los tiene. Tiene mogollón de libros de la ciudad. —«Mogollón», pensó Tompson—. Vamos, que los tiene todos. Pero esos estaban en las estanterías sobre la ciudad. Se los llevaron con los demás, para catalogarlos con su colección.


  La escritora se quedó mirándole fijamente, parpadeando.


  —¿Las estanterías sobre la ciudad?


  —Sí… se lo conté el otro el día. Los libros sobre la ciudad que Ventura guarda arriba. ¿Se acuerda?


  —No, Eduardo. Es imposible que yo me acuerde porque usted no me lo contó, simplemente hizo un esbozo de esa situación.


  —¿Ah, no? ¿No se lo conté? Vaya, pensaba que sí. Pues… pues Ventura tenía todos los libros que se habían publicado sobre la ciudad y los de los escritores locales colocados en un cuarto. Precisamente en el que le he puesto el teléfono. Por cierto, ¿el teléfono está a su gusto? ¿Lo he puesto bien?


  —Sí, gracias. Prosiga y no se disperse.


  —Sí. Sí, claro. Bueno, pues eso. Como esos libros forman parte de la colección, y no estaban dispersos por la casa, también se los llevaron los de la aseguradora. Incluso se llevaron las estanterías en las que estaban colocados, porque habían formado parte del despacho de un capitán ballenero.


  Entonces fue cuando Julia Tompson lo vio. Apareció todo ante sus ojos como por un simple chasquido de dedos, un abracadabra, un ábrete, Sésamo.


  Años atrás, mientras trataba de describir una casa terrorífica en una de sus novelas, Tompson se había bloqueado, no la podía ver y, para tratar de iluminarse, decidió regresar a una de las casas más claustrofóbicas de la literatura: en la que transcurría la acción de Echad los cerrojos, soltad a los perros de Constanza Viña. Volvió a leerse esa novela de cabo a rabo, ya que aquella casa se había quedado grabada con tal precisión en su memoria que le había dado la sensación de que Viña se había pasado media novela describiéndola. Pero, pese a buscarla en cada línea, no encontró más descripción de la casa que la siguiente: «Era pequeña y tenía las puertas verdes». Y, sin embargo, tras leer esta frase, Tompson volvió a ver cada una de las habitaciones y de los minúsculos detalles de aquella casa. Esas siete palabras le habían dado la clave para que ella pudiera verla. Porque no se ve lo que se sabe sino lo que se comprende. A veces cinco páginas seguidas describiendo a una niña no nos dicen nada de ella y acabamos viéndola con claridad al saber que se llama Matilde. O que en el pueblo del cuento murieron todos los gallos y encerraron a todos los pájaros libres. Claves, chasquidos de dedos, abracadabras, ábrete sésamo que sirven para lograr que veamos las cosas y no solo las palabras que las nombran. A Julia Tompson le ocurrió al saber que Ventura guardaba los libros sobre la ciudad en la habitación de mercurio. Vio los libros en aquel estante y, de pronto, lo vio todo. Todo lo que Eduardo le había contado y que ella hasta entonces solo sabía.


  Y lo que vio le resultó aún más esperpéntico que la casa desmantelada; objetos viejos, descoloridos, llenos de polvo, ruinas de una ciudad como las fotografías de parientes muertos, pilas de libros que se amontonaban tapiando las ventanas e impidiendo que pasara la luz. Debía de ser difícil lograr respirar en aquella casa llena de periódicos, revistas, recortes y carteles. Debía de ser difícil caminar sin tropezar con un libro en el suelo. Tompson imaginaba las pilas de libros como vacilantes castillos de naipes, de la misma forma que ella colocaba algunos por su pasillo cuando algún periodista venía a entrevistarla.


  Se caló hasta las cejas el gorro de lana que había comprado en la tienda y esperó a que Eduardo se encerrara en su habitación a fumar para decirle tras la puerta que iba a salir a dar un paseo.


  


  Sentada en el vagón del metro sacó del bolsillo de la gabardina las gafas sin cristales que se ponía como simple camuflaje. También llevaba, por supuesto, un caleidoscopio. Solía llevar caleidoscopios en los bolsillos por si tenía que consolarse de algo desagradable. Decidió apearse en una estación cuyo nombre le llamó la atención poderosamente: Plaza del Gas. De Pendergrass a la Plaza del Gas le parecía una aliteración interesante. Además, ese nombre le evocaba globos aerostáticos que en el siglo XIX se elevaban hasta el cielo mientras una muchedumbre desde el suelo decía adiós con sombreros y pañuelos blancos. Efectivamente, al salir del metro no se encontró nada de esto. Resultaba una plaza normal y corriente, bastante grande, llena de bares, columpios para niños y edificios remodelados. Se fijó que entre las construcciones modernas había un antiguo portalón cerrado. Tompson se acercó a él y vio que tenía una pequeña placa conmemorativa pegada en la pared. A través de sus gafas sin cristales, leyó: Restos de la antigua Fábrica de Gas. La Fábrica del Gas se inauguró en 1846, con el impulso de la sociedad para la iluminación a gas. En 1886 el Ayuntamiento asumió el control del servicio. T en 1995 se cerró. Tompson se preguntó qué guardaría Max Ventura de aquella antigua fábrica; un gasómetro, una fragua, un panfleto, un pedazo de carbón, un lápiz.


  La ciudad le parecía distinta al primer día. Como si antes la hubiera visto cubierta de nieve. Hasta entonces no se había parado a pensar en la importancia que esta y la colección tenían para Ventura, pero después de verla se dispuso a pasear por la ciudad como si fuera a conocer otra de las habitaciones de la casa. Comenzó a deambular y, casi sin querer, llegó a la calle principal. Esa calle que en las ciudades llaman Gran Vía, Calle Mayor o, simplemente, la Avenida. Esa calle gigantesca y ancha que parece no tener fin y que partía la ciudad en dos como un costurón enorme. En ella convivían plácidamente centros comerciales, sedes de banco, boutiques, elegantes edificios antiguos. A ambos lados de la acera había plantados inmensos tilos que daban un aire de intimidad, como esos caminos de árboles entre los que pasean en bicicleta los personajes de las novelas de Evelyn Waugh. Julia Tompson pasó al lado de un pequeño teatro que le recordaba a una bombonera y de una zapatería en cuyo escaparte solo había zapatos rojos y blancos. Al igual que el primer día, notó un furioso tránsito. Gente bien vestida que iba a paso rápido y se saludaban, pasajeros que subían y bajaban de autobuses. Y una cosa más que antes no había notado: taxis. Demasiados taxis circulando por aquella calle para que fuera normal. Tompson supuso entonces que se trataba del atardecer. Era el momento del día enque la gente cogía más taxis. Se metían en el asiento trasero con sus paquetes y desaparecían dentro de él, mientras eran guiados por un conductor fantasma. Esa era la impresión que a Tompson siempre le habían dado los taxis; seres que se perdían con otros seres en la niebla. Cuando ella tomaba uno le parecía un gesto tan cotidiano y exento de intriga como abrir la puerta del baño, un mero trámite para pasar de un sitio a otro. El misterio solo funcionaba cuando veía a otros dentro. De pronto una serie de preguntas la asaltaron en medio de la calle como si fueran un violento carterista. ¿Habría tomado Alfredo un taxi? ¿Estaría haciendo algo normal que ella consideraba insólito? ¿Pero quién desaparece a mediodía? ¿Por qué esa estúpida hora para irse? ¿Qué música sonaba? El pitido de un coche la sacó de sus pensamientos. Precisamente el de un taxi, que a punto había estado de atropellarla. Se había quedado alelada delante de una parada, viéndolos partir, observando las sombras de su interior. Los taxis iban y venían por aquella calle principal anunciando el atardecer. En esa ciudad debía de ser bastante habitual la lluvia; solo los habitantes de las ciudades lluviosas están acostumbrados a coger taxis con tanta facilidad.


  Mientras sacaba los libros de la caja, tuvo una sensación incómoda. Como si una araña le recorriese la pierna o un abejorro zumbara alrededor de su oído. Movió la mano en el aire tratando de espantar el incordio y, al extraer otro volumen, descubrió algo sorprendente: el primer rastro de Ventura que encontraba en aquellas cajas. Un papel. No estaba dentro de ningún libro, sino entre ellos. Parecía que se había quedado allí por azar o descuido. Tompson cogió el finísimo papel entre los dedos, observó las cifras, observó el nombre y, después de comprobar de qué se trataba, se mordió los labios y lo escondió en el bolsillo con avaricia de urraca. Solo en ese momento, algo nerviosa por el descubrimiento que acababa de hacer, se dio cuenta de que lo que le incordiaba era Eduardo, que le estaba hablando. Decía algo confuso sobre uno de los libros que había catalogado, o sobre los dictados en el colegio, o suspender ortografía. La escritora no lo comprendía del todo porque le prestaba tan poca atención que aquellas palabras le sonaban como trompetas lejanas.


  —Pero, claro, seguro que usted lo entiende —dijo finalmente Eduardo, y esto Tompson sí que lo oyó con claridad—. ¿No dicen que el lenguaje es la patria de un escritor? Lo dicen, ¿no? Yo… yo creo que lo he oído en alguna parte.


  Lo que Julia Tompson sí entendía perfectamente es que Eduardo no debía de ser tan idiota como aparentaba. Había esperado obedientemente hasta que fuera ella la que rompiera el silencio, como había hecho el día anterior, y aprovechar aquella fisura para ir colándose poco a poco. Por lo tanto, Eduardo había seguido la paciente táctica del felino que espera agazapado. Era otro más de los insistentes. ¿Por qué la gente estaba tan interesada en conocer a los escritores? ¿Pensaban que así les mostrarían la cola de sirena que escondían bajo la ropa o el unicornio encerrado en el baño que alimentaban únicamente con hilos de coser y albahaca?


  —Dígame, Eduardo —le contestó Tompson sin apartar la mirada de los libros, tratando de cerrar aquella fisura—. ¿Cuántos tópicos como ese sobre los escritores es capaz de decirme? ¿Intenta provocarme para encontrar en mí una réplica o…?


  Hubiera acabado la frase y hubiese añadido una reivindicación de su pacto de silencio si no fuera porque en aquel momento sacó de la caja El buen soldado de Ford Madox Ford. Hacía mucho tiempo que no veía aquel libro ni pensaba en él, como casi nadie piensa en las cartas de amor que le mandaron hace más de veinte años aunque se hubiera prometido en el instante que las leyó no olvidarlas nunca. Se trataba de la misma edición que ella tenía, así que, instintivamente, lo abrió por la página 94. Le sorprendió no ver las frases subrayadas a lápiz, como si aquel libro no pudiese existir de otra forma que como existía para ella.


  El buen soldado fue el primer regalo que le hizo Alfredo. En realidad, había sido mucho más que eso. ¿Por qué nunca pensaba ya en aquella novela? ¿Por qué tenía que esperar a encontrársela para conmoverse? ¿Por qué debía hacer un esfuerzo casi sobrehumano para revivir lo que había sentido entonces?


  Alfredo y ella se conocieron poco después de que Tompson publicara por primera vez en Murphy’s & Co. Coincidieron una noche asistiendo a un concierto de jazz en un bar que no estaba de moda. La banda era tan mala que bastó para propiciar que ambos se pusieran a criticarla. Después de que el concierto acabase y el bar bajara la persiana, continuaron su conversación caminando por la calle, sin darse apenas cuenta de lo que estaba sucediendo. Dos gatos que se encuentran en una azotea y por instinto saltan juntos al siguiente tejado. Pasearon y hablaron durante toda la noche como si aquello fuera lo más normal, como si fuera habitual hacerlo todos los días con todas las personas. Y, con toda la normalidad del mundo, Tompson le dijo que era escritora, algo que jamás confesaba a nadie; creía que los verdaderos escritores jamás se reconocían como tales y que los únicos que proclamaban con orgullo que escribían eran los diletantes. Tras horas de callejeo, con el amanecer acechando, Alfredo advirtió que tenía hambre. Tompson, de nuevo como si fuera lo más normal del mundo, le invitó a subir a casa. Ella, que jamás abría las puertas para nadie. Mientras preparaba algo de comer en la cocina, seguía hablando con Alfredo, que estaba sentado en el salón. Tompson regresó con dos bocadillos y se sentó junto a él en el sofá granate. No llegaron a comerlos. Se besaron, se acostaron y Alfredo ya se quedó allí para siempre. Como si fuera lo más normal del mundo quererse y vivir juntos desde el primer momento sin ninguna declaración ni estrépito de por medio.


  Empezaron su relación de tal forma que parecía que hacía muchos años que hubiesen planeado tenerla. Los primeros días fueron confortables, en exceso naturales, en exceso repletos de unos lugares comunes que resultaban totalmente prodigiosos porque a ellos nos les había dado tiempo a crearlos. Julia Tompson empezó entonces a desconfiar. Así que eso era el amor, algo tan fácil, un sentimiento tan poco estridente. Todo lo demás había sido un espejismo o realmente el espejismo era aquello. Una mañana Alfredo llegó con la novela de Ford Madox Ford. A Tompson le pareció apropiado que un libro fuera su primer regalo. Alfredo matizó que el libro no era exactamente el obsequio y le indicó que lo abriera por la página 94. En ella, Alfredo había subrayado con lápiz un párrafo: Yo, de todos modos, estoy tratando de hacerle ver el tipo de vida que llevaba con mi mujer y cómo era ella. Bueno, Florence era brillante; y bailaba. Parecía bailar sobre los suelos de los castillos y sobre los mares y todavía más sobre los salones de las modistas y sobre las playas de la Rivera… como un rayo alegre y trémulo, reflejado en un techo desde el agua. T mi cometido en la vida era hacer que aquella cosa brillante siguiera existiendo.


  No solo era un libro, sino una declaración de intenciones.


  Julia Tompson nunca amó más a Alfredo que aquellos días posteriores a la novela de Madox Ford. Le quiso con esa combustión tan inmensa que precisamente por ser inmensa se sabe que acabará pronto; con esa grandeza que te da haber encontrado algo perfecto o al menos saber que en cualquier momento puedes rozarlo porque lo tienes delante y te crees invencible. El resto de años había sido esa mezcla extraña de cataratas, tazas de manzanilla, abrazos, terrores, viajes, ver pájaros que vuelan una tarde de domingo, discusiones por la guerra de Crimea o por la forma de colocar los zapatos, hábitos conocidos, en ocasiones el absoluto asombro, un compañero en el engaño, saber que jamás se volverá a estar solo, saber que en el fondo todos estamos solos y nadie nos podrá acompañará en esa parte, las peleas por el trono, el cansancio de la batalla, las celebraciones de la coronación, defectos que se empiezan a amar pero que con el tiempo se vuelven de nuevo imperdonables, catástrofes, rutinas, termómetros usados, copas de ron en la medianoche, besos encendidos, caricias que lamentablemente no aportan nada, un abrazo salvador en una tragedia, vasos de agua en la mesita, el olor acre del sexo que se condensa en una habitación cerrada, periódicos compartidos en una cafetería, toda la locura, toda la calma, juegos de oca que nunca acaban, estar comiendo un plato de carne asada y creer por un momento que ya no sabes nada de la persona que te pide la sal y ella ya no sabe nada de ti y ni siquiera reconoces la cocina en la que os habéis encerrado, la certeza total de que te encuentras replicado en el otro, querer recordar una pesadilla para recordar también la voz tranquilizadora que te ha sacado de ese mal sueño, el enésimo rescate de ti mismo, el idealismo más absoluto, la más cínica honestidad. Y de todo esto qué queda. El compañerismo, la confianza, la complicidad, la alegría de compartirlo todo y reírse y divertirse y así hasta…


  Julia Tompson se sobresaltó al sentir que alguien la tocaba.


  —Señora Tompson, ¿se encuentra bien? —dijo Eduardo de pie a su lado, con la mano puesta sobre su hombro—. Se… se ha quedado algo traspuesta.


  La escritora cerró la novela de Madox Ford de golpe y la pegó rápidamente contra su pecho en un gesto protector.


  —Para qué sirven los libros, Eduardo, si no te trasponen —contestó apartando de su hombro la mano de él con cierta violencia.


  —Perdone. Pensé… pensé que le había molestado algo que le había dicho.


  —No —contestó Tompson levantándose del suelo y alisando su falda—. Ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer en mi cuarto.


  —Sí, sí, claro.


  Antes de salir de la biblioteca se giró para decirle a Eduardo:


  —Por cierto, la patria de un escritor no es su lengua; la patria de un escritor es su memoria. La lengua es el caballo en el que cabalga.


  Y Julia Tompson cerró la puerta.


  —Creo que estás escuchando My funny Valentine. No sé qué versión, pero la canta una mujer joven. Es la voz de un pajarito.


  Tompson se quedó un rato mirando la juntura del papel pintado de flores amarillas, aquel punto por donde se colaba lo fantástico.


  —Alfredo, tengo que hacerte una confesión. Alfredo…


  La escritora agarraba con fuerza el auricular del teléfono.


  —Ayer encontré un papel entre los libros de Ventura. Una factura de una librería local. Por el importe, es fácil deducir que el paquete era voluminoso. Por lo menos serían unos quince libros. Me resulta extraño que alguien compre tantos libros en una librería cualquiera. Quiero decir que, lo más probable, es que esa sea la librería de confianza de Ventura. Y allí deben de conocer sus hábitos lectores que a mí se me escapan.


  La voz de pajarillo que imaginaba al otro lado del teléfono cada vez sonaba más baja.


  —Supongo que me dirás que entonces tal vez debería ir. Sí, supongo que sí. Pero en estos momentos me aterra la sola idea de entrar en una librería. Incluso cambio de acera cuando me encuentro una por la calle. Además, se llama Azules. Es un nombre extraño para una librería. No acaba de darme confianza.


  Tompson se recolocó en la silla.


  —Estoy segura de que, si cogieras el teléfono que te niegas a coger, me dirías que me dejara de tonterías, o que al menos tuviera la coherencia de ir a la librería sin llevar el disfraz por el que me conoce todo el mundo. Ese ridículo disfraz, como tú dices. Ese disfraz que aquí no me quito ni un segundo. Pero lo más lógico es que lo lleve puesto. Mira, Alfredo, yo no he venido para hacerme pasar por otra mujer, para llamarme Agata Tadeus o Ludivina Chen. Es la escritora Julia Tompson la que va a ordenar esta biblioteca. —Tuvo la sensación de que en ese momento Alfredo cambiaba el disco y eso la irritó aún más—. Si te encuentras en la playa al director de tu banco apenas lo reconocerías, no solo porque está medio desnudo, sino porque no lleva corbata. Ni tampoco a una soprano en su casa en zapatillas, despojada del vestuario y el maquillaje, pero también de la gloria del escenario. —Sus palabras se iban tensando poco a poco como la cuerda de un arco—. Ni siquiera reconocerías a los directores de cine si no están tras sus cámaras, ni a las catedráticas que pasean por la calle y, al no encontrarse sobre sus tarimas, están al mismo nivel que los demás. El pedestal transforma. Les arrebatas su poder y ya no se distinguen del resto. ¿Que mi poder no reside en mi aspecto? ¿Eso es lo que tienes que decirme? Todo el mundo se imposta, se oculta, y no es muy distinto de lo que yo hago. Sin embargo, piensas que estoy haciendo un papelón ante el ayudante de Ventura, y salgo disfrazada de mi personaje por una ciudad donde no quiero que me reconozca nadie. Lo que piensas es que estoy haciendo el ridículo. ¿Sí? ¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que en esta situación soy yo la que está haciendo el ridículo? —Tompson cogió aire, tratando de calmarse—. Lo que ocurre es que después de tantos años sigues siendo incapaz de comprenderlo. Yo no me disfrazo, Alfredo. Simplemente me visto para la ocasión.


  La escritora colgó con un golpe tan fuerte y seco que se hizo daño en las rodillas.


  Pasó unos minutos apretando las manos y mordiéndose los labios en la habitación de mercurio. Luego levantó el auricular y marcó otro número.


  Toda aquella discusión fantasma con Alfredo la había enervado, había traído hasta ella no solo su ausencia sino sus sombras. La casa ya no era un sitio seguro; se habían colado las tinieblas. Necesitaba arreglar aquella fisura. Por eso decidió llamar a Arturo y decirle que quería acompañarle en lo que él denominaba su ronda.


  —Métete más para adentro —le soltó Dola señalando hacia el interior del portal. Ambos estaban apoyados junto a los botones del portero automático—. Porque aquí parada y con esas pintas, que no te extrañe si alguno de los transeúntes te da limosna.


  La escritora le dirigió una mirada cruda. Aquel reproche era lo último que necesitaba en ese momento. No había sido buena idea acompañar a Arturo.


  —Qué poco humor, hija mía. En realidad, te digo que te escondas para que él no te reconozca. Pensé que era menos hiriente reírme de tu absurdo disfraz que de tus nulas dotes como espía. Para espiar se necesita una finísima presencia y un culo para partir hielos. —Julia Tompson, a regañadientes, dio dos pasos hacia atrás con las manos metidas en los bolsillos—. Aunque reconozco que sería divertido que confundieran a una reputada escritora con una pordiosera —continuó Dola, con la mirada fija en la calle—. Es casi una metáfora de la situación actual de la literatura, que va a acabar convirtiéndonos a todos los escritores en mendicantes. Porque si las cosas siguen así, la gente nos comprará libros por piedad o para hacer un acto solidario que les reconforte. Somos unos parias, Tompson.


  La escritora, sumida en las sombras del portal, deseó estar de nuevo en la casa, dándole vueltas al orden de los libros. Para eso precisamente había salido: para volver a desear estar dentro. Tal vez sí que había sido buena idea acompañar a Arturo.


  Dola sacó del interior de la chaqueta un paquete de tabaco de liar y Tompson apreció el bulto del péndulo en el bolsillo de su camisa.


  —En fin, paria de mi corazón, además de saber que Ventura tiene todas juntas a las leyendas locales, entre las que sé que estoy incluido, ¿has hecho algún avance que merezca la pena?


  Julia Tompson estuvo a punto de hablarle sobre el recibo de Azules. Quién mejor que Dola conocería las librerías de la ciudad. Sin embargo, finalmente, decidió guardar aquella información con la misma avaricia de urraca con la que se había metido el papel en el bolsillo.


  —Avance en sí, no, pero llevo un tiempo dándole vueltas a un posible orden de la biblioteca que me parece sumamente evocador.


  —El adjetivo evocador ya me resulta evocador de por sí.


  —A mí también.


  —¿Y cuál es esa clasificación tan evocadora que se te ha ocurrido?


  —Por títulos.


  La escritora solía prestar especial atención a los títulos de los libros de la misma forma que siempre se fijaba en las manos de las personas que acababa de conocer; a ella le horrorizaban las suyas. Julia Tompson nunca se encontraba del todo satisfecha con su forma de titular. En ocasiones escribía algo solo para poder ajustarse al título que había escogido (lo mismo le sucedía con los nombres; a veces únicamente creaba personajes con el fin de llamarlos de esa manera). O al revés; tenía títulos que nunca estuvieron a la altura del relato que escribió. En algunos casos había quedado satisfecha pero, en general, Tompson simplemente soportaba sus propios títulos. Le bastaban como si fueran un hombre que no resultaba deslumbrante, aunque sí lo suficientemente atractivo para que le apeteciera besarle. Algo con lo que conformarse, pero no la perfección.


  —Es una clasificación buena para ordenar —dijo Dola liando el cigarro con sus dedos burlones y cariñosos—. Ya sabes que para muchos el título es la primera frase del libro.


  —Para mí no. Para mí el título es el tambor que rompe el silencio. —Dola la miró, sonrió como solo se sonríe a quien se reconoce, y encendió el pitillo—. Ahí estriba su importancia, Arturo. El título debe nacer del mismo impulso creativo y loco que la novela. Cada libro se puede titular de mil maneras y a veces se acababa dando con el que realmente corresponde y otras no.


  A Tompson le incomodaba leer libros con el título equivocado, ya que no podía fiarse plenamente de ellos. Al igual que muchas veces los personajes se llaman de forma errónea, y esto había provocado en alguna ocasión que Tompson dejase de leer una novela. Los libros con los nombres de los personajes mal escogidos eran como una mesa con una pata coja; todo lo que pusieras encima de ella se tambalearía.


  —Los buenos títulos, a veces, son más grandes que el propio libro.


  —Entiendo, Tompson —dijo Dola por encima de su hombro. Fumaba de espaldas a la escritora, con la mirada fija en la calle—. ¿Y cómo ordenarías los títulos? ¿Alfabéticamente?


  —Por supuesto que no. La clasificación respondería a otras normas más arbitrarias. He extraído de las cajas cientos de libros, los suficientes para empezar a trabajar con ellos en ese orden.


  —Me tienes en ascuas.


  —Los primeros serían los títulos más honestos, los que nombran al héroe epónimo.


  Tompson imaginó cómo convivirían en las baldas la esquiva Rebeca de Daphne Du Maurier, que no llegaba a aparecer en las páginas, con la omnipresente Jane Eyre de Austen, que aparecía en todas; Fortunata y Jacinta (la imagen de Fortunata comiendo un huevo duro, sorbiendo aquellas babas transparentes y gelatinosas que se le escurrían por los dedos, habría de acompañar siempre a la escritora) y la Clarissa de Richardson; Madame Bovary (por la que en la adolescencia Tompson había sentido una mezcla de compasión y repulsión, de afecto y rechazo, para descubrir más tarde que esa es la mezcla de sentimientos que cualquier persona lúcida acaba teniendo sobre sí misma) al lado de Eugenio Oneguin de Pushkin (la novela por la que se prometió algún día aprender ruso); la Julia de Rousseau (la misma que le hizo mentirle coquetamente a un extraño y decir que por ella le habían puesto su nombre) con el Otelo de Shakespeare y, muy juntos, por supuesto, el Hiperión de Hölderlin con el Fausto de Goethe (Tompson no establecía esta relación entre Hölderlin y Goethe porque ambos hubiesen vivido en el mismo siglo, fueran alemanes y se conociesen, sino porque los dos habían desaparecido en circunstancias muy similares).


  —¡Ahí está! —exclamó Dola tirando el cigarro y sobresaltando a la escritora—. Justo a la misma hora de siempre.


  Enfrente del portal en el que se escondían, Eduardo abría la cancela de la casa de Max Ventura y se dirigía lentamente calle arriba.


  —Prepara el trabuco que llevas en el bolso, Tompson —dijo Arturo sin apartar la vista del muchacho—. Porque si vuelve a ir y venir del supermercado, te juro que me descerrajo un tiro en el paladar.


  —A este paso el tiro acabaré pegándotelo yo. —La escritora tenía la mano en el corazón, tratando de sobreponerse del susto—. No sé qué te ha dado con ese chico. Dudo que oculte algo sobre Ventura o su desaparición.


  —Ya te lo ocultó una vez.


  —Sí, pero por cobardía. No te niego que en todo este asunto hay algo enigmático, algo que no logro ver. Pero Eduardo no tiene ninguna importancia. La biblioteca es lo…


  —Tiene el pelo del color de los ladrillos —interrumpió Dola—, y eso no es de gente fiable. Incluso hay una palabra para eso: bermejía. ¡Bermejías, Tompson! Las maldades que nos infligen las personas pelirrojas.


  La escritora rio.


  —¿Cuánto tiempo llevas queriendo usar esa palabra, Arturo?


  —Oh, bastante. Meses, en realidad. Reconozco que cuando supe del muchacho, casi se me cae la baba. No creas que por aquí hay muchos pelirrojos. ¿A que es una palabra fantástica? Nombra lo que jamás pensé que tuviera nombre. Venga, Tompson. Dime que a ti también te encanta.


  —Precisamente las palabras serían otro criterio de clasificación para el orden por títulos.


  —Qué novedad.


  —Me refiero a las palabras esenciales, a los títulos que las contengan. Que contengan la palabra juego: El juego de los abalorios, Juegos de la edad tardía, Final del juego; que contengan la palabra mundo: Un mundo para Julius, La guerra de los mundos, Un mundo feliz; que contengan la palabra libro: El libro de las Ilusiones, El libro del desasosiego, El libro de la selva. Títulos que contengan enfermedades: El amor en los tiempos del cólera, Diario del año de la peste, Tifus; números: 1984, Fahrenheit 451, 84, Charing Cross Road; animales: La gallina degollada y otros cuentos, Matar a un ruiseñor, De ratones y hombres.


  Dola giró el cuello para mirarla, en las sombras, apoyada en la puerta acristalada del portal.


  —Eres fantástica, amiga.


  —Títulos que indiquen un lugar —continuó Tompson, inmune al halago—, que sean como las chinchetas rojas que se ponen en los mapas: Viaje sentimental por Francia e Italia, Muerte en Venecia, Pasaje a la India, Campos de Londres, Adiós a Berlín, La historia del cerco de Lisboa.


  Arturo pareció darse cuenta entonces de algo importante. Se levantó la manga para mirar el reloj en su rechoncha muñeca.


  —Tengo que ir a comprar un paraguas. Espero que no me cierre la tienda.


  —¿Te vas? —preguntó Tompson, que conocía la costumbre de Dola de comprar un paraguas, a poder ser plegable, cada vez que iba de viaje. Era la forma que tenía de asegurarse de que el avión no fuera a caerse.


  —Sí, Juana y yo tenemos un congreso de medicina en Lausana. Pero volveré pronto. Tú, de momento, sigue diciéndome los títulos.


  Tompson se rascó la cabeza bajo la peluca y asintió.


  —Títulos surrealistas, indescifrables, encriptados, incomprensibles para aquellos que no han leído el libro: En Nadar-dos-Pájaros, ¿Acaso no matan a los caballos?, Todos los fuegos el fuego, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, En mi jardín pastan los héroes. O, sin duda, mi preferido: Si una noche de invierno un viajero. Me hubiera triturado el pulgar con un mazo para partir nueces por haber imaginado un título como el de Calvino.


  De hecho, lo que Tompson le ocultó a Arturo es que jamás había querido leerlo porque prefería quedarse con la promesa de la maravillosa novela imaginaria que aquel título le evocaba, que con su contenido real.


  —Calvino es un genio de los títulos —añadió Dola colocándose la manga con pulcritud—. El de Bajo el sol jaguar me pone los pelos de punta. Me encantaría bordarme esa frase con hilos de oro en mi ropa interior.


  —Por supuesto, también habría una sección para esos títulos.


  —¿Para los que me gustaría bordarme en mi ropa interior?


  —Sí, para esos títulos que apetece llevar puestos como si fueran joyas: Toda la noche oyeron pasar pájaros, Levantad, carpinteros, la viga maestra, El corazón es un cazador solitario, Arrancad las semillas, fusilad a los niños.


  —Un día tenemos que buscar la partida de cartas en las que se juegan esos títulos. Porque esos no se inventan, Tompson; esos se ganan.


  La escritora se mordió los labios y se quedó un rato callada.


  —¿Tompson? ¿Sigues ahí?


  —Se podrían crear infinitas categorías. Ningún orden inacabable es un orden posible.


  Suspiró y, de repente, parecía más cansada. Ya había logrado que el mundo exterior le resultara insuficiente y deseara volver a refugiarse, seguir indagando en los órdenes que no resultasen infinitos. Lo mejor era que se fuera a casa. Pero el brazo de Dola la detuvo.


  —Espera. Ahora no. Ahí vuelve.


  Tompson se quedó dentro del portal viendo cómo la cabeza de Arturo giraba lentamente de derecha a izquierda.


  —Y… ahí se mete otra vez. Como todos los días. De casa al supermercado, y del supermercado a casa.


  —¿Te preparo la pólvora, Arturo? Espero que te convenzas ya de que este chico no tiene nada de misterioso.


  —Oh, te equivocas. Puede que sea aburrido de espiar, eso no te lo niego. Pero que todos los días haga exactamente lo mismo sí que es profundamente misterioso. ¿En serio voy a tener que explicártelo? Tompson, esa peluca te atonta más de lo que pensaba.


  Esa noche Julia Tompson volvió a soñar con aquella habitación de hotel en Varsovia, y ella era Juan Rulfo o era ella, daba igual porque estaba en un rincón demasiado oscuro para distinguirlo. Y Augusto Monterroso, allí, sentado en la cama bajo las sábanas con sus gruesas gafas puestas, colocando el embozo, le decía: «No te preocupes tanto. Al fin y al cabo, en la literatura solo hay tres grandes temas: el amor, la muerte y las moscas».


  Cada vez tardaba más tiempo en vaciar una caja. Poco a poco, Tompson no fue solo apuntando las características de los libros en los cuadernos, si no que los abría y se entretenía leyéndolos. Lo hacía de una forma impulsiva y viciosa, como el niño que tiene que colocar filas de pasteles en una larga bandeja y siempre acababa llevándose uno a la boca. A veces se dedicaba a leerlos porque se topaba con un libro que había estado años rondando sin que nunca se hubiera llegado a propiciar un encuentro entre ellos. En otras ocasiones, porque descubría uno cuya existencia desconocía y, al hallarlo, le había parecido prodigiosa. Otras veces, simplemente, se paraba a leer los libros que más amaba, porque no podía estar delante de ellos y pasarlos por alto.


  Extrajo un ejemplar de la caja y le llamó la atención. No por su contenido, sino porque ya había clasificado esa novela, y era la primera vez que encontraba un libro repetido. El otro ejemplar era una edición más cuidada y este se trataba de una barata de bolsillo. Tompson se rascó la cabeza. A veces se duplicaban los libros bien por un regalo o bien porque se había vuelto a comprar olvidándose que lo tenía (aunque a ella eso nunca le había pasado). Claro que, en ocasiones, gustaba tanto un libro que se buscaban todas las ediciones posibles (ella tenía cinco ediciones distintas de Alicia a través del espejo). Por lo tanto, tal vez tuviera un indicio de Ventura.


  —Eduardo, ¿por casualidad ha sacado de las cajas algún ejemplar de Rojo y negro de Stendhal?


  —No —contestó el chico sin apartar la vista del cuaderno ni detenerse en sus apuntes.


  A Tompson, quien ya se había preparado para una serie de preguntas absurdas, de titubeos varios y un largo tiempo de espera, le desconcertó aquella rápida y concluyente respuesta.


  —¿No? ¿Así, tajantemente? ¿Ni siquiera revisa sus notas? —inquirió la escritora.


  —No, no me hace falta, señora Tompson. Ese libro me gusta mucho y me hubiese acordado si lo hubiera encontrado en las cajas —contestó Eduardo levantando la cabeza. Al ver a la escritora con el libro entre las manos, puso una expresión de sorpresa—. Ostras, si ese es el mío —dijo señalando desde la lejanía la obra de Stendhal con el bolígrafo.


  —¿Este? —preguntó la escritora.


  —Sí. Lo traje cuando me mu… cuando vine aquí. Debí… debí de dejarlo por algún rincón y lo embalé sin querer con el resto de libros. Perdone —añadió Eduardo encogiéndose de hombros y enrojeciendo un poco—. No… no me di cuenta. Si no le molesta, déjelo por ahí, que cuando nos vayamos ya lo recogeré.


  Tompson se quedó mirando la novela entre sus manos.


  —¿Le gusta Rojo y negro? —preguntó como si no hubieran sido suficientes las explicaciones de Eduardo para contestar a esa pregunta.


  —¿Por… por qué? ¿A usted no le gusta?


  —Oh, sí. Sí me gusta. Me gusta mucho.


  Y eso era lo que a Julia Tompson le extrañaba. Que a alguien que proclamara no saber casi nada de libros pudiese gustarle uno. No le cabía en la cabeza que una persona que disfrutara leyendo, al menos en alguna ocasión, no fuera un lector voraz. No entendía a los que solo leían en vacaciones. No entendía a los que compraban libros únicamente para entretenerse en los hospitales o en los aeropuertos. No entendía a los que se acercaban a los libros con la escasa frecuencia con la que se necesita un masaje de pies. No entendía a los que leían cuatro libros al año y con eso ya tenían suficiente. Cómo era posible que tuvieran suficiente, que abrieran otro libro al cabo de meses, que les bastase con leer de vez en cuando, por qué no querían seguir leyendo todo el tiempo. A Eduardo, que había confesado no tener ni la más remota idea de literatura, le gustaba Stendhal. Es más, le gustaba tanto como para haberlo metido en la maleta a la hora de trasladarse a la casa de Ventura.


  Julia Tompson recordó entonces un pasaje de Rojo y negro. Julien Sorel, el joven protagonista, enamorado de madame de Renal, quien le ha contratado en calidad de preceptor de sus hijos, desea averiguar los sentimientos que tiene la dama hacia él tomándole la mano cuando estuviesen sentados en el jardín, al anochecer. Pero ya eran las diez menos cuarto de la noche y Sorel, aterrado ante la posible reacción de Renal, aún no se había decidido a actuar. Furioso por su cobardía, se prometió a sí mismo que cuando dieran las diez haría lo que durante todo el día se había propuesto hacer esa noche o subiría a su habitación y se volaría los sesos. Después de un último momento de tensión y ansiedad, durante el cual Sorel se sintió fuera de sí, el reloj, desde lo alto, dio las diez y él sintió que cada fatídica campanada resonaba en su pecho con la fuerza de un golpe físico. Le aterraba declarar sus sentimientos, pero le aterraba aún más la muerte o incumplir su promesa. Finalmente, cuando aún no se habían extinguido las vibraciones de la última campanada, tomó la mano de madame de Renal. Las manos frías de ella, que en un primer momento se resistieron, acabaron abandonándose a las de él. Tompson se preguntó si Eduardo se identificaría con Sorel. Al fin y al cabo, siempre se lee por empatía. Incluso las personas que no leen a menudo, o, tal vez, sobre todo estas.


  —Oiga, señora Tompson.


  —¿Sí?


  Por primera vez no le sobresaltó la voz de Eduardo porque por primera vez estaba pensando en él.


  —¿Qué… qué quiso decir ayer con eso de que la patria de un escritor es su memoria y la lengua el caballo que cabalga?


  Aunque no le estaba mirando, Tompson supo por su tono de voz que Eduardo había hecho esa pregunta como el que tira una piedra al agua y no sabe si las ondas harán un hermoso dibujo o precipitarán un maremoto.


  —La patria de un escritor es su memoria porque realmente es adonde pertenece. Todo lo que está allí es suyo: lo que ha vivido, lo que ha leído, lo que ha imaginado. Escribir solamente es refugiarse en la memoria y deformarla. La lengua es el caballo que se cabalga porque al caballo hay que aprender a domarlo, conocerlo con precisión para amansarlo y que haga lo que tú quieras. Es la única forma de que te lleve al lugar exacto donde deseas ir.


  Julia Tompson miró a Eduardo. La escuchaba con los brazos cruzados.


  —Oiga, Eduardo.


  —¿Sí?


  —¿Podría cocinar carne, pescado o verduras? ¿Algo frito, asado o cocido? Cualquier cosa que no salga de una lata o un sobre. Se lo agradecería enormemente.


  Hasta entonces no se había preguntado por las costumbres de Eduardo. Tompson tomaba su presencia constante como una de las habitaciones, como el pomo de una puerta, como una baldosa. Eduardo era una parte inseparable de la casa de Max Ventura. Cuando no estaban en la biblioteca, él pasaba las horas encerrado en su cuarto, se desempeñaba torpemente en la cocina y aprovechaba cualquier ocasión para ponerse el pijama y la bata. Únicamente, como habían comprobado, se ausentaba para ir a hacer las compras necesarias a un supermercado cercano, y estas salidas apenas duraban unos veinte minutos.


  «En el acuerdo que habéis firmado, solo se solicita que no sea revelada tu identidad como la persona que lleva a cabo la labor de ordenar la biblioteca, pero en ningún caso que Eduardo tenga que ocultar el trabajo que él desempeña en la casa de Ventura. ¿No es así?», le había explicado Dola. «Y, por lo que me cuentas, jamás le has dicho que precises de sus servicios más allá de desembalar los libros o la puntualidad en las comidas. En realidad, el pelirrojo dispone de mucho tiempo libre. ¿Y qué hace con él? Nada. Puede salir cuando se le antoje, puede ir al cine o a emborracharse. Dices que escribe constantemente mensajes en el móvil, por lo que debe de tener un nutrido grupo de amigos. Ya me contarás a mí qué chaval de su edad no sale a emborracharse con su cuadrilla. Y menos uno de esta ciudad. Porque esa es otra. Eduardito es de aquí, debe de tener un lugar donde vivir. Pero todas las veces que le he seguido, simplemente va al supermercado. No se acerca a su supuesta vivienda para recoger el correo o comprobar que no hay fugas de gas o agua. O para ver a la persona con la que vive, si es que vive con alguien, o para ver a sus amigos, a su perro o a su abuela. Se empeña en mantenerse encerrado contigo en ese caserón vacío lleno de libros, cortando todos sus lazos con el exterior. O casi todos. Porque habla por teléfono con alguien a quien le insiste en que todo está bien y que no hace falta que venga. Alguien que sabe más o menos lo que está sucediendo en la casa, se preocupa por el desarrollo de los acontecimientos y cree que puede arreglar las cosas. ¿Con quién habla? ¿Con alguien que se pregunta por la desaparición de Ventura, como tú y yo? ¿Con los de la compañía de seguros? ¿Con el propio Ventura? Sería un poco loco pensar que Ventura y el pelirrojo han urdido todo esto y que realmente su desaparición sea una patraña. Lo dudo, pero no lo descarto. No creas que me parece tan descabellado que te diera la impresión de que había enterrado a Ventura en el jardín, porque ese chaval algún tipo de cadáver oculta. Así que ahora dime, Tompson, si todo esto es o no misterioso».


  Lo que no podía decirle a Dola es que tenía la certeza de que Eduardo no sabía dónde estaba Ventura porque podía ver sobre él, al igual que sobre ella, la sombra del abandono. Esa pesadumbre, ese aire de duda y en cierta forma de culpabilidad, esa inquietud y esa esperanza de que en cualquier momento Ventura apareciese por la puerta. Ese repetir, repetirse, que en cualquier momento iba a hacerlo. Y, sin embargo, pensó Tompson, eso era realmente lo extraño: ese abatimiento por alguien que, al fin y al cabo, no era más que su jefe.


  Eduardo poseía ese aspecto desprotegido de los que son alérgicos a casi todas las cosas, pero no daba la impresión de ser un muchacho raro ni enroscado en sí mismo. Más bien parecía lo contrario: que trataba de adaptarse apocadamente a aquella situación de encierro. Tenía Eduardo algo de las novicias jóvenes y alegres a las que se recluía en conventos; ese intento torpe de ser serviciales, dudando de si su alegría habría que aniquilarla o mantenerla con ellas en aquel mundo de clausura. Ese cúmulo de nervios, inocencia y despiste. Eduardo titubeaba constantemente, sudando y diciendo lo que no debía, y parecía que a veces ni él mismo se aguantaba, pero se soportaba como se quiere a una novia mala. A menudo contestaba con preguntas y los que hacen eso suelen quedarse, protegidos, en la retaguardia.


  Eduardo entró en la casa cargado de bolsas. Ese día había tardado más de lo habitual en hacer la compra. Tompson dedujo que aquella tardanza se debía a su petición de que hiciera una comida más elaborada, por lo que la compra, necesariamente, también tuvo que serlo. Parecía animado, canturreaba. Se metió las llaves en el pantalón e hizo el ademán de torcer a la derecha, en dirección a la cocina. Pero entonces se detuvo, giró la cabeza y vio a la escritora en lo alto de las escaleras. Los dos se quedaron mirándose un segundo. Sin duda, Eduardo se había girado porque le asaltó la sensación de hallarse sometido a una estrecha vigilancia. Y cuando se vigila a alguien, uno suele descuidarse de vigilarse a sí mismo. Julia Tompson, sin decir nada, apartó la mirada y se dirigió al pasillo. No fuera que Eduardo acabara descubriéndola a ella.


  María del Muende tiró por la ventana el pequeño piano, la máquina de escribir, las agujas de coser, los platos japoneses. La calle quedó llena de teclas, maderas negras, pedazos de porcelana y filamentos de metal como si fueran los restos de una gran fiesta acabada. María del Muende era la abuela del autor Hugo Berlioz, y así narraba este episodio en el libro que hizo sobre ella, El puente de los prodigios. «Mi abuela era una persona extraña y misteriosa, y la adoraba por eso. Yo no lo soy, y tal vez por eso mi hija no me quiera», escribió Berlioz.


  Julia Tompson no solamente admiraba El puente de los prodigios y a su autor, sino que aquella imagen, la de la calle empantanada con los restos de un piano y una máquina de escribir, se había quedado grabada en su memoria como si la hubiese visto en un proyector. Y, ahora, caminando por la ciudad de Max Ventura, se había topado con ella. No con la calle en la que habría vivido María del Muende, que probablemente se encontraba a miles de kilómetros de allí, sino la que Tompson imaginó. La había reconocido en el acto. Estrecha, con casas de contraventanas y el suelo empedrado, casi un callejón. Tompson no tenía ni la más remota idea de cómo había ido a parar allí; había entrado en aquella callejuela despistada, mientras paseaba, pero tampoco se acordaba de haber salido a dar un paseo. Lo último que recordaba era estar caminando por los pasillos de la casa de Max Ventura escapando de la mirada de Eduardo. Y de pronto, aquella calle que había imaginado. Eso la animó. Para celebrar aquel nuevo encuentro de su imaginación y seguir con las casualidades, Tompson decidió pasear cruzando puentes.


  Sobre la ría que partía la ciudad en dos, y según le alcanzaba la vista, había siete puentes. El primero de ellos, junto a un teatro, era antiguo y con farolas que se asemejaban a globos opalescentes. Parecía reservado para los músicos. No solo por los guitarristas callejeros que, con su gorra en la acera, tocaban apoyados en las barandillas, sino también porque por él desfilaban un sinfín de jóvenes cargados con las enormes fundas de los violonchelos y las cilíndricas fundas de las flautas. El Conservatorio debía de estar muy próximo. Era el puente más alto, desde donde mejor se veía el curso de la ría y la estación de tren.


  El segundo puente era ligero, moderno, blanco, como una dura telaraña hilada para pasar sobre el agua. El tercero era vasto, brusco, industrial y algo oxidado. Los otros cuatro a Julia Tompson se le antojaron demasiado lejos, y por un buen rato estuvo cruzando aquellos tres puentes de un lado al otro como si fuera un autómata de cuerda, parándose de vez en cuando y asomándose a la barandilla. Le fascinaba el reflejo de los edificios sobre el agua. Aquella no era la refracción fiel que solían devolver los espejos, sino una distorsionada y en constante movimiento. Como si otra ciudad sumergida existiera allí abajo en la que todo fuera al revés, donde los hilos partieran las tijeras, los tambores invocaran el silencio y fuera el heno quien esparciera el aire. Por algún motivo, que en ese momento no entendió, Julia Tompson tuvo la sensación de que la ciudad en la que realmente estaba era aquella, la invertida, en la que todo funcionaba de manera contraria.


  Una masa de carne picada con aspecto de vómito flotaba en el plato sobre un caldo espeso.


  —Eduardo —dijo Tompson dejando el tenedor sobre el mantel—. ¿Qué es esto?


  —¿No… no le gusta? —preguntó el muchacho desde el otro lado de la mesa.


  —Ni siquiera lo he probado. Pero le aseguro que tengo una gran curiosidad por saber qué se supone que ha preparado.


  —Es que mi padre es escocés y…


  —Escocés —le cortó Tompson—. Eduardo, ¿está tratando de decirme que esto es haggis?


  Se notaba que el muchacho se había esforzado mucho, no solo con el intento de preparación de aquel plato, sino relacionándolo con una pequeña revelación para tratar de establecer una complicidad o una cercanía entre ambos. Otro de esos trucos de felino agazapado. Eso desagradó a Tompson. Y más después de que Dola le hubiera inoculado la duda sobre él. Además, pensó que el hecho que de su padre fuera escocés explicaba el color rojizo de su pelo, pero no había explicación posible para aquella aberración culinaria.


  —He estado muchas veces en Escocia y he comido haggis en innumerables ocasiones. Le puedo asegurar, Eduardo, que no se parece ni remotamente a esto.


  El muchacho compuso un gesto amargo, casi herido. Bajó la cabeza y se puso a revolver la comida con el tenedor.


  —Bueno, la verdad es que no he llegado a conocer a mi padre.


  Julia Tompson parpadeó. Luego, educadamente, probó un bocado.


  —El haggis no lleva caldo. La próxima vez triture más los pulmones, no le eche tanto cilantro y añada una pizca de nuez moscada. Seguro que le quedará mejor.


  Eduardo levantó la cabeza.


  —Gracias.


  Los dos hicieron un esfuerzo sobrehumano para tragar aquel mejunje silenciosamente en la cocina.


  Era difícil estar arrodillada en la biblioteca con el haggis dándole vueltas en el estómago. Julia Tompson ya se había levantado un par de veces para hacerse manzanilla como le gustaba a ella: bien cargada, con tres bolsitas en el vaso, tan ámbar que parecía whisky. Le hubiera dicho a Eduardo que era preferible que volviese a las sopas y las latas de raviolis, si no fuera porque le había conmovido aquella inopinada confesión de su orfandad. Las confidencias que buscaban crear a pasos agigantados un clima de confianza extrañaban a Tompson, la soliviantaban, recelaba de ellas. Pero no podía evitar que las confesiones inesperadas la conmovieran hasta el tuétano. Y cuanto más sorprendentes resultaran, más la conmovían. Le conmovía que su frutera le dijera mientras le pesaba las nueces que hacía días que esperaba la llamada de su hijo, que un taxista al girar en una esquina le hablara de una mujer única que finalmente se había casado con otro, que un hombre con el que viajaba en tren le contara que una vez, por una tontería, había perdido a un buen amigo. Su amistad con Lilus había empezado, precisamente, porque lo primero que le dijo su vecina, por entonces una total desconocida, había sido una de las confesiones más extrañas y sorprendentes que Julia Tompson había escuchado.


  Por estar conmovida, y porque realmente aquel detalle íntimo tampoco tenía importancia para lo que les ocupaba, Tompson no le contó nada de esto a Arturo un rato antes, mientras hablaba con él por teléfono desde la habitación de mercurio.


  —Santa Gadea. Tengo que irme ya al aeropuerto o perderemos el avión.


  —Conociéndote, estoy segura de que aún quedan cinco horas para que salga vuestro vuelo.


  —Por dios, Tompson, ¿me tomas por un paranoico? Solo quedan cuatro. Cuando vuelva espero hacer alguna averiguación sobre Ventura porque, de momento, su ausencia es la única novedad. Tú vigila por mí al pelirrojo.


  —Creo que será más productivo que trabaje en la lista de posibles clasificaciones para una biblioteca.


  —¿Y cómo vas con eso?


  —Pues de momento he barajado por orden alfabético, por continentes o países, por fechas de adquisición, por fecha de publicación, por formatos, por géneros, por períodos literarios, por idiomas, por prioridades de lectura y por títulos.


  —¿Y ya está? —preguntó Dola desencantado.


  —¿Y qué esperabas, que ordenara los libros en función de los elefantes que salieran en ellos o de la cantidad de palabras esdrújulas?


  —Clarísimamente. Como lo de los títulos, que es algo que me gusta. De ti esperaba algo más, Julia Tompson.


  Por supuesto, pensó la escritora. De Tompson siempre se esperaba que todo fuera Tompson: brillante, ocurrente, aplastante; que sus listas de la compra, las notas que dejara en la nevera o las postales que enviara, realmente no se parecieran en nada a las que escribían las personas que cogían el bus para ir a la oficina y olían a calabaza. Había que estar constantemente en alerta porque cualquier paso mal dado (un pésame desabrido, una dedicatoria inane y convencional) causaba el desencanto.


  —Tienes razón, Arturo —acabó reconociendo—. Ninguno es satisfactorio.


  Después de una hora arrodillada en la biblioteca con el haggis dándole vueltas en el estómago como una bola ardiente y gaseosa, Tompson no aguantó más. Lo mejor sería tumbarse en su cama a trabajar y tomar el remedio que su madre le daba a su padre después de las copiosas comidas de trabajo: una rebanada de pan untada en mayonesa.


  —Eduardo, podemos dar por concluida nuestra jornada. Voy a ir a mi habitación a repasar los sistemas de clasificación para una biblioteca. Aunque, excepto uno, ya los he ido descartando por absurdos, imprecisos, aburridos o imposibles.


  —Sí. Sí, claro. Vaya, vaya —contestó algo sorprendido porque Tompson le hubiera hecho partícipe sus planes.


  A la escritora le parecía que, de alguna forma, compartir aquel mínimo detalle le congraciaba con el muchacho por su confidencia. En realidad, y estúpidamente, ya se encontraba más en calma.


  Tompson carraspeó.


  —¿Tendrá por casualidad en la cocina algún bote de mayo…?


  El destello fue tan luminoso que ni siquiera pudo acabar la frase.


  —¿Bo… bote de Mayo? No sé muy bien qué es eso, señora Tompson. ¿Un bote de menestra o algo así? ¿Señora Tompson?


  Pero la escritora ya estaba abriendo la puerta y saliendo velozmente de la biblioteca.


  Son pocos los días en que un escritor no se siente a oscuras y desesperado. Era un hábito al que, a pesar de repetido y cotidiano, Julia Tompson no se terminaba de acostumbrar. En ocasiones, para aclarase un poco, se levantaba del escritorio e iba a la cocina a partir nueces. En otras necesita unas técnicas de iluminación más poderosas. Lo que hacía Tompson entonces era copiar, en distintos folios, páginas de sus libros favoritos dejando un prudencial espacio entre frase y frase. Luego recortaba las frases con unas tijeras, las convertía en pequeñas piezas y las mezclaba, para finalmente ir pegándolas en uno de esos cuadernos escolares de espiral convirtiéndolas en un puzle. Ese rompecabezas, sacado de la combinación de varias páginas de varios libros, resultaba una página distinta a todas las anteriores. Tompson transcribía esa página resultante con sus propias palabras, utilizando sinónimos y figuras retóricas, generando una nueva que ya era suya y no se parecía a nada. Un caos incomprensible suele originar otro caos descifrable. Un orden concreto siempre genera otro orden secreto.


  


  Lo que la hizo salir corriendo de la biblioteca fue acordarse de Richard Brautigan. El escritor estadounidense organizaba su biblioteca doméstica en ocho categorías: Familia, Guerra y Paz, Naturaleza, Vida Urbana, El Sentido de la Vida, el Futuro, Poesía y Todo lo Demás. Lo llamaba el sistema Mayonesa. Esa era la última palabra de su novela La pesca de la trucha en América. Además, era lo que utilizaba para separar los libros: botes de mayonesa.


  Tompson cerró la puerta de su cuarto de un golpe y comenzó a dar vueltas por la habitación. Se sentó en la cama para poder pensar con claridad y miró de reojo el ejemplar de El buen soldado encima del escritorio. De todos los órdenes que hasta entonces había barajado, la clasificación Mayonesa le pareció el más certero de todos. Ese era el camino. Cómo no lo había visto antes. No seguir el orden Mayonesa literalmente, pero sí un orden caótico, subjetivo hasta la médula, pues solo la subjetividad absoluta lleva a la verdadera objetividad. Un orden como juego, un juego de estrategia, un juego de persecución, ya que eso era el orden de una biblioteca: colocar las casillas para que la partida resultase una gozosa aventura y las indicaciones que se hallen en ella conduzcan al libro deseado. Un orden que no correspondiera únicamente a la mejor forma de encontrar un libro, sino de hallar lo que se busca sin saber lo que se está buscando. Los libros como mapa para encontrar el cofre del tesoro.


  Pero en todo esto encontraba una traba definitiva. La misma que siempre supo, el motivo por el que en el puente había sentido que vivía en aquella ciudad inversa. Tompson estaba haciendo las cosas al revés. De la misma forma que siempre prolongaba excesivamente la labor de documentarse. Empezaba a escribir sobre manicomios o sobre la Edad Media o sobre los vagones del Orient Express sin tener apenas idea de todo ello, simplemente por una entrevisión, por una intuición, por una imagen que la perseguía, por un loco impulso. Comenzaba sus novelas, acumulaba un número suficiente de páginas y, entonces, irremediablemente, tenía que parar para comenzar a informarse. Aunque nunca se documentaba de forma exhaustiva; solo pequeños y decisivos detalles. El resto no quería saberlo porque lo intuía, de alguna forma estaba allí y por eso escribía sobre ello. Como la vez que escribió sobre Budapest basándose en unas fotografías que había colgadas en la cafetería La Perla del Danubio. Tompson nunca había estado en Hungría, simplemente se sentaba en una de las mesas de esa cafetería lúgubre junto al metro y, mientras hablaba con un joven Alfredo, miraba de reojo aquellas fotografías desteñidas en la pared de las que surgió Húngaros con un oso bailarín que siempre se llamaba Nicolás. Confiaba más en la recreación de la intuición y la licenciosa memoria que en la mera y rigurosa documentación. Y siempre alargaba la labor de documentarse porque temía que la realidad estropeara lo que se había imaginado.


  Fue hacia la habitación de mercurio a telefonear a Arturo y, antes de abrir la puerta, recordó que Dola estaba volando hacia Suiza. Pero Tompson sentía la urgencia del descubrimiento, y esa urgencia siempre era imparable.


  Encontró a Eduardo en el baño subido al borde de la bañera, colocando sobre la barra las anillas de la cortina de plástico llena de moho que probablemente había arrancado en un descuido.


  —Eduardo. —La voz de la escritora sorprendió tanto al muchacho que hizo que se tambaleara—. Necesito que me hable de Max Ventura.


  —Verá, Eduardo, reproducir la biblioteca de alguien es una de las mejores maneras, y más exactas, de saber cómo es esa persona —dijo Tompson acomodándose sobre la taza del retrete—. Pero yo no estoy viendo cómo es Ventura.


  Eduardo parpadeó. Bajó de un salto y se sentó en el borde de la bañera.


  —No… no sé si la sigo.


  —Me refiero a que no encuentro una semblanza concreta. Puede que sea por el gran número de volúmenes o porque su biblioteca sea demasiado generalista. No lo sé. Lo ignoro. Y, como ya le he dicho, una biblioteca se ordena en función de su dueño. Pero yo no puedo hallar el orden adecuado si no sé cómo es Ventura. Y ahí es donde entra usted. Necesito que me hable de él.


  Eduardo se quedó mirándola con ojos de pescado muerto.


  —Bueno, cuando Ventura vuelva…


  —No, Eduardo. En primer lugar, no sabemos cuándo va a regresar y yo no puedo quedarme aquí de brazos cruzados esperándole y alargando esta labor un tiempo indefinido.


  El muchacho se azoró, como si en él recayera la culpa de estar reteniéndola.


  —Claro, claro, señora Tompson. Perdone. Sé que es usted una persona ocupadísima y por eso el honor que le hace a Ven…


  —Y en segundo lugar —cortó tajantemente la escritora—, tal vez lo que Ventura espere es que la biblioteca ya esté ordenada cuando vuelva.


  —Ah —contestó Eduardo cruzando las piernas y encogiéndose de hombros, incómodo en su improvisado asiento en el borde de la bañera—. Eso… eso no lo había pensado.


  —A veces únicamente nos vamos porque tenemos la esperanza de que al regresar al fin nos encontremos las cosas en su sitio.


  Julia Tompson había pronunciado aquellas palabras de forma automática, como respondería París si le hubiesen preguntado por la capital de Francia. Lo había dicho porque lo sabía, porque era cierto. Y sin embargo era un conocimiento que hasta entonces no había usado para sí misma. ¿Por qué veíamos la vida de los demás tras un claro cristal transparente y la nuestra la vislumbrábamos tras una vidriera de colores prácticamente opaca? ¿Alfredo se había marchado para que al regresar todo estuviese en su sitio? ¿Pero qué era lo que había que ordenar? ¿Todas las desapariciones eran la misma desaparición? ¿Y qué música sonaba? ¿Cómo que qué música sonaba? ¿A qué venía otra vez esa pregunta? ¿Por qué aparecía en su cabeza?


  —… se refiere a eso, ¿no? ¿Eh, señora Tompson?


  La escritora parpadeó. Por un momento se había olvidado de que estaba en aquel baño.


  —Repítamelo, Eduardo, por favor.


  —Sí. Perdone. Ya sabe que no me explico muy bien. —El muchacho tragó saliva—. Pues que si usted cree que Ventura se ha ido porque no quiere ver su casa así, y prefiere volver cuando la biblioteca esté ordenada.


  —Puede.


  —Ya… Pero ¿por qué iba a hacer eso? Quiero decir, él ni siquiera sabe que usted…


  —A veces necesitamos que el trabajo de nuestra vida nos lo hagan otros, mirarnos desde lejos para saber mirarnos. A veces nosotros mismos interferimos en nosotros y nos contaminamos.


  —Ah. ¿Y cree que por eso se ha ido Ventura?


  —No lo sé. Simplemente le explicaba los motivos de esa hipótesis.


  —¿Entonces usted por qué cree…?


  Tompson extendió la mano, cortando las palabras del muchacho.


  —Mire, Eduardo, esto es un dislate. Me pide que divague sobre alguien que no conozco y a quien no he visto en mi vida. Me pregunta los motivos que podría tener para marcharse un hombre a quien acabo de decirle que me resulta imposible saber cómo es. En todo caso, debería preguntárselo yo a usted.


  —Si yo ya le he dicho tod…


  —Puede que saber por qué Ventura decidió poner en orden su vida nos diga no solo algo de él sino también por qué se ha ausentado. Por ejemplo, ¿le comentó a usted por qué había decidido, precisamente ahora, asegurar su colección?


  —¿A mí? A mí qué me iba a decir nada. Si… si ni siquiera me dijo que se iba.


  Tompson notó en aquel comentario cierto reproche o cierta herida. En realidad, Eduardo solo era un empleado de Ventura y tampoco tendría que darle mayor explicación de sus actos, salvo seguir pagándole el sueldo, cosa que hacía, todo lo demás, hubiera sido una simple cortesía por su parte. Una cortesía o, mejor dicho, una implicación que Eduardo parecía añorar.


  —Entonces, dígame, ¿notó usted algo extraño en él, algún acontecimiento en su vida, un comportamiento inusual que le llevara a asegurar su colección y ordenar su biblioteca?


  —Pero si es que a mí me contrató cuando ya había decidido hacerlo. Vaya, que me contrató para eso. Si le pasó algo antes o era de otra manera no lo sé. Se lo juro.


  Julia Tompson suspiró. Estaba en un callejón sin salida. Lo mejor, como siempre, sería subir a los desvanes, volver a la idea inicial.


  —Mire, Eduardo, básicamente lo único que me ha contado sobre Ventura es lo que colecciona. Sin embargo, esa preferencia por las antigüedades, por los vestigios de otro tiempo, por ser un tesorero del pasado, no la refleja en sus libros. Hay volúmenes de todas las épocas y muchos de ellos actuales. A los únicos que parece darles un tratamiento especial es a los de la ciudad, y no disponemos de ellos. Tampoco dispongo de Ventura, como usted muy bien sabe. Con lo cual, volvemos a mi petición inicial. Hábleme de Ventura, de cómo es.


  —¿De cómo es?


  —Exactamente.


  Eduardo hinchó el pecho y apoyó las manos en el borde de la bañera como si fuera a coger carrerilla para decir algo importante. Pero en un solo segundo volvió a mostrar esa presencia desencajada, maleable, sin huesos.


  —Pues no sé —dijo finalmente.


  Tompson arqueó las cejas.


  —¿No sabe cómo es Ventura? ¿El hombre que le ha contratado como jefe de gabinete y del que cuida su casa?


  —Cuidar, cuidar… no es que la cuide exactamente.


  Eduardo se levantó y extrajo de sus pantalones una cajetilla de tabaco arrugada. Caminó hasta el lavabo, abrió el grifo, apartó los pelos del desagüe, puso el tapón y encendió un cigarro.


  —Ventura quiso que me instalara aquí porque así podíamos trabajar todo el día. Me enseñaba las habitaciones, me decía a qué época y lugar correspondía cada cosa, me dejaba instrucciones y, mientras él se iba a sus paseos de la mañana y la tarde, yo me quedaba registrándolo todo. A veces me quedaba hasta la madrugada, ¿eh? Pero, vamos, que nunca me dijo que cuidase la casa, ni nada de eso. No, eso… no.


  Tompson se agarró el cuello para reprimir la arcada que le producía el humo del tabaco en aquel pequeño cuarto de baño.


  —Bien. Por lo que me cuenta, podemos deducir que Ventura tiene prisa por poner en orden sus asuntos, y que es un hombre de rutinas.


  —¿Prisa? Bueno, sí, supongo que sí. No sé. Y lo de rutinario, eso sí. Porque siempre sale a mediodía y vuelve sobre las cuatro. Luego se marcha otra vez sobre las seis y llega a las nueve. Como un reloj. Se lo juro.


  Tompson arrugó una ceja. No le extrañó que Ventura huyera de las dotes culinarias de Eduardo.


  —¿Y dónde comía?


  —¿Eh?


  —¡Que dónde comía Ventura!


  —Ah, sí. Pues… ni idea.


  —Supongo que tampoco sabrá dónde iba a diario.


  —No. Qué va. A mí nada me dijo.


  —¿Y de qué hablan Ventura y usted? —preguntó la escritora con la mano en la garganta y la vista fija en una mancha de cal en las baldosas.


  —Pues ya se lo dije. Él va por las habitaciones y me explica los objetos, la fecha de cada uno, a dónde correspondían…


  —Ya, ya. No me refiero a eso. Si no a de qué hablan más allá de su trabajo. Vamos, sobre qué conversan.


  —No, de nada. Vamos, conversar, lo que se dice conversar… pues no. Más bien él habla, a veces, y yo le escucho.


  —Parece que vamos encauzando la situación. Y dígame, sea concreto, ¿de qué tipo de cosas le habla?


  —Si le digo la verdad, tampoco es que Ventura hable mucho.


  Tompson suspiró.


  —Me hago cargo, Eduardo. Max Ventura no es un hombre hablador. Ese al menos es un dato.


  —De qué habla Ventura… Pues sobre sus padres, que coleccionaban sobre todo molinillos de café y los carteles de los teatros. Y su abuelo, de él viene todo lo de la plaza del pescado. Y sobre un hermano que murió de niño, y que le gustaban mucho las lámparas. Y sobre un maestro que tuvo… —contestó el muchacho rascándose la mejilla y apartando con los pies la cortina de baño—. Y sobre la colección. Básicamente eso.


  —¿Cómo era la relación con sus padres?


  —Creo que buena —contestó Eduardo chupando el cigarro y tirando ceniza al lavabo.


  —¿Buena y ya está? —El muchacho se encogió de hombros—. Está bien —Tompson notó que la tapa del retrete le estaba congelando el trasero—. ¿Cómo murió su hermano? ¿Fue algo decisivo en su vida?


  —Debió de morir de una de esas enfermedades que tenían antes los niños… Tosferina, difteria… No sé. Algo con efe que sonaba antiguo. Creo.


  Tompson sintió un gran alivio al ver que Eduardo tiraba la colilla al agua y quitaba el tapón para que la ceniza se fuera por el desagüe. Se preguntó qué hacía allí, sentada en un retrete de un baño viejo lleno de humo manteniendo un diálogo idiota.


  —Bien. Centrémonos en su relación con los libros. ¿Cómo son sus hábitos de lectura?


  —Sus hábitos de lectura…


  Tompson suspiró.


  —Que si tiene alguna preferencia, ya sea de hora o de lugar, para leer. Si lee a diario, si lo hace de manera ordenada, si lee en la cama o en el salón…


  —Eh… no sé. Nunca le he visto leyendo.


  —De acuerdo, pero algo le diría de sus libros, ¿no?


  —Sí, que buscara a alguien para ordenarlos.


  —¿Y eso es todo lo que le dijo sobre sus libros, sobre los libros, sobre la literatura en general?


  —Bueno, y que los almacenara en la biblioteca.


  Qué hombre que posee cientos de libros no habla de ellos y nunca se le ve leyendo, pensó Tompson. La escritora se frotó los ojos y trató de no mirar hacia la toalla acartonada que colgaba del bidé.


  —Pero supongo que de su colección sí le habla, de los esfuerzos que hizo por mantenerla y ampliarla.


  —Algo. Pero tampoco se crea que mucho.


  —Vamos a ver, Eduardo, ¿está tratando de decirme que estuvo meses en esta casa trabajando a tiempo completo y que Ventura y usted apenas hablaron?


  El muchacho bajó la cabeza y se rascó el brazo. Parecía avergonzado.


  —Bueno, señora Tompson, mire, yo… yo pasé muchas horas solo en esta casa. Como le dije, Ventura se iba por las mañanas y por las tardes. Me dedicaba a mirarlo todo. Eso… eso hacía.


  La escritora se imaginó a Eduardo explorando la casa, apartando los libros para caminar, abriendo los cajones, observando las estanterías, tocando los objetos, contemplando las fotografías en las paredes. Aquellas reliquias, durante un tiempo, fueron su isla del tesoro. Por eso le había hablado de la colección con tanta nostalgia. Julia Tompson creyó distinguir en Eduardo algo que ella conocía bien: la pasión por descubrir a solas una casa grande, extraña y desordenada, una pulsión muy parecida a internarse en una ciudad desconocida o a rebuscar en el bolso de su madre (esta última imagen, la del bolso de su madre, pilló a Tompson tan de sorpresa que incluso se respingó; por un momento había vuelto a oler los caramelos de menta y a tocar las frías llaves, por un segundo estuvo de nuevo allí).


  Julia Tompson se revolvió en la taza del váter.


  —Bien. Por cómo tiene sus libros sabemos que Ventura no es meticuloso ni ordenado. Algo extraño en un coleccionista. ¿Es al menos controlador, compulsivo, paciente?


  Eduardo se quedó un rato mirando la luz redonda del techo. El goteo del grifo se oía entre ellos.


  —Pues no lo sé. Es… normal.


  —¿Normal? Nadie es normal. A no ser que se sea tan absolutamente normal que eso lo convierta en extraordinario.


  —No, no. Eso tampoco.


  —Vamos, Eduardo —dijo Tompson perdiendo la paciencia—. Algo tendrá. Ningún caballo es igual al resto de caballos.


  —¿Caballos? —El muchacho alzó una ceja.


  —Incluso la cosa más insignificante consta de algo único. En palabras de Maupassant, para descubrir un fuego que arde y un árbol en una llanura, permanezcamos frente a ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan, para nosotros, a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. Usted vivió un tiempo junto a Ventura, usted le vio, ¡tiene que saber al menos en qué se distingue!


  Eduardo comenzó a jugar, nervioso, con la rueda del mechero que tenía en las manos. Le salían chispas de entre los dedos.


  —Lo siento, señora Tompson. Conozco muy poco a Ventura… Además, no todos somos escritores, como el Maupassant y usted, ni sabemos expresarnos.


  —En realidad, lo que quiere decir es que no sabe ver, no que no sabe expresarse.


  —Como quiera —contestó Eduardo pegándole una patada definitiva a la cortina en el suelo y hundiendo el mechero en su bolsillo—. Pero, sea como sea, no le sirvo de mucho.


  Por un momento se creó entre ambos un extraño e incómodo silencio.


  —Hay algo que no acabo de entender —dijo la escritora tratando de suavizar el tono—. Usted dice que no conoció a Ventura hasta llegar aquí.


  —Le juro que no.


  —¿Es usted anticuario?


  —¿Yo?


  —Por el gran escepticismo de su tono, deduzco que no. ¿Entonces cómo consiguió el puesto? ¿Por qué Ventura le dio un cargo de confianza a un total desconocido? ¿Tenía referencias suyas? ¿Había desempeñado antes un trabajo similar?


  Eduardo bajó la cabeza.


  —No, nunca.


  —Eduardo, ¿usted exactamente a qué se dedica? ¿Cuál es su profesión?


  —¿Mi… profesión? Ninguna en concreto…


  —¿Pero tenía experiencia en catalogación?


  —No, no. La verdad es que no.


  —Entonces es usted experto en informática.


  —Hombre, no más que cualquiera.


  Eduardo se seguía comportando como un pescado, pero no como un estúpido besugo, sino como uno de esos peces resbaladizos que luchan entre las manos para volver al agua. A Tompson le intrigó tanta resistencia por contestar a una simple pregunta.


  —Pero si Ventura no le conocía, ni usted tenía experiencia en desarrollar este tipo de trabajos, ni…


  —Por mi madre —atajó Eduardo.


  —Su madre.


  —Sí.


  —¿Su madre y Ventura son amigos?


  —No. Simplemente le telefoneó porque había escuchado no sé dónde que Ventura necesitaba a alguien para un trabajo. Y bingo.


  Eduardo, quien por primera vez parecía mostrarse arisco y contundente, sacó otro cigarrillo de la cajetilla arrugada. Julia Tompson se dio cuenta de que, prácticamente en toda la conversación, había hecho sentir estúpido a Eduardo y lo más probable es que le estuviera sometiendo a un bochorno innecesario. Por ese camino no iba a llegar a ninguna parte.


  —No quiero inmiscuirme en su vida, Eduardo. Como le dije el primer día, no tengo ni idea de quién es usted y así debe seguir siendo. Si le hago estas preguntas es para tratar de comprender qué tipo de hombre es Ventura, y eso puede reflejarse en sus decisiones. Como, por ejemplo, qué le llevó a contratar a un desconocido sin experiencia para ser, lo que él denominó, jefe de gabinete. Qué era lo que buscaba en este puesto o de quién quería rodearse. Según usted mismo ha dicho, puso mucho empeño en que encontrase a una persona capacitada para ordenar una biblioteca, no le valía cualquiera, sino alguien que conociese la literatura. Lo que le estoy preguntando es qué virtudes buscaba en alguien para que se ocupase de su colección.


  Con el cigarrillo aún sin encender en la boca, Eduardo hizo una mueca extraña.


  —Pues eso también se lo pregunta a Ventura cuando vuelva, porque a mí nunca me lo dijo, ni me preguntó nada en concreto para darme el puesto. Necesitaba a alguien, yo estaba disponible y eso es todo lo que le puedo contar. —Julia Tompson suspiró y se frotó los ojos cerrados con el pulpejo de la mano—. Bueno, ahora que lo pienso —dijo Eduardo retirando la mano con el mechero justo cuando iba a encenderse el cigarro—. ¿Cree que ver a Ventura le ayudaría?


  


  La escritora esperó a Eduardo en el pasillo, junto a la puerta de su habitación que el muchacho había dejado ligeramente entreabierta y de la que salía un tufo a sudor, tabaco y ropa húmeda. Al rato, salió del cuarto y cerró la puerta tras de sí con un golpe seco. En la mano llevaba un marco de plata.


  —Tome —dijo Eduardo tendiéndoselo a Tompson—. Es de lo poco que no se llevaron del salón de la seguradora. Este es Ventura.


  Lo primero que se preguntó la escritora al ver el marro fue por qué Eduardo guardaba en su habitación una fotografía de su jefe. Durante la conversación en el baño, lo que realmente había querido preguntarle era: «Pero usted siente su ausencia como un disparo. Yo lo noto. Yo lo sé. ¿Por qué tanta angustia por la marcha de un hombre al que, como dice, apenas conoce?». Estaba lejos de entenderle.


  —En el salón, ahí tirado, solo, quedaba raro. Por eso lo metí aquí —dijo Eduardo, que parecía adivinar los pensamientos de la escritora. Tompson notó que en aquella explicación había cierta mentira o cierta verdad a medias.


  Resultaba difícil adivinar por qué Max Ventura habría decidido enmarcar esa fotografía. Se le veía a él sentado cómodamente, mirando cómplice a la cámara, en lo que parecía una especie de fiesta. En los extremos, recortados por el objetivo, se veían cabezas, piernas y brazos de gente vestida con elegancia. Sobre el mantel blanco de la mesa en la que Ventura apoyaba el codo había una serie de copas que solo contenían posos. Pero nada indicaba qué era lo que estaba celebrando o con quién. Parecía uno de eso salones que los clubs tienen reservados para sus socios. Y alguien se había tomado la molestia de retratarlo a él, a él sentado solo y mirando a la cámara. Entonces la escritora descubrió que Arturo llevaba razón: Ventura, que tenía una plateada barba corta y cuidada, una boca bien dibujada, una nariz recta, bolsas debajo de unos ojos soñadores, la frente con arrugas y un aire de tristeza o preocupación, no tenía nada que ver con Roald Dahl, como ella se había imaginado, pero sí le recordaba a otro escritor. Max Ventura se parecía a Julio Verne.


  El mundo terminó para el capitán Nemo el día en que el Nautilus se sumergió por primera vez bajo las aguas. Esa mañana compró sus últimos volúmenes, sus últimos folletos, sus últimos diarios, y desde entonces quiso creer que la humanidad no había pensado ni escrito nada más. Se sumergió con sus doce mil libros donde se concentraba todo.


  Tompson podía recordar la biblioteca de Nemo a la perfección, como si fuera un lugar en el que hubiese vivido en la infancia y hubiese seguido visitando con frecuencia. Los altos muebles de palisandro negro con incrustaciones de cobre, los vastos divanes tapizados de cuero marrón, ligeros pupitres móviles y, en el centro de la sala, una gran mesa cubierta de panfletos entre los cuales asomaban periódicos ya viejos. De niña había soñado muchas veces con estar allí. Es más, de niña había estado muchas veces allí. Incluso recordaba con nitidez los grabados en acero de las estanterías que Verne nunca había descrito.


  Pensaba en Nemo dando vueltas en la habitación de Max Ventura. Porque esa era casi la única información útil que le había logrado sacar a Eduardo: cuál era el cuarto en el que Ventura dormía. A simple vista no tenía nada especial, ni siquiera mayor tamaño que el resto. Una cama grande y un armario. Eduardo le contó que los de la aseguradora se habían llevado de allí un butacón que había pertenecido a un lintel ya derribado, y un arcón que Ventura había rescatado de la antigua cofradía de sastres.


  En los doce mil volúmenes del capitán, la clasificación de los libros era arbitraria, mezclando temas e idiomas sin orden lógico alguno, como si Nemo leyese aquello que su mano encontraba por obra del azar. Sin embargo, este orden reflejaba a la perfección el carácter de su dueño. Los idiomas no importaban porque Nemo era capaz de leer en cualquiera de las lenguas que se hablasen en el mundo. Y tampoco los temas, pues lo principal era el tema que faltaba: en el Nautilus no había ningún libro sobre economía política. En la biblioteca de Nemo se pretendía concentrar toda la belleza, y la belleza era el único tema posible. Pero no solo eso; recluirse bajo las aguas con sus miles de libros es un signo en el que Nemo muestra el horror que le causa la superficie, la perturbación de la sociedad. Prefiere confinarse en un mundo acotado y detenido en el tiempo, pensando que al no tener nuevos libros significaba que nada había cambiado ni podría cambiar desde el día en que abandonó la superficie. Así, la biblioteca de Nemo describía perfectamente al personaje, como en la vida los libros acumulados definen a su lector. Eso Verne lo sabía de sobra, y también Tompson. La biblioteca de Ventura debería hablarle de él como la palma de la mano para una pitonisa, pero ella solo veía un puño cerrado.


  Julia Tompson se había imaginado muchas veces aquel último día del capitán sobre la tierra que Verne nunca contó. Nemo escogiendo en la librería su último libro (¿cuál?, ¿cuál escogería antes de saber que ya no se haría con ninguno más?), comprando el último periódico, paseando con él bajo el brazo, escogiendo las últimas calles que vería antes de meterse en el submarino. Cómo se comporta alguien, qué elige hacer o no hacer antes de dar un paso que sabe definitivo. Qué hacer cuando sabes que todo va a cambiar. ¿Tendría Ventura la idea de buscar a alguien para que ordenara la biblioteca y luego desaparecer, o simplemente desapareció sin más? ¿Habría meditado la elección de Eduardo o esta había sido casual? ¿Y Alfredo? ¿Había planeado su marcha durante días o se le ocurrió de repente mientras ella hablaba? ¿Qué luz fue la que se le encendió para irse? ¿Qué pasó en ese momento que no hubiera pasado antes? Tompson se rascó la cabeza. Según comprobó en su reloj de muñeca, ya se acercaba la hora exacta de la comida.


  Tompson miró el plato que tenía enfrente. Col picada y hervida, puré de patata con pimienta, un par de gruesas salchichas.


  —Eduardo, no me diga que también tiene parientes alemanes.


  —No —contestó el muchacho mordiendo una salchicha pinchada en el tenedor—. Pero en la esquina hay un restaurante alemán que prepara comida para llevar.


  Julia Tompson no pudo evitar que, por primera vez desde que había llegado, se le escapara la risa. Le hubiera encantado que Arturo siguiera al muchacho hasta el restaurante alemán y lo que hubiera podido deducir de eso.


  —Ah, por cierto —dijo Eduardo con la boca llena, animado por el buen humor de la escritora—. También le he traído una cosa. —Se levantó de la mesa, rebuscó en los armarios y extrajo una botella que le tendió a Tompson con mucha ceremonia—. Para sus desayunos. Y para las digestiones de mis horribles comidas. No sé si es la marca que usted bebe, pero me han asegurado que es un whisky de primera calidad. Supuse que la botella que trajo ya se le debe estar acabando. —Eduardo puso un gesto de horror después de oírse decir estas palabras—. ¡Oh! No quería decir que bebiera usted demasiado, me refería a que…


  —Sí, Eduardo, entiendo. Gracias —respondió Tompson cogiendo el whisky con una mano mientras metía la otra en el bolsillo de su chaqueta gris de lana desgastada y apretaba las bolsas de manzanilla—. Pero no tiene usted que agasajarme con ningún regalo. No es necesario y diría que me resulta hasta intimidante.


  La comida alemana hizo que Tompson pensara de nuevo en Goethe y en Hölderlin. Los dos habían protagonizado desapariciones que, aunque en un principio pudiesen parecer momentáneas, les habían durado el resto de sus vidas. Hölderlin, un poeta cuya obra estaba repleta de fuerzas invisibles, tragedia, esperanza y belleza, enloqueció hasta tal punto que tuvo que ser internado. Sin embargo, aquella desaparición dentro de sí mismo o en el manicomio no fue la definitiva. Los psiquiatras expulsaron al poeta alegando que, como mucho, le quedaban tres años de vida. Buscando un lugar en el que desaparecer hasta su muerte, le recogió un carpintero que admiraba profundamente su obra, y albergó al poeta en un torreón medieval con vistas al río Neckar. Los psiquiatras se equivocaron bastante con Hölderlin, ya que vivió en aquel torreón durante treinta y seis años, escribiendo sobre la llegada de la primavera y tocando un piano al que arrancó todas sus cuerdas.


  Goethe, que era Alemania, que toda Alemania se concentraba en su obra, también iba a desaparecer un tiempo, pero su reclusión acabó siendo definitiva. Un año después de que se publicara Las tribulaciones del joven Werther, los archiduques de Weimar le invitaron para que residiera en su corte como intelectual a su servicio. Goethe aceptó aquella oferta porque quería alejarse de un amor frustrado y tal vez pensó que desaparecer una temporada le iría bien. Pero lo cierto es que Goethe no llegó nunca a abandonar Weimar. Estuvo allí hasta su muerte, cincuenta y siete años más tarde. Trabajó en Weimar como consejero, ministro de Hacienda, inspeccionando minas, supervisando planes de irrigación, organizando uniformes. Y escribió, por supuesto, Fausto, la historia de un hombre que vende su alma al diablo. Goethe sabía que su desaparición, su refugio momentáneo, se había convertido realmente en su vida. Y lo hizo público, y lo expió en su autobiografía, Poesía y Verdad, cuyo segundo tomo vio la luz un año después de su muerte. Esos dos tomos de más de ochocientas páginas finalizan justo en 1775, el año en que se puso al servicio de Weimar. De las casi seis décadas que vivió después, no escribió ni una sola palabra. Fausto era él.


  Julia Tompson sintió entonces que un sudor pegajoso comenzaba a resbalarle por las sienes; el tenedor que agarraba le pareció sorprendentemente frío, hecho de un metal helado. Desapariciones, refugios que se convertían en vidas, la imposibilidad de volver atrás, dejarse atrapar por la soledad y el silencio, la tentación de la reclusión definitiva. Goethe, Hölderlin, Nemo.


  —¿Está usted bien? —preguntó Eduardo—. Se acaba de quedar pálida. ¿No… no le gusta la comida?


  Todos los escritores tienen el miedo secreto de que un día ya no puedan escribir más. Que algo de cristal se rompa en su interior. Que sin previo aviso, sin motivos, esa parte de ellos que les hace escribir pueda morirse, desgarrarse, abandonarlos. Sería como un infarto. Cada vez que sus vidas cambian, que se ven obligados a cambiar con ellas, se preguntan si podrán seguir escribiendo a partir de ese momento. Entonces lo comprueban; se sientan ante el ordenador, toman apuntes en una libreta. Como el que después de un accidente se palpa el cuerpo para cerciorarse de que aún conserva todos sus miembros. Aunque lo verdaderamente terrible sería que esto ocurriese sin que hubiese pasado nada relevante. Simplemente, que un día ya no estuviese, que se quedasen tullidos y solos. Que al cerrar los ojos únicamente hubiese oscuridad y silencio.


  Julia Tompson convivía perpetuamente con este miedo, con quedarse atrapada en aquella habitación de hotel en Varsovia y ser Juan Rulfo para siempre. Sin embargo, jamás había convivido con el miedo de que Alfredo no regresara. Solo durante unos instantes, aquella primera noche, cuando pensó que tal vez se encontrara en la cuneta o en la morgue. El resto del tiempo, sobre todo en casa de Ventura, había adoptado una actitud de espera y de duda. Dónde estás. Por qué te fuiste. Cuándo volverás. Pero Julia Tompson, acordándose de Goethe, Hölderlin y Nemo, pensó por primera vez que aquella desaparición podría ser definitiva. Que Alfredo podía no regresar nunca y que ella estaría condenada a aquella vida silenciosa llena de nada que la vaciaba como quien vacía con una cuchara una calabaza y la deja hueca.


  Tompson, sentada en la cama de su cuarto, estaba empapada de sudor frío. Tenía que hacer algo. No podía dejar que aquellas sombras la atraparan. Tenía que moverse, tenía que avanzar. Si se quedaba quieta aquella oscuridad la alcanzaría para inmovilizarla, como había estado a punto de alcanzarla en su casa. Arturo no estaba. Ventura continuaba desparecido. Encontrar el orden para su biblioteca era todo cuanto se le ocurría hacer. Y sabía dónde hallar a alguien que conocía, tal vez mejor que nadie, los hábitos lectores de Ventura.


  Se acercó a la mesa y cogió el recibo de la librería. Cerró los ojos un momento y se mordió los labios. Necesitaba insuflarse valor. Entonces pensó en Eduardo.


  Diez minutos más tarde, Julia Tompson salía de casa, paraba un taxi en plena calle, le indicaba una dirección al conductor y desaparecía dentro de él.


  La librería no estaba en concordancia con el resto del barrio; resultaba inadecuada para las cadenas de supermercados, los portales de acero y las tiendas de deporte. Parecía un anciano al que alguien hubiera dejado olvidado en una fiesta. En su rótulo de madera color cerúleo se leía Azules, desde 1947. No solo era una librería, sino una librería antigua, una saga de libreros, los que mejor conocían el oficio. Tompson sintió una presión en el pecho y cómo apenas podía respirar. Pero no tenía más remedio que entrar; se había prometido a sí misma que si no iba a la librería, esa misma noche se volaría los sesos o, a falta de un arma, se tiraría desde la ventana de su habitación.


  La escritora ni siquiera quiso mirar el pequeño escaparate. Pasó ante él rápidamente, se mordió los labios, se caló el gorro hasta las cejas, tomó aire y, antes de empujar la puerta, comprobó que llevaba bien bajado el cuello de la gabardina.


  La librería Azules no parecía antigua, sino vieja. Y más que vieja, desangelada. El suelo, de terrazo, olía a lejía y se distinguían varias manchas en las paredes. Básicamente el lugar estaba ocupado por un mostrador de madera y, t ras él, cuatro anaqueles con libros y la puerta que daba a la trastienda (tras la que escuchó una voz ronca que decía: «Voooy»), Los anaqueles ni siquiera estaban repletos de libros; había espacios vacíos y varios huecos entre los volúmenes, como una boca desdentada. Aparte de eso, en la librería únicamente había un par de oxidados exhibidores giratorios para ediciones de bolsillo.


  Aquel lugar le pareció a Julia Tompson sumamente deprimente, adjetivo que pensó que jamás iría unido a una librería, ni siquiera a una llena de nieve, polvo o termitas, pero aquel lugar era deprimente, y era aún más deprimente por ser precisamente una librería. Tompson se preguntó cómo podría gustarle Azules a Ventura. Qué tipo de lector o bibliófilo podía acudir a un lugar como ese. Desde luego, Max Ventura era todo un enigma.


  Una mujer salió de la trastienda y, al abrir la puerta, tumbó tras ella, sin inmutarse, el palo de una fregona. Era extremadamente delgada, casi esquelética, con la piel gris como si la hubiera ahumado la chimenea de una fábrica, tenía el pelo electrizado y unos ojos saltones, algo llorosos. Llevaba un jersey color salmón muy amplio y anticuado que, además, parecía de hombre. Sin embargo, y contra todo pronóstico, aquel aspecto trasnochado y algo repulsivo de la librera, acorde con el lugar, fascinó de inmediato a Tompson (quien había echado un rápido vistazo a los colores de los lomos, y no encontró en aquellas estanterías tras el mostrador ninguno de sus libros, algo que la alivió, pero también le hizo sentir cierto rencor).


  —Buenos días, dígame —dijo la mujer con una voz aguardentosa en la que se apreciaba un fuerte aliento a cerveza.


  En ese momento la escritora se dio cuenta de que no tenía ni idea de lo que iba a decir. Había concentrado todas sus fuerzas simplemente en llegar hasta allí y lograr entrar, lo que le parecía un reto tan duro que no había pensado más allá. Además, por extraño que pareciera, Tompson no estaba acostumbrada a hablar con libreros. En parte, como siempre, por el miedo a que la reconocieran o filtraran lo que leía ola juzgaran por los libros que compraba. Pero también porque cada vez que entraba en una librería sabía exactamente por lo que iba, o todo lo contrario; se dejaba perder entre los estantes, como en las bibliotecas, y hacía maravillosos descubrimientos. Porque lo mejor no era encontrar el libro que quería, sino el que ni siquiera sabía que quería encontrar. Ciertas osadías o casualidades la habían llevado a amores eternos que parecían imposibles. Así que lo único que se le ocurrió hacer en aquellos momentos a Julia Tompson fue algo que jamás había hecho en una librería.


  —Buenos días. Quería que me recomendara un libro.


  La librera inclinó la cabeza hacia la izquierda, achinó aún más los ojos llorosos, y la miró con cierta desconfianza.


  —¿Y qué le gusta leer? —preguntó algo recelosa. Por el olor penetrante de su aliento se notaba que acababa de beber la cerveza hacía muy poco. Probablemente era lo que estaba haciendo en la trastienda.


  —Buenos libros —dijo Tompson.


  —¡Bien! —exclamó la librera aporreando el mostrador con las palmas de las manos.


  La mujer comenzó entonces una actividad frenética que tenía algo de hombre orquesta. Se volvió hacia las estanterías, moviéndose de una otra, deslizando por los lomos de los libros sus dedos de uñas mordidas, mientras le hacía a Tompson todo tipo de preguntas: si prefería el jazz o el blues, el vino blanco o el tinto, si le deprimía el invierno o cuál era la última película que había visto. La escritora contestaba divertida. Según las respuestas, la librera iba cogiendo unos libros y dejando otros, con cierta celeridad y a la vez con concentración, como el que elige los ingredientes idóneos para una receta. Aquella deprimente librería se fue transformando ante los ojos de Julia Tompson en algo más brillante. La escritora se preguntó cuántas veces habría hecho con Ventura aquel ritual que le estaba resultando fascinante y si no sería eso, más que nada, lo que realmente le atraía de Azules.


  Finalmente, la mujer posó sobre el mostrador los tres libros que había seleccionado.


  —Que alguien venga para que le recomiende un libro es como si entrara en la consulta de un médico y le soltase: «Doctor, ¿qué me pasa?». Tanto el médico como yo tendremos que hacer lo mismo: las preguntas correctas para adivinar qué les duele. A ver si he acertado —dijo la librera, que parecía francamente encantada con aquella situación.


  A Julia Tompson no solamente le maravilló esta reflexión, que encontró tan afín y adecuada que le dieron ganas de ir a bailar con aquella mujer repulsiva a lugares verdes y bonitos, sino la selección que había dejado sobre el mostrador: una novela de Julian Barnes, los primeros relatos de Cristina Fernández Cubas y otro libro que Tompson no conocía de nada. Trataba sobre un hombre que había fallecido con los ojos muy abiertos, como si hubiera tenido una visión terrorífica antes de morir, y de su hijo, que buscaba incesantemente una casa, la cual podría encontrarse en cualquier lugar del mundo, pero todas sus puertas siempre conducían a Inglaterra. Tompson no pudo evitar la tentación de abrir aquella novela y leer la primera frase. Sus aventuras comenzaron un sábado cualquiera, en el jardín trasero.


  —Bueno, ¿qué le parece? —preguntó la librera frotándose las manos huesudas.


  —Es una selección absolutamente acertada —dijo Julia Tompson cerrando la novela y posándola de nuevo sobre el mostrador. En el fondo guardaba cierto resquemor porque ella no pudiera hacer la labor inversa; saber qué le dolía a Ventura con tan solo mirar sus libros—. Se nota que desciende usted de una saga de libreros —añadió, en parte por halago y en parte por disculparse a ella misma.


  Tras oír esto, la librera puso cara de estupor, y al momento estalló en una carcajada chillona y vulgar.


  —¿Saga de libreros? ¿Yo? —preguntó aquella mujer famélica, poniendo las manos en el vientre para reírse—. ¡Pero qué dice, por el amor de Dios! Si mi madre creía que Doctor Fausto era un ginecólogo que pasaba consulta en el ambulatorio. ¿Sabe? Cuando yo acababa de leer los libros, ella me los tiraba porque decía que ocupaban mucho sitio en casa. Sí, con esa me crie yo. Saga de libreros, dice. Je.


  La mujer parecía tener una alegría algo alterada. Sumada a su aliento, a su forma de moverse y a los ojos encendidos, era fácil deducir el efecto que la cerveza de la trastienda había obrado sobre ella.


  —Esta librería me la vendieron los nietos del fundador —continuó la mujer—. Supongo que los angelitos debieron de abrir una botella de champán y tirar confeti después de endosarme este muerto. Pero yo qué sabía de este negocio, ni de cursos de distribuidores. Me creía muy lista, pero soy más tonta que un zapato. Pensaba incluso que, con las ganancias del primer año, podría reformar la librería. Reformarla, je. Ganancias, je. Ya sabe, castillos en el aire. Como diría Renard, he construido castillos tan hermosos en el aire que me conformo con sus ruinas. Lo dicho: siempre seré más tonta que un zapato —remató volviendo a reírse.


  Tompson corroboró que, efectivamente, aquella mujer estaba claramente achispada. Lo que no había impedido que hiciera una espléndida selección de libros y citara a Renard. Por lo que dedujo que ese, y no otro, era su estado habitual.


  —¿Sabe? —continuó la librera señalando a Tompson con su esquelético dedo de unas mordidas—. Cuando entró para pedirme que le recomendara un libro, pensé que venía a que le contara historias morbosas. No le mentiré: por un momento estuve tentada de hacerlo. Y eso que me juré que no lo haría más, pero… ¿Sabe cuántas personas han entrado hoy para preguntarme si hago fotocopias? ¡Cinco! —dijo abriendo la mano y estirando todos los dedos—. Y una ha entrado pidiendo celo. Yo, por alguien que venga pidiendo un libro, soy capaz, si quiere, de recitar en alejandrinos.


  —¿Historias morbosas? —preguntó la escritora desconcertada.


  —Sí, ya sabe. —La librera, al observar la cara de Tompson, ladeó la cabeza hacia la derecha y cambió el gesto—. Ah, no. No sabe. —La mujer suspiró y puso expresión de cansancio o hastío. Parecía que alguien la estaba forzando a contar algo que no quería, cuando en realidad nadie estaba haciendo semejante cosa—. Yo trabajé en El Suceso, ¿sabe?


  Hacía años que Julia Tompson no escuchaba el nombre de aquel semanario especializado en los crímenes y los episodios trágicos más desagradables y escandalosos de la sociedad. Su sola mención le recordaba a otro tiempo, cuando visitaba edificios cuyas porteras se pasaban horas en las oscuras garitas con El Suceso sobre las rodillas y envolvían con sus páginas los bocadillos de los niños del patio, los cuales se reunían en la calle junto a una farola para leer con espanto aquellas carnicerías que más tarde no les dejarían dormir.


  —Vaya. Es usted de las pocas personas que cuando les digo esto me miran con cierto interés y no como si fuera una pornógrafa —dijo la librera con la mirada fija en Tompson.


  —Pensaba en otro tiempo. En un tiempo muy concreto.


  —¡Claro que un tiempo muy concreto! ¡Cómo que fue hace mil años! Puede decirlo, no se preocupe, que no me está llamando vieja. Yo era muy joven, ¿sabe? Empecé a trabajar allí con dieciséis años. Nos daban chivatazos para que llegáramos a la escena del crimen antes que la policía. Imagínese lo que llegué a ver. Nos colaban en los interrogatorios de la comisaría y allí los acusados hasta se meaban en los pantalones. ¿Sabe? Cuando llegaba a casa necesitaba a Green o a Beckett para acallar todo eso. Créame, si hubiera llegado a casa y únicamente hubiera visto a mi madre pelando patatas en la cocina, habría metido la cabeza directamente en el horno. —La librera se remangó su amplísimo jersey salmón, dejando al aire unos brazos raquíticos y grisáceos—. ¡Y por eso la librería! —exclamó—. Llámelo desintoxicación, si quiere. Desintoxicación. Je. Como le he dicho, siempre seré más tonta que un zapato. Fíjese, se pensaban que iba a poner una librería especializada en novela negra. Al principio venían muchos por aquí para pedirme que les contara cómo eran los crímenes que había visto y qué libros creía yo que se acercaban más a la realidad. Si es que alguno me pedía libros, claro. Otros simplemente querían la historia. O cambio para tabaco.


  Aquella mujer decía que no quería hablar de su paso por El Suceso pero, en realidad, no paraba de hablar de él. Tompson pensó que la librera era una de esas personás que sabían que solo tenían una única baza y, aunque la detestaran, les gustaba al menos contar con ella.


  —¿Sabe? —prosiguió—. La gente piensa que los crímenes son apasionantes. Pero son asquerosos. Y sórdidos, y sucios, y deprimentes, y vulgares. Una autopsia es asquerosa. Esa es la puta realidad. La puta realidad es que cuando has visto un crimen, lo único que deseas es no haberlo visto. Y eso es lo que les digo a los que vienen por aquí preguntando por la realidad.


  Julia Tompson lo sabía. Sabía que la realidad era algo frío y viscoso. La realidad olía a calabaza hervida y tenía el tacto del papel de plata y las sábanas húmedas. Era exactamente lo que había sentido al entrar en Azules. Demasiado real para ser una librería.


  —Por eso dejé de vender novela negra. La mayoría intentan que resulte apasionante y misterioso algo que simplemente es repugnante y desgraciado. Y no me gusta leerlas, y lo que no me gusta leer no me gusta venderlo.


  —También hay buenas novelas negras —matizó Julia Tompson.


  La mujer sonrió.


  —Claro que sí. Pero las buenas novelas negras me traen recuerdos que quiero borrar. Y las malas son mentira. De eso se trata. Pero, en fin —dijo bajándose las mangas del jersey—. Dentro de un mes, que será cuando me quede sin dinero para los distribuidores, claudicaré y volveré a vender novela negra y a contar mil y una veces los asquerosos relatos de mi vida, porque al menos de esa forma hacía caja. O eso, o mi marido vendrá a prenderle fuego a la librería para cobrar el seguro.


  A pesar de que la mujer se echó inmediatamente a reír después de decir esto, Tompson notó que en su mirada, en aquella mirada ebria, había tal desesperación que en algún momento ella había llegado a temer realmente que su marido le quemara el negocio.


  —¡O me traigo el loro de casa para que me haga aquí un poco de compañía! —profirió la librera en un tono más amable, pero igualmente mordaz—. Y le enseño a recitar a Shakespeare para que se lo suelte a cada uno que entre. Oiga, igual es un reclamo para los clientes.


  Tompson se imaginó a aquella mujer de joven, llegando a casa envuelta en una ropa que olía a sangre y orines, encerrándose en su habitación a leer para que los libros le hicieran soportable la vida. Y ahora que tenía los libros, se encerraba a beber cerveza agria en la trastienda para soportar la miseria. Aquella mujer no exhibía su baza; la librera solo contaba sus penas como si estuviera en la barra de un bar.


  —Por cierto, ¿usted y yo nos conocemos de algo? —preguntó de pronto metiéndose tras las orejas el pelo estropajoso—. Su cara me suena. Yo nunca suelo olvidar una cara, y le aseguro que no lo digo por decir.


  Julia Tompson sintió que se le paraba la respiración y un sudor frío comenzó a brotarle de la sien. Se había confiado demasiado pensando que aquella librería era un lugar seguro.


  —No. De nada. Perdone, tengo prisa.


  La escritora sacó rápidamente un par de billetes de la cartera, los tiró sobre el mostrador, agarró los tres libros y se marchó de Azules velozmente dejando a la librera con la boca abierta.


  «Estúpida, estúpida, estúpida», se repitió Tompson a sí misma sentada en el borde de la cama. Si bien aquella librera le había agradado, a punto había estado de reconocerla. No había sacado nada sobre Ventura y se había internado más en las sombras. «Estúpida, estúpida», continuó repitiéndose. Se estaba ahogando. Se levantó para abrir la ventana y respirar aire fresco, pero al descorrer las cortinas descubrió que había puesto la mano en la hoja equivocada, no en la que tenía la manilla. ¿Pero qué le estaba pasando? Ella jamás cometía esos errores. Ella sabía moverse por instinto en cualquier casa.


  Alfredo tenía razón. En su discusión imaginaria (¿había sido imaginaria o simplemente un espejo de cientos de otras discusiones repetidas?), él tenía razón. Había sido una estupidez ir a la librería vestida de Julia Tompson. Y, sin embargo, ni siquiera se había planteado hacerlo de otro modo. Al principio llevaba el disfraz todo el tiempo en la casa únicamente por Eduardo. Pero eso solo fueron los primeros días; luego fue por ella. Poco a poco, comenzó a llevarlo también a solas en su cuarto, mientras barajaba los posibles órdenes de la biblioteca, y a veces ni siquiera se lo quitaba para dormir. Necesitaba ser Julia Tompson. Necesitaba saber que ella era Julia Tompson. Necesitaba más que nunca ser la escritora Julia Tompson. Si no, sin Alfredo, ¿qué quedaría de ella? Una mujer ordenada que parte nueces y no escribe. Lo maravilloso se iría por el sumidero. Ni siquiera se atrevía a mirarse desnuda en el espejo. El payaso que al quitarse la nariz descubre que simplemente es un hombre triste y vulgar. Le aterraba que pudieran reconocerla, pero le aterraba aún más que pudiesen reconocerla sin su disfraz. Era el único pedestal que le quedaba.


  Aquella noche Julia Tompson soñó que estaba en la habitación del hotel en Varsovia, y ella era Juan Rulfo sentado en las tinieblas, y le preguntaba a Monterroso por la brevedad, por su amor a los resúmenes urgentes, a los cuentos de siete palabras, y por ese algo más fuerte que él que le imponía el punto final en vez de la coma, mientras Monterroso le preguntaba a Rulfo por el silencio y por ese algo más fuerte que él que le había impuesto el punto final de los finales.


  Frío en la playa. Tompson lo sintió de nuevo, en la biblioteca de Max Ventura, al sacar de una de las cajas El señor de las moscas. Era el libro que estaba leyendo durante una de sus primeras vacaciones con Alfredo. Unas vacaciones zafias que a ambos les apetecían: un hotel barato de colchas rasposas en el que poder atiborrarse durante el bufet del desayuno, una playa llena de turistas quemados por el sol y balones inflables, terrazas donde beber a media tarde combinados con sombrillas de papel, tiendas de suvenires llenas de flotadores y chanclas de plástico, entrar por la noche en una ducha descascarillada para limpiarse la piel pegajosa por la crema solar y el pelo como un estropajo por el salitre del agua. Alfredo dormitaba de costado sobre la toalla y Tompson, junto a él, leía la novela de Golding. Y de repente el frío. Ese frío que le empezó en el estómago y le fue tomando el cuerpo poco a poco, desde la punta de los pies hasta la frente. Despertó a Alfredo y este se asustó al verla tiritando. La llevó al hotel, la tapó con mantas, se acostó a su lado en la cama para abrazarla. Le preguntó si quería que llamaran a un médico, tal vez había sido un corte de digestión. Pero Julia Tompson negaba con la cabeza. Negaba y no se atrevía a decirle que había sido El señor de las moscas lo que le había helado el cuerpo. Alfredo dándole antiácidos y ella que solo quería borrar de la mente la imagen de Roger afilando un palo por las dos puntas.


  En la biblioteca de Ventura, con El señor de las moscas en la mano, volvió a sentir aquel frío, pero ya no se lo producía el libro, sino recordar las vacaciones felices con Alfredo.


  Tompson se mordió los labios, meneó la cabeza y continuó sacando los libros de las cajas con lentitud y poco entusiasmo.


  —¿No… no le resulta extraño estar ordenando libros de otros? —preguntó de pronto Eduardo, con su tono tímido y a la vez curioso.


  —Como ya le he dicho, la mayor extrañeza que encuentro en ordenar los libros de Ventura es no hallar una semblanza concreta —contestó Tompson de forma desganada.


  —No, no. No los libros de Ventura. Me… me refería a ordenar los libros de otros escritores.


  —Aunque no se lo crea, Eduardo, suelo colocar en mis estanterías libros que no he escrito yo. Incluso, de vez en cuando, suelo leer libros que no he escrito.


  —Ya, ya. Quiero decir que debe de ser raro, porque muchos de estos escritores serán amigos suyos, ¿no?


  —Amigos míos —repitió Tompson.


  —Hombre, a usted no le gusta demasiado relacionarse, pero…


  —Dígame una cosa, Eduardo, ¿todos los empresarios de pompas fúnebres son amigos? ¿Todas las coristas, las farmacéuticas o los carteros son amigos? Entonces, ¿por qué supone que los escritores tenemos que ser amigos?


  —Ya… sí. No, amigos no, pero se conocerán, o algo. Quiero decir que una corista conoce a más coristas que una farmacéutica, ¿no? —La escritora gruñó algo incomprensible—. Bueno, per… perdone, señora Tompson. Solo era curiosidad.


  —Curiosidad, sí. Ya me conozco yo esa curiosidad. Hay más caníbales que homosexuales en la obra de Shakespeare y sin embargo nadie se pregunta si Shakespeare era caníbal.


  —¿Eh?


  —Que vemos en los libros lo que nos da la gana.


  La escritora extrajo entonces Los adioses de Onetti y fue cuando notó un ligero olor en el libro. Para asegurarse, se lo llevó a la nariz. Era ese tufo a grasa y cebolla que suelen desprender las mugrientas rodeas de una cocina vieja. Claro. Cómo no se había dado cuenta antes.


  —Eduardo —dijo con la novela aún bajo la nariz—, ¿recuerda si, como en la habitación del teléfono, Ventura distribuye sus libros por la casa de una manera especial? ¿Si guarda determinados libros en determinadas habitaciones?


  Eduardo se quedó mirándola, parpadeando.


  —¿Determinados libros en determinadas habitaciones?


  —Puede que uno de los motivos por los que no encuentro una semblanza concreta sea porque usted al embalar los libros no respetó el orden, o en este caso desorden, en el que Ventura los tenía y esto fuera significativo.


  —Pe… pero a mí Ventura no me dijo nada de eso. Se lo juro. Yo solo hice lo que me mandó.


  —No dudo de su buen trabajo, ni de que fuera lo que él le ordenó. A veces algo que consideramos básico, en lo que no reparamos, resulta que sí es decisivo.


  —Ah.


  —¿Y bien?


  —¿Y bien qué?


  —¡Que si Ventura guarda determinados libros en determinadas habitaciones! ¡Que si tiene la novela en la habitación, el ensayo en el cuarto de baño, o los sudamericanos en la cocina! ¡Eduardo, por el amor de Dios, espabile!


  —Ay, sí, sí, perdón. —El muchacho dejó en el suelo el volumen que tenía en la mano, se rascó las rodillas y, finalmente, se encogió de hombros—. Ni idea. Pero, vamos, yo… yo diría que Ventura los tenía desperdigados sin ton ni son.


  O al menos eso parecía. Onetti estaba en la cocina. Tenía que estar en la cocina. Y no sabía qué significaba eso. Por un momento, Tompson dudó en olisquear todos los libros. Pero sabía que la mayoría olían a lo mismo: a polvo. Continuó sacando volúmenes, esta vez con ansia, con fiereza. Ningún nuevo olor, ninguna nueva pista en toda la tarde, y la cabeza que cada vez le volaba más lejos de la biblioteca.


  —Señora Tompson, ¿no… no viene? —preguntó Eduardo, levantándose del suelo.


  —¿Qué?


  —Es la hora de la cena. Como siempre vamos a cenar a esta hora…


  —Hoy no, Eduardo. Prefiero seguir trabajando. Cene sin mí.


  Él, algo desconcertado, se sentó otra vez.


  —No, no, deje. Yo también sigo con usted.


  Pasó tantas horas seguidas sacando libros y apuntando que al final casi ni veía sus títulos, solo estrellas de luz. Tompson descubrió que estaba agotada, ligeramente mareada. Le fallaban los ojos, le dolía el cuello, tenía el cuerpo totalmente entumecido de tantas horas en el suelo. En el fondo, además de la necesidad de buscar un orden, también estaba buscando eso: agotarse. Porque si bien odiaba el cansancio físico, por otra parte le ablandaba el cuerpo y la mente. El cansancio la amansaba.


  Cerró la libreta, moviendo el cuello a ambos lados, echó hacia atrás los brazos para apoyar la espalda y cerró los ojos. Necesitaba coger fuerzas para levantarse.


  —¿Ya… ya? —preguntó Eduardo.


  Tompson afirmó sin abrir la boca.


  Eduardo le emuló la postura, y ambos parecían estar descansando al sol tras una larga jornada vendimiando.


  —Oiga, señora Tompson, le juro que no estoy leyendo sus libros —soltó de pronto. «Dios mío, y a qué vendrá ahora eso»—. Y no es porque no me apetezca, pero como usted…


  —Sí, Eduardo, ya le entiendo, por favor, no siga. Estoy demasiado cansada para mantener una conversación —dijo la escritora incorporándose un poco.


  —Sí, sí, perdone —contestó algo azorado—. Solo quería que supiese que me había quedado claro.


  —Bien —respondió Tompson volviendo a una postura relajada.


  —Pero ¿por qué no quiere que los lea?


  —Eduardo, por Dios, ¿otra vez a la carga?


  —Bueno, perdón. Yo… era por hablar de algo.


  —Habar de algo. Hablar de algo intranscendente. Por ejemplo, de mis libros.


  —¡No, no, no! ¡Le juro que no me refería a eso!


  —Está bien. ¿Y para qué quiere leerlos?


  —¿Eh?


  —O, mejor dicho, por qué. ¿Por qué quiere leer ahora mis libros? ¿Qué ha hecho que cambie y le llamen la atención para leerlos si no lo ha hecho durante todos estos años?


  Julia Tompson, recostada en el suelo, mantenía los ojos cerrados y movía el cuello de un lado a otro para relajar las cervicales.


  —No se esfuerce, Eduardo. Sé perfectamente para qué.


  Lo hace porque quiere conocerme. Porque piensa que mis libros le van a decir algo de mí.


  —Bueno, como dijo usted antes eso de los caníbales…


  —Efectivamente. Los escritores no nos mostramos en los libros, todo lo contrario; nos escondemos en ellos. Un escritor siempre está en el mejor defecto de sus personajes y en la peor de sus virtudes. Habla de otros cuando habla de él y habla de él cuando habla de otros. Puedo estar durante cientos de páginas describiendo a diversos personajes y nadie se fija en ese cuenco con harina en mitad de la sala, pero ese cuenco con harina en mitad de la sala resulta que soy yo. De una forma muy simbólica, claro, pero soy yo. La biografía de un escritor está codificada en sus libros, como si la hubiera escrito en jeroglífico. —Tompson se incorporó levemente para rascarse la espalda—. ¿Quiere descifrar el jeroglífico? Entonces no estará leyendo el libro. Lo que usted estará haciendo es una pamema.


  —Bueno, pero yo ya me había leído La vida sexual de Adolfo H. y las patinadoras acrobáticas antes de conocerla. Se lo dije. ¿Se acuerda?


  La primera vez que se lo había dicho, Tompson no le creyó y tomó aquel comentario simplemente como lisonja. Sin embargo, ahora era distinto. Sabía que Eduardo se había leído al menos dos libros en su vida, los cuales nada tenían que ver entre sí: Rojo y negro y una de sus novelas más conocidas. No estaba mal para alguien que reconocía que no tenía ni idea de literatura. Se planteó qué otras lecturas ocultaría aquel muchacho. Hubiera querido preguntarle cómo podía leer sin convertirse en un lector voraz. Que alguien lograra explicárselo de una vez.


  —Sí, me lo había comentado.


  —Me… me gustó mucho.


  —Mejor para usted.


  —No es de esas a las que les importan las críticas, ¿eh?


  —No. Esa es una esclavitud que no me interesa.


  Eduardo estiró el cuerpo como si fuera un galgo, y luego volvió a recostarse en el suelo.


  —Sigo sin entender por qué no quiere que lea sus libros.


  —Eduardo, ¿ha escuchado una sola palabra de lo que le he dicho? —preguntó Tompson algo irritada.


  —Sí, sí, sí. Dice que los leeré mal, porque me acercaré a ellos pensando en encontrarla a usted y perderé el sentido del libro, ¿no?


  —Así es. Una forma un poco chusca de explicarlo, pero acertada en su fondo.


  —Ya. Y digo yo, si a usted no le importa lo que piense ni yo ni nadie de sus libros, entonces, ¿qué más le da por qué quiera leerlos?


  Julia Tompson abrió los ojos, se volvió hacia él y le miró parpadeando.


  Lo cierto era que siempre tenía a Alfredo rastreando las críticas como si fuera un perro de caza. Desde las de las revistas literarias, los periódicos y los suplementos, hasta cualquier nimio comentario vertido en un foro o red social. En su mail oficial tenía activadas alertas de Google no solo con el nombre de Julia Tompson, sino con el título de todos y cada uno de sus libros. Alfredo entraba en su despacho mientras escribía y le advertía que le acababa de enviar alguna. Después, él se iba al salón y procuraba tener un cazo de agua hirviendo en el fuego. Si escuchaba a Tompson reírse a carcajadas o, si por el contrario, la oía proferir insultos, las cosas no iban demasiado mal. Lo peor era cuando ella entraba en el salón lentamente, se ponía a jugar de forma distraída con los caleidoscopios, comprobaba que todos los cuadros estuvieran rectos, se acercaba a él, le acariciaba la cabeza y se quedaba de espaldas mirando por la ventana. «Ya sé que esto no debería afectarme, ya lo sé», decía lacónicamente. «No supe contar la historia, no supe», repetía. Cada vez que alguien (fuera un taxista, un catedrático, un periodista o su propia hermana) le decía que había leído uno de sus libros, Julia Tompson lo ignoraba simulando una fría indiferencia, cuando en realidad sentía un pánico atroz por saber la opinión del lector y por eso prefería no escucharla. Esa profunda inseguridad que enmascaraba con soberbia era algo que odiaba de sí misma.


  Tompson subía las escaleras de la casa de Max Ventura de dos en dos, enfadada porque aquel muchacho la hubiese desarmado tan fácilmente, porque Eduardo hubiera atisbado la nariz de payaso que se ponía para estar mínimamente a la altura del circo que representaban sus libros.


  Pero en algo no le había mentido a Eduardo: en cómo se escondía en sus textos. Los escritores también encontraban la forma de desaparecer dentro de ellos. Esconder entre líneas lo más íntimo. Dejar volar sus monstruos como piezas de un puzle. Quién podría imaginarse que su novela Nuestro hermoso deber, la historia de un piloto de correos que pierde una de las sacas que ha de entregar, realmente solo la había escrito para poder superar la muerte de su padre. Aquella orfandad terrible, aquel imperio aniquilado dentro de ella. Su madre había muerto algunos años antes, y cuando murió su padre, su madre de alguna forma también volvió a morir, y aquella muerte última se lo llevó todo. Tompson no supo asimilar ese vacío y durante un tiempo vivió en un estado de irrealidad y desdicha que se parecía demasiado a la demencia. Escribió la novela para resucitarle, para dejar de sentir que su sangre se había convertido en agua. Nadie podría entrever que realmente aquella excéntrica novela de aventuras era una declaración tardía de amor a su padre; que en la búsqueda enloquecida de aquellas cartas perdidas y los remedios que el piloto había de inventar para tratar de reparar el mal que había causado, Julia Tompson se estaba redimiendo de su papel como hija. Que en todas las manías que tenía el piloto al llevar a cabo un despegue o la forma en que desde lo alto observaba la tierra no era otra cosa que el reflejo de ciertos detalles de su padre; le alivió saber que dejándolos escritos, allí escondidos, continuarían existiendo en alguna parte. Qué era el arte sino el poder de conservar las cosas, de transformarlas en otras (canciones, poemas, estatuas) para que perdurasen. Una imagen, un recuerdo que conviertes en un libro para que se quede en la memoria ajena a buen recaudo.


  Ofelia, por supuesto, sí se había dado cuenta. La telefoneó para reprocharle todo el dolor que aquel libro le había causado y advertirle que estaría exactamente una semana sin hablar con ella. Sin embargo, Julia Tompson no pudo reprimirse del todo en Nuestro hermoso deber, y dejó algunas pistas para que alguien ajeno a ella descubriera que aquel libro era una forma de expiación. Esas señales, esos juegos, esos guiños que le divertía tanto al escribir. La pista fundamental era que en Nuestro hermoso deber Julia Tompson por primera vez (y última, se juró) había puesto de protagonista indiscutible a uno de sus fantasmas.


  Los fantasmas del escritor, esas pequeñas obsesiones que consciente o inconscientemente moran en el interior de los autores; pautas que se repiten en casi todos sus libros. Personajes, detalles o situaciones que aparecen una y otra vez a lo largo de una vida literaria. Pero, como espectros que son, no se manifiestan con claridad, aparecen y desaparecen, son esquivos de ver incluso para el propio escritor. Uno de los fantasmas de Julia Tompson eran los pilotos. No se había dado cuenta hasta que un día Alfredo le dijo: «Ya tardas en sacar en esta novela a alguno de tus pilotos». «¿A qué te refieres?», preguntó Tompson extrañada. Y entonces lo vio, perpleja. Ahí estaban; en casi todos sus libros, de una forma u otra, siempre aparecía un piloto por alguna parte. Sus fantasmas eran poderosos porque ni ella misma entendía qué valor simbólico podían tener los pilotos en su vida o en su obra; simplemente vivían en su subconsciente. En sus novelas aparecían mujeres que se parecían a Amelia Earhart, un viejo que recorría su granja de chivos con una gorra de aviador y un pañuelo blanco anudado al cuello, el estrépito que causó la avioneta de Denys Finch Hatton al estallar en llamas, la sensación que debía de tener Martin Drewes por las noches al mirar el cielo estrellado, la fiesta que les organizaron de madrugada los habitantes de Comillas a Lotti, Assollant, Lefevre y un polizón tras el aterrizaje forzoso del Pájaro amarillo en la playa, personajes obsesionados con el secuestro del bebé Lindbergh, un diario escrito de puño y letra por Amundsen sobre la primera expedición aérea que sobrevoló el Polo Norte, un P-38 sin armamento que desaparece para siempre entre las nubes. El P-38 de Antoine de Saint-Exupéry. Saint-Exupéry, que decía que los viejos soldados nunca mueren, solo desaparecen, y en esta frase parecía presagiar su destino de aviador que nunca moriría y de escritor que desaparece. De otro escritor que había desaparecido. Julia Tompson se había llegado a preguntar si aquel fantasma que habitaba misterioso dentro de ella podría ser una forma velada de expresar su amor por la literatura infantil, ya que tanto Saint-Exupéry como Roald Dahl habían sido pilotos y a ella siempre le había parecido prodigiosa aquella relación entre sus cuentos para niños y los aviones de combate que volaron.


  Y este era su fantasma más reciente: el libro que estaba escribiendo antes de que las desapariciones llegaran a su vida, el de un escritor basado en Roald Dahl. Ese era su piloto escondido. Tompson también había dejado algunas pistas en el texto, como que los herederos del escritor odiaran la plantación de dalias que su padre tenía en el jardín y a la que dedicaba la mayor parte de las horas del día. Las dalias, por supuesto, eran por Dahl, pero no por Roald sino por Anders Dahl, el botánico sueco en cuyo honor pusieron su nombre a esas flores.


  Tompson de pronto creyó entender algo. Las dalias tenían que jugar un papel importante en el libro, había algo oscuro en ellas, un pedazo del enigma. Se levantó de la cama, se sentó en la mesa y abrió la libreta por el final. Pero cuando cogió el bolígrafo, le empezaron a temblar las manos y sintió una presión en el pecho.


  A la mañana siguiente deambuló por la casa esperando, frotándose las manos porque tenía un plan y sentía la urgencia del descubrimiento. Teatralmente, esperó agazapada en las sombras. Cuando, a la misma hora de todos los días, Tompson oyó cómo en el piso de abajo se cerraba la puerta de la calle, atravesó veloz el pasillo, puso la mano sobre el pomo y abrió la puerta de la habitación de Eduardo.


  Le resultó repugnante el olor a sudor, a tabaco y a cerrado que se condensaba en el cuarto. La cama estaba sin hacer. A falta de armario, Eduardo tenía la ropa desperdigada por toda la habitación. Calcetines sin pareja, calzoncillos, camisetas. En una esquina, apilada, había un montón de ropa, húmeda y maloliente. Tompson se dio cuenta de que debajo de todos aquellos pantalones, pijamas y camisas, aún se encontraba la maleta, enorme. El desorden malhumoraba a la escritora, le irritaba, no lo entendía. De la misma forma que no entendía la comida recalentada o la maldad gratuita. El portátil estaba en el suelo, con el cable enchufado, frente a un cojín naranja y un cenicero repleto de colillas. A su lado, tirados de cualquier manera, había algunos folios con extraños dibujos geométricos, una especie de regla de plástico con círculos dentados y pequeñas piezas semejantes a los engranajes de una máquina, varios lápices de colores mordidos y lo que parecían unas cuantas canicas pero que, al fijarse mejor, descubrió que eran ojos de cristal. «Extraños amuletos», pensó la escritora. En la mesita, Eduardo tenía dos montones de libros. En uno de ellos estaba el ejemplar de Rojo y negro, El pequeño vampiro y el paciente misterioso (un libro infantil en la mesita de alguien supuestamente adulto le hizo estremecerse un poco), un par de guías desgastadas de Escocia y El mono desnudo. Tompson entendió que, al igual que la novela de Stendhal, aquellas no eran obras que Eduardo se hubiese llevado para leer, sino libros amados, lecturas fundacionales, talismanes. La escritora se preguntó por qué Eduardo habría traído todos aquellos fetiches a la casa de Ventura, y hubiera reparado más en ello si no fuera porque el otro montón de la mesita estaba formado por unas cuantas novelas de Julia Tompson. Allí estaban sus libros, como Eduardo le había dicho el primer día. En un acto casi reflejo, Julia Tompson abrió sus propios libros. Conservaban ese tacto usado y tibio de los libros que se están leyendo. No le hubiera hecho falta comprobarlo para saber que Eduardo había incumplido sus indicaciones. Tompson pensó que las siete novelas que Ventura tenía de ella eran un buen resumen de su obra.


  Dejó sus libros donde estaban, se sentó sobre el cojín naranja y cogió el portátil. Al abrirlo, en la pantalla negra del ordenador se podía ver polvo, estornudos y todo tipo de manchas. El teclado no presentaba mejor aspecto, lleno de ceniza, con algunas teclas desgastadas por el uso. «Husmea en su móvil», le había dicho Dola. «Mira en sus llamadas y en sus mensajes. Seguro que ahí encuentras algo sobre Ventura». «No pienso hacer eso, Arturo». Tampoco hubiera podido. Eduardo jamás se separaba de su teléfono. Pero tal vez en su portátil hubiese alguna información interesante. Antes de encender el ordenador, Tompson dudó un momento. Entonces recordó lo mucho que la había soliviantado que aquel muchacho la desarmara el día anterior con tanta facilidad. Ganó la peor parte de ella, y pulsó el botón redondo.


  En el ordenador reinaba el mismo desorden que en el cuarto. Documentos desperdigados por toda la pantalla, sin ton ni son, como si alguien hubiera extendido las cartas del tarot para leer la fortuna. A la escritora le costó trabajo distinguir que debajo de todo aquello se encontraba una fotografía del lago Lomond como fondo de pantalla. Buscó el icono del buscador y pinchó. Sin conexión. Eduardo le había dicho que en la casa no había wifi, él solo tenía internet en el móvil. No lo recordaba. Eso le escoció. Eran significativas las últimas búsquedas que hubiera hecho en Google. Por eso, ella borraba siempre las suyas. Tompson se mordió los labios. Se fijó entonces en el batiburrillo de documentos. La mayoría eran descargas de Pdf. Por lo demás, solo había una carpeta y un único documento de Word flotando en la pantalla. La carpeta parecía importante; se llamaba Max Ventura. Al abrirla se encontró con una serie de Excels que correspondían a cada una de las habitaciones de la casa, y en las columnas, como Eduardo le había dicho, detallaba cada objeto, sus características, su fecha y a dónde había pertenecido. Tompson apenas le prestó atención: tenía poco tiempo antes de que Eduardo regresara y, además, el Excel la agobiaba, no como el inentendible desorden, sino como nos abruman las cosas que no queremos necesitar. El Word ni siquiera tenía título: Documento 1. Al principio le costó entender qué era aquello, una lista de pequeños párrafos, la mayoría repetidos. Hasta que comprendió que se trataba de borradores de estados de Facebook. Ni siquiera eran gran cosa: tres ensayos para poner una canción que le gustaba, cuatro intentos de añadir un texto a lo que Tompson supuso que era una fotografía brindando con amigos, ocho modificaciones de un sencillo y chistoso análisis de la situación política. Cómo se podía dudar tanto a la hora de escribir algo tan insignificante. Tompson sintió que algo dentro de ella se ablandaba. Rápidamente cerró el Word. Paseó entonces la vista por las descargas de Pdf. Un manual de taxidermia. El Espirógrafo, un juguete para diseño geométrico. Un archivo sobre técnicas de panificación. Cuaderno de la tejedora novata. Planos para la construcción de una zanfoña. Cómo hacer pan en casa. Elaboración e ingredientes. Una guía para construir maquetas con palos de helado. Las 36 mejores imágenes de Espirógrafo. Instrucciones para burilar una calabaza peruana y convertirla en azucarero. Método fácil para aprender a tocar la zanfoña. Una técnica india para pintar sobre telas. Nociones de taxidermia. El montaje de aves. Había muchos más, pero ya había visto suficiente. Tompson, con una mano temblorosa, enternecida, apagó el ordenador.


  


  La escritora cerró con cuidado la puerta tras ella. No había descubierto nada sobre Ventura, pero sí sobre Eduardo. Para su sorpresa, le gustó aquella nueva compasión que empezó a sentir por él, aquel pequeño vínculo que definitivamente les hermanaba.


  Más tarde, en la biblioteca, le miró de reojo. Eduardo estaba de rodillas apuntando en una libreta las características de los libros. Se fijó en sus manos torpes. Escribía como un zurdo que realmente era diestro. La escritora se aseguró de que el muchacho no estuviera observándola y rebuscó en una de las pilas de libros. Recordaba a la perfección haberlo catalogado. Cuando encontró el ejemplar que buscaba, volvió a mirar a Eduardo y, cerciorándose de que no la viera, lo metió en la caja como si acabara de encontrarlo.


  —¿Su padre falleció?


  Eduardo levantó la cabeza de la libreta.


  —¿Eh?


  —Verá, acabo de sacar Ivanhoe —explicó la escritora alzando el libro que había escogido como cebo—. Como sabrá, es un clásico escocés. Usted me dijo que su padre era de Escocia, pero nunca le había conocido. Por eso le pregunto si falleció. —El muchacho se quedó mirando a Tompson con los brazos desinflados. Parecía que su poco pelo rojizo se había vuelto transparente—. ¿Por qué me mira así? Ya le he dicho el motivo de la pregunta. Ivanhoe.


  —Lo… lo siento, señora Tompson. No me esperaba que me sacara conversación y menos de ese tipo.


  Tompson sabía que lo que Eduardo quería decir era que no entendía por qué una escritora famosa que el día anterior se había marchado de la biblioteca airada y sin contestarle a una pregunta, ahora se interesaba por su vida personal.


  —Ivanhoe —repitió la escritora meneando el libro en la mano.


  —Sí, sí, ya sé. Bueno, pues ya que me lo pregunta, no. Mi padre no está muerto. Al menos eso creo, vaya. —Eduardo continuó su tarea sacando libros de la caja. Pero la sensación de sentirse observado hizo que se volviera hacia Tompson. La escritora se había acomodado en el suelo y le miraba con sus pequeños ojos azules. Tenía pose de conversación—. ¿Me… me pregunta por mi padre porque cree que tiene algo que ver con Ventura?


  —¿Por qué iba a creer eso?


  —No sé. Como también me preguntó por mi madre…


  —Yo no le pregunté por su madre, Eduardo. Le pregunté cómo consiguió este trabajo, algo que considero bastante relevante, y fue usted quien mencionó a su madre.


  —Ah, sí. Es verdad. Cómo conseguir un trabajo gracias a tu madre. Mire, casi parece el título de un libro.


  —En todo caso, de un libro de autoayuda.


  —Bueno, pero los de autoayuda también son libros, ¿no?


  —Más bien, remedos de libros.


  —¿Remedos?


  —Son tramposos. Quiero decir que no existe una búsqueda en esos libros. Te dan una respuesta en bandeja de plata, y eso es lo tramposo. Lo es hasta el nombre: autoayuda. No es cierto, no encuentras la ayuda por ti mismo, sino que son ellos quien te la marcan. ¿Cree en serio que alguien le va a decir qué es el amor, qué es el mal, por qué la gente perversa se agrupa tan rápidamente y la gente buena no, o si lo que hay que hacer para ser feliz es menear un palo o dibujar una ballena? No. Ame, viva una guerra, menee el palo, dibuje la ballena. O lo que es lo mismo: léalo. Créame, hay más autoayuda en Guerra y Paz que en cualquier manual de tres al cuarto. Cuando acabas de leer a Tolstoi sientes que sabes algo más de la vida o de ti mismo.


  Eduardo le preguntó algo, pero Julia Tompson no escuchó estas últimas palabras porque, de pronto, se perdió en una imagen. Vio a Eduardo con sus manos torpes tratando de encajar un ojo de cristal en un zorro mal disecado, con el pellejo arrugado y las costuras hacia fuera, un zorro grotesco y esperpéntico, mal cosido.


  —¿Señora Tompson? ¿Se encuentra bien?


  —Sí, claro —contestó la escritora carraspeando y volviendo de nuevo a la habitación de la biblioteca—. Simplemente me preguntaba si el hecho de que su padre no esté muerto y usted no le conozca justifica que me atormentase con ese horrible haggis.


  Eduardo se sonrojó.


  —Bueno —comenzó a decir nervioso, sonrojándose aún más—. Que no… que no conozca a mi padre no quiere decir que no quiera conocer mis raíces, ¿no? Soy medio escocés, ya ve —dijo señalando su pelo rojizo—. En cuanto reúna el dinero suficiente, pienso viajar a Escocia.


  —¿Nunca ha estado?


  —No.


  —Es interesante.


  —¿Escocia?


  —No. El hecho de que a usted le cueste tanto responder a las preguntas y, más concretamente, a la de por qué no conoce a su padre.


  —Bueno, eso… eso no me lo ha preguntado.


  —En el fondo usted sabe que sí lo he hecho.


  Eduardo la miró de forma violenta.


  —Perdóneme —dijo Tompson volviendo a colocar Ivanhoe en el montón de libros apilados—. No pretendía ser inquisitorial. Como ya le dije la primera mañana, nunca hay excusas para los malos modales. Ni siquiera la curiosidad o Walter Scott.


  —No… no importa —contestó Eduardo con el tono de quien se ha sentido halagado por obtener una disculpa de alguien a quien cree más importante que él. Luego cruzó los brazos, esos brazos de espuma, como sin hueso—. Pero si tanta curiosidad tiene le diré que mi madre y él tuvieron un rollo. —«Rollo», pensó Tompson—. Cuando ella se quedó embarazada, él no quiso saber nada del asunto. Acabó su beca, se volvió a Escocia y ella se quedó aquí conmigo. Y… y eso. Fin.


  —¿Nunca le ha visto?


  —En foto. En una polaroid que tiene mi madre.


  —¿No sabe nada de él?


  —El nombre, poco más. —Eduardo bajó la vista y comenzó a rascarse una mano—. Bueno, le busqué por internet. Pero… pero ni siquiera tiene Facebook. O igual con otro nombre, no sé.


  Tompson trató de hallar en él, de nuevo, la sombra del abandono. Y, sin embargo, no la vio.


  —¿Por eso quiere ir a Escocia? ¿Para encontrarle?


  —No, no, qué va. Si él nunca ha querido buscarme ni nada, ¿para qué le voy a buscar yo a él? ¿Para que me cierre la puerta en las narices? No, no. Quiero ir a Escocia porque… no sé. Es algo mío. Supongo. ¿No?


  Ahora sí. Ahora la vio con claridad sobre él. La nube negra del que se siente incompleto, despojado injustamente de una parte. Tal vez la parte en la que se encontraba algo esencial.


  Eduardo se quedó callado, mirando hacia un punto invisible. Tratando de poner fin a sus pensamientos, en un gesto absurdo, dio una palmada en el aire.


  —Esa es mi mierda de historia. Si yo de crío me la inventaba… Decía que mi padre vivía en Escocia en un castillo y cosas así. Que me llevaba allí los veranos. Mi… mi madre se ponía mala cuando me oía. Pobre.


  —Oh, no se fustigue con eso —contestó Tompson—. En realidad todos hemos querido vivir otra vida en nuestra infancia. No hay nada más ingrato que un niño. Mire, al final de Peter Pan, cuando vuelve a buscar a Wendy que ya es adulta, esta le pregunta por Campanilla, y Pan dice que no la recuerda, que todas las hadas son iguales. Campanilla, que había estado dispuesta a dar su vida por él, y el niño eterno no se acuerda de ella. No es maldad, es simple inconsciencia. Cuesta tanto alejarse de las cosas para descubrir que fueron extraordinarias… Tanto tiempo ha de pasar para darnos cuenta…


  La escritora se quedó de pronto absorta, de rodillas, mirando al suelo.


  A ella le había ocurrido. Durante gran parte de su vida, para Tompson su infancia, más que el tiempo primero, fue un tiempo de tránsito, una época prólogo, un sitio en el que se preparaba para dar el salto, un lugar en el que apenas había pasado nada. Incluso su familia, a pesar de quererla con locura, le había parecido vulgar, simple, aburrida (excepto Ofelia, con su hermana nunca se había sentido traidora), mientras ella siempre estaba triste y nadie parecía entender su exquisita tristeza. Sin embargo, al alcanzar la madurez comenzó a darse cuenta poco a poco que su infancia la perseguía como una sombra pegada a sus suelas, que era una red en la que se había quedado atrapada y, cuanto más andaba, más se enredaba en ella. Se había equivocado; aquella no había sido una época de tránsito, sino la época de las personas y los sucesos fundamentales. Y, a medida que pasaban los años, cada vez se veía más cerca de su infancia, como si el tiempo se plegara para formar un aro y al caminar hacia el final realmente estuviera regresando al principio. Su familia, que de niña le había parecido tan vulgar y ahora echaba tanto de menos.


  Eduardo miró a ambos lados, entendió que Tompson había acabado la conversación y prosiguió con su labor, dejando a la escritora perdida en lo que parecía un lugar muy lejano.


  Tras la muerte de su padre a las cuatro de la tarde, a Tompson le comenzó a perseguir un recuerdo de la infancia. Por entonces era tan pequeña que Ofelia aún debía de estar en la cuna y ella se dedicaba a perseguir a su padre cuando volvía del trabajo para que jugaran juntos. Un día que estaban los dos solos en la cocina, en medio de estos juegos obligados, su padre se desplomó junto al horno. Se quedó tendido en el suelo, con los brazos y piernas abiertos, inmóvil. Ella se rio. Empezó a darle palmaditas en la cara y puñetazos en el pecho para que se levantara y siguiera jugando, pero su padre no reaccionaba. Entonces le vio viejo y entendió que había muerto. Comenzó a zarandearle, a gritar. De pronto su padre abrió los ojos y la cogió rápidamente con los brazos como el que caza un insecto. La niña gritó. «Te asusté», dijo su padre riendo. «No», contestó ella con su diminuto orgullo herido. «Si no me dejas descansar, esto será cierto y algún día acabarás matando a tu pobre padre».


  En su funeral, en medio de toda aquella irrealidad, de esa absurdez incomprensible que es la muerte y su parafernalia, comenzó a asolarla este recuerdo. «Ahora es cuando te levantas y me dices que no estás muerto, que solo querías que te dejara descansar. Has fingido todo esto como lo fingiste entonces». Y el mundo parecía conjurarse para decirle que estaba en lo cierto. Encontraba por la casa objetos que habían pertenecido a su padre y que juraría que antes no estaban allí, como si él los hubiera dejado como pista; objetos que aún conservaban su olor y el calor de su tacto. Cada vez que encendía la radio sonaba un vals, que era la música preferida de su padre. Recortaba de los periódicos misteriosos anuncios por palabras que sin duda debía de haber escrito su padre para volver a ponerse en contacto con ella y que Tompson tomaba como claves de dónde estaba realmente o en qué fecha reaparecería. Por la calle se cruzaba con hombres tan parecidos a él que en cualquier momento pensaba que se pararían y le revelarían su secreto. Julia Tompson esperaba impaciente. Qué día, a qué hora saldría de su escondite, hasta dónde podría llegar su crueldad. A Alfredo no le había contado nada de todo esto pensando que sería incapaz de comprenderlo. Entonces surgieron los malentendidos; él la consolaba como se trata de aliviar la pena a alguien que ha sufrido una pérdida, no a alguien enloquecido por la espera. Y estos consuelos a Tompson no le valían, no era el zapato que encajaba en su pie, eran erróneos, le ponían de mal humor. Se volvió huraña con Alfredo. Pero a Ofelia sí decidió contárselo, ella merecía saberlo. Después de narrárselo con todo tipo de detalles, su hermana puso un gesto serio (y la escritora sabía que esto en Ofelia era excepcional y anunciaba algo terrible), la cogió por las muñecas y le dijo «Julia», pronunciando su nombre con verdadera preocupación. «Julia, debes mirar en los espejos».


  Después de que su hermana le devolviera a la realidad, tardó un tiempo en empezar a escribir Nuestro hermoso deber, la novela en la que se enfrentaría a sus fantasmas y expiaría a escondidas la pena por la muerte de su padre. Lo único que recordaba de aquel tiempo, que necesariamente tuvo que ser doloroso pero sobre todo fue irreal, es que había escrito el libro con unas terribles jaquecas. Con un dolor de cabeza tal que al concluir su jornada de trabajo y levantarse del escritorio se tomaba un par de analgésicos y se quedaba dormida en el sofá.


  Tuvo la sensación de que al otro lado del teléfono sonaba una de las Gnossienne de Satie. A Tompson le gustaba aquella palabra inventada para desconcertar, como cuando Satie apuntaba en las partituras ciertas anotaciones para el intérprete del orden: «Para tocar este pasaje es conveniente ejercer una fuerza telepática».


  —Alfredo, he tenido un sueño revelador. Como tú dices, uno de mis sueños paraguas.


  Una noche de Semana Santa, después de que esa misma tarde se golpeara la cabeza con el canto de una ventana porque iba tan ensimismada leyendo su nuevo ejemplar de Sherlock Holmes que no se dio cuenta de que estaba abierta, se despertó de madrugada porque había soñado con el crimen perfecto. Con la novela perfecta sobre asesinatos. Palpó la mesita en busca del cuaderno junto al que siempre dormía y escribió a oscuras aquella trama durante lo que a ella le parecieron horas. Luego volvió a dormirse. Cuando se despertó y comprobó lo que había escrito, descubrió que simplemente había apuntado: El asesino está tras el paraguas.


  —No te preocupes, que ayer no me llevé ningún golpe en la cabeza. Aunque pensé mucho en mis padres, y tal vez esté relacionado. Ya sabes que pensar en ellos me magulla. Pienso mucho en todos desde que estoy aquí. —Tompson se quedó mirando las junturas del papel de la pared—. Bien, vamos a dejar eso. El caso es que en mitad de la noche me desperté porque había tenido una idea formidable. No una idea para un libro, sino la idea. En el sueño logré abrir cada puerta y lo entendí todo. Entendí la biblioteca, el orden. Todo encajó de repente en mi cerebro. Creo que fue la aceleración lo que hizo que me despertara. Me levanté, todavía medio soñando, fui hasta el escritorio y lo apunté en la libreta. Luego me acosté y volví a dormirme. Cuando me desperté ni siquiera me acordaba de nada, pero cuando estaba preparándome la manzanilla, de repente, lo recordé. Subí corriendo las escaleras, y miré lo que había apuntado.


  Tompson se calló un momento rememorando lo que había escrito, con una letra infantil e inclinada, como si la hubiera torcido el viento: Max Ventura es la mujer del juguetero.


  No solo en el amor hay misterio, también en ciertas amistades. Entre Tompson y Lilus sucedían cosas inexplicables, una suerte de entendimiento que escapaba a la razón. Puede que se debiera a que las dos se habían encontrado tras sufrir unas pérdidas que consideraban irreparables; en el caso de la escritora había sido la muerte de su padre, y en el de Lilus la del juguetero. Esta comprensión entre ambas, por ilógico que pareciera, se había ido haciendo más aguda a medida que la mente de Lilus se iba apagando como una ristra de luminosas bombillas que se van fundiendo poco a poco.


  —Querida, cuéntame cómo murieron los jóvenes rusos —le decía a Tompson de vez en cuando, las largas tardes en las que se sentaban a tomar té mientras el gato se subía al respaldo del sillón y los viejos juguetes les vigilaban desde el aparador.


  Julia Tompson hablaba a veces de la vida de los escritores como si contara anécdotas de sus parientes. Como si sus tragedias también la afectaran o estuvieran hermanados por la sangre, por el destino, por algo que se hereda. Lilus solía confundir estas historias con lentas conversaciones vespertinas sobre enfermedades y disgustos familiares. Podía pedirle a su vecina cada tarde de una semana que le hablara sobre los rusos. Porque para Lilus cada día reciente era el mismo día repetido. Lo que ella entendía por ayer, realmente había sucedido meses antes.


  —Los rusos siempre han sido los escritores más expertos en desaparecer —le contaba la escritora con tono de letanía, de monólogo mil veces repetido—. No solo Tolstoi, que en su vejez decidió huir de casa una noche, poniéndose en la cocina el abrigo sobre el pijama, y abandonando a la paciente Sonia mientras dormía; no le dijo a nadie dónde iba, probablemente ni él mismo lo supiera, y le encontraron días después delirando en una estación de tren con cuarenta de fiebre para morir al poco tiempo. No solo Nabokov, que vio cómo la Revolución Rusa hacía desaparecer el aristocrático jardín de su infancia y al niño de faldones almidonados que viajaba en Rolls Royce que él era, para convertirse en un apátrida pobre que vivía de las ayudas a los exiliados, dando clases de tenis o inglés y descubriendo nuevos especímenes de mariposas. O como Dostoievski y Solzhenitsyn, a quienes el Zar y Stalin, respectivamente, los hicieron desaparecer durante años en los campos de trabajos forzados de Siberia. No solo fueron ellos, Lilus. —En este punto, Tompson solía tomar un trago de té y dejaba lentamente la taza sobre el plato que tenía en su regazo—. Las desapariciones de los escritores rusos, la forma en la que se fueron borrando del mapa, resulta aún más terrible, como si fuera una pandemia. En ningún otro país del mundo existió una tasa de mortalidad entre los escritores jóvenes tan elevada como en Rusia. Morían por docenas, la mayoría sin cumplir los cuarenta años, por ejecución, por suicidio, por demencia, por duelo, por agotamiento, por agónicas enfermedades. En algunos casos, por todo ello a la vez.


  —Terrible, querida. Tuvisteis que pasarlo fatal. Cuéntame lo del chico de las ostras. Y el que se tiró por las escaleras. Cuéntamelo, que te hará bien.


  Tompson le contaba entonces que Chéjov había muerto con cuarenta y cuatro años de tuberculosis; su cadáver viajó en un vagón de tren que se utilizaba para transportar ostras. Casi con la misma edad, con cuarenta y tres años, murió Gógol. Inundado de pesadillas, decidió dejar de comer y quemar en la chimenea lo que estaba escribiendo. Su mente y su cuerpo se encontraban tan acribillados como un queso agujereado por los gusanos. La casa se llenó de médicos que le aplicaron cataplasmas y sanguijuelas en su famosa nariz. Acabó muriendo de debilidad. Gógol trabajaba de pie bajo un retrato de Pushkin. Pushkin, el gran poeta, murió a los treinta y siete años en un duelo amañado contra un militar en el que le manipularon el arma y ni siquiera pudo defenderse. Lérmontov también corrió una suerte similar con la misma edad, treinta y siete años. Desapareció en un duelo que quiso que se celebrara al borde de un precipicio. El duelo no estaba trucado, sin embargo había sido tan buscado que parecía un suicidio. Garshin, también enfermo, también demente, tenía treinta y tres años cuando se suicidó saltando al hueco de una escalera.


  —Pobres muchachos. Tan jóvenes —decía Lilus a punto de las lágrimas, acariciando al gato que a esas alturas le había saltado sobre los muslos, como si él también formara parte de una coreografía repetida y estudiada—. Los rusos desaparecen, pero también los músicos. Nosotros refugiamos a unos músicos en la juguetería. Cuando la guerra. También eran muy jóvenes. Tocaban por los pueblos, en las fiestas. Algunas noches, cuando no encontraban cama en las aldeas, dormían todos juntos en el carromato del juguetero. Por eso vinieron a buscarle. Yo tenía mucho miedo, pero me daban mucha pena. Les llevaba sopa por las noches y les veía allí acurrucados, con los instrumentos y los juguetes. Murieron. Algunos. Luego. Creo que murieron. También se me murió el juguetero. Ya sabía que se me iba a ir antes, pero qué sola me dejó el juguetero.


  Resultaba difícil saber cómo eran realmente los recuerdos de Lilus. A Tompson no le había hablado de los músicos hasta que su cabeza comenzó a apagarse. Y la mayoría de las cosas que le contó a partir de aquel momento no eran más que fantasías. La escritora se había dado cuenta de que en su vejez, lo que más le gustaba en el mundo a Lilus, al contrario que a su padre, no eran las cosas que ya no estaban, sino las que nunca habían estado. Su vecina era inmensamente feliz contando lo que jamás le había sucedido. Así, lo que había añorado durante años, un día, de repente, lo tenía. Tompson, que conocía la vida de Lilus de memoria e incluso había escrito una novela sobre ella, jamás la contradecía. Sin embargo, Lilus guardaba ciertas penas, ciertos anhelos tan grandes que ni siquiera su mente en tinieblas era capaz de cambiar. Y tarde tras tarde, fielmente se las relataba a su vecina.


  


  «Tuvieron que ser los escritores rusos», pensó Julia Tompson sentada en el escritorio. Los escritores rusos, los afectados por una pandemia terrible de desaparición. Como la desaparición de Alfredo y la de Max Ventura. Esa pandemia de desaparición que a ella ahora le afectaba. Tuvo que ser eso lo que hizo que en sueños lo relacionara con la mujer del juguetero. O puede que la culpabilidad que sentía por haber abandonado momentáneamente a Lilus se hermanase de alguna forma con la que sentía por no encontrar a Ventura. O tal vez fuera el recuerdo de su orfandad lo que hizo que su vecina se le apareciera en sueños. Si Alfredo le hubiera cogido el teléfono, probablemente le hubiera dicho que no le diera mayor importancia, porque no todo quería decir algo. Como en el caso del asesino tras el paraguas.


  Pero, al levantarse del escritorio, creyó ver por el rabillo del ojo cómo dentro del espejo del armario comenzaba una gran tormenta de nieve.


  La escritora apuntó el título de la novela, la puso en la pila y agarró con fuerza el trapo para el polvo que había llevado a la biblioteca. Le dio a Eduardo tantas explicaciones de por qué había traído la gamuza, que casi parecía que hubiese traído una ballesta. Eduardo asintió sin darle mayor importancia, y si la escritora no le hubiera advertido, él ni siquiera se hubiera dado cuenta de que estaba limpiando los libros con un trapo. Tompson había bajado la gamuza para tratar de sacarse de la cabeza a Lilus, al sueño revelador y a aquella tormenta de nieve que se había formado en el espejo. Poder al fin quitar el polvo fue algo que la alivió tanto que se podría decir que llevaba una jornada en la biblioteca tranquila y feliz. Ella misma se sorprendía de cómo a veces los gestos más cotidianos (pasear, montar en metro, limpiar, partir nueces) conseguían relajarla por completo y alejarla un rato de las sombras. Además, al día siguiente regresaba Arturo, y contar con la ayuda de su amigo era algo que la reconfortaba.


  —Señora Tompson.


  —¿Sí?


  —El otro día me dijo que de las posibles clasificaciones de la biblioteca que había… había barajado, ya las había descartado todas menos una. ¿No?


  —Así es.


  —¿Y cuál es la que le falta por barajar?


  Eduardo no solo tardaba en responder una pregunta y a menudo contestaba con otra, sino que le solía preguntar por temas sobre los que habían hablado días atrás, y la escritora no sabía definir si era que el muchacho tenía una comprensión lenta, si rumiaba demasiado las cosas, o si buscaba entre sus recuerdos excusas para la conversación.


  —El de prioridad de lectura —contestó Tompson tranquilamente, quitándole el polvo a un ejemplar de Saúl Bellow en cuya portada aparecía una manida fotografía de Grand Central Station.


  —¿Prioridad de lectura?


  —Sería sencillo; los de lectura obligatoria los pondría a la altura del pecho de una persona de estatura media y hasta donde le llegase el brazo estirado. Los que son algo menos que indispensables los pondría en las baldas más altas, y los que son casi suprimibles en las inferiores. Siempre preferimos alzarnos a arrodillarnos. —La escritora dejó cuidadosamente la novela de Bellow sobre la pila de libros y hurgó nuevamente en la caja.


  —¿Y va a barajarlo?


  —No. Es un orden imposible. Y también insensato. En primer lugar porque, como ya sabe, no tenemos ni idea de las prioridades lectoras de Max Ventura.


  Eduardo se azoró, como si el desconocimiento de su jefe fuera una culpa que recayera entera sobre él.


  —Ventura volverá pronto.


  —No estoy diciendo que no, Eduardo. Solo cavilaba sobre el orden.


  —Seguro que cuando Ventura vuelva le ayudará con el orden de los libros.


  —Creí que si buscaba a alguien para ordenar la biblioteca era para que le ayudaran a él.


  —Sí… sí. Bueno, eso sí. —Eduardo comenzó a golpear la libreta con el bolígrafo rítmicamente—. Pero —dijo al fin con un deje muy serio—, ¿no… no podría ordenarlos bajo una crítica universal?


  —Una crítica universal —repitió Tompson con cinismo.


  —Perdone, perdone. Le juro que no quería decirle cómo hacer su trabajo —se excusó Eduardo—. Solo… solo le estaba dando ideas.


  —Eduardo, arriba esa cerviz. Dígame, me interesa, ¿qué es para usted una crítica universal?


  —Pues… no sé —contestó cruzando los brazos y moviendo mucho el cuerpo—. Los clásicos y eso.


  Julia Tompson soltó un bufido.


  —Créame, poner los clásicos en un lugar preponderante es lo último que haría. La supuesta obligatoriedad de entenderlos y amarlos es lo que hace precisamente que no se lean.


  Eduardo abrió la boca y se acarició la mejilla.


  —No la sigo.


  —La gente no se acerca a los clásicos porque les tiene miedo —dijo Tompson rascando con la uña una mancha pegajosa de la portada de una antología de cuentos eslavos—. Porque ante ellos sienten presión. Como si estuvieran ante un severo catedrático que les juzgase. Y a nadie le gusta sentirse imbécil. Por eso es mejor leerlos en la juventud, cuando no entender algo te resulta lo más normal del mundo.


  —¿Los clásicos hacen que te sientas imbécil? —preguntó Eduardo parpadeando en exceso.


  —Ni remotamente. Lo que he dicho es que la gente teme sentirse imbécil. Porque leen los clásicos con la obligación de entenderlos, o de que les gusten, o de extraer de ellos todo el honor que se merecen. Es decir, los leen con una espada de Damocles encima. Cuando abren una obra maestra de la literatura universal se ponen nerviosos, planean una fecha yun lugar específico para empezar a leerla, componen alrededor de esta lectura todo un ritual solemne. —Tompson comenzó a imitar varios gestos de concentración: el puño bajo el mentón, la mano sosteniendo la mejilla, los dedos rascándose la frente—. Y lo que sucede es que no pueden pasar de la página cincuenta —continuó— porque les hunde todo ese peso que se han puesto a las espaldas y que achacan a la novela. Por supuesto. Quién podría leer así. Es como si te sometieran a un examen rectal. Para poder disfrutar de los clásicos hay que leerlos sin expectativas, como si no supieras nada de ellos, ni de sus autores, ni de su importancia. Saltándose páginas cuando a uno le dé la gana y sintiéndose libre para criticar las cursilerías o los errores garrafales. Cometemos la soberana estupidez de momificar las obras maestras, de meterlas en vitrinas y altares, cuando realmente lo que se ha de hacer con los libros que se aman es lo que hay que hacer con las personas que se aman, y esto es precisamente tenerlos cerca, ya sea para insultarles, conversar en el bar o irte a la cama con ellos.


  —Ostras, yo que pensaba que la gente no leía los clásicos porque ya sabían cómo terminaban.


  —¿Eso es lo que cree? No, se equivoca.


  —Ay, no —dijo el muchacho haciendo aspavientos con las manos—. Le… le juro que solo era una broma. No soy tan mongolo, de verdad.


  «Mongolo», pensó Tompson.


  —A lo que me refería es que si usted cree que sabe cómo acaba un libro antes de leerlo, está muy equivocado.


  Esta vez Eduardo levantó las dos cejas y se le arrugó la frente.


  —Quiere decir, por ejemplo… yo qué sé… ¿que Romeo y Julieta no acaban muertos?


  —¿Lo ha leído?


  —¿El qué?


  —Romeo y Julieta.


  —No. Pero acaban muertos, ¿no?


  —¿Y ese es un final triste? ¿O es un final absurdo? ¿Cree que es justo? ¿Qué es injusto? ¿Le emociona de alguna manera? ¿Le enfada? ¿Le resulta indiferente? Lo cierto es que no lo sabe. Realmente no tiene ni la más remota idea de cómo termina el libro, porque no conoce a los personajes, ni ha vivido con ellos ni entiende mínimamente cuál es su situación. La única forma de saber con exactitud cómo termina un libro es leerlo.


  El muchacho se quedó un rato con los brazos cruzados mirando a la escritora.


  —¿Eh? —preguntó finalmente, cerrando el ojo izquierdo.


  —Verá, Eduardo, los libros siempre son cambiantes, hábiles y prodigiosos camaleones —dijo la escritora limpiando las solapas de Réquiem por un campesino español—. Las historias cambian según quien las lee. Es más, cambian según cuándo las lea. Vuelves a leer un libro años más tarde y resulta que lo que te conmueve es un personaje en el que no habías reparado en la primera lectura. O te preguntas cómo pudieron fascinarte ciertos libros entonces, qué poco debías de saber del mundo para que aquel juego barato de fuegos artificiales te asombrara. O, por el contrario, te preguntas cómo no pudieron gustarte, y la respuesta es que simplemente aún no sabías que toda aquella miseria era verdad, que existía y abrasaba aquel recodo de la belleza. Releer es un acto cruel, Eduardo. En cierta forma es pasar revista a todo lo que has vivido y que reconsideres qué has ganado o perdido para que la historia se transforme. Es decir, releer es poner ante nosotros un espejo que refleja fielmente cómo el tiempo nos ha transformado. Hay textos que leo constantemente con la esperanza de que algún día cambien. Hay otras obras que, por el contrario, me aterroriza que muten, y de vez en cuando vuelvo a revisarlas, no sin cierto miedo, para asegurarme de que todo sigue ahí.


  —¿Y eso… eso también le pasa con sus libros? —preguntó Eduardo acomodándose en el suelo.


  —Por supuesto. Tal vez más que con ningún otro. Hay libros que, hasta años más tarde, no logro entender sobre qué estaba escribiendo. Los escritores hablamos de nuestras obras recientes volcando en ellas unas intenciones que, muchas veces, los lectores no encuentran por ninguna parte. Y es lógico. Los libros que acabamos escribiendo no son más que un insignificante reflejo de lo que habíamos imaginado. Pensamos que hemos escrito en línea recta, que hemos seguido el camino sin torcernos, cuando lo cierto es que solo escribimos perdiéndonos en los laberintos. Nos cuesta asimilar que el libro que hemos terminado en realidad es distinto al que habíamos concebido. Y seguimos hablando de ese que no existe, y por eso la gente no entiende nada.


  Julia Tompson consideró que el volumen que tenía en la mano estaba lo suficientemente limpio, lo dejó en el montón y sacó otro de la caja.


  —¿Por eso lo hace? —preguntó Eduardo.


  —¿Qué es lo que hago?


  —No hablar casi nunca de sus libros. ¿Lo hace para que no cambien?


  —¿Pero es que no entiende nada, Eduardo? Como le he dicho, los libros son hábiles camaleones y son múltiples las circunstancias que les hacen cambiar. Es imposible controlarlas.


  —Ya, bueno, sí, pero usted me pide que no lea sus libros porque me acercaré a ellos pensando en encontrarla usted, y entonces los leeré mal. ¿Eso no es… controlar?


  —Eduardo, usted recuerda lo que le da la gana. El primer día le dije que quería trabajar sin expectativas. Creo, y me parece justo, no tener que someterme a su escrutinio.


  Eduardo se quedó un rato pensando; parecía estar mascando chicle.


  —Señora Tompson, usted… usted no participa en ningún acto público, ni hace promoción de sus libros, y casi no concede entrevistas, ¿no?


  —Así es.


  —Pero eso… —dudó Eduardo—. No se ofenda, pero es que eso no cuadra con lo que me está contando.


  —¿A qué se refiere? —preguntó soplando para quitar una pelusa de la cabezada de una antología de poesía española.


  Eduardo infló el pecho tratando de llenarse de valor.


  —Pues que parece que a usted le importan muy poco sus lectores.


  —¿Cree que por eso lo hago? ¿Porque no me importan mis lectores? —inquirió Tompson pasando la gamuza por la portada de la antología—. Pues se equivoca otra vez. Lo hago precisamente porque me importan mucho.


  Eduardo parpadeó.


  —Ah.


  —Verá, hace años, cuando publiqué mi primera novela, no me conocía más que mi familia. Sin embargo, uno de mis editores, por vías de la amistad, logró que yo fuera la protagonista de las tardes del Acebo, uno de los encuentros literarios de la ciudad. En realidad, se trataba de un grupo de amigos que se reunían una tarde al mes para beber y hablar de libros. La reunión se celebraba en la casa del matrimonio que dirigía el Acebo, un piso inmenso con lámparas de cristal y un piano en el salón en el que, según me contaron, acababan cantando hasta el amanecer, cosa que me atraía mucho. Cuando llegué estaban todos sentados alrededor de la mesa del comedor. Me miraban sonrientes y nerviosos, parecían animalillos agazapados. Cada uno tenía mi libro a su lado como si les hubieran mandado poner sus armas sobre la mesa. Algunos tenían también libretas, por lo que supuse que habrían tomado notas. Nunca me había topado con gente desconocida que hubiese leído lo que yo había escrito, y estaba tan nerviosa por sus comentarios sobre mi obra que lo único que quería era arrojarme por una de las ventanas para huir de allí y tirarme de cabeza a un río. El dueño de la casa me hizo una breve presentación, seguido por unos aplausos. Aplausos. Le juro que me sonaron como disparos. Y luego el silencio. Se suponía que yo entonces tenía que decir algo. Lo que se me ocurrió fue explicarles cómo había surgido la idea de la novela, la entrevisión que había tenido de ella. Cuando terminé de hablar y levanté la cabeza noté que algo pasaba. Se miraban confusos entre ellos, susurraban, había una especie de aire de perplejidad. Yo no entendía nada. «Perdone —me dijo entonces una mujer que agarraba mi libro—, pero nosotros pensábamos que todo esto que contaba era real, que le había sucedido a usted». En un principio sonreí y les di las gracias por el halago, tratando de explicar que, obviamente, no todo lo que se contaba en una novela narrada en primera persona era autobiográfico. Explicación que me resultó absurda, por cierto. «Ya, lo sabemos. Lo que queremos decir es que esta sí pensábamos que lo era». Entonces lo que me resultó absurdo fue mi libro. La reunión siguió de una forma bastante descolocada, me hacían preguntas inconexas, repasaban sus anotaciones, cuchicheaban entre ellos, volvían a preguntarme si realmente no me había sucedido nada de lo que yo contaba. Y cada vez que me lo preguntaban albergaban la esperanza de que les respondiera afirmativamente. Estaban confusos, es cierto, pero lo que reinaba en aquel salón no era confusión, sino una profunda decepción. Pronto comprendí que lo que les desilusionaba no era solamente que el relato no fuera real, sino el hecho de que creían que yo no había entendido en absoluto mi novela. Que no tenía ni idea de la elegancia del estilo empleado en ella ni de la complejidad de la trama. Pero ellos sí, ellos habían sabido interpretarla con inteligencia y astucia. Me miraban como si la novela hubiera llegado a mí como un pájaro llega a una ventana. Me observaban perplejos porque mi forma de hablar, mis modales, mis gestos, mi ropa, mi concepción de la literatura o mi cultura general no cuadraban con lo que ellos habían leído. Por lo tanto, no sabían si estaban ante una impostora o ante un trampantojo. Yo les había robado algo que mi libro les había dado. Entendí que explicar mi obra era también matarla. Nunca más volví a un encuentro con lectores. Ese fue el principio. No quise arrebatarle a nadie más la ilusión. Y, sobre todo, no quise volver a parecer decepcionante.


  Julia Tompson acabó su relato con la misma placidez con la que limpiaba los libros, como si simplemente hubiese comentado el tiempo que esa tarde hacía en la calle.


  —Bueno, señora Tompson, no sé qué decirle —contestó Eduardo, que definitivamente se había recostado, hincando el codo en suelo y sujetando la cabeza con la mano—. Sí, la entiendo. Supongo que todos los escritores quieren que sus obras sean creíbles, ¿no?


  —¿Creíbles? —preguntó Tompson crispada—. Oh, por Dios, qué palabra más absurda. Creíble. Lo que se escribe no tiene que ser creíble, sino real. Nadie se cuestiona la realidad y en ella pueden ocurrir las cosas más fantásticas. Si Cortázar te dice que en un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen y cuando un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde entonces muere, tú te lo crees. Porque sabes que es verdad. Porque sabes que en algún sito eso está pasando realmente. Creíble… je —continuaba rezongando Tompson, frotando con tal ímpetu la portada de una novela de Chesterton que parecía querer borrarle el título—. ¿Sabe quién escribe cosas creíbles? Los que escriben sin darlo todo, los que engañan. Los que estilizan en exceso, los que intentan hacerse los listos, los que escriben cosas que realmente no les importan… porque lo único que les importa es que piensen que son geniales.


  —Hombre, pero no creo que los del Acebo pensaran eso de usted.


  Julia Tompson se detuvo entonces como si un rayo lleno de electricidad hubiese caído sobre ella. Se incorporó y miró a Eduardo por primera vez en la tarde. Le miró con sus ojos azules aterrados.


  —¿Cómo sabe usted eso, Eduardo?


  —¿El qué?


  —Lo del Acebo. ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe la historia del Acebo? Dígame, ¿cómo puede usted saberlo?


  —Pe… pero si acaba de contármelo ahora mismo. —La escritora, con la cara blanca como la harina, le miró parpadeando—. Señora Tompson, ¿se encuentra bien?


  —Tengo mucho que hacer —dijo incorporándose torpemente—. Ahora, si me disculpa, nos veremos mañana.


  Había hablado demasiado, síntoma inequívoco de que hacía mucho tiempo que no escribía. Cuando estaba concentrada en una novela, Alfredo solía decirle que era como vivir con una muda. Vagaba distraída por la casa, se sentaba al lado de Alfredo a ver la televisión ignorando sus comentarios, comían en silencio, paseaban juntos sin que Tompson dijera una palabra, y lo poco que decía, algunas respuestas afirmativas o escuetas, las pronunciaba apenas sin darse cuenta, de forma mecánica, como si hubiera activado dentro de ella un contestador automático. Porque Tompson no estaba allí, estaba del otro lado, y la realidad la estorbaba, o mejor dicho, no la reconocía. Esto no le ocurría siempre, solo cuando estaba inmersa en ese equilibrio entre la abstracción y la concentración, en ese estado hipnótico de posesión. Aunque, demasiado a menudo, Julia Tompson se iba mentalmente, no prestaba atención a lo que ocurría, se quedaba absorta con un aire despistado, ausente, casi de indolencia; en su interior estaba argumentando, discutiendo, se le había ocurrido una idea, se había perdido en una imagen o en un recuerdo; estaba escribiendo.


  Los libros nunca se escriben en el escritorio, ese solo es un trámite casi burocrático. Los libros se escriben en la cabeza y constantemente. Tompson los escribía mientras se lavaba las manos, mientras abría un bote de pepinillos en vinagre, viendo cruzar a un perro un paso de peatones, pasando la fregona, haciendo la compra y por estar distraída comprar mantequilla en vez de lentejas; escribía el libro leyendo otros libros que de repente se transformaban en su mente en el libro que estaba escribiendo, escribía el libro en los minutos que estaba a oscuras en la cama antes de dormir y lo seguía escribiendo en las pesadillas.


  Pero cuando llevaba suficiente tiempo sin escribir, Julia Tompson hablaba. Y lo hacía de una forma casi inconsciente. Como si todo lo que llevara dentro pugnara por salir. Como se llora, como se moquea, como se escupe. En algunas ocasiones, al releer la página que había realizado el día anterior, le costaba reconocer esas palabras, no las recordaba, como si las hubiera escrito en un acto de intuición que poco tiene que ver con la conciencia. Cuando hablaba a borbotones le sucedía algo parecido. Al hablar, se olvidaba del interlocutor y tenía la errónea impresión de que estaba realizando un ejercicio solitario. Más tarde, cuando se daba cuenta de lo que había hecho, sentía los mismos remordimientos que el borracho al despertarse. A la vez que experimentaba, para qué negarlo, también cierto alivio. Como si hubiera resuelto al fin una necesidad fisiológica. Generalmente, se desahogaba sin querer con personas de su entera confianza, que eran las únicas que pasaban suficiente tiempo con ella. Pero esa tarde había sido distinta.


  Julia Tompson se sentó en el borde de la cama. «Estúpida, estúpida», se dijo. «Tanto empeño en proteger tu vida y la cuentas como si se te escapara un pedo». No podía creerse que le hubiera contado a Eduardo la historia del Acebo. Apenas la sabían dos o tres personas en el mundo.


  Sin embargo, el engorroso papel del literato en realidad lo había empezado a entender mucho antes, en la infancia. De niña, había encontrado entre los volúmenes de su padre Los diez libros de Fortuna de Amor encuadernado en piel rugosa y verde como la de las serpientes. Tras leerlo, y no entender nada, se pasó la noche escribiendo una especie de novela pastoril que sí entendía. A la mañana siguiente buscó a su madre, que estaba sentada en la silla de coser en la que nunca cosía, y, sin decir nada, le tendió el folio. Esperó, moviendo los pies y con las manos cruzadas tras la espalda, a ver cómo la cara de su madre se transformaba con la lectura. La cara de su madre, sin embargo, no se transformó; acabó de leer con la misma tranquilidad con la que había empezado. Con una sonrisa levantó los ojos hacia su hija y preguntó: «¿Lo ha escrito Ofelia?». Entonces fue la cara de Julia Tompson la que cambió. «No», dijo arrebatándole a su madre el papel de la piano. «Lo he escrito yo». Luego se marchó de la habitación dando un portazo. Tardó mucho tiempo en perdonar a su madre, si es que secretamente no le guardó un perpetuo rencor interno por aquel agravio. El dolor que se le causa a un niño, por pequeño que sea, siempre es infinito. Su madre, en quien confiaba plenamente, no solo había dudado de ella, sino que no la había reconocido. Julia Tompson se negó a comer durante dos días y le retiró la palabra a Ofelia, quien no comprendía por qué su hermana ya no quería explorar la casa de noche con ella. Tuvo que ser Ofelia, claro, se reconcomía Tompson, la que había escrito aquella historia absurda y loca, llena de humor, sobre un pastor y una pastora. La despeinada y lunática Ofelia, que perdía los zapatos bajo la cama, y se asomaba gritando a las ventanas, y señalando la gente, y pidiendo salir, que jamás leía en silencio, sino en voz alta, atormentando a todos, hasta a los muebles, con sus lecturas, y a veces se reía tanto leyendo que se caía al suelo de la risa, y otras lloraba tanto que sus padres tenían que consolarla. Ofelia, que no paraba de hablar en las comidas y en los viajes, que era quien dominaba en los juegos al aire libre, trepando a los árboles, subiéndose a los bancos de la calle, y su hermana, tres años mayor, la seguía rezagada y tímida. Tuvo que ser Ofelia y no Julia, la pulcra Julia, quien jamás hubiera escrito un texto con tantos borrones. No solo le había dolido la afrenta de que parecieran considerarla incapaz de escribir, sino el hecho de que su madre de lo único que se había preocupado había sido de la autoría del texto.


  En realidad, leer era lo que le había salvado del aburrimiento de la infancia. De todas aquellas casas oscuras en las que se encerraba, de toda aquella vida detenida a la que se había acostumbrado porque sabía que bajo esta, en cualquier parte, estaba la otra vida, la fantástica, la luminosa. Levantaba la alfombra en su busca o creía hallarla en algún rincón tenebroso de las alacenas. Julia Tompson se había pasado la infancia abriendo todas aquellas puertas a ambos lados de los pasillos y preparándose para encontrar dentro de ellas lo maravilloso. Y no lo encontraba. Pero no se rendía porque a veces creía vislumbrarlo; en ocasiones lo había tenido al alcance del rabillo del ojo o de la punta de los dedos. Aquel otro lado que no se parecía en nada al silencio de las casas, a la modorra de los adultos a la hora de la siesta, a la pesadez de los viajes en tren.


  Ni remotamente podía decir que había vivido una infancia desgraciada. Tuvo unos padres espléndidos a los que quiso más que a nada, encontró en Ofelia una complicidad absoluta y no podía imaginar una hermana más centelleante. Se divertía haciendo mudanzas y nunca tuvo el sentimiento de desarraigo de los seres errantes. Fue inmensamente feliz leyendo, como creía que pocos niños lo habían sido, como lo habían sido pocos humanos. Y, sin embargo, aun auspiciada por toda esa felicidad, Julia Tompson fue una niña triste. Inesperadamente triste, injustificadamente triste. Siempre melancólica porque pensaba que le faltaba algo, porque no estaba en el lugar al que pertenecía, y ese lugar era el otro lado.


  Había leído en una ocasión que la mayoría de escritores empiezan a escribir para recuperar el paraíso perdido porque algo destrozó su infancia. Julia Tompson había empezado a escribir para crearse ese paraíso, ese sitio al que sabía que pertenecía, ese pedazo de ella que no estaba en ella. En muchas ocasiones seguía teniendo la misma sensación que cuando era niña; encontrar lugares, impresiones, momentos que creía que eran puertas para entrar en ese otro lado, o que al menos la hacían sentirse más cerca de él. En las calles de una ciudad desconocida, entre las páginas de un libro, en algún hueco de la noche, en el cazo rojo hirviendo en la cocina, en ciertas canciones.


  Por eso Tompson desconfiaba de la felicidad duradera. Temía que toda aquella placidez la amodorrase, la enmudeciera, le hiciera dejar de escribir y entonces se convirtiera en una de esas personas que quieren salirse del trayecto de los autobuses y de los trabajos de oficina y de las casas que huelen a calabaza, pero nunca salen, ni del trayecto, ni de la oficina ni de la calabaza, solo sueñan que salen y esto es aún peor. Pero también temía que la infelicidad duradera, que no se parecía en nada a la melancolía sino al vacío, obrase en ella el mismo efecto.


  Ni siquiera amagó con sentarse en el escritorio de su habitación en la casa de Max Ventura porque suponía que aún no podía escribir, y prefería quedarse con esta suposición antes que con la confirmación real. No estaba ni remotamente cerca de encontrar un orden para los libros y, como había comprobado, el no escribir le hacía de nuevo hablar como un grifo que no sabe que está abierto. Además, haber comprendido el miedo de Eduardo, la razón por la que estaba encerrado en aquella casa con ella, le había hecho hermanarse de algún modo con él. Temía que toda aquella cercanía le hiciera bajar la guardia. Por fortuna, Arturo llegaba de Lausana al día siguiente. Le llamaría a primera hora de la mañana para concertar la cita.


  Le refrescó a Eduardo, con suma amabilidad, que en el contrato que había firmado no solo se especificaba que jamás revelara su participación en la clasificación de la biblioteca, sino que si desvelaba cualquier dato íntimo o personal de lo que había vivido con ella aquel tiempo la cuantía que debería pagar persistiría. «Y, créame, si tiene la tentación de convertirse en alguna fuente anónima, sabré que ha sido usted», matizó Tompson sin perder su tono cordial. Eduardo, retrepado en la silla de la cocina, sintiéndose culpable sin entender demasiado bien qué es lo que había hecho, afirmó con la cabeza como quien acepta de buen grado una amenaza. Luego, Tompson le preguntó por la dirección en la que había quedado con Dola. Eduardo, que ya había tenido bastante, no le hizo ningún tipo de pregunta y trató de esconder su asombro porque la escritora quisiera ir a aquel lugar. Le apuntó en un papel la parada del metro en la que tenía que bajarse y las calles que debía cruzar. Tompson se perdió tres veces.


  Arturo C. Dola la esperaba sonriente a las puertas del Mercado de la Ribera. El abrigo abierto, la bufanda roja colgando del cuello como una boa, el bigote recién recortado. Dola solía decir que había escogido una especialidad de la medicina en la que ninguno de sus pacientes le reclamara con urgencia o gravedad, lo que le permitía anular citas con total impunidad para viajar, terminar un capítulo o ejercer de espía. En cierta forma, Arturo parecía que aún mantenía abierta la consulta como mero lugar en el que poder escribir. «Hola, mi querida esperpento. ¿Vamos por la noche al Palacio de Oriente a despertar al rey?», la saludó mirándola de arriba a abajo; el gorro negro de lana calado sobre el pelo gris, la gabardina salpicada, una falda vieja de colores que le llegaba casi a la altura de los tobillos. Mientras se internaban en la plaza del mercado, Arturo rumiaba algo sobre que al menos hoy no se había puesto las gafas de pega. Julia Tompson escuchaba a Dola a lo lejos, pese a que lo tenía a su lado. Le sudaba la cabeza ante aquel bullicioso mercado. Una plaza cubierta repleta de puestos con luces fluorescentes y escaleras mecánicas, en la que los vendedores hablaban a gritos, y la gente iba y venía y la empujaba con bolsas de la compra y carritos a cuadros.


  La parrafada de Arturo, que saludaba a casi todos los vendedores de los puestos con el brazo alzado, era interrumpida constantemente por personas que venían a palmearle la espalda o a estrecharle la mano, preguntándole por Juana, por algún remedio para la tos, por la próxima reunión o felicitándole por alguno de sus libros. Dola se hinchaba entonces como un globo aerostático. Julia Tompson bajaba la cabeza y apartaba la vista cada vez que se encontraban con alguien por el miedo a ser reconocida. Se evadía mirando los puestos, los relucientes pescados plateados sobre el perejil y el hielo, los grasientos pollos girando en un asador, las pirámides de alcachofas en las fruterías, los sacos de rafia llenos de especias, costillares de cordero colgando de ganchos, crisantemos blancos metidos en cubos con agua. Apoyados en una barra, un grupo de hombres con abrigos largos y negros, y el aspecto de pertenecer a la misma familia, bebían vino. «Ven», le dijo de repente Arturo cogiéndola del brazo y abriendo una puerta metalizada con un letrero en el que se leía claramente NO PASAR. Salieron al exterior, a una escalera de hierro que bajaba hasta la parte trasera del mercado. Dola se apoyó en la barandilla y encendió un cigarrillo liado que extrajo de una cajita metálica. Desde esa altura se veía el laberinto de calles del casco antiguo de la ciudad.


  —Arturo, no entiendo por qué me has traído aquí —dijo Tompson con las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina.


  —Quería fumar. Los fumadores últimamente tenemos que andar siempre en busca de puertas prohibidas.


  —Me refería al mercado. ¿Quieres torturarme?


  —¡Ah! Pero no tienes que verlo como está ahora. Tienes que verlo como lo vemos Ventura y yo.


  Arturo comenzó a contar la fascinación que provocaba aquel lugar en los niños de su época. La reforma del mercado era reciente, pero antiguamente se trataba de una plaza oscura y sin techo que se inundaba los días de lluvia. En sus rincones lóbregos se ocultaban todo tipo de rufianes, carteristas, tullidos que no tenían otro lugar en el que dormir y viejas que vendían tabaco de contrabando. Los jueves era el día de mercado, y los seres marginales que poblaban la plaza se refugiaban en los soportales hasta que cayera la noche. Arturo esperaba con ansia los jueves para ir con sus amigos al mercado después de salir del colegio. Porque allí uno podría encontrarse todo tipo de maravillas. No solamente a las vendedoras de leche, huevos y hortalizas que bajaban de los pueblos o a hombres cosiendo zapatos, sino a nigromantes, faquires, seres deformes que exhibían sus monstruosidades, charlatanes de todas las raleas, puestos con botes de formol en los que flotaban ojos, orejas, corazones. Podían sentarse a jugar al ajedrez con un autómata, un muñeco oscuro con turbante vestido de turco que emitía un perturbador ruido de poleas cada vez que movía una pieza. Un hombre, tras una cortina negra, decía poder hacer magia y a cada uno que pasaba le gritaba tras el telón opaco la ropa que llevaba puesta. También había un gigantón de extraño acento que ofertaba crema de serpiente. Se remangaba la camisa mostrando sus brazos musculosos y comenzaba a cortarse la piel con un cuchillo de carnicero. Después se untaba la crema de serpiente sobre los cortes, que inmediatamente dejaban de sangrar y demostraba así que su producto era capaz de cicatrizar cualquier herida. Cuando algún desprevenido pasaba cerca de su puesto, sentía de pronto cómo el gigantón le agarraba de la muñeca y, blandiendo el enorme cuchillo, le proponía hacerle algún corte para que viese que la crema era efectiva. Entonces la gente chillaba y, escapándose de la mano del gigante, salía despavorida del mercado.


  —No sé cómo pudo conseguirla, pero Ventura guarda uno de aquellos botes de crema de serpiente. Eran pequeños y redondos, como las cajas de betún —dijo Dola apagando con el pie su segundo cigarrillo y emulando con los dedos una forma circular.


  —¿No se titulaba así, Crema de serpiente, uno de tus primeros libros? —preguntó Tompson.


  —¡Eso es! —replicó Arturo con satisfacción—. Era una colección de relatos sobre una serie de crímenes que se producían en el mercado.


  —Te parecerá absurdo, pero lo único que recuerdo de ese libro es que la sangre de una de las víctimas se mezcla en el suelo con las vísceras de pescado.


  —Umm. Ese era un buen pasaje —dijo Dola recostándose de nuevo sobre la barandilla de la escalera de hierro—. El caso es que, debido a ese libro, Ventura me llevó al club un bote de crema de serpiente que había conseguido de los tiempos de la plaza. Te juro, Tompson, que me quedé estupefacto al verlo. Pensaba que la crema de serpiente simplemente era un recuerdo, no algo que pudiera existir. Por un momento tuve la ilusión de que Ventura iba a regalarme aquel bote, pero ni siquiera amagó con hacerlo. Con su colección es más avaricioso que una urraca. Nos pasamos la tarde hablando de los tiempos de la plaza. A él también le encantaba venir aquí de niño los jueves a ver a todos esos magos extraños, aquella colección de monstruos que poblaron nuestra infancia.


  Dola se volvió para mirar a Tompson. Continuaba con las manos en los bolsillos, la nariz se le había enrojecido y el viento azotaba los pelos grises e hirsutos que le sobresalían bajo el gorro de lana.


  —No sé si te valdrá de algo todo esto —dijo Arturo encendiendo otro cigarrillo—, pero eso es lo único que sé de la infancia de Ventura. Ya es algo, ¿no? Fue lo primero que se me ocurrió cuando me pediste que te hablara sobre él.


  —¿Qué club? —preguntó Tompson.


  —¿Club?


  —Has dicho que Ventura te llevó la crema de serpiente al club. ¿Qué club?


  —El Reform Club, por supuesto.


  Julia Tompson, que trataba de simular que no estaba tiritando de frío en lo alto de las escaleras, le miró alelada.


  —¿El Reform Club? ¿El club londinense al que pertenecía Philéas Fogg en La vuelta al mundo en 80 días?


  Arturo C. Dola estalló en una de sus carcajadas sonoras.


  —No se llama así, claro. Pero muchos en esta ciudad se refieren a él con ese nombre porque piensan que somos unos snobs y unos estirados. Y lo somos, no te engañes. Al menos los demás y yo también en ciertas ocasiones. Me divierto muchísimo con los que allí me llaman engoladamente doctor Dola. Pero también hay buena gente. Y se han liberalizado; desde hace algunos años ya admiten mujeres. —Arturo le guiñó un ojo a Tompson y se rio de nuevo—. Si eres alguien en esta ciudad, tienes que ser del club. Aunque solo sea por enterarte de lo que se cuece. Además, tienen unas instalaciones fantásticas. El edificio social es una maravilla, poseen un comedor con vistas a la ría en la que puedes tomar unos platos exquisitos, y un salón de fumadores… Oh, Tompson, por ese salón de fumadores estaría dispuesto a que las mujeres no volvierais a abrir un libro en lo que os queda de existencia sobre la tierra.


  —No me digas que disfrutas de los almuerzos, te gusta su sobriedad, la elegancia de los camareros, y que en la cristalería del salón nunca falta el jerez ni el oporto.


  —Te olvidas del hielo, hija mía. Traído de los lagos de América, manteniendo las bebidas a la temperatura adecuada.


  —¿Y dices que Max Ventura pertenece a ese club? —inquirió Tompson, pensando en la coincidencia de que Julio Verne apareciera de nuevo al hablar de Ventura. Dos coincidencias nunca eran una coincidencia.


  —Sí, claro. Como ya te dije, si eres alguien en la ciudad, tienes que pertenecer al club. En la familia de Ventura, desde su bisabuelo, todos han pertenecido a él. Pero Ventura no para allí demasiado. Va de vez en cuando a hacer sus negocios. Es decir, a ver si encuentra a alguien que pueda darle alguna antigualla, a hablar con los directores de los bancos, los museos, las fábricas, los teatros. Reparte sus tarjetas de visita con la esperanza de que le llamen.


  —Tal vez alguien en el club…


  —Por Dios, Tompson, ¿qué piensas que soy? ¿Un aficionado? Por supuesto que he preguntado por él a los del club. Incluso antes de que vinieras. Nadie sabe nada de Ventura. Aunque lo realmente extraño es que alguien lo supiera. Salvo la conversación sobre la crema de serpiente, e intercambiar de vez en cuando algún saludo con la cabeza, no me relaciono demasiado con él en el club, y creo que soy la relación más profunda que tiene allí. —Dola dio una calada tan inmensa al cigarro que hasta se le hincaron los carrillos—. Ya te lo dije el otro día. Aprecio a Ventura, es un buen hombre, un tipo pintoresco que además compra todos mis libros y ama esta ciudad. Motivos más que suficientes para que fuéramos amigos de golpe y para siempre. Sin embargo, no me preguntes por qué, nunca cultivamos la amistad que se esperaba en nosotros y nos dedicamos simplemente a ser buenos conocidos. Y eso nos responde a una de las clásicas preguntas fundamentales: ¿qué amigos tiene o con quién se relaciona? Que yo sepa, con nadie. Aunque no me haría falta saber casi nada de él para decirte esto. Si lo hubiese visto solo una vez en mi vida, por su forma de hablar y su gestualidad ya hubiera deducido que es un hombre profundamente hermético.


  —Sí. Eso es hasta el momento casi lo único que sé de él.


  —Bien. Y es lo que te refleja la biblioteca. Hermetismo. Así que es cierto que una biblioteca refleja a su dueño —dijo Dola mientras el humo se le escapaba de la boca como el vapor de un tren.


  —No es eso, Arturo —dijo Tompson cruzando los brazos y empezando a tiritar—. La biblioteca no me refleja un hombre hermético. Y no es una biblioteca hermética. Más bien me habla en un idioma que no conozco.


  Dola se quedó mirando a la escritora y asintió con la cabeza.


  —Entiendo. Bien, entonces sigamos, pues, con las preguntas fundamentales.


  —¿Pero de qué preguntas fundamentales me estás hablando?


  —Coño, Tompson, pues de las que hay que hacerse para construir un personaje. Que, para el caso, son las mismas que hay que hacerse para conocerlo. ¿O cómo los construyes tú? No, no, olvídalo. Mejor no me contestes. Porque ahora te pondrás a hablar de entrevisiones, intuiciones y encuentros en la tercera fase. —Arturo C. Dola, el experto en espiritismo, insistía en que escribir era cuestión de raciocinio y trabajo duro. Cada vez que alguien invocaba a las musas, Dola hacía la señal de la cruz con los dedos y exclamaba: «¡Bruja! ¡Bruja!»—. ¿Es rico o pobre? —continuó preguntando Arturo—. Ventura no es extremadamente rico, pero sí rico de la mejor clase: de aquellos que no tienen que trabajar para vivir. Su ropa está bastante gastada, y por el exterior de su casa y como dices que tiene el interior, es fácil suponer que se dedica a invertirlo todo en su colección. Es decir, si no le conociera de nada, diría que es de cuna alta y de bolsillo bajo. Por su forma de andar, galante y anticuada, se le nota que le importan las traiciones, aquello que le inculcó su familia en los tiempos boyantes. Esto también lo refleja en su forma de hablar, aunque menos. Habla tan poco que es difícil catalogarle. En eso tiene razón Eduardito.


  Julia Tompson se rascó la cabeza bajo la peluca.


  —¿Dirías que Ventura es cortés?


  —Sí, desde luego. No te quepa la menor duda. Es de lo poco que se puede deducir de él. Ventura es de esas personas que alberga las buenas costumbres, como abrirte la puerta o saber escribir una carta.


  —¿Y crees que un hombre tan cortés se marcharía así, sin más, sin comunicárselo si quiera a su empleado?


  Dola abrió los ojos y se atusó el bigote.


  —No. Ahora que lo dices eso no cuadra demasiado con Ventura.


  —Lo preparó todo minuciosamente: contactó con la aseguradora, contrató a alguien para que le ayudara a catalogar la colección, mandó buscar una persona adecuada para ordenar su biblioteca. Tanta meticulosidad y, de repente, desaparece. —Tompson comenzó a hablar de forma cada vez más acelerada, como si tuviera miedo—. Debía de tener mucha prisa por irse. Tuvo que ocurrir algo urgente o terrible para que actuase de esa forma.


  Qué puede llevar a dos hombres buenos y corteses a desaparecer de pronto, como en un chasquido de dedos, sin decir nada, ni siquiera adiós. Todas las desapariciones eran la misma desaparición. Qué pasó, qué ocurrió, Alfredo. Qué sombras te acecharon.


  —O puede que le diera un siroco.


  Aquella respuesta de Dola fue como un latigazo.


  —Estoy hablando en serio, Arturo.


  —Y yo también. Las personas no somos tan recalcitrantes, no actuamos siempre como se supone que debemos hacerlo o como solemos actuar. Ese es uno de los encantos del ser humano: que podemos dar sorpresas. En cualquier momento podemos ser peor o mejor de lo que somos. Además, ten en cuenta que gran parte de nuestro comportamiento se debe a nuestra rutina. La vida que llevamos marca nuestra personalidad. Si nuestra rutina cambia y aparece un elemento discordante, como parece ser el caso de Ventura, sabe Dios cómo podríamos actuar. Todos estamos expuestos a que en cualquier momento nos dé un siroco. Créeme, sé de lo que hablo. —Tompson dedujo que Dola se refería a aquella supuesta desaparición suya de la que le había hablado, y a punto estuvo de preguntarle por ella, pero Arturo retomó rápidamente la conversación—. Con lo que tanto la hipótesis de que tuviera mucha prisa por marcharse como la de que le diera una ventolera son perfectamente válidas. Y cuando todas las hipótesis son válidas, significa que en realidad no tenemos ninguna. Así que continuemos con las preguntas fundamentales. —Dola encendió un nuevo cigarrillo contra el viento, apoyándose en la barandilla—. ¿Qué vicios tiene? Que yo sepa, ninguno. A no ser que consideres su colección como tal. Pero respecto a los vicios tradicionales, jamás le vi con una mujer, con un vaso en la mano, una ficha en el bolso o un puro en la boca. Santa Gadea, ahora que lo pienso, Ventura más que un hombre parece un agapanto. O un místico asceta. Lo que nos llevaría a otra de las preguntas: ¿qué religión profesa? Pues casi lo mismo te puedo decir. Nunca le he visto en misa o saliendo de la iglesia, además ni siquiera tiene hijos, por lo que deduzco que no alberga ningún sentimiento religioso.


  La escritora arrugó la nariz.


  —No entiendo por qué relacionas el tener hijos con albergar sentimientos religiosos.


  —Porque cuando tienes hijos deseas que exista un Dios que los proteja. Lo deseas, Tompson. Lo deseas con toda el alma.


  Dola tiró el cigarrillo y se quedó mirando al infinito. A la escritora se le heló el corazón. Aquello de lo que él ya nunca hablaba ni nadie se atrevía a mencionarle. Había ciertos dolores para los que no existían palabras.


  —Arturo —dijo Tompson intentando cortar los pensamientos de su amigo—. ¿Podíamos ir a otro sitio? Aquí voy a coger una pulmonía. Este lugar es más frío que la popa de un barco en alta mar.


  —Corramos a refugiarnos, pues. Que si hay algo en esta ciudad son muchas parroquias —contestó Dola haciendo un gesto aparatoso al separarse de la barandilla.


  —Sí, vámonos. Todo en el aire es pájaro.


  —Sabes que no puedo soportarte cuando te pones a recitar. Te advierto que en la guerra final que acabaremos librando los novelistas contra los poetas, no dudaré en dispararte con mi trabuco si te pones en su bando —dijo Arturo empezando a bajar por las escaleras y haciendo que los escalones de hierro temblaran ante el bamboleo de su peso—. Por cierto, ha sido divertido verte sudar ahí dentro. En el fondo, sí que quería torturarte un poco.


  


  Tompson escogió la mesa del bar más apartada, que se encontraba arrinconada cerca de los baños. Dola comentó que, más que escritores que conspiran, la gente iba a confundirles con unos viejos amantes que aprovechaban los rincones para meterse mano. Decía esto engullendo grasientas lonchas de jamón, aceitunas y un par de bandejas de calamares que había pedido en la barra junto a una ginebra en vaso ancho. Agitaba el vaso ante Tompson haciendo que los hielos chocasen entre sí y hablándole de nuevo de la importancia del frío en las copas, mientras la escritora parecía hundirse cada vez más dentro de sí, atenta a las miradas de los parroquianos.


  —Amiga mía, ya que entre nosotros nos traemos esta sociedad secreta, he pensado que sería bueno que al menos tuviéramos una contraseña.


  —Sí, y un salvoconducto. En ese mercado hubiese degollado al carnicero por tener uno y salir de allí.


  —Oh, no me des donde duele —dijo Dola llevándose aparatosamente el puño al corazón—. Sabes perfectamente que siempre he querido tener un salvoconducto. ¿Quién no ha querido tener alguna vez un salvoconducto y una patente de corso?


  —Y un salacot.


  —Por supuesto. El salacot es imprescindible.


  —A veces he llegado a tener la impresión de que en algún momento viajé en trenes de madera con hombres que llevaban ese sombrero e incluso que en alguna ocasión les estreché la mano.


  —Los trenes que llegaban a Tombuctú.


  —Tombuctú. Siempre me ha gustado esa palabra. Suena a hoguera.


  —A hoguera que crepita, sí. Sigamos repasando las preguntas fundamentales, que aún nos quedan unas cuantas antes de que se empiecen a derretir los hielos. —Arturo alzó el vaso y carraspeó—. ¿Cuál es su rutina cotidiana? Ya te lo dijo Eduardo: por la mañana y por la tarde esas salidas en las que no tenemos la menor idea de a dónde va. ¿Cuál es su dieta alimenticia? Otro misterio, porque no come en casa. En el club tampoco, y dudo mucho que en los restaurantes de la zona. Porque, si fuera así, tendría que habérmelo topado al menos en alguna ocasión. Con lo que una comida muy refinada no busca. —Dola cogió un par de calamares y los golpeó contra la bandeja para quitarles el aceite sobrante—. ¿De qué forma le afecta el espectáculo de la naturaleza? Ni idea. No me lo imagino admirando cómo florece un tamarindo, aunque sí llorando ante un mandil que llevó una pescadera en el mercado hace sesenta años.


  Tompson mojó los labios en la taza de manzanilla.


  —Parece que todo, su dinero y su ánimo, lo invierte en su prodigiosa colección.


  Dola movió el bigote masticando los calamares.


  —¿Prodigiosa? —preguntó después de tragar—. ¿Es una de tus famosas hipérboles?


  —No —contestó la escritora algo desconcertada.


  Arturo, inmediatamente, se echó a reír.


  —Tompson, por Dios, calificar de prodigiosa la colección de Ventura… Si no es más que chatarra. —Julia Tompson parpadeó tres veces y sintió en el estómago una especie de vértigo, o de incredulidad, o de desencanto—. Ventura tiene dinero, es de una buena familia y, como te he dicho, ama esta ciudad —continuó Dola—. Pero no pienses que tiene ninguna reliquia valiosa. Nada que no se pueda comprar en cualquier almoneda de tres al cuarto. Básicamente se dedica a guardar lo que otros iban a tirar. ¿Por qué van a arrojar a la basura una cama del antiguo hospital o un cartel de la estación de tren si Ventura la quiere? Se la dan a él y listo. Si en el club muchas veces, al verle entrar, dicen: «Mirad, ahí llega el basurero oficial del reino». Pobre Ventura. Y él repartiendo sus tarjetas de visita con tanta pompa. —Dola cogió un puñado de aceitunas tan grande que un par de ellas se le escurrieron entre los dedos—. No me interpretes mal, Tompson. Desde luego su colección es única en el sentido de que no encontrarás tantos objetos relativos a la historia de la ciudad en ninguna otra parte, y hay cosas verdaderamente curiosas, como el bote de crema de serpiente que te he mencionado. Digamos que su colección es pintoresca, y ya. Eso no quita para que Ventura se la tome en serio. Realmente se toma muy en serio su colección. Pero por aquí es a él al que no se le toma demasiado en serio. Es un hombre discreto que nunca le ha hecho mal a nadie y se empeña en llenar su casa de viejos cachivaches. Es, por utilizar la palabra que siempre usaba mi madre, un personaje entrañable. ¿O es que no te has dado cuenta aún de que salvo a mí a nadie le importa que haya desaparecido? Y reconozco que por misterio. Es más, si no hubiera mandado esa carta de la biblioteca, ni me hubiera dado cuenta.


  —Pero la está catalogando una seguradora —replicó la escritora—. Algo de importancia tendrá su colección.


  —Ay, Tompson, un día vas a acabar rompiéndote una pierna cayendo de guindos. Te aseguran todo lo que tú les digas, como si son los puercoespines que tienes en la huerta. Siempre que puedas demostrar que son tuyos y puedas pagar la póliza.


  La escritora no se había equivocado en su primera suposición. Realmente la colección de Ventura estaba compuesta de rarezas, piezas no muy difíciles de hallar pero imposibles de encontrar todas juntas en otro sitio que no fuera su casa. Un conjunto que se nutría más de una manía u obsesión que de la excelencia. Pero no de libros. Es más, su biblioteca era exactamente todo lo contrario.


  —¿Te encuentras bien, Tompson? Parece que te haya dicho algo que te haya molestado.


  —Estoy bien, Arturo. Pensaba en los libros de Ventura.


  —Ah, no, no, no. Sus libros son otra cosa —dijo Dola dándole un soberbio trago a la copa—. No te creas, que algunas veces estuve tentando de preguntarle si podía ir a echarle un vistazo a su biblioteca. Pero no nos conocemos tanto y Ventura es bastante reservado, como te he dicho ni siquiera bebe, por eso no me pareció buena idea. Por cierto, me llevarás algún día a ver la biblioteca, ¿verdad? —preguntó zalamero.


  —¿Quieres ver una biblioteca a medio ordenar, Arturo? Eso es como ver a una corista en faja. Y, de momento, sigo lejos de encontrarle el orden adecuado.


  Dola suspiró.


  —Mira, no sé si te estaré ayudando mucho a saber cómo es Ventura. Te cuento lo que sé de él. Pero puedo seguir preguntando por ahí a ver si me dicen algo interesante o revelador.


  —¿Y eso no resultará sospechoso? —inquirió la escritora con cierta renuencia a que se airearan los sucesos en la biblioteca de Max Ventura. Cualquier filtración podía resultar una herida. Como su intento frustrado en Azules.


  —Por Dios, Tompson. Sabes mejor que nadie que eso es lo bueno de ser escritor. Puedes preguntar cualquier cosa o hacer la mayor excentricidad que nadie se va a cuestionar por qué. Lo asumen como gajes de nuestro oficio.


  —Sí, es cierto —rio la escritora—. Tenemos vía libre para la esquizofrenia. Ya sabes lo que le decía Mario Levrero a su psiquiatra: Doctor, tráteme la neurosis…


  —… pero no me la cure, que la necesito para escribir —remató Dola—. Somos unos locos homologados. Y hablando de neurosis, concretamente de la tuya, hija mía, que es de órdago. ¿Qué tal te va con mi espiado pelirrojo, del que tienes que esconderte siempre y andar con la peluca? ¿Has averiguado algo?


  Julia Tompson hizo un extraño mohín con la boca y se quedó un momento mirando a la gente del bar. Desde el instante en que Arturo le había empezado a desmitificar la colección de Ventura, no había hecho otra cosa que pensar en Eduardo. Nadie se lleva a un trabajo eventual los libros que ya ha leído, ni una serie de pertenencias caducas que no sirven para nada. Eduardo no se había alojado para realizar un trabajo; Eduardo se había mudado a la casa de Ventura. Se había refugiado allí, al igual que ella, y tras inspeccionar su ordenador comprendió enseguida de qué se escondía. Nadie estaba más interesado en que Ventura volviera ni más apenado por su desaparición.


  —Está bastante perdido —dijo al fin Tompson.


  —¡Acabáramos! —exclamó Dola alzando las manos y dejándolas caer sonoramente sobre sus muslos.


  —¿Ahora es cuando me metes mano para tratar de disimular? Porque si sigues hablando en ese tono, acabarán mirándonos todos.


  —Creo que voy a descartar esa coartada. Debajo de esos faldamentos de pordiosera que llevas pueden habitar hasta los leones de Kipling.


  —Extraños cocodrilos bajo las faldas de las mujeres, sí —dijo Tompson tomando un sorbo de manzanilla—. Habla más bajo, Arturo, por favor.


  —Si quieres te lo susurro, Tompson. Pero vaticino que en poco tiempo vas a acabar quitándote esa peluca. Cosa que, por cierto, agradecería. No solo porque parece que hablo con un remedo de ti, sino porque te atonta. Además, estás todo el día rascándote la cabeza como si fueras tiñosa.


  —Lo dudo mucho.


  —¿Que la peluca te atonte?


  —Que me la quite.


  —Al tiempo, Tompson. Ese muchacho acabará ganándote. Sientes debilidad por los perdidos.


  Julia Tompson sintió un resquemor en su orgullo, una vergüenza por haberse dejado llevar el día anterior en aquella conversación con Eduardo. Por haber bajado tan pronto las defensas como Arturo vaticinaba. Tenía que compensar de alguna forma, no ya su inconsciente parloteo, sino la compasión que empezaba a inspirarle aquel muchacho. Y, tras la conversación con Dola, incluso más.


  —Arturo, ¿nunca te has parado a pensar qué hubiera sido de nuestra vida sin los libros?


  —Supongo que yo sería un médico con mucha más clientela. ¿Y tú, Tompson? ¿Qué serías de no ser escritora?


  —Alcohólica —respondió Julia Tompson con total convencimiento.


  —Lo cortés no quita lo valiente. Se puede ser un escritor alcohólico y hasta ganar un premio Nobel. Ahora mismo me salen dos que lo hayan logrado.


  —Me refiero a una borracha oscura sin redención. O politoxicómana, quién sabe. O una de esas mujeres a las que visten de blanco y tienen que atar con correas para que no se tiren acantilado abajo.


  —Exageras. —Dola alzó el brazo y le hizo un gesto al camarero indicándole que trajera otra consumición.


  —Tal vez sí o tal vez no. Lo que quería decir es que sin los libros yo también estaría perdida.


  —El arte como bellísima prótesis… —contestó Dola con el vaso vacío en la mano, agitando los pocos hielos que le quedaban y torciendo la cabeza hacia el camarero.


  —El arte, la equitación, la solidaridad universal, el cuidado de la familia o abrillantar candados. Todos necesitamos muletas para vivir. Pero nosotros hemos encontrado la nuestra, Arturo, y muchos andan caminando cojos.


  —Ya estás otra vez con ese discurso de santurrona. La peluca te atonta más de lo que pensaba. La diferencia entre tú y yo —dijo Dola cruzando las piernas en un gesto elegante que se contradecía con sus gruesos muslos— es que tú crees en la bohemia y piensas que en esa barra puedes encontrarte a dos amas de casa con bolsas de supermercado discutiendo sobre el escepticismo de Hume o a hombres bebiendo pacharanes en tascas para luego salir a contemplar el escaparate de una juguetería. Pero no es así, Tompson. Las personas huelen a garbanzos y se pellizcan los culos. ¿No has pensado ni por un momento en la posibilidad de que toda esa gente sea más feliz que nosotros? ¿Que no tengan ninguna necesidad de entrar en una librería, y siempre querer leer más, y siempre querer escribir más, y estar metidos en toda esta locura y toda esta adicción? ¿Nunca has pensado que la felicidad puede ser algo más simple? Porque, joder, yo lo pienso. Lo pienso mucho. Escribir es como la droga, Tompson, que te mata y te da la vida.


  —En realidad no hablaba de escribir, Arturo. Hablaba de muletas. No se me ocurriría decir que la literatura es el remedio de todos los males, lo que digo es que todos necesitamos algo que nos salve de la mediocridad y nos haga libres. Sea lo que sea. Pero ya que tocas ese tema, te diré que creo que la diferencia entre tú y yo es la de la mano en la puerta.


  —¿Qué coño es la mano en la puerta y por qué carajo tarda tanto en venir ese camarero? —protestó Dola virando el cuerpo entero hacia la barra.


  —Una tarde Julio Cortázar y Vargas Llosa caminaban por París —comenzó a contar Tompson—. De repente, Cortázar le señaló a Llosa una puerta al otro lado de la calle y le preguntó si no veía la mano. Vargas Llosa no veía nada.


  Cortázar volvió a insistir y, al tercer intento y tras esforzarse mucho, Vargas Llosa al fin vio la mano detrás de la puerta entreabierta al otro lado de la calle. Cortázar la vio sin apenas mirarla, pero Llosa necesitó tres intentos y que se la señalaran. Siempre he pensado que esta anécdota, que realmente acaba aquí, proseguía con ambos cruzando una calle, y Llosa teniendo que abrazar a Cortázar y apartarlo a la acera porque Julio no había visto el coche que iba a atropellarlo. Son distintas formas de ver, Arturo. Hay quien vislumbra la mano que nadie más ve y hay quien ve el coche que va a matarlo.


  Dola arrugó su bigote.


  —No sé qué decirte…


  —Verás, siempre he envidiado tus conocimientos científicos —prosiguió la escritora—. Creo que tu formación científica y humanística te equilibran.


  —Más bien diría que estoy desequilibrado hacia ambos lados.


  —Puede, pero logran que comprendas mejor el mundo.


  —Comprender una cosa no significa que puedas hacer algo con ella.


  —No, pero te convierte en un espectador privilegiado.


  —Ahí tienes razón. Supongo que para escribir me sirve, sí.


  —Arturo, tú escribes sobre lo que comprendes, y yo sobre todo lo que no comprendo. Esa es la diferencia entre los dos.


  En ese momento, un camarero sudoroso y apresurado llegó a la mesa portando una nueva ginebra, que fue celebrada por Dola con una amplia sonrisa mientras Tompson bajaba la vista al suelo y disimuladamente se tapaba el rostro con la mano.


  —Serafín, esto va para largo —dijo Arturo metiendo su mano en el bolsillo—. ¿Podrías hacerme el favor de siempre?


  Pasaron el resto de la tarde y parte de la noche hablando, pero no en la mesa, sino en el almacén del bar, rodeados de cajas y escobas, apoyados en la cámara frigorífica, mientras el camarero entraba de vez en cuando a llevarles nuevas consumiciones, y Dola le daba generosas propinas fumando un cigarro tras otro y apagándolos en el recogedor.


  —Por cierto, Tompson, puedo hacerme el tonto un tiempo, papel que hasta me divierte, pero tarde o temprano vas a tener que contarme la verdad sobre por qué coño has venido a ordenar la biblioteca de Max Ventura.


  Acabaron decidiendo que Tractatus sería una buena contraseña.


  Eduardo la esperaba despierto y eso la desconcertó. Se dio cuenta en cuanto abrió la puerta de la calle y vio la luz de la cocina encendida, como una hoguera en medio de la noche. Eduardo salió presuroso, arrastrando las pantuflas, con la bata llena de migas.


  —Señora Tompson, ¿se… se encuentra bien? ¿Le ha pasado algo?


  La escritora se quedó mirándole fijamente.


  —No sabía que tenía que rendirle cuentas sobre mis entradas y salidas, Eduardo.


  —No, no, claro que no —dijo nervioso, rascándose la nuca—. Es que como llevaba tantas horas fuera y usted no conoce la ciudad…


  —Tranquilo. Puede que a veces me pierda, pero le aseguro que yo no pienso desaparecer.


  Eduardo sonrió tímidamente y hundió las manos en los bolsos de la bata.


  —¿No se va a la cama? —le preguntó cuando vio que Tompson no subía las escaleras tras él, sino que permanecía inmóvil en el recibidor.


  —Voy a quedarme un rato en la biblioteca.


  —¿Trabajar a estas horas? ¿Quiere… quiere que la ayude?


  —No voy a trabajar, Eduardo, pero gracias. Nos vemos mañana.


  Había avanzado algo, un poco, con Ventura, pero lo que realmente la animó fue conversar con su amigo. Dola era capaz de convertir siempre cualquier sitio en un lugar confortable. Conseguía que una escalera de metal en la que zumbaba el viento o el almacén de una taberna atestado de escobas y olor avinagrado tuviera el mismo clima de intimidad para la conversación que el hall de un hotel en Estambul donde los viajeros desconocidos se cuentan sus vivencias unos a otros mientras doblan los periódicos sobre las rodillas. En el recibidor de la casa de Max Ventura, Julia Tompson se vio incapaz de encerrarse en la soledad de su habitación; seguía necesitando todo aquel amparo. Por eso decidió ir a la biblioteca. No porque fuera la de Ventura ni para pensar en el orden de libros, sino porque toda biblioteca es la embajada de un territorio sagrado. Un lugar para cobijarse.


  Ahí estaba la biblioteca de noche, como la primera vez que la había visto. Se quedó observando las enormes estanterías de madera vacías que llegaban al techo, las cajas cerradas, los montones de libros por todos los lados (montón 36, montón 72, montón 113), los cortinones oscuros, los cartones desarmados que Eduardo apilaba en una esquina para arrojarlos a la basura y que ese día no había retirado. En el suelo, tirado de cualquier manera, estaba el cuchillo que usaban para cortar las cintas de embalar. Julia Tompson sintió un escalofrío. Un cuchillo en una biblioteca le parecía tan mal presagio como una paloma atrapada dentro de la carpa de un circo.


  Se frotó los brazos, se sentó en el suelo y se dejó perder entre los volúmenes de la biblioteca, aquel laberinto. Un libro siempre llevaba a otros libros y había que hallar los canales por los que te transportaban, los agujeros de gusano por los que vas cayendo de uno a otro como sucedía en las ciudades desconocidas. El conjunto de la literatura universal formaba una inmensa hoja de ruta y cada libro contenía un fragmento del mapa del tesoro.


  Tompson sabía que ella, como todos, volvía a escribir la misma historia que otros habían escrito, la historia del padre y de la madre, que luego se acabaría convirtiendo en su propia historia, y más tarde en la de los que vendrían. Un libro nuevo, como una muñeca rusa, contenía a todos los que se habían escrito antes. Y acaso, presentía Tompson, auguraban todo lo que llegaría después. Que el carro triunfal en dos ruedas que Dante vio en una procesión hacia el Paraíso ya contenía el coche amarillo que Daisy Fay conduciría a toda velocidad en El Gran Gatsby. Todo era una intrincada tela de araña. García Márquez en una vieja cocina, al norte del sur, leyendo a Faulkner y encontrando en aquel mundo cerrado la voz de su propio pueblo, los fantasmas y demonios de su infancia. Faulkner, al sur del norte, leyendo a Woolf y comprendiendo que hay que escribir como se piensa, con frases rotas, sentimientos que van y vienen, que son olas o vientos cambiantes, porque lo normal e interior siempre es extraordinario. Virginia Woolf leyendo cincuenta páginas de Crimen y castigo antes del té, hallando que el alma no está limitada por barreras, sino que se derrama, rezuma, se mezcla con el alma de otros. Dostoievski temblando y leyendo a Balzac, descubriendo ese saber inmenso e intuitivo para transformar el gusano de la realidad en la mariposa de la ficción. Balzac leyendo El Quijote en una casa inventada y aprendiendo a perderse en su maraña como una pasión. Cervantes leyendo a los latinos, los latinos leyendo a los griegos, los griegos leyendo al segundo ser humano que había leído lo que el primer ser humano escribió en las paredes. Cien años de soledad comenzó en las cavernas.


  Eduardo se encontró con la escritora dormida sobre el suelo de la biblioteca. Intentó dar marcha atrás sigilosamente, volver por donde había venido y cerrar la puerta. Pero fue tarde. Julia Tompson comenzó a revolverse, giró la cabeza y le miró.


  


  Tuvo que bajarle una manta y calentarle un chocolate. Tompson, sentada en la mesa de la cocina, tiritando, echaba de menos la manzanilla y se tocaba la cabeza constantemente por miedo a que se le hubiera descolocado la peluca.


  —Madre mía, señora Tompson —dijo Eduardo retirando el cazo del fuego y rellenándole la taza de leche—. Podía haber cogido una pulmonía durmiendo ahí tirada.


  —Me preparaba para escribir una novela sobre esquimales.


  —¿En serio?


  —No —dijo Tompson echando una cucharada de chocolate en polvo en la leche caliente.


  En realidad, había sido por él. Porque Eduardo la estaba esperando. Porque alguien en la casa de Max Ventura se preocupaba por ella y aguardaba su regreso, mientras que nadie la esperaba en su propia casa. Al contrario: en su casa era Tompson la preocupada, que aguardaba a un Alfredo desaparecido o huido, y ella abandonada. Y la casa en silencio, esperándola en silencio. Por ese motivo había necesitado aquella noche el cobijo de la biblioteca, para acallar todo eso.


  —Pensaba, Eduardo.


  —¿El qué?


  —Me refiero a que eso era lo que estaba haciendo en la biblioteca esta madrugada. Pensaba.


  —Ah. —Eduardo se sentó en la otra esquina de la mesa y comenzó a recoger con la mano las migas de su propio desayuno—. ¿En el orden de los libros de Ventura?


  Julia Tompson, envuelta en una manta, con la cara amoratada y una taza humeante en la mano, parecía alguien a quien habían rescatado de un naufragio.


  —Sí —mintió la escritora.


  —Ventura ya tarda en volver, ¿eh?


  —Tarda, sí.


  —¿Cree… cree que tendríamos que avisar a la policía o algo?


  —Es un hombre adulto. No tenemos motivos para pensar que no se haya ido voluntariamente, y además a usted le sigue pagando, ¿no es así?


  Eduardo afirmó sin levantar la cabeza, seguía recogiendo las migas.


  —Entonces no tenemos ninguna razón para dar la alarma.


  —Ya… —dijo el muchacho rascándose la nuca.


  Tompson bebió un trago de chocolate.


  —Eduardo, quería hacerle una pregunta.


  —¿Sobre… sobre mi padre?


  —No, no se preocupe. Pero sobre lo que le voy a preguntar no podrá pedirme explicaciones.


  —Vale —contestó el muchacho, que se había erguido y parecía animado por aquella intriga.


  En ese momento comenzó a salir de la bata de Eduardo una música chillona y horrorosa que sobresaltó a Tompson.


  —¡Perdone, perdone! —dijo sacando rápidamente su móvil del bolsillo de la bata—. Es que como a estas horas no suelo estar todavía trabajando con usted, se me olvidó ponerlo en silencio. ¡Cuelgo ahora mismo!


  —No hace falta. Cójalo.


  —No… no es urgente.


  —Mi pregunta tampoco.


  A Tompson le dio la sensación de que Eduardo aceptaba coger aquella llamada más por obedecerla que por las ganas de contestar al teléfono. A decir verdad, no parecía que contestar aquella llamada le agradara en absoluto. Aun así, afirmó con la cabeza y salió de la cocina con el móvil en la mano.


  La escritora no supo, ni entonces ni más tarde, si fue la curiosidad o la preocupación por él, o tal vez una mezcla de ambas, lo que le hizo dejar la taza en la mesa, quitarse la manta de los hombros, caminar sigilosamente hasta la puerta de la cocina, entreabrirla y escuchar.


  Eduardo recordaba la crema de serpiente por la que Tompson le preguntaba. Ventura la guardaba en una de las vitrinas de la habitación tercera, junto a una antigua baraja de naipes que había pertenecido al Casino y algunas botellas de aguardiente que se realizaban en una vieja destilería. Eduardo añadió que esa habitación le gustaba especialmente porque en ella Ventura metía las cosas más estrafalarias, y se las describió a Tompson de forma apasionada y meticulosa: las bolas de cristal de las viejas adivinas del mercado, un cartón de tabaco de contrabando, el cartel de feria que anunciaba al tragafuegos Benarés, un bote de formol en el que flotaba un corazón de cerdo.


  La escritora no pudo evitar mirar con cierta piedad a aquel muchacho fascinado por una colección que ignoraba que no le importaba a nadie, con un hombre que al parecer tampoco le importaba a nadie. Y se los imaginó a los dos, al viejo amo encerrado en un caserón con sus locuras y a su joven ayudante hechizado por todas aquellas extravagancias. Tompson juraría que había leído esa historia en alguna parte. En realidad, la había leído muchas veces. Sabía que Eduardo no le había mentido al hablarle con tanta pompa de la colección de Ventura; lo que a él le resultaba prodigioso, para otros solo era chatarra. La escritora conocía bien lo que era eso. «Julia, eres como los antiguos indios; renuncias a todo por perseguir un reflejo en una cosa brillante».


  —Pero ¿por qué me pregunta por la crema de serpiente?


  —Ya le dije que no podía pedirme explicaciones sobre mi pregunta.


  —Ah. ¿Era… era lo de la crema de serpiente lo que quería preguntarme en la cocina?


  —Eduardo. ¿Ventura guardaba algún tipo de libro en particular en esa habitación o no?


  —Pues… estaban amontonados en las esquinas, como en las otras.


  —No le pregunto cómo estaban, sino cuáles eran.


  —Puede.


  —¿Puede? ¿Puede qué?


  —Que puede que guardara algún tipo de libro en particular en esa habitación. No lo sé. Es que no… no me molesté en mirarlos. —Julia Tompson afirmó, reprimió un suspiro y, sin más, continuó con su tarea. Eduardo esperó un tiempo prudencial, como si lo hubiera estado calculando, para volver a hablar con la escritora—. ¿Y usted cuándo… cuándo empezó a escribir? ¿Ya desde pequeña o cómo fue?


  Si bien al principio Tompson había tomado las preguntas de Eduardo como impertinencia o lisonja, ahora encontraba en él una actitud de aprendiz, la inquietud añorante de nieto que admira a sus mayores. Tal vez su fascinación hacia Tompson hubiera obrado igual si esta fuera jardinera o astronauta; cualquier persona con una idea precisa de su oficio. Comprendió que su compasión y hermanamiento hacia Eduardo ya eran imparables. Sobre todo después de lo que había descubierto sobre él esa misma mañana.


  Desde la puerta entreabierta de la cocina podía ver a Eduardo paseando de un lado al otro del recibidor, con el teléfono en la oreja y el cinturón de la bata arrastrando por el suelo. La conversación que mantenía era muy parecida a la que Tompson le había escuchado varias veces y que había hecho sospechar a Dola. «Sí, sí, todo está bien, no te preocupes. No, no, no hace falta que vengas». El muchacho se paró en seco y bufó. «Me las apaño perfectamente con la comida, no necesito que traigas nada. Sí, sí, sé que no me he ido a China, pero aquí tenemos mucho trabajo, mamá».


  A Julia Tompson no le sorprendió demasiado que fuera su madre con la que hablaba. Aunque lo sintió por Arturo: se decepcionaría al saber que aquella persona tras el teléfono en las sombras no era otra que una madre preocupada. Pero lo que sí le llamó la atención a la escritora fue que Eduardo comenzara a darle a su madre una serie de balbuceantes e imprecisas explicaciones sobre la labor que desempeñaba en la casa, las cuales Tompson comprendió que se resumían en dos palabras: nada importante. Hasta entonces no se había preguntado qué justificaciones tendría que inventar Eduardo, no ya ante el mundo entero sino ante sus conocidos, para ocultar que la persona que ordenaba la biblioteca era Julia Tompson. Porque su principal cometido era ese: el de ayudante de una escritora famosa. Era lo único que hacía y lo único que no podía desvelar. El resto del trabajo ya estaba acabado. Ella ordenaba la biblioteca y los del seguro catalogaban la colección. En realidad, Eduardo era perfectamente prescindible. Hasta que Ventura no volviera, o incluso después de que hubiera regresado, su presencia en la casa casi constituía un desliz. Tompson no se había dado cuenta hasta ese momento, pero entendió que Eduardo sí. Le estaba dando demasiadas explicaciones a su madre, y el énfasis siempre nos descubre. El énfasis siempre delata nuestras imposturas.


  En su novela corta Rusia es de cartón piedra, Julia Tompson relataba la historia de los pueblos Potemkin. En el siglo XVIII, antes de una visita a Crimea de la zarina Catalina II la Grande, el mariscal duque Potiomkin, consciente de la miseria en la que se hallaba la región y para que la zarina no la advirtiera, mandó construir un pueblo de cartón cuyos edificios estaban huecos y lo situó en un valle. El mariscal impuso que en aquella visita las aldeas se contemplaran desde la cumbre de una colina, para que la zarina no se mezclara con el vulgo. Potiomkin mostraba desde lo alto a Catalina II una aldea que desde lejos tenía un aspecto idílico de cuento. Pero el supuesto pueblo no era más que un bastidor, un escenario hecho de cartón piedra. Casas, graneros e iglesias imaginarias, pequeñas fábricas que en la lejanía aparentaban echar humo por diminutas chimeneas, falsos campos de cosecha que se perdían en el horizonte. Fachadas de fantasía para esconder la catástrofe de un pueblo hambriento. Cuando Catalina II se cansaba de observar la población mientras el mariscal le exponía pomposamente la obra y milagros de aquella aldea, la comitiva continuaba su viaje a través de las montañas. Entonces un ejército de operarios desmontaba el armazón de los edificios y trasladaba el pueblo entero hasta el siguiente valle, donde la zarina se detenía y Potiomkin repetía su discurso cambiando únicamente el nombre de la aldea. Catalina la Grande visitó varios de estos pueblos de ficción sin darse cuenta de que siempre eran el mismo.


  Ahí comenzaba la novela de Tompson, cuando la zarina regresaba a la Corte y los operarios dejaban abandonadas las fachadas de cartón piedra en el último valle. Entonces, con miedo, comenzaban a salir campesinos de detrás de los árboles, a bajar de las laderas, a aparecer por los caminos. Mujeres sucias con famélicos bebés en brazos y hombres de campo con las manos agrietadas observaban de cerca aquella aldea diminuta, hermosa y hueca. Un grupo de ellos decidía poblarla, decidía no regresar a sus viviendas reales pero también vacías. Decidía rezar en una iglesia ficticia, cultivar cosechas imaginarias, trabajar en falsas fábricas, pasear entre idílicas casas y dormir acurrucados tras fachadas de cartón piedra muriéndose de un frío y de un hambre que en su verdadero pueblo también les iban a matar.


  Mucho se había escrito sobre las metáforas políticas y sociales de Rusia es de cartón piedra, pero Julia Tompson nunca salió a explicar que ella no había tratado de simbolizar nada, simplemente se había preguntado qué pensarían los habitantes de la catastrófica Crimea ante aquella fabulosa aldea de fantasía. Y entonces los vio; los vio suicidándose en aquel pueblo inventado, conjurando a la muerte lenta que irremediablemente les esperaba, pero haciéndolo al menos rodeados de belleza, de una luminosa ilusión por una vida que no estaba reservada para ellos.


  Tompson siempre había sentido atracción por todos aquellos que habían decidido vivir en un trampantojo. Una especie de piedad, pero también una suerte de hermanamiento. Esos eran sus seres perdidos, los que la magnetizaban con la fuerza de un imán gigante.


  La naturaleza solitaria de Tompson, su tendencia a los mundos interiores, hacía que cuando trataba de relacionarse, acudir a cafés o a fiestas, pensara que estaba mucho mejor en casa leyendo tranquilamente un libro o viendo una película. Como Escipión, nunca se sentía menos sola que cuando estaba sola consigo misma. Sin embargo, nada le gustaba más que esa complicidad conspiratoria que se producía entre los seres vivos. Pero, con excepción de su familia, este era un espectáculo que durante mucho tiempo observó desde lejos. Tras empezar a vivir con Alfredo, este obró de catalizador y a partir de ahí Julia Tompson hizo el esfuerzo por mantener relaciones personales. Llegó a cultivar la amistad con tanta dedicación que cualquiera de sus amigos se partiría un brazo antes de revelar algún dato sobre ella. Y la mayoría de sus amigos buscaban sin descanso un camino que nunca parecían encontrar, autodestructivos y a la vez alegres, seres luminosos que, si bien no servían para sí mismos, sí contribuían a iluminar los caminos de los que tenían a su lado. Tompson se sentía hermanada con los perdidos porque en realidad era como ellos, y a la vez sentía piedad porque, a diferencia de los demás, ella había logrado salvarse. Escribir la había salvado, era la puerta que la llevaba al otro mundo y que impedía que sus sombras se llenaran de amenazas. Y también sentía hacia ellos la culpabilidad del superviviente. La sentía hacia esas personas que inventaban trampantojos y elaboran intricados discursos para esconder que realmente lo que estaban haciendo era nada importante. Los que sabían que había otro mundo para ellos pero, al no poder encontrarlo, iban refugiándose tras una serie de suntuosas fachadas esperando que alguna fuera al fin la verdadera y no solo un bastidor.


  Catalina II la Grande había comprado a Diderot su biblioteca y le había contratado para que la ordenase. Tompson pensaba en esto en su cuarto, sentada en el escritorio, contemplando la foto de Max Ventura que le había prestado Eduardo y que había colocado junto al ejemplar de El buen soldado. «¿Soy yo tu Diderot?», le preguntó Tompson poniendo los dedos sobre el cristal del marco.


  De Ventura no tenía casi nada. Sus libros seguían mostrándole un mapa opaco y eso la desquiciaba. Hasta entonces los libros nunca le habían negado nada. ¿Cuáles eran las obras preferidas de Ventura? ¿Cuáles sus hábitos de lectura? ¿Sería Max Ventura uno de los seres perdidos o por el contrario habría logrado salvarse? Había contratado para llevar sus asuntos a un muchacho desconocido cuyas aptitudes solo pudo intuir. Su hermano murió de niño. En la infancia le gustaba ir los jueves al mercado a ver a los magos, y de adulto conservó todos los recuerdos que pudo de aquellos feriantes. Con las pilas de libros distribuidas caóticamente por toda la casa parecía estar construyendo una fortificación. Enmarcó una foto suya en la que no aparecía nadie más. En el club apenas se relacionaba si no era para hacer negocios y nadie, salvo él, se tomaba en serio su colección y probablemente su persona. Ni siquiera había llegado a hacerse amigo de Arturo, lo que resultaba tan fácil. Algo sucedió para que decidiera poner en orden sus asuntos y, de repente, se esfumó. Nadie se preocupaba por su desaparición. No sabían dónde estaba ni cuándo iba a volver. No sabían si se encontraba bien. Tompson, quitando los dedos de la fotografía, llegó a la conclusión de que Max Ventura debía de ser un hombre profundamente solitario. Más solitario aún que ella. La soledad de Ventura se multiplicaba en la mente de la escritora como los hongos en lugar húmedo y oscuro. Era la soledad de los últimos cazadores de bisontes, de los últimos proyectores de cine, los testigos de un mundo que se muere. La escritora se preguntó si Ventura sería uno de esos seres perdidos, buscando incansablemente, rodeándose de cacharros que no le importaban a nadie para tratar de encontrar algo de luz. Notó que la desaparición de Ventura comenzaba a preocuparla casi tanto como el orden de la biblioteca.


  A Arturo C. Dola no solo le gustaba montar en bicicleta para acudir diariamente a la consulta y a jugar a las cartas, sino que se había convertido en todo un pionero en este tipo de desplazamientos por la ciudad. «Un visionario», como él mismo se calificaba. Incluso había creado una liga de amantes de la bicicleta. Los domingos de sol se reunían junto a la ría. Pedaleaban durante horas entre las calles, hasta que Dola encontraba un buen pub en el que pararse y, tras unas cuantas ginebras de importación y una charla abundante, se volvía a sentar sobre el sillín, tieso como el mástil de un barco.


  —Y este, justo este, es nuestro lugar de encuentro, mi querida literata vagabunda —le dijo a Tompson.


  Dola la había llevado hasta una especie de descampado junto a la ría, rodeado de edificios antiguos, de un museo plateado y la escultura de una araña gigante. El día era lúgubre y el cielo anunciaba lluvia. Arturo, apoyado en su bicicleta, vestido de traje, corbata con nudo Windsor, chaleco oscuro y olor a Floíd, fumaba un caliqueño y hablaba sin prisa.


  —Te preguntarás por qué nadie ha construido en este solar tan céntrico, ni se ha hecho un jardín, ni se ha colocado sobre la hierba nada más que ese par de bancos —dijo con aire de intriga—. No es solo un sitio idóneo para que un grupo de ciclistas se reúnan los fines de semana. Es la Campa de los Británicos. Un lugar clave para la ciudad, el que logró romper moldes.


  En el siglo XIX, comenzó a relatar Arturo, los marineros de Glasgow y Liverpool que llegaban a la ciudad a bordo de los barcos de mercancía empezaron a pasar sus ratos libres en aquella campa jugando al fútbol. Esto impresionó a los habitantes de la ciudad porque, hasta entonces, para ellos era un deporte desconocido. «El fútbol y el boxeo, querida amiga, han hecho más por la diplomacia que muchos tratados», añadió Dola. Los lugareños se sentaban en el prado a observar cómo los británicos se pasaban entre sí el balón e intentaban encajarlo entre dos palos. Poco a poco se fueron levantando del suelo y pidiendo a los extranjeros que les iniciaran en aquel deporte. Consiguieron que la ciudad se enamorara del fútbol. Tanto fue así que los jugadores locales acabaron retando a los británicos a un partido. Los extranjeros ganaron por cinco goles, tras los que invitaron a los lugareños a pollo asado a modo de consuelo. La amistad de los jugadores se hizo tan estrecha que muchos fueron los habitantes de la ciudad que, animados por sus amigos extranjeros, decidieron enrolarse con ellos en sus barcos en busca de una vida mejor. Hasta entonces los lugareños que se echaban al mar lo hacían únicamente como balleneros. Pero a partir de ese momento comenzó la tradición mercante que, años después, haría tan próspera a la ciudad. Por lo tanto, la Campa de los Británicos no solo fue el lugar en el que se descubrió el fútbol, sino la llave que hizo que los habitantes de la ciudad descubrieran el mar como un infinito mundo de posibilidades.


  —A Ventura, por supuesto, le encanta este lugar —dijo Dola mordisqueando el caliqueño—. Muchas veces le vi paseando por aquí con las manos a la espalda. Trató de encontrar algo sobre aquel primer partido, y no sé si lo consiguió. Pero sí puedo decirte que un domingo vino a sacarnos una foto aquí a todos los ciclistas y me pidió un registro de nuestros nombres para incluirlo en su colección. Ya ves, es ese tipo de cosas las que guarda.


  Julia Tompson miró la campa, y vio barcos, inmensos barcos que la atravesaban, que hundían la quilla sobre la hierba arando la tierra.


  —Arturo —dijo elevando la vista—. Deberíamos ir a refugiarnos a alguna parte. Va a llover.


  Dola soltó una pequeña carcajada.


  —Veo que aún no conoces nuestro clima. Esta es la luz de la ciudad, su estado natural —afirmó señalando a lo alto con su grueso dedo índice—. El del cielo encapotado antes de la tormenta. Pero nunca llueve por sorpresa, Tompson, porque cuando llueve lo hace desde primera hora del día.


  —Una luz gris como el ámbar de las ballenas —contestó la escritora mirando a su alrededor.


  Arturo, dando una calada, alzó las cejas en señal de afirmación.


  Julia Tompson metió la mano en el bolsillo y sacó la foto de Ventura.


  —¿Este es el club del que me hablabas el otro día?


  —Santo Dios, ¿era eso el bulto que llevabas en la gabardina? Por lo menos podías haberla sacado del marco.


  —Contesta, Arturo.


  —Qué poco humor. Últimamente te estás volviendo como un perro con un hueso.


  —Y tú como un gato con un ovillo.


  —Los detectives no actúan así, Tompson, por favor, dinamitando a los testigos a preguntas. Qué poca paciencia.


  —Yo no soy detective. Más bien soy un personaje quijotesco: una lectora metida a mujer de acción. Y, como desconocedora del oficio, cometo mis torpezas.


  —Pero me reconocerás que todo este asunto de ordenar la biblioteca de Max Ventura tiene algo de detectivesco, como yo bien predije.


  —Arturo, la fotografía.


  —Sí, es el club.


  —¿Sabes cuándo fue tomada?


  —Ni idea. En cualquier fiesta o celebración, supongo.


  —Un día tienes que llevarme al club.


  —¿Con esas pintas? —preguntó Dola horrorizado.


  —Lo arreglaré, no te preocupes —dijo Tompson calándose el gorro de lana hasta las cejas—. Antes de que se me olvide, quería preguntarte otra cosa. Aparte de los tuyos. ¿Ventura te habló alguna vez de otros libros, de otras lecturas?


  —Ni falta que hacía.


  —Arturo…


  —Está bien, está bien. No, que yo recuerde.


  —Tú siempre recuerdas cuando te hablan de libros.


  —Tienes razón. Entonces la respuesta es un categórico no. ¡Espera! —dijo alzando el dedo índice—. Sí, una vez. Me pidió consejo sobre autores de novela negra. En esta ciudad, Tompson, el virtuoso es el que sabe a quién preguntar.


  Dola comenzó entonces a disculparse por no haber podido indagar más sobre Ventura, pero había tenido que bajar a la capital el día anterior para pronunciar una charla en unas jornadas literarias.


  —Ya sabes, todas esas horribles obligaciones que tienen los escritores que no se esconden —dijo con cierta ironía—. Además, en las jornadas salió a relucir tu nombre tras los postres. Aunque me parece que ya es un clásico en las reuniones de escritores preguntarse después de comer por tu secretismo. Al menos cuando estoy yo. Supongo que después de tantos años empiezan a sospechar que somos buenos amigos.


  —¿Y les dijiste algo? —inquirió la escritora, sintiendo un sudor frío en la sien.


  —Claro que les dije. Les dije: Tractatus. Pero como nadie me respondió, no añadí ni mu. Bueno, nadie excepto Jónimans, que empezó a desglosarnos el Tractatus Logico-Philosophocus y tuve que meterle un habano en la boca para que se callase. Fue una pena. Era uno de mis mejores habanos.


  —Si no hubiese sido bueno, no se hubiese callado.


  —Lo sé. Por eso lo hice.


  —Jónimans y sus novelas tan estomagantes como él. ¿Sabes que un día me escribió un mail para que le prestara un catalejo? Ni siquiera le contesté, por supuesto.


  —¿Y para qué iba a querer el tarugo de Jónimans un catalejo?


  —Supongo que para poner en algún artículo que había ido a casa de Julia Tompson a por un catalejo.


  De alguna forma, y con esas piruetas extraordinarias con las que Arturo conseguía cambiar de conversación y que a Tompson le encantaban, comenzó a hablarle de la belleza del mundo microscópico, de las prodigiosas formas de las bacterias, todo aquel universo invisible y subterráneo que flotaba bajo nuestros pies, y que cosas tan insignificantes como el velero o el hongo del pan eran una auténtica maravilla a la luz del microscopio. Dola había encontrado sumergida, en ese batiburrillo de colores y formas, mucha más belleza que en mares y montañas. Y si aquello realmente era un prodigio, aquello que con elaboradas máquinas habían logrado ver, qué máquinas estarían aguardando todavía, cuáles lograría construir la humanidad en el futuro para ver lo que aún hoy seguía siendo invisible. Qué necios eran los que confiaban solo en aquello que veían, qué poco sabían de la Historia y de la Ciencia, siempre cambiantes, imprecisas, buscadoras.


  —Por cierto, Arturo, aún no me has contado qué es eso de que tú también desapareciste.


  —Ah, es verdad. —Se habían sentado en uno de los bancos, con la bicicleta apoyada en el respaldo, y contemplaban la ría, su agua grisácea como un cielo invertido—. Pensé que estabas al tanto. Juana se dedicó a llamar a todo el mundo por si sabía algo de mí. Pero supongo que a ti no te llamó porque tenía miedo de que me hubiera ido contigo. Ya sabes. —La escritora bufó por aquellos absurdos celos—. En realidad hubiera preferido que nadie se enterara, pero ya que Juana hizo saltar la liebre, decidí mandaros a todos un correo para deciros que no os preocupaseis por mí, que estaba bien.


  —Sí, ahora que lo dices lo recuerdo vagamente. Pero fue hace tiempo, cuando no entendía demasiado bien los correos electrónicos. Además, jamás presto atención a los mensajes en cadena. Pienso que nada importante se puede decir a tanta gente al mismo tiempo. No le debí de dar mayor importancia.


  —Oh, qué decepción, amiga. Pensé que tu silencio era respeto.


  —Si lo hubiera entendido, no dudes que lo hubiera sido.


  —Lo sé.


  Dola encendió un cigarrillo.


  —Me fui con una mujer, Tompson.


  La escritora giró lentamente la cabeza hacia Arturo y le miró perpleja.


  —No te lo esperabas, ¿eh? —preguntó tristemente Dola dando una calada.


  La escritora se quedó mirando a su amigo como si no lo conociese, como si fuera otro el que le hablara, la frutera, el taxista, el hombre que viajaba a su lado en el tren.


  —Pero ¿qué ocurrió? —preguntó al fin.


  —Nada extraordinario. Creí que me había enamorado y me largué con ella. Desaparecí sin dar ninguna explicación. Pensé que en algún momento reuniría el valor necesario para llamar a Juana y pedirle el divorcio. Sé que no es una actitud muy caballerosa, pero creí que sería mejor decírselo sin mirarla a la cara. Al final ni mi amor fue tan grande como pensaba ni mi miedo tan pequeño. No me atreví a dejar a Juana, ni a mis hijos, ni a destrozar la vida que había llevado hasta entonces. Acabé con aquella historia, regresé, Juana no me pidió cuentas y yo no quise dárselas ni a ella ni a nadie. Eso fue. Una aventura amorosa. La explicación más simple. En realidad, la navaja de Ockham de todas las desapariciones.


  No, no podía ser la más simple. Alfredo no podía haberse enamorado de otra. Ni se le había pasado por la mente. Antes pensaría encontrarle en el interior de una cáscara de nuez que en brazos de otra.


  —Por eso te digo que sé que dejamos de actuar como solemos en el momento en que algo nos traspone. Quién sabe. Tal vez el solitario Ventura se haya enamorado y ande por ahí, olvidando su vida de agapanto.


  —Pues a mí me resulta sorprendente —dijo la escritora, apesadumbrada—. Sabes que si oigo cascos en la calle, antes pienso que son cebras y no caballos.


  —Como te he dicho muchas veces, Tompson, ese es precisamente tu problema. Pero, sin duda, también gran parte de tu encanto.


  —¿Y sigues enamorado de esa mujer?


  —Si te digo la verdad, ni siquiera me acuerdo de ella.


  Julia Tompson volvió la vista hacia la ría y se quedó contemplándola. Pese a todo, Dola también era uno de sus seres perdidos. Que una vez se extravió en las sombras y necesitaba ciertas muletas para que no le devorara su espina negra llena de dolor.


  —Cuando me lo dijiste el otro día pensé que los motivos de tu desaparición tendrían algo que ver con el espiritismo. Que habrías enloquecido.


  —¿Tú también, Tompson? —preguntó Dola—. De eso mismo te estaba hablando antes. Es el desconocimiento lo que produce el miedo. Si se arrojara sobre el espiritismo la luz que merece, la gente dejaría de vernos como cuatro chiflados que practicamos magia negra e invocamos a Satán. Nada tiene que ver con la locura. Al contrario, todo tiene que ver con la lucidez.


  —No me entiendas mal, Arturo. Me refería a que te hubiera pasado algo semejante a lo que le había ocurrido a Jules Allix, que de haber visto tanto enloquecieras. Porque, como tú mismo me has dicho muchas veces, solo estamos preparados para ver una parte.


  —Ah, te referías a eso —respondió aliviado—. Son ciertos riesgos, ciertas malas prácticas, gente que se asoma no a los abismos del otro lado sino a los abismos de sí mismos, y no están preparados para ello. —Dola encendió otro cigarro—. Muchos me preguntan, con toda razón, qué me ha hecho sentirme tan convencido de los fenómenos psíquicos. Que estoy plenamente seguro lo demuestra el hecho de soportar todas las calumnias y burlas con tal de abrir los ojos a la gente. Pero no dudes que abandonaría mi trabajo y pasaría largas temporadas fuera de mi casa para hacer que se comprendiera. En ese caso sí que el espiritismo me haría desaparecer un prolongado tiempo. Pero anunciaría a bombo y platillo cuál sería el motivo de mi desaparición. Por cierto, a todo esto, aún tenemos tú y yo una sesión de espiritismo pendiente. No creas que se me olvida.


  Los dos, sentados en el banco mirando la ría, mostraban un aspecto tan inofensivo que parecía que en cualquier momento se iban a poner a dar de comer a las palomas.


  —Arturo, ¿te he contado alguna vez cómo leí El Aleph?


  —Creo que no. Pero ya me parecía extraño que no saliera a relucir Borges.


  —Compré el libro cuando tenía unos dieciséis años y, de camino a casa, decidí pararme en una cafetería a leerlo.


  —Pensaba que no te gustaba leer en sitios públicos.


  —Y no me gusta. Pero por entonces yo era una adolescente asquerosamente romántica y pretenciosa a la que le encantaba que los demás la vieran leyendo en hermosas cafeterías.


  —Santa Gadea, qué pretenciosos y románticos éramos todos, y algunos lo seguimos siendo.


  —El caso es que me senté en una mesa de la esquina y comencé a leer el relato. Todo iba bien hasta que Borges empieza a describir el Aleph, el punto en el que se ven todos los puntos. Y entonces lo vi, Arturo, lo vi a la perfección. Vi el universo entero y toda la belleza, y sentí que algo inmenso me había sido revelado. Algo que me habría de cambiar para siempre. Me ardió la garganta y me puse a llorar, no sé exactamente por qué y sigo sin saberlo. Lloré tanto que ni pude acabar el cuento. Me levanté rápidamente, saqué de la cartera un billete y se lo di al camarero sin esperar a que me diera la vuelta porque no quería que me viese llorar. Me fui a casa con el libro bajo el brazo, medio temblando y medio encogida, sin reconocer del todo las calles y el mundo, compungida y llena de miedo.


  —¿Llena de miedo? ¿Te asustó ver el Aleph? —preguntó Dola tirando al suelo la colilla y aplastándola con el zapato.


  —No. No estaba asustada por haber visto el Aleph, sino porque sentía que el Aleph me había visto a mí. Y ya nunca más podría esconderme.


  De regreso a casa, en el andén esperando al metro, Julia Tompson escuchó la conversación de dos chicas que compartían auriculares. Hablaban de los Beatles y su relación con Aleister Crowley. Arturo, una hora antes, también le había mencionado. Crowley, quien fingió una misteriosa desaparición tras visitar en Lisboa a Fernando Pessoa, el poeta que quiso desaparecer en cada uno de sus heterónimos. Tompson tomó por un mal presagio escuchar dos veces en tan poco tiempo cómo alguien mencionaba al satanista. Un mal presagio como un cuchillo en una biblioteca. La escritora decidió que tenía que salir del metro.


  Mientras caminaba distraídamente por la calle, le entraron ganas de pronto de estar en Turquía bebiendo café (aunque nunca había estado en Turquía bebiendo café), o de haber permanecido junto a Arturo cuando la necesitó, cuando se enamoró de otra y tuvo que soportar la soledad de aquella condena. Tompson sintió que no había cumplido entonces su papel como amiga y empezó a experimentar un cúmulo de nostalgias. Y no solo eso, sino que, en ese momento, se dio cuenta de que en todo el tiempo que llevaban juntos desde que ella había llegado a la ciudad de Max Ventura, Dola no le había preguntado por Alfredo ni una sola vez.


  De pronto, como venida de otro mundo (tal vez de Turquía), oyó una voz que gritaba a su espalda.


  —¡Señoraaaaa! ¡Eh, señoraaaaa!


  Notó que aquella voz le era familiar. Es más, que la calle en la que se encontraba también lo era, y fue este instinto curioso lo que hizo que Julia Tompson se diera la vuelta. A unos metros de ella, a la puerta de Azules, la librera la llamaba moviendo arriba y abajo el libro que llevaba en la mano como si fuera una bandera para detener un barco.


  La había reconocido. Obviamente la había reconocido. Como se temía, la librera recordó dónde había visto antes su cara. Ella era Julia Tompson. Creyó que se había marchado a tiempo de la librería, pero no fue así. Por qué había tenido que volver a pasar por aquella calle. Por qué precisamente por delante de Azules. El mal augurio se cumplía. Iban a descubrirla. Tompson sintió que se ahogaba. Pero cuando se disponía a huir, algo la detuvo. Se hubiera subido los cuellos, hubiera dado la vuelta y se hubiera marchado corriendo, si el libro que aquella mujer menaba no fuera Ficciones de Borges.


  La escritora se quedó detenida mirando el libro como si un hipnotizador hubiera puesto ante ella un foco de luz o el sonido repetitivo de un metrónomo. Borges de nuevo. Borges nunca aparecía por azar. Una señal. Solo una buena señal contrarresta un mal augurio. Tompson, lentamente, hipnotizada, se fue acercando a la librería.


  —¡Menos mal que la he visto pasar a través del escaparate! —dijo la librera bajando al fin el brazo. En su tono había el mismo reproche con el que se le habla a un niño del que se tiene que estar pendiente—. El otro día me dio diez euros de más. Salí detrás de usted para darle la vuelta, pero se marchó tan rápido…


  Tompson no podía dejar de mirar el libro de Borges en aquella mano esquelética y grisácea. Ni siquiera tras descubrir que la librera en realidad no la había reconocido.


  —Asma —dijo sin saber demasiado bien lo que decía, como si fuera otro quien lo estuviera diciendo—. A veces me dan ataques de asma.


  —¡No me diga más! Puto asma. A mi marido también le ocurre, ¿sabe? A veces se levanta de la cama como un resorte porque se ahoga. A mí me da unos sustos que quiero morir. Se me pone el corazón aquí —dijo agarrándose con la mano libre su cuello huesudo, como el de las gallinas—. Aunque, oiga, le diré que corre usted bastante para tener asma. Bueno, pase, pase, que va a coger frío. Pase, que le doy la vuelta.


  Dentro de Azules uno de los exhibidores giratorios se movía un poco y chirriaba. Probablemente la librera había chocado con él cuando había salido a buscarla a toda prisa. Sobre el mostrador se apilaban una serie de libros con las hojas amarillentas. Una horrible traducción de Somerset Maugham, una colección de Danielle Steel, una edición escolar de La Celestina, un par de volúmenes de cocina tradicional y una guía de bolsillo de las iglesias de la región. La librera dejó Ficciones junto a los otros libros, colándose en aquella pila como una mariposa en una habitación a oscuras. Tompson había entrado en Azules hipnotizada por Borges, había seguido con la mirada aquel libro como si fuera un péndulo. Pero cuando la librera lo dejó sobre el mostrador, Tompson vio entonces, y solo entonces, los dedos que sujetaban el libro, las uñas mordidas de aquella mujer sobre la portada. Julia Tompson sabía que podía perderse en uno de sus estados interiores entre brújulas, relojes, astrolabios, imanes, pero entre todo ello, de repente, una uña mordida, y entonces, solo entonces, todo lo demás de pronto era cierto; solo lo real da sentido a lo fantástico. Fue como si despertara, el hechizo se rompió, y Tompson se dio cuenta de dónde estaba. Dentro de una librería con una mujer que podía reconocerla. Los estados hipnóticos eran muy peligrosos; siempre la conducían donde no quería entrar.


  —Perdone este desbarajuste, es que estaba ordenando un poco. Bueno, ordenando. Je. Ni que aquí fuéramos la biblioteca del Trinity. Sacaba algunos libros del almacén a ver si les doy salida. Pero como no sea para calzar alguna mesa…


  A la librera ya no le olía el aliento a alcohol, aunque sí persistía en ella un tufo a cerveza barata. Parecía tenerlo incrustado en la piel grisácea, en la nariz, en los ojos saltones, en el pelo electrizado, incluso en el rancio jersey color salmón que seguía llevando. Ese tufo alcohólico, y todo lo que él conllevaba, contribuía al aspecto definitivamente repugnante de aquella mujer que, pese a todo, a Tompson le continuaba agradando. Incluso había dejado un poco de temerla.


  —Pues me había quedado yo con mal cuerpo, ¿sabe? —dijo la librera levantando el mostrador—. A ver si usted se iba dar cuenta de que me había dado de más y pensaba que la había timado.


  Azules también seguía teniendo la apariencia deprimente de no ser una librería, sino una droguería sucia o una anticuada tienda de ortopedias; ni siquiera poseía el misterio inacabable de las viejas ferreterías.


  —Y de timar nada, oiga. Faltaría más —dijo la librera abriendo la caja registradora—. Que yo seré pobre, pero muy de Tolstoi. Si quieres que el mal no exista, no obres mal. Y aquí todos queremos el bien, pero hacer lo que nos dé la gana. Si me lo van a decir a mí, que de mal entiendo un rato. Ya me gustaría entender menos. Qué pena saber tanto.


  Julia Tompson tenía el corazón encogido. Se metió la mano en el bolso de la gabardina pero, en vez de acariciar un caleidoscopio, se topó con el marco de plata y la fotografía de Ventura que le abultaba como si llevase escondida una aparatosa pistola de duelos. Creyó ver de nuevo a Max Ventura, aquella barba canosa recortada, las bolsas bajo los ojos que auspiciaban una mirada soñadora capaz de inventar ingenios para volar, naves de papel prensado que se alzaban con hélices y llevaban globos y chimeneas. Se imaginó a Ventura caminando solo los domingos por la Campa de los Británicos. Se imaginó a Ventura en aquella librería moribunda, y entendió entonces que era lógico que comprara allí.


  —Tome, el cambio —dijo la librera alargando hacia Tompson la mano huesuda—. Bueno, ¿qué? ¿Le gustaron los libros que le recomendé?


  —Son perfectos —respondió la escritora cogiendo el billete y clavando la vista en él.


  —Ay, no sabe lo que me alegro. Bien caros le habían salido —dijo la librera riendo sardónicamente.


  La librería Azules era de otro tiempo. Uno que se moría. El mismo que Ventura quería rescatar. Aquel paquete no podía haber sido algo casual. Tompson carraspeó.


  —Verá, he oído que están catalogando la biblioteca de Max Ventura y…


  —¡Max Ventura! —exclamó la librera antes de dejarle acabar la frase. Luego cerró los ojos y puso las manos sobre el pecho—. Mi Max bendito.


  —Entonces, le conoce —dijo Tompson tratando de contener esa felicidad por hallar la fecha que buscábamos o la misma llave que nos abre un candado.


  —¿Que si le conozco? Gracias a Ventura he pagado yo las ortodoncias de mis hijos, ¿sabe? Aquí, mientras estas puertas estén abiertas y yo continúe viva, ese nombre se venera. Le he vendido muchos de los libros de su biblioteca, ¿sabe? Muchos, aunque desde luego no todos. Ya me hubiera gustado a mí. ¡Oh, Ventura es un hombre encantador! No habla demasiado, la verdad. Pero compra mucho y jamás pone problemas. Lo que yo le diga: encantador. A veces me viene con una lista de libros para encargar y, cuando yo no le encuentro alguno, le recomiendo otro y tan contento. Le digo: «Para qué quieres a Amis si tienes a McEwan». Y cosas así, ¿sabe? Que yo lo hago porque él se deja aconsejar mucho, no porque le quiera mangonear, ojo. Ya le he dicho que yo de timadora nada de nada. Que el pobre se fía de mí a ciegas. A veces me pide que le haga un paquete de libros a mi entero criterio. Y yo me digo: «Graciela, aquí viene tu Ventura por cuarto y mitad». —La librera chasqueó la lengua, meneó la cabeza y volvió a apoyarse en el mostrador—. Debe de estar de viaje o algo así, y bien lo siento. A mi caja registradora ya le están empezando a salir telarañas. Al principio pensé que estaba enfadado conmigo, porque desde que me propuso aquello no volvió por aquí, ni siquiera a recoger el paquete de libros que tenía encargado. —Tompson se preguntó qué sería aquello que Ventura le había propuesto a la librera, pero Graciela seguía hablando a velocidad de crucero—. Y no solo eso, porque no se creerá lo que me pasó. Si es que todo me pasa a mí, carajo bendito. Pues resulta que tuve varicela y mi suegra vino a sustituirme unos días. Mire, ahora que lo pienso, lo del loro que le dije el otro día no me iba a resultar tan buen reclamo, porque mi suegra es lo más parecido a un loro que existe, y aquí no entró nadie. Si Dante la hubiera conocido, se hubiese ahorrado muchas páginas describiendo el octavo círculo del infierno; hubiese puesto simplemente el nombre de mi suegra y con eso estaba todo dicho. —La librera volvió a reírse—. Bueno, el caso es que, cuando regresé, mi suegra me dijo que Ventura había llamado para decir que no iba a poder venir a recoger el pedido. Y ella, que avariciosa es un rato, de estas personas que cuando piden parece que están dando, le dijo que no se preocupase, que cuando hubiésemos recibido todos los libros que nos solicitó se lo mandaba por correo. ¡La cabrita se lo mandó en un paquete con el recibo! ¿Se lo puede creer? Le aseguro que yo hubiese ido a llevárselos en persona. No solo porque es la mínima deferencia que debo tener con mi mejor cliente, sino porque creí que se había enfadado tanto conmigo que ni siquiera quería venir a recoger sus libros. ¡Qué pensaría el pobre Ventura de mí cuando recibió aquello! En cuanto volví a la librería y me enteré de lo que mi suegra había hecho, le llamé a casa para disculparme, pero me cogió un chavalín y me dijo que Ventura estaba fuera unos días.


  «Entonces lo sabía», pensó Tompson, y fue como un golpe. «Ventura sabía que iba a desaparecer. Avisó que no podría venir a recoger el paquete cuando estuviera listo porque sabía que él ya no estaría. Planeó su marcha. Aunque tuvo que hacerlo con prisa. Planeó su desaparición después de haber encargado los libros, algo ocurrió para que adelantara su partida».


  —Y yo me alegré mucho, ¿sabe? Porque Ventura no se hubiese enfadado conmigo, o eso creo, y porque se fuera unos días por ahí a tomar el aire, porque el pobre ya huele a alcanfor, todo el día por aquí metido en sus libros y con los cachivaches esos que colecciona. Le digo la verdad que nunca le vi más feliz que cuando le di los letreros originales de la librería. Ni que le hubiera dado un incunable. —Hubo un silencio. En el aire persistía un débil tufo a lejía y cerveza—. Y también me alegré porque tuviera a un chavalín en casa. Igual es un sobrino o algo así. Qué sé yo. Pero, oiga, que me alegré de veras. Siempre está tan solo. Tan solo me lo imagino yo al pobre en ese viejo caserón —dijo la librera meneando la cabeza y cruzando sus raquíticos brazos sobre el pecho.


  «Eduardo», pensó Tompson, y sintió un escalofrío ante aquel punto de conexión entre los dos mundos.


  —Oiga, ¿se encuentra bien? ¿Es el asma otra vez?


  —Sí, estoy bien. Perdone.


  —Espere, creo que tengo el Pulmicort de mi marido por algún lado —dijo la librera agachándose tras el mostrador—. Ese viene muy poco, pero me gusta tener el Pulmicort por aquí, no vaya a ser que justo le dé un ataque y se me muera en la librería. —Tompson solo veía la espalda agachada de Graciela y la sentía revolver tras el mostrador—. Aunque, mire, ese sí que sería un buen reclamo. Al menos a la gente le encantaría. Pensarían hasta que le he matado yo. Dirían: «Mira, mira, la librera asesina, la que le mandaba a la cárcel cajas de puros a los delincuentes que interrogaba. Tanto va el cántaro a la fuente». La gente es tremenda, ¿sabe? No solo vienen aquí a preguntarme por lo del El Suceso. Me preguntan por todo, hasta por la vecina del quinto. Y, ahora que estamos con esto, por Ventura también me preguntan. Me preguntan: «¿Tiene tantos libros como dicen?». Por Dios, ¿y qué? ¿Van a mirarle de otra forma porque tenga muchos libros? La gente es una snob. ¡Qué digo snob! La gente es mema porque ni siquiera saben qué significa snob.


  La librera, de pronto, se irguió tras el mostrador, con el pelo totalmente electrizado, y clavó sus ojos saltones en Tompson.


  —Oiga, que no lo decía por usted, eh. No se vaya a creer. Que yo hablaba así en general. No quería decir…


  —No se preocupe. La entiendo perfectamente. Por favor, deme ese libro de Borges. Tengo un poco de prisa.


  


  De alguna forma encontró una boca del metro, de alguna forma llegó hasta su habitación, y sin saber demasiado bien cómo había llegado hasta allí, Tompson dejó Ficciones en el escritorio, encima de los otros libros que había comprado en Azules. Dudó un momento y arrastró aquellos libros hasta el centro de la mesa, alejándolos de la esquina. Respiró con calma; había curado la herida de la librería.


  Ventura sabía que iba a irse. Ahora tenía la confirmación. Todo había sido planeado, no había nada que temer. No había huido por algo urgente y horrible. Tenía que llamar a Arturo en cuanto este saliera de la consulta y contarle su descubrimiento.


  Sacó de la gabardina el marco de Max Ventura y lo colocó junto al ejemplar de El buen soldado y los cuadernos. «¿Soy yo tu Diderot?», volvió a preguntarle Julia Tompson a la fotografía poniendo sus dedos sobre el cristal. Pero pronto descubriría que en realidad ella era Catalina II, la que viajaba en un coche de caballos cerrado sin darse cuenta de que lo que veía era un trampantojo.


  Eduardo encontró su móvil encima de la mesa de la cocina, junto a una nota escrita a bolígrafo en la hoja arrancada de un cuaderno. Muchas gracias por dejármelo. Perdóneme, pero hoy no trabajaré con usted en la biblioteca. Tampoco me espere para las comidas. Le impresionó que Julia Tompson le hubiese escrito, que decidiera compartir el íntimo secreto de su letra. Dobló con cuidado aquella hojita, la metió en el bolsillo y se juró guardarla para siempre.


  Fue por esta impresión por la que apenas reparó en la relación entre su teléfono y el contenido de la nota.


  


  Mientras fumaba un cigarro sentado sobre su cama deshecha se sobresaltó al escuchar pasos en la casa, el crujido de la madera, puertas que se cierran. Le temblaron los dedos y la ceniza cayó en la sábana. Ventura había vuelto. Pero cuando salió de la habitación con el corazón en la boca, descubrió que era Julia Tompson la que deambulaba por los pasillos, ausente, abrazada a un libro. Eduardo creía, por lo que le había escrito, que Tompson pasaría el día fuera. Pero la escritora no se había marchado de la casa. O sí, aunque de una forma muy distinta de la que Eduardo había interpretado.


  Tampoco se presentó en la biblioteca a la mañana siguiente ni bajó a las horas de las comidas. Se comportó exactamente igual que el día anterior. Eduardo la veía vagar por la casa, entrar y salir de las habitaciones como un espectro, subir y bajar lentamente las escaleras acariciando con los dedos el pasamanos. Y en estos vagabundeos, siempre iba abrazada a aquel libro que se había llevado de la biblioteca cuando se quedó traspuesta.


  Ni siquiera entraba en la habitación del teléfono, donde solía pasar diariamente un largo rato. Al percatarse de esto, Eduardo sintió inmediatamente un nudo en el estómago. El móvil. Dios mío, el teléfono. Se encerró en el cuarto, se tiró sobre la cama y comenzó a revisar su móvil. Rebuscó en sus mensajes, sus correos, sus redes sociales y en las páginas que él había visitado y estaban sin cerrar. Sintió un gran alivio al comprobar que, efectivamente, él no había escrito nada que pudiera implicar de ninguna manera a la escritora. Y, sin embargo, no acababa de sentirse seguro. No podía dejar de pensar que tuvo que ser algo que vio en su móvil lo que la había traspuesto. Para algo se lo pidió, algo tuvo que mirar en él. Solo esperaba no haber sido el causante de lo que le pasara a Tompson. Porque todo lo hacía mal, y esto no iba a ser una excepción.


  Aquella noche apenas durmió pensando en qué habría podido hacer él para molestar a la escritora y si aquella extraña actitud sería el primer paso para que Tompson acabara abandonando la casa. Envuelto en las sábanas y la oscuridad pensó que él era el responsable de todo, del estado de Tompson, de la marcha de Ventura, de la soledad de su madre. De madrugada ya se había convencido plenamente de que era su culpa casi todo lo que pasaba en el mundo, desde el cinismo a la lluvia incesante.


  El tercer día, al despertarse temprano tras haber dormido pocas horas, Eduardo se dirigió directamente a la biblioteca para ver si ya estaría allí la escritora. La luz tímida del amanecer entraba por los inmensos ventanales. Tompson no había hecho ningún cambio ni había ordenado ningún otro libro, todo estaba como lo habían dejado. Seguía en lo alto de la pila el último que le había visto sacar, El deber de todos los bufones de Alberto Jónimans. Eduardo bostezó, se rascó la cabeza y se dirigió a la cocina para desayunar sin sospechar lo que le esperaba allí.


  Tres días antes, Julia Tompson había sentido un resquemor al sacar de una de las cajas El deber de todos los bufones. Le molestó que Ventura también hubiese sucumbido a aquella novela importuna, y sin embargo muy vendida, en la que Jónimans se reía de todos pero se olvidaba reírse de sí mismo, por lo que resultaba un libro tramposo. Cuando llamara a Arturo para contarle lo que había descubierto en la librería, se quejaría de que Ventura también hubiese sucumbido a Jónimans, a quien ambos habían estado criticando horas antes. Aunque lo hacían con frecuencia. A Tompson le irritaba esa novela por el flaco favor que le hacía a la literatura, le irritaba su autor exactamente por lo mismo y, sobre todo, le irritaba que todo el mundo pareciera tener demasiados miramientos con Jónimans. Al menos, y eso lo consideraba un pequeño triunfo, ella no los había tenido. Cuando le escribió para pedirle un catalejo, tuvo que contactar con ella a través su cuenta oficial, la que estaba al alcance de todo el mundo; él, que públicamente tanto alardeaba de sus contactos. En ese momento, arrodillada en la biblioteca con aquel absurdo libro apretado con fuerza entre las manos, se dio cuenta de algo importante. Una puerta que no había abierto. Un rastro que no había reparado en seguir. Sintió, de nuevo, la inmensa urgencia del descubrimiento.


  —Eduardo, ¿podría dejarme su teléfono?


  El muchacho levantó lentamente la cabeza de los libros y la miró parpadeando.


  —¿Mi teléfono?


  —Sí.


  —¿No… no funciona el fijo?


  —Mire, Eduardo, si no quiere dejarme su móvil, lo entenderé perfectamente. Pero en ese caso, voy a tener que ausentarme algunas horas.


  —No, no, no. No es eso. Era por saber si se había estropeado el otro. Tome, tome —dijo sacando rápidamente del bolsillo del pantalón su teléfono móvil y tendiéndoselo a Thompson.


  —No se moleste en levantarse, Eduardo, que los que ampliamente le doblamos la edad solemos tener agilidad de gacela —soltó la escritora incorporándose y caminando hacia él.


  —Ay. Per… per… ¡perdone!


  Antes de que le diera tiempo a erguirse, Julia Tompson le arrebató el teléfono y se marchó de la biblioteca.


  


  Sentada en la cama, abrió internet desde el móvil de Eduardo para mirar su cuenta oficial de correo. Aquella que manejaba Alfredo y a la que todo el mundo tenía acceso. A pesar de que no entrara nunca en ese mail, no le costó recordar la contraseña porque ella misma la había elegido: Lemuel Gulliver. Pero sí le costó manejar aquel teléfono, acceder a los iconos, teclear con el dedo sobre la pantalla. Se sintió tan torpe, estúpida y vieja que por un instante estuvo a punto de rendirse. Cuando al fin logró abrir la cuenta, experimentó tal sensación de triunfo que tardó unos segundos en entender lo que veía. Todos los correos estaban leídos. Alfredo había abierto cada uno de los mails que habían llegado desde el día de su desaparición hasta esa misma mañana. El último, de una librería uruguaya, había sido enviado un par de horas antes, y ya estaba leído. Desde que había activado el buzón de voz, aquella era la primera señal de que, en algún lado, él seguía existiendo. Tompson sintió una impresión tan fuerte por hallar al fin un rastro de Alfredo que se puso a temblar como quien se reencuentra, en plena calle y sin aviso, con quien fue el amor de su vida.


  Si le hubiera tenido delante, no hubiera podido hablar. Ni siquiera tartamudear. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué no estás en casa? Nada. Cuando al fin se encuentra un rastro largamente buscado, uno ni siquiera se acuerda de hacerse preguntas, porque la emoción es tanta que lo único que se quiere es perseguir ese rastro, continuar mirando con la lupa, seguir trepando por la telaraña. Porque Alfredo estaba allí, en esa red, al otro lado. Y Tompson, excitada, siguió escalando por ese hilo. Con dedos torpes, aunque menos que la primera vez, cerró aquella cuenta y abrió la suya, la personal.


  A pesar de que había numerosos correos recientes, le bastó un rápido vistazo para comprobar que ninguno era de Alfredo, porque la mayoría de los mails venían de Ofelia Tompson. Durante unos instantes había tenido la esperanza de que el hombre que no estaba en casa ni cogía el teléfono le hubiese dejado allí un mensaje. Allí, al otro lado, donde él sí parecía estar. La escritora, frustrada y agotada tras un infructuoso viaje, arrojó el teléfono sobre la cama. Una persecución que acaba en una puerta cerrada. Pero, después de recuperarse de la desilusión inicial, aquella decepción mutó en un sentimiento muy distinto: el de la culpabilidad. Tompson miró de reojo el móvil sobre la colcha, suspiró y, a regañadientes, como si una parte de ella obligara a la otra, volvió a cogerlo.


  Aunque más o menos intuía los reproches de su hermana que aquellos correos contenían, casi como penitencia decidió empezar a leerlos por orden de llegada. Los primeros eran lo de siempre. Ofelia y sus achaques cotidianos. Aquellos mails que intercambiaban, como mínimo, dos veces por semana. Después de cuatro correos, Ofelia empezó a preguntar. Oye, ¿por qué no contestas? ¿Al fin te han concedido el Nobel y te has marchado a Suecia sin decir nada? Eso espero, aunque es una vergüenza que no te hayas acordado de tu propia hermana. Al menos, tráeme bollos cuando vuelvas. O una casa de muñecas. Los reproches se hacían más agudos en los siguientes correos. ¿Hola? ¿Estás ahí? Entiendo que debes de estar muy ocupada escribiendo la gran novela del siglo pero, por favor, dedícame solo unas líneas para comprobar que estás bien. Ni siquiera hacen falta unas líneas. Solo una palabra. Escríbeme «caballo» y sabré que estás estupendamente. El penúltimo era realmente desesperado. Estoy empezando a preocuparme de verdad. Os he llamado un montón de veces a casa y no me cogeis el teléfono. En el móvil de Alfredo me salta el buzón de voz. Si no me contestas en un par de días, voy a coger un autobús y plantarme en tu casa. Por favor, contéstame. No tenía por qué haberle dicho a Ofelia que Alfredo había desaparecido y que a ella no se le había ocurrido otra cosa que seguir las señales del laberinto y correr a refugiarse; podía haberle dicho, simplemente, que iba a estar fuera, incomunicada, en uno de sus viajes. Podía haberle ocultado hábilmente la verdad, como a Dola, o alegar que en todo aquel desbarajuste, aquella frenética urgencia, se había olvidado de avisar a su hermana sobre su marcha. Pero en realidad, mal que le pesara, si había corrido a la biblioteca de Max Ventura era, entre otras cosas, para no responder a los correos de Ofelia ni contestar a sus llamadas. Tomó aire y abrió el último mail. No sé si estarás leyendo esto, probablemente no, pero aun así te escribo para decirte que ya sé dónde estás, que no te molesto más, que comprendo que, como siempre, busques extrañas salidas a las cosas y necesites tu tiempo. Pero no puedo evitar seguir preocupada por ti. Tal vez más que nunca. Esto desconcertó a Tompson. ¿De qué estaba hablando su hermana? Alfredo me ha devuelto la llamada y me lo ha contado todo. Al leer esta frase, por poco aplasta, como si fuera cartón, el teléfono que sujetaba entre los dedos. Al menos a grandes rasgos, ni él ni yo indagamos en los detalles más íntimos. Me ha contado vuestra discusión. Todas tus locuras que, lejos de ser nuevas, ya son cansinamente repetidas. T, qué quieres que te diga, le entiendo. Yo le entiendo, Julia.


  El teléfono le tembló entre las manos. ¿Discusión? ¿Qué discusión? ¿Habían discutido y ella ni siquiera se había dado cuenta? ¿De qué estaba hablando Ofelia? Se mordió los labios y, armándose de valor, levantó la cabeza y se miró en el espejo del armario. Hacía frío allí dentro, en aquel otro lado. Fue como meterse en un túnel helado y, al salir, mirar con claridad su reflejo en las aguas de un lago que hasta entonces habían estado turbias.


  Sí, habían discutido y ella no se había dado cuenta. O al menos no le dio importancia, tan ocupada como estaba en tratar de regresar del pánico. Fue cuando Alfredo llegó a la fábrica de zapatos. Llevaba ropa para protegerse de la lluvia, aunque no llovía. Sí, lo visualizó entonces. Parecía abatido, abandonado. Pero ella estaba tan sobresaltada, entendía tan poco qué había ido a hacer allí. ¿Por qué? ¿Por qué había tenido la necesidad de ir a verla? ¿Era en realidad por la carta de Arturo? No, confesó que solo era una excusa. Dijo que estaba preocupado por ella. Aquella historia de Murphy’s & Co. a él nunca le había gustado, la dejaba expuesta, estaba de mal humor, temía las consecuencias. Exponiéndome es precisamente lo que estás haciendo tú con tu presencia aquí. ¿Es que no me conoces? ¿Ni siquiera sabes hacer lo que tienes que hacer? Él dijo entonces algo de un gato, que ella no entendió, y la escritora siguió con aquel torrente inconexo de furia y reproches y miedo, con aquella bronca de insultos y barbaridades. Cuando acabó, o al menos cuando tuvo que parar para coger aire, Alfredo simplemente dijo: «Julia, estoy muy cansado. Ya estoy francamente cansado de todo esto». Eso Tompson lo recordaba, porque le contestó: «Yo también. Y ahora déjame, que tengo que ir a recuperarme de este pánico». Luego se encerró en el cuartucho y tiró el lápiz roto a la papelera.


  Sí, es cierto, ahora que lo recordaba con claridad había sido una bronca amarga. Pero como al llegar a casa lo encontró todo tan bien… Espera, ¿lo encontró todo tan bien? ¿Qué música sonaba? ¿Qué música sonaba cuando abrió la puerta? ¿Qué música sonaba mientras hablaba con Alfredo? No podía recordarla. No podía porque no había ninguna música. Ella estaba absorta en la biblioteca, en el misterio de la carta que le había mandado Arturo. Llevaba mucho tiempo sin escribir con fluidez porque su trabajo en Murphy’s & Co. le impedía concentrarse. Y cuando Julia Tompson llevaba mucho tiempo sin escribir, hablaba. Lo hacía a borbotones y de una forma casi inconsciente. Se olvidaba del interlocutor y tenía la errónea impresión de que estaba realizando un ejercicio solitario. Eso fue exactamente lo que le había ocurrido. Ya en el metro había venido elaborando la conversación: encontraría a Alfredo, como siempre, sentado en la mesa atendiendo las llamadas, le hablaría de la filóloga Sancha Lozano, ella cogería los caleidoscopios y le hablaría al fin del misterio de la biblioteca, de lo que se necesita para ordenar una, de que lo único que sabía hacer bien en la vida era leer. Tompson, sentada en el salón de su casa jugando con los caleidoscopios, habló de nuevo como si estuviera realizando un ejercicio solitario. Pero en este caso sí había sido así. Cuando acabó de hablar y volvió a la realidad no vio a Alfredo porque no estaba allí cuando entró en casa. En aquella casa silenciosa, sin música. Estaba tan absorta que ni siquiera se dio cuenta de que solo revivía una conversación que únicamente había estado en su cabeza. En realidad, no había vuelto a ver a Alfredo desde su discusión en Murphy’s & Co. En realidad, lo último que le dijo es que ya estaba francamente cansado de todo. En realidad, no había desaparecido misteriosamente, en un parpadeo. En realidad, con motivos y sin misterio, Alfredo la había abandonado.


  Le había preguntado en una ocasión qué papel jugaría él en el caso de que algún día escribiesen una biografía sobre Julia Tompson. Si sería obviado, si sería borrado, si sería obliterado. Eran las primeras horas del amanecer, estaban sentados en un montículo del campo, cerca de un árbol, Alfredo se había quitado las gafas y sostenía despreocupadamente los prismáticos. Ella le dijo riendo que desconocía aquellas ansias suyas de posteridad. Alfredo alegó que simplemente se preguntaba si estaba dispuesto a no aparecer.


  Habían tenido a menudo esa charla de muy distintas formas; en ocasiones tácitamente, otras en broma, a veces en medio de una discusión sobre el orden de los calcetines o sobre la esquizofrenia de Philip K. Dick. La manera en que Tompson le mantenía en las sombras. Y no solo ante los demás. Ese era un tema habitual entre ellos. Pero aquella mañana junto al árbol, tras esta conversación, Alfredo miró por los prismáticos y se puso a contarle a Tompson que había leído en el periódico una noticia sobre el viaje de un ornitólogo inglés que había estado un año recorriendo los parajes del Mar Negro en busca de una especie de ganso casi extinguida. Añadió que él envidiaba a aquel hombre.


  Esa fue la primera vez que Julia Tompson distinguió en las palabras de Alfredo una escondida amenaza. Fue algo que la inundó de terror.


  La segunda vez ella ni siquiera lo comprendió hasta varios días después, demasiados, mirándose en el espejo de la casa de Max Ventura. Fue lo del gato. Tompson no entendió aquella frase absurda en medio de la batalla y le chilló más, por oscurantista y por idiota. Pero ella aún no había visto el periódico. La fotografía de la entrevista a cuatro columnas en la que aparecía Tompson en su despacho desordenado con el gato de Lilus en su regazo. Si al menos se hubiese fotografiado sola, en aquella imagen hubiesen cabido todas las hipótesis; puede que una familia, una piscina, una olla hirviendo en el fuego. Pero no. Había elegido retratarse con un gato. Como Borges, como Hemingway, como Plath. Y en eso quería mostrar que no era posible ninguna otra compañía más que el exquisito amor de aquellos seres esquivos cuyos ojos mostraban la contemplación solitaria del otro lado; algo inaccesible para el resto de los humanos. Retratarse con un gato era la reivindicación de que estaba sola, solísima. Como Borges, como Hemingway, como Plath. Eso fue lo que debió de ver Alfredo aquella mañana al abrir el periódico. Esa forma en la que, deliberadamente, no solo le ocultaba, sino le negaba de su mundo. Puede que si hubiera sido cualquier otro día, Alfredo no le hubiera dado mayor importancia; simplemente le hubiera escocido aquella desesperante necesidad de atrezo y lo hubiera dejado pasar como tantas otras cosas. Pero Tompson conocía bien a Alfredo, sabía que él nunca se derrumbaba ante los grandes dramas porque lo que realmente le abatía era la acumulación de pequeñas tristezas cotidianas. Un sable nunca cortaba la cuerda de su paciencia de un solo tajo, pero podían deshilacharla cientos de cortes diminutos. Y aquella mañana anunciaba lluvia pero no acababa de llover (algo que a Alfredo siempre le deprimía), Tompson llevaba un tiempo especialmente huraña, al fin había llegado la carta de Arturo de la que no dejaba de hablar y ella en la fábrica de zapatos, exponiéndose por otros. Por eso debió de ir a verla, porque aquel hombre abatido y abandonado necesitaba, una vez más, la confirmación de que lo demás era una ficción y no él. Tal vez hubiera bastado con un abrazo. Lo que se encontró fue todo lo contrario. «Tú solo quieres a un gato que en realidad no es tuyo y al que ni siquiera quieres», le acabó soltando a Tompson. Y ella, lejos de entender aquel reproche, tampoco entendió la velada amenaza. Como no se dio cuenta de que si Alfredo había dejado el periódico abierto sobre la mesa del salón no había sido para que ella lo viera, sino como una nota de despedida. Ahí te quedas, con un gato que ni siquiera es tuyo; haz realidad la soledad a la que aspiras.


  Después de entender todo esto, con el móvil de Eduardo en la mano y mirándose en el espejo del armario, la que desapareció entonces fue Julia Tompson. Desapareció dentro de sí misma. Y durante tres días no fue más que un fantasma en un laberinto.


  Paseando como una sonámbula por la casa de Max Ventura recordaba constantemente imágenes de Alfredo, las habituales, las cotidianas, su ropa, sus gestos, su olor; todo se le antojó entonces único, irrepetible y prodigioso, y cuanto más bella le resultaba la imagen, más se le clavaba en el pecho como un alfiler.


  Alfredo no solamente era su fiel secretario, que había tratado de cumplir siempre con su deber de que aquella cosa siguiera brillando, también era su camarada, su viejo amante y el testigo más fiable de su vida. Al que casi nunca tenía que mentir y, cuando lo hacía, era en ciertas mezquindades, en ciertas coqueterías o mecanismos de autoengaño. Le ocultaba, por ejemplo, que cuando él no estaba en casa ella solía vestirse con ropa de sus padres, con la bata enorme y bordada de su madre, con los jerséis viejos y deshilachados de su padre. Se la ponía para caminar por el pasillo, para escribir, para sentarse en el sofá. Se lo ocultaba a Alfredo porque sabía que eso le causaría horror y una seria preocupación por su estado mental. Un día que Alfredo llegó de improviso y la cazó con una blusa de su madre y unos pantalones de pana de su padre, Tompson cogió rápidamente de la estantería un libro de Henry James y le dijo que había que ponerse ropa de los muertos para leer cuentos de fantasmas. Y Alfredo la creyó. La creyó con esa inocencia de hombre inteligente pero increíblemente bondadoso, con esa capacidad crítica para poder ver con raciocinio las estafas en todos menos en ella. Alfredo, siempre un Sancho, un Viernes, un Watson. Pero no, era más que eso. Eran las manos suaves y fuertes que la cogían para pasear, la caricia que le recordaba que era mortal, era la sopa y el pan para mojar.


  En cierta ocasión, hacía ya años, Alfredo había comprado entradas para el teatro. Fue a buscar a Tompson al escritorio, con el abrigo de ella en la mano anunciándole que ya era la hora de irse. Le recibió amablemente e hizo el gesto de levantarse de la silla, pero cuando iba a cerrar el documento que estaba escribiendo descubrió un fallo en el texto y volvió a sentarse para corregirlo. «Es un momento», le dijo a Alfredo, y después de decir esto escribió otro párrafo, y otro, y otro más. Julia Tompson escribió durante horas y, cuando terminó, apagó la luz y cerró el despacho, olvidándose de Alfredo, que se había quedado dormido en el sofá, tapado hasta los hombros con el abrigo de Tompson.


  Qué importaba que le hubiera pedido perdón una y mil veces, que le hubiera dado uno y mil besos de disculpa, que hubieran visto la obra que no vieron aquella noche cada vez que la representaban, hasta que Alfredo le dijo que ya valía con la expiación porque se sabía el texto al dedillo como si fuera uno de los actores. Qué importaba que él nunca recordarse aquel episodio como reproche, sino como anécdota cómica. El caso es que Tompson sabía que en realidad repetía siempre esa escena. Olvidar a Alfredo, encerrarlo, condenarlo a las sombras. Siempre relegado por aquella furia creadora que era más grande que ella, que ellos. Siempre oscurecido por sus obsesiones y manías. Siempre condenado a ser un Sancho, un Viernes, un Watson, corriendo detrás del amo loco al que servían.


  Hacía mucho tiempo que Julia Tompson se había dado cuenta de que la forma en la que quería a Alfredo era poniendo a prueba su paciencia. Encontraba suma felicidad en poder tensar constantemente esa cuerda que consideraba irrompible. Pero probablemente el encargo de Murphy’s & Co fue el último sablazo para conseguir deshilacharla. No le había hecho caso cuando le advirtió que no lo aceptara, y ella sin escucharle, exigiéndole, gritándole, dejándole solo y preocupado, Alfredo siempre angustiado por encontrar mil trucos para que aquella cosa siguiera brillando, mil patrañas para esconderla, para esconderse, y Julia Tompson apareciendo públicamente con un gato y exponiéndose por fidelidad a sus antiguos editores, mientras que a él solo le quedaba la furia de una escritora que entraba en pánico. Y al fin le había dicho que ya estaba cansado. Después de tantos años, le había dicho que ya estaba cansado. Y luego, solo silencio.


  Ni siquiera sabía dónde podía estar Alfredo. Pensó, varias veces, en llamar a Ofelia para preguntárselo e ir a su encuentro. Pero qué podría decirle a Alfredo. Que no solo la perdonara por todo, sino también porque ni siquiera se hubiera dado cuenta de que la había abandonado y que había sido su hermana quien de nuevo la trajo a la realidad. Eso no era suficiente para curar la herida, acaso solo la abriría más. Y qué debía de pensar Alfredo sobre que ella hubiese huido a ordenar la biblioteca de un hombre desaparecido en vez de dedicarse a buscarle a él. Aquella enésima evasión de la realidad por su parte confirmaba la marcha de Alfredo. Porque él sabía dónde estaba Tompson, se lo había contado a Ofelia. Lo que significaba que Alfredo la escuchaba, la seguía escuchando. Por eso el contestador automático. En el fondo no estaba todo perdido, había dejado aquel pequeño hilo. La escritora debía encontrar el camino de regreso, el bálsamo para aquella herida. Tompson respiró profundamente, se mordió el labio inferior y reunió valor para hacer se las preguntas fundamentales.


  Aquella noche soñó de nuevo que se encontraba en el hotel de Varsovia. En la cama no estaba Monterroso ni nadie porque era la habitación de Juan Rulfo. Juan Rulfo solo y en las sombras, quería ir hasta la habitación de Monterroso a despertarle, pero no podía moverse, enclaustrado en su propio miedo y su propia soledad, consumido por las tinieblas, por la inmensa tristeza de un muchacho que parecía no haber visto nunca llover en el Llano. Julia Tompson sabía que era Rulfo, y como Rulfo hablaba. Con la mirada puesta en el vacío y el embrujo de un interlocutor invisible decía:


  —Están desenterrando los cadáveres. Allá en Cómala están desenterrando los cadáveres de los caballos.


  Eduardo entró en la cocina bostezando, restregándose los ojos y, por un momento, como si fuera un cañonazo, se le paró el corazón. Retrocedió un paso, abrió la boca y, cuando iba a dar la voz de alarma, se fijó mejor en la intrusa que se había colado en la casa y estaba sentada en la silla en la que él solía desayunar.


  —¿Seño… señora Tompson?


  —Buenos días, Eduardo —le dijo aquella mujer de pelo corto, brillante y caoba, vestida con una impoluta camisa blanca de botones rojos en forma de ancla—. Siento haberle asustado.


  Julia Tompson, o la mujer que parecía ocupar su lugar, carraspeó.


  —El cabello gris con el que usted me veía era una peluca, y esos andrajos que llevaba únicamente eran parte del camuflaje. No bebo whisky, lo que usted ve en mi vaso simplemente es manzanilla. Aunque le agradezco el regalo que me hizo. Fue gentil por su parte. Como usted bien adivinó aquel primer día, sí, limpié toda la casa. Lo hago muchas noches. Soy una fanática de la limpieza y el orden que viaja con una bolsa llena de lejía, gamuzas y plumeros. No odio a la humanidad ni soy fría u hostil. Más bien al contrario. Aunque es cierto que tengo un carácter solitario, la verdad es que me agradan las personas, pero prefiero mantenerlas alejadas de mí para que no conozcan cómo soy en realidad. Si durante estos días, sobre todo los primeros, he tenido un comportamiento rudo y distante con usted, se debe básicamente a este motivo. Tampoco vivo sola con un gato, sino que desde hace ya muchos años comparto mi vida con Alfredo, mi pareja. Vivimos felices y llevamos una existencia apacible. Es mi mano derecha, mi guardián y mi amante. Sin él no estoy segura de que hubiese podido llevar a cabo mi carrera. Ni siquiera mi vida. —Eduardo había ocupado la silla al otro lado de la mesa, pero no como el que se sienta, sino como el que busca apoyo para no desplomarse—. Si no quiero que lea mis libros —prosiguió la escritora— es porque no deseo que me juzgue. Trataría de buscar en mí los rasgos de lo que escribo y, al no encontrarlos, se sentiría defraudado. Y me importa su opinión, Eduardo. En realidad, me importa tanto la opinión de todo el mundo que por eso prefiero obviarla. Si me miran demasiado siento que vivo en una casa de cristal y eso me asfixia. No ser una persona extraordinaria, que es lo que se espera de mí, hace que me desquicie. Todo el mundo quiere lo que espera, Eduardo. Hasta usted. En realidad, casi todo lo que ha visto no se trata más que de una nariz de payaso.


  Eduardo, con el pijama desabrochado hasta el pecho, tenía la boca abierta y por sus labios parecía gotear un hilillo de sopa.


  —¿Eh? —preguntó al fin.


  Julia Tompson suspiró.


  —Si quiere seguimos hablando, pero hagámoslo fuera —dijo la escritora levantándose de la mesa—. Ahora necesito una copa.


  —Lo siento. No… no sé qué decirle. Es que me ha dejado… —balbuceó Eduardo agachando el cuello y rascándose la nuca.


  —Vámonos de aquí, Eduardo, por favor.


  —Me… me pide el móvil, luego pasa tres días como una zombi…


  —Entiendo que esté confuso. Se lo explicaré luego, pero ahora salgamos.


  —Espere. —El muchacho meneó la cabeza, tratando de aclarar las ideas—. ¿No acaba de decirme que usted no bebe?


  —Le he dicho que lo que bebo a diario es manzanilla, no que sea abstemia. Jamás bebo mientras trabajo. Cuando estoy borracha no acierto ni a coger el bolígrafo. De resaca, ni siquiera puedo encender el ordenador. Y, créame, ya he aguantado sobria demasiado.


  —Sí, pero señora Tompson, es que… es que son las siete de la mañana.


  —Eduardo, no me sea esclavo de los relojes —dijo la escritora sacando del bolsillo de la camisa un pañuelo blanco y acercándoselo—. Por favor, límpiese. Se está babando. Lo siento, pero es algo que me resulta sumamente desagradable.


  La Calle de las Tijeras era una cuesta angosta, de piedra, llena de pequeños bares de arriba a abajo. La cenicienta luz de la mañana la hacía distinta, abandonada, como despojada de su verdadero aspecto nocturno. Casi ningún bar quedaba ya con el cartel de neón encendido. Estos se iban apagando lentamente diciéndole adiós a la noche. Eduardo, con las manos hundidas en los bolsillos, se disculpó ante Tompson y le dijo que aquel era el único sitio que se le había ocurrido para beber, pero que no había acertado con la hora. Antes de que terminara de hablar, la escritora se había colado por una pequeña puerta entreabierta de la que acababa de salir abrazada una joven pareja. Eduardo parpadeó; Tompson, quien siempre le había parecido que se movía con el modo lento y majestuoso de los elefantes, se desplazaba ahora de una manera rápida y escurridiza.


  El camarero, que limpiaba con lejía la barra, levantó los ojos pesadamente para decirles que estaba cerrando, pero Tompson bajó dos sillas de encima de una mesa y se las apañó para que aquel hombre cansado les llevara las consumiciones. Era un pub sórdido con las paredes pintadas de negro y cuadros chillones. Olía a mal aliento y desinfectantes baratos.


  Eduardo, desinflado, doblado sobre sí mismo ante una botella de cerveza, miraba a Tompson con perplejidad.


  —¿Y se ha estado maquillando o algo, como los actores, digo, durante este tiempo?


  —No —respondió la escritora dando un sorbo a la copa de ron.


  —Pues hay que ver lo que hace una peluca…


  —No es solo la peluca, Eduardo. Es la actitud que uno toma con la peluca puesta. Ya sabe, el escudo, el personaje. Al fin y al cabo, la principal cualidad que debe tener un actor es la misma que debe tener un escritor: las ganas de jugar.


  —Hombre, no se crea, que algo extraño notaba en usted. En su aspecto, vaya. Pero como es escritora…


  —Por supuesto. Como soy escritora —dijo sardónicamente Julia Tompson—. A eso se reduce todo.


  Eduardo probó la cerveza y le supo increíblemente amarga. Aquel estaba siendo un día muy raro y no había hecho más que empezar.


  —Señora Tompson.


  ¿Sí?


  —No entiendo nada.


  —Dígame qué es lo que no entiende, Eduardo. Le doy carta blanca para preguntar.


  —No sé por dónde empezar.


  —Escoja una pregunta, cualquiera. Las demás saldrán solas.


  El muchacho se quedó mirándola, un poco asustado, jugando nerviosamente con los dedos a arrancar la etiqueta de la cerveza.


  —A ver, señora Tompson, ¿se encuentra bien? ¿Toma algún tipo de medicación o algo?


  —Además de algún antiácido después de una comida copiosa, no suelo tomar medicación. No sufro ninguna alteración psicótica, si es eso a lo que se refiere.


  Eduardo afirmó lentamente con la cabeza y cruzó los brazos.


  —Bueno, pues… ¿por qué ha hecho todas estas cosas? ¿Qué… qué piensa que la gente espera de usted?


  —Oh, de un escritor siempre se espera que sea algo. Usted mismo acaba de decirlo. Se espera admirar su vida, sus ritos, sus manías y costumbres tanto o más que sus libros. Uno quiere que un escritor sea una mezcla entre monje y soldado como Walser, un pájaro de colores como Capote o un asceta silencioso como Kundera. Algo que se pueda identificar a simple vista, como Karen Blixen con su extrema delgadez, su altura de avestruz y sus turbantes, alimentándose únicamente de espárragos y ostras. Algo, Eduardo, algo. Hasta yo misma tengo nostalgia de ser algo.


  —¿Usted tiene nostalgia de ser algo?


  —Sí, de llevar esa existencia exagerada, desventurada, esa vida de los poetas. Ese bagaje de una vida interesante que se nos supone, y no una vida tan plácida como la mía. O al menos aparentemente plácida. Porque en mi mente está toda esa guerra, toda esa soledad, ese desorden, esa vida excesiva y caótica de leer bajo la ducha y quemar los trenes que no me llevan a París. Pero mi mente ya la ven, mi mente son mis libros, y lo que ellos quieren ver es mi vida, y lo que esperan es que haga juego.


  —¿Eso era de lo que me hablaba la otra tarde cuando me contó la historia del Acebo? Por cierto, ese día se puso muy rara.


  —Perdóneme. En ocasiones me traspongo y otras, cuando llevo demasiado tiempo sin escribir, hablo sin darme cuenta y luego me arrepiento. Es una costumbre horrible. Créame, he pagado un precio muy alto por ella. —Tompson agarró con fuerza el vaso—. Pero sí, eso era. Como le dije entonces, los escritores casi nunca tenemos la lucidez suficiente para saber exactamente de qué trata lo que hemos escrito. Nuestra clarividencia se acaba en nuestra obra y no es extensible al comentarla. Por ejemplo, es lógico que cualquier lector muestre escepticismo o suspicacia ante un autor que es mucho menos inteligente que los personajes que ha creado, como es el caso de los míos.


  El muchacho parpadeó lentamente.


  —¿Pe… pero cómo van a ser sus personajes más inteligentes que usted, si usted los ha creado?


  —Claro que sí, Eduardo. ¿No se ha dado cuenta de que una de las partes más radiantes de la inteligencia es la ocurrencia? En lo que mi personaje ha tardado un segundo en responder, y esa rapidez es la que hace brillante su respuesta, yo en realidad he estado meses trabajando sobre ella. No tenemos el don de la ocurrencia, del que sí gozan nuestros personajes, pero esto no impide que los lectores nos la exijan. —Eduardo se frotó los ojos e hizo restallar los párpados—. Se lo explicaré de otra forma, Eduardo. ¿Ha leído usted Evaristo Carriego?


  —No… no sé.


  —¿No sabe si lo ha leído?


  —Lo que no sé es lo que me está preguntando.


  —Da igual. Verá, en ese libro Borges habla del truco, un juego de cartas que se basa en la picardía. Es una superposición de caretas, y su espíritu es el de los baratijeros Mosche y Daniel que se encuentran en la gran llanura de Rusia y se saludan. Mosche le pregunta a su compañero dónde va y este le responde que a Sebastopol. Entonces, Mosche le mira fijamente y dictamina: «Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que vas a Nijni-Novgórod, pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. ¡Mientes, Daniel!». ¿Lo entiende, Eduardo? A veces para mentir hay que decir la verdad, y viceversa.


  —Le juro que me está liando, señora Tompson.


  La escritora se llevó la copa a los labios y descubrió que la había acabado. Miró hacia el camarero, que emitió un extraño gruñido de advertencia. Estaba claro que en pocos minutos les echaría de allí.


  —Trataré de desliarle si comparte una poco de esa cerveza en mi vaso.


  —Tome, puede bebérsela entera.


  —No, solo un poco, que usted también va a necesitarla.


  Eduardo miró el reloj de su muñeca.


  —Bueno, si eso es lo que quiere, creo… creo que sé de un sitio donde nos pueden dar más.


  


  El segundo bar en el que entraron se encontraba casi en penumbra. Tenía las paredes de piedra y las mesas eran cajas de máquinas de coser. El dueño, de pie al lado de la barra, hablaba con un hombre que apuntaba en una libreta.


  —Eh, que está cerrado —gritó cuando vio que unos clientes se le colaban agachándose bajo la persiana entreabierta—. Aquí no abrimos hasta… ¿Eduardo?


  —Hola, Emilio —contestó irguiéndose del todo.


  —Pero, chico, cuánto tiempo. ¿Dónde te habías metido?


  —En un trabajo. Ya te explicaré. Oye, ¿podíamos quedarnos un rato?


  Emilio desvió la mirada casi instintivamente hacia la mujer que se había colado con Eduardo y se había sentado en una mesa del fondo, acicalada y erguida, con edad suficiente para ser su madre.


  —Claro —respondió, algo confundido, sin apartar la vista de Tompson—. Aún me queda un rato con el proveedor. Sírvete tú mismo, que ya sabes dónde están las cosas. Puedes fumar, si quieres.


  —Le conoce —dijo la escritora cuando Eduardo dejó sobre la caja de la máquina de coser la caña y la copa de ron.


  —Sí. Todos los escritores del mundo no serán amigos, pero los que fuimos juntos a clase sí. Algunos llevamos una vida más simple.


  «Sí, y se esconde tanto de sus amigos como yo de los míos», no dijo Tompson.


  —No sé lo que entiende usted por simpleza —apuntó la escritora.


  —¿Queréis que os ponga música? —se oyó desde el fondo del bar.


  —No te molestes, Emilio —dijo Eduardo girándose.


  —No es ninguna molestia.


  Emilio se agachó tras la barra, ante la estupefacta mirada del proveedor, y empezó la música. Y siempre que empezaba la música, aparecía Alfredo. Al principio, cuando se mudó con ella, a Tompson le irritó que de pronto en aquella casa hubiera más discos que libros. Ese año acudió a las librerías prácticamente a diario, tratando de volver a retomar su lugar de poder en las baldas. Miraba los discos de Alfredo y le parecía que aquella no era su casa, sino que se había colado en otra por un vago parecido con la suya. Poco a poco, Julia Tompson fue perdiendo el hábito de poner música, porque siempre sonaba la de Alfredo; la ponía a todas horas, para hacer cualquier labor, solo bajaba el volumen para contestar al teléfono o porque ella se lo reclamara desde el escritorio. Tompson se acostumbró a que fuera así y ya no podía concebir la música de otra forma. Ya no podía concebir aquella vida de silencio.


  La escritora agarró la copa con tal fuerza que, si se hubiera tratado de un cristal fino, el vaso se hubiera hecho añicos. Luego bebió un trago largo.


  —Se diría que su amigo, más que ponernos música, lo que quiere es ponernos una cama.


  —Lo… lo siento, señora Tompson —contestó Eduardo nervioso, sacando un cigarro de la cajetilla—. Qué vergüenza. Es que entrar de hurtadillas a estas horas con una mujer, pues… ya sabe.


  —No se preocupe. A mi edad debería considerarse un halago ser el objeto de conquista de alguien tan joven. Realmente en este asunto el perjudicado es usted.


  Eduardo encendió el cigarro y, despistadamente, le salió el humo por la nariz.


  —Hombre, pues, por ejemplo, no tener que disfrazarse, ¿no? Quiero decir que eso es lo que yo entiendo por simpleza.


  —Todos nos disfrazamos de una forma u otra, Eduardo. Siempre hay un momento para la impostura. Por ejemplo, usted está bebiendo cerveza —dijo Tompson señalando el vaso que sujetaba su compañero y se llevaba a los labios— y es obvio que no le apetece. Que a estas horas hubiera preferido tomarse un café o incluso agua. Sin embargo, se ha pedido una bebida alcohólica. ¿Por qué? Porque yo estoy bebiendo y usted cree que es su deber acompañarme. O tal vez porque yo le impongo y no se atreve a no seguirme. O porque teme quedar como un blando ante una mujer que le dobla la edad. O porque cree que eso es lo que requiere esta circunstancia, aunque no tenga ni idea de cuál es la circunstancia.


  —Ya —dijo Eduardo dejando la cerveza sobre la mesa casi con pudor.


  Se metió las manos entre los muslos y encogió los hombros. Al rato, levantó la cabeza con un gesto casi infantil.


  —¿Y dice que tiene usted una pareja? —La escritora sonrió. Efectivamente, siempre que empezaba la música, aparecía Alfredo—. Sí, bueno… Antes, en la cocina, me dijo que tenía una pareja desde hace años. Alfredo, ¿no?


  —Sí, Alfredo.


  —No me lo imagino. O sea, quiero decir…


  —Quiere decir que, como todo el mundo, usted pensaba que yo solo tenía un gato. Y ni siquiera entendía cómo el gato podía aguantarme. Así que siente curiosidad por saber cómo es el hombre que me soporta.


  —¡No, no, no! ¡Por Dios, no me refería a eso!


  —Déjelo, Eduardo —dijo Tompson haciendo un aspaviento con la mano—. No le estaba recriminando nada. En realidad, me lo recriminaba a mí misma. ¿Quiere saber cómo es Alfredo? Bueno, Alfredo es… machadiano.


  —¿Machadiano?


  —De Antonio Machado.


  —¿Quiere decir que también escribe?


  —Oh, no. En absoluto. Me refería a que Alfredo, cuando hay vino, bebe vino y cuando no hay vino, agua fresca.


  —Bueno, como todo el mundo, ¿no?


  —¿Eso cree? No, se equivoca. Fíjese en mí. Cuando hay vino, quiero agua, y cuando hay agua, quiero vino. Y si no me dan el vino, entonces me invento que el agua es vino y me pongo a volar furiosa por cualquier habitación.


  Miró a Eduardo, aquel muchacho ante el que se estaba confesando, el cual tenía un aspecto totalmente desorientado, casi como carente de afecto. En el bar sonaba una canción horrorosa.


  —Le gusta mucho definir a la gente por lo que bebe, ¿no? Como antes hizo conmigo y la cerveza —sentenció Eduardo.


  —No, en realidad fue precisamente esa metáfora con la bebida lo que me hizo describir a Alfredo en esos términos.


  Creo. Supongo. No estoy segura. No piense que cada una de mis palabras es un templo.


  En ese momento comenzó otra canción, una de las preferidas de Alfredo. Tompson sintió que esa era una clara señal de que tal vez lo que estaba haciendo realmente sirviera para algo. Una súbita alegría le subió a la cara.


  —Emilio, por favor —dijo Tompson volviéndose hacia los dos hombres de la barra, que parecían haber acabado su labor—. ¿Puede traernos un cenicero? Gracias.


  —¿Le… le molesta que fume? —preguntó Eduardo algo sorprendido.


  —El tabaco me resulta repulsivo y sucio, más aún esa estupidez de cigarrillos bajos en nicotina de los que usted suele disfrutar.


  «Los de Arturo —pensó Tompson—, al menos tenían cierto encanto».


  —Pues haberlo dicho antes —contestó Eduardo—. Lo apago ahora mismo y ya está.


  —No, por favor, no lo haga. Con que no tire la ceniza al suelo y convierta esto en un lodazal me basta. Créame, prefiero soportar el olor del tabaco a convertirme en alguien que prohíbe que se fume. Eso sí que no lo podría soportar.


  El muchacho hizo unos aspavientos con las manos, debatiéndose entre apagar el cigarrillo o conservarlo.


  —Bueno, joder, pues vale. Ahora ya no sé qué hacer.


  —Sí, suelo provocar ese sentimiento.


  Con los codos apoyados en la mesa, las manos en las mejillas, el humo del cigarro escapándose entre los dedos, Eduardo se quedó mirando a Tompson con suma curiosidad.


  —¿Y… y usted? —preguntó.


  —Yo.


  —Sí. Usted, señora Tompson, ¿cómo es? Porque yo ya no sé… Como me preguntó una vez, ¿qué la distingue del resto de los caballos?


  —Buena memoria.


  —Como para olvidar esa frase.


  —Bien. —La escritora tomó otro trago y Eduardo le emuló el gesto, posando sobre la mesa un vaso ya vacío—. Pues siguiendo con las metáforas de los poetas, supongo que soy, permítame inventarme la palabra, dickinsoniana.


  —¿De… de Charles Dickens?


  —No. En todo caso, eso sería dickensiana. He dicho dickinsoniana, de Emily Dickinson.


  —Ah. No. Lo siento. No la conozco.


  —Emily Dickinson fue una poeta americana que, entre otras cosas, pasó treinta años de su vida encerrada en una habitación de casa de sus padres. Ni siquiera salió para ir a sus funerales.


  —¿Y eso?


  Tompson se encogió de hombros.


  —No se sabe. Tal vez porque prefirió soñar con algo que deseaba y temía, en vez de enfrentarse a la certeza de no tenerlo. Pero encerrada en aquella habitación pudo ver la inmensidad del mundo con una claridad que asusta. Otro de esos encierros largos y voluntarios que se convierten en desapariciones —dijo Julia Tompson con un tono sombrío y un frío que le congelaba la mano.


  Emilio llegó a la mesa con el cenicero y dos nuevas consumiciones. Les advirtió que tenía que ir a hacer unos recados y que, mientras volvía, podían quedarse allí un rato. Se despidió dándole a Eduardo una palmada en el hombro que parecía un guiño.


  —Pues, señora Tompson, qué quiere que le diga, no me parece que usted haya estado treinta años encerrada en ningún cuarto —prosiguió Eduardo—. Más bien todo lo contrario. Más bien diría que ha llevado una vida que muchos considerarían envidiable.


  —Envidiable.


  —Sí.


  —¿Cuándo dice muchos quiere decir usted?


  —Pues sí.


  —En realidad, mi vida no ha dejado de ser otra cosa que mi infancia. Una niña encerrada en una casa que imagina el exterior y prefiere soñar con él que recorrer sus calles.


  —¿Y dice eso usted? ¿Entonces qué tendríamos que decir los demás? ¿Usted, que ha viajado por medio mundo? ¿O… también es mentira?


  —No, no es mentira. De todas formas, no le he dicho que soy dickinsoniana por eso.


  —¿Ah, no?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Porque yo, como Dickinson, aprendí el amor por el recuerdo de los que fueron, y los pájaros, por la nieve.


  —Le juro que muchas veces no entiendo ni una palabra de lo que dice.


  —Entiende más de lo que cree.


  En ese momento, Eduardo sintió que le vibraban los pantalones. Sacó del bolsillo el teléfono móvil y, tras leer el mensaje que acababa de llegarle, se le descompuso la cara.


  —¿Sucede algo? —preguntó Tompson—. Se ha puesto usted más blanco que los acantilados de Dover.


  Sin responder, Eduardo se levantó rápidamente de la silla y fue corriendo hasta la puerta del bar. Intentó abrirla sin éxito, girando compulsivamente la manilla.


  —Mierda. Nos ha encerrado.


  —Eduardo, me está asustando —le dijo Tompson desde la mesa—. ¿Ha ocurrido alguna desgracia?


  —No, alguna desgracia no —contestó el muchacho rascándose la nuca.


  —Ahora sí que ha despertado mi curiosidad. ¿Quién le ha mandado un mensaje? ¿Por qué estamos encerrados?


  —Por un… por un malentendido. Un estúpido malentendido, señora Tompson.


  —Pero ¿quién le ha mandado el mensaje?


  —El mensaje.


  —Sí, el mensaje, Eduardo. ¿Quién se lo ha mandado?


  —E… Emilio.


  —Bien. Se lo ha mandado Emilio. ¿Y qué le dice en el mensaje? Por favor, concrete. Me está poniendo nerviosa.


  —El mensaje. Bueno… en el mensaje me dice… Suerte.


  Julia Tompson se echó a reír a carcajadas. Y cuando reía, la escritora incluso parecía más joven.


  —Vaya, sus amigos sí que tienen el don de la sutileza.


  —De verdad que no sé… que no sé cómo disculparme, señora Tompson. Yo no, no… qué vergüenza —contestó escondiendo el teléfono en el fondo del bolsillo, ocultando que en realidad el mensaje completo traía Suerte. Ya me contarás las ventajas de las mujeres maduras.


  —¿Disculparse? Eduardo, estoy encerrada en un bar confortable, sin que nadie me vea o pueda interrumpirme, con varias botellas de ron y un muchacho que sabe utilizar el cañero. Créame, en un día como hoy, no se me ocurre mayor bendición.


  


  Eduardo se convirtió en un hábil camarero improvisado, entrando y saliendo de la barra con copas y cañas, manejando el equipo de música. Esa habilidad que no le daba su disposición, sino su juventud. La escritora, a la que parecía divertirle mucho la situación, le preguntó si aquella era una táctica de seducción que solía seguir (imaginarse a Eduardo seduciendo a una mujer con sus manos temblorosas se le antojaba todo un ejercicio de inventiva), lo que él negó categóricamente, algo azorado. Tompson se dio cuenta de que Eduardo constantemente parecía tener aquel aire desalentador del que vuelve a casa de madrugada como si quisiera de la noche algo más de lo que la noche le había dado. En ese momento, ella también se sentía de esa manera. Sin embargo, comenzó a experimentar la placidez del ron, o del encierro, o de la decoración del bar, porque aquellas máquinas de coser sobre las que bebía y que la rodeaban le parecían sumamente evocadoras. Sentados uno enfrente del otro, hablaron y bebieron. Al cabo de un par de cervezas, Eduardo terminó confesando que una vez había utilizado a Emilio como compinche para dejarle encerrado en el bar con una mujer, pero solo había sido una vez, bueno, un par de veces, bueno, algunas más, pero pocas, y no siempre había dado resultado.


  —¿Y yo? —preguntó de pronto Eduardo irguiendo la cabeza y mirando de frente a Tompson.


  —Usted.


  —Sí, yo.


  —¿Usted qué?


  —¿Qué poeta cree que sería yo?


  La escritora sonrió. En ese momento la costumbre de Eduardo de regresar a una conversación le pareció encantadora.


  —Vaya, ya hemos empezado con los juegos. Señal inequívoca de que el alcohol está fluyendo por nuestras venas —dijo Tompson remangándose la blusa y mostrando unos brazos blancos. Tomó otro trago mordiendo con los dientes el filo del vaso—. Bien, no sé qué poeta sería, pero si fuera un libro, usted sería la obra más famosa de Flaubert.


  —¿Pero la obra más famosa de Flaubert no es…?


  —Eduardo, espere un momento —dijo Tompson alzando el dedo índice—. Creo que le he mentido.


  —¿Va a quitarse ahora otra peluca?


  —No.


  —¿Lentillas, uñas postizas?


  —Tampoco.


  —¿Va a decirme que en realidad es un hombre y su verdadero nombre es Julio Gómez?


  —Veo que el alcohol le vuelve muy ocurrente, Eduardo.


  El muchacho se rio.


  —Lo siento. Dígame.


  —Antes le dije que yo sería un verso de Dickinson, pero no. Son las circunstancias de ahora las que me han hecho pensar que mi vida es esto y siempre ha sido así. Pero en realidad soy lorquiana. Lorquiana de un solo verso, y si tuviera que describir mi vida, creo que se concentraría en él.


  —A Lorca le conozco. Se llamaba Federico.


  —Ese verso de Lorca, Eduardo. Ese verso.


  —¿Cuál?


  —Un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. ¿Lo entiende, Eduardo? —dijo Tompson levantándose de la silla y empezando a dar vueltas con la copa en la mano—. Soy el pulso herido que ronda las cosas del otro lado. En esa frase se condensa todo, mi vida y mi obra.


  —¿Su vida o su obra?


  —Es lo mismo.


  —¿Cómo va a ser lo mismo, si en todo este tiempo no deja de decirme que no lo es? Si por eso se disfraza y se esconde. Porque no es lo mismo, ¡porque no es lo mismo y usted no quiere que se entere nadie de que no lo es!


  «Un pulso herido que ronda las cosas del otro lado», repetía la escritora con una voz que anunciaba una absurda clarividencia mientras daba paseos en círculos y tomaba sorbos de ron. «Un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. Lorca, el multiplicador de la hermosura, nunca un hermano tan alegre. Eso escribió Neruda. Neruda coleccionaba caracolas. Eso sí era una colección. Yo la vi. Me hizo llorar a gritos».


  —Señora Tompson, va a volverme loco —dijo Eduardo sujetándose la cabeza con las manos, mientras la escritora seguía perdida en su ronda entre las máquinas de coser mientras murmuraba: «Las cosas del otro lado. Esa puerta que yo abro. Caleidoscopio de dos espejos. Caleidoscopio de cuatro espejos»—. ¿Qué hace aquí alguien como usted? ¿Por qué aceptó encargarse de ordenar la biblioteca de Max Ventura? Le juro que desde que me llamó su abogado no dejo de preguntármelo.


  La escritora cogió aparatosamente la silla por el respaldo y volvió a sentarse justo enfrente de Eduardo.


  —Lo mismo que usted.


  —¿Eh?


  —Le digo que en la casa de Max Ventura hago lo mismo que usted.


  —Le juro que esta es una de esas veces en que no entiendo lo que dice.


  —Me entiende de sobra. O, mejor dicho, me entenderá. Porque usted entiende mucho, aunque es de proceso lento.


  Pero ahora se lo voy a acelerar. Piense qué es lo que hace usted en casa de Max Ventura.


  —Pues trabajar, ayudarla…


  —No me refiero a eso. Me refiero a antes. Usted está tratando de hacer algo, algo para que sus sombras no se llenen de amenazas. Porque no se conforma con la aparente mediocridad con la que ha sido dotado. No sabe hacer nada concreto y por eso intenta hacer cualquier cosa, cualquier cosa excéntrica o lo suficientemente rara con la que poder identificarse, algo extraño donde pueda destacar o al menos perder un tiempo que es demasiado para llenar. Y es inconstante, terriblemente inconstante porque ninguna cosa en realidad es la suya. Ya sea la taxidermia, el espirógrafo, construir maquetas o tratar de tocar instrumentos que ya no existen.


  —¿Pero cómo coño sabe usted eso? —preguntó espantado Eduardo.


  —Me colé el otro día en su cuarto y miré en su ordenador. Ahora no perdamos el tiempo mientras finge hacerse el ofendido, cuando en realidad se siente profundamente halagado porque me haya despertado tanta curiosidad que haya fisgado en sus cosas.


  Eduardo ladeó la cabeza, frunció los labios, y finalmente encogió los hombros.


  —Tiene razón. Siga.


  —Y la oportunidad de Max Ventura era perfecta. Un sitio extraño al que consagrarse, al que creyó pertenecer. Por lo tanto, Eduardo, usted hace lo mismo que yo. Yo vine a refugiarme de un terrible suceso, y usted también. En mi caso fue un autoengaño, y en su caso es su vida, que se la está tomando como tal. Yo elegí ordenar libros porque son mi único peso sólido, mis amarras, y usted pensó que otra cosa rara le vendría igual de bien. —Tompson tomó otro trago. Los hielos le golpearon los dientes—. Y aquí estamos tan aterrados los dos, Eduardo. Nos creemos seguros en casa de Ventura, nos agota sacar libros de cajas que parecen que no se acabarán nunca. No sabemos si encontraremos un orden, y eso nos desquicia. No sabemos dónde está Ventura, y eso también. Es más fácil refugiarse aquí que enfrentarse a la vida. Pero puede que tengamos más miedo a encontrarlo a que Ventura vuelva, a acabar con nuestra tarea, porque entonces ya no nos quedará nada que hacer y tendremos que irnos, y quedarnos otra vez a la intemperie. Pero lo otro también nos aterra, nos aterra pensar que nunca sabremos dónde está Ventura, que jamás podamos salir de esa biblioteca, o de esa parte de nosotros mismos en la que estamos. Y nos quedemos atrapados. Atrapados como Dickinson en su habitación o Nemo en su submarino. —La escritora bebió lo que le quedaba de la copa echando la cabeza hacia atrás, como si estuviera tomando un jarabe para la tos—. Los dos nos escondemos en casa de Max Ventura, Eduardo, para que nadie descubra que en realidad somos un fraude.


  El muchacho tenía una expresión facial extraña, como si su cara estuviera hecha con parches de otras caras. Una cara donde convivía el horror y la fascinación. Se tomó de golpe la cerveza. Parecía tener un zumbido en los oídos.


  —Mi… mi madre —acertó a decir.


  —Su madre.


  —Me gasté todo lo que tenía en la zanfoña, pero cuando la toco suena como un camello. Ni siquiera me gusta tocarla. Y la taxidermia… la taxidermia…


  —¿Qué decía de su madre?


  —Mi madre llamó a todos los sitios que se le ocurrió para buscarme trabajo —dijo Eduardo babando un vaso ya vacío—. Hasta a las carnicerías llamó mi madre. Y Ventura fue el único que le respondió. Me cogió, sin preguntas. Yo no sé nada más. Le juro que no sé nada más. —Eduardo mordió un cigarro, se palpó el cuerpo en busca del mechero, pero antes de encontrarlo desplomó los brazos y la cara sobre la mesa—. Señora Tompson, soy un desastre —sollozó con la cabeza hundida—. Caminaba, caminaba por la casa. Me gustaba tocarlo todo. Y era como una selva, una selva caminar entre sus cosas. Se lo llevaron todo y yo: ya está, se acabó. Pero me dijo: busca, ordena los libros. Y yo, ay, menos mal, los libros. No quería marcharme otra vez a casa de mi madre. Intenté hacerlo bien, mi trabajo, todo. Pero luego Ventura no volvió y yo no sabía qué hacer. No, no sabía…


  —Tranquilo, Eduardo, tranquilo —dijo la escritora rozando su coronilla con los dedos.


  —Soy un inútil, señora Tompson. Soy un nada. No soy tan idiota, se lo juro, pero… pero no sé qué me pasa. Iba a marcharme, iba a decir algo. Pasé mucho miedo. Pero luego llamó su abogado y, claro, yo… quería conocerla.


  —Mire toda mi fama. No me sirve mucho en estos momentos.


  —Usted hace su trabajo. Yo no sé dónde iba Ventura, ni dónde comía ni nada. Y viene usted y me dice que es que no sabía mirarlo. Eso será, porque yo no sé hacer nada. No sabía mirarlo, no le sirvo. Y pienso, me da por pensar a veces, que igual no está haciendo los pagos del banco, que puede que los domiciliara a mi cuenta o algo así. Puede que le haya pasado algo malo, y yo sin decir nada. Callado como un cabrón.


  —Pero a nosotros nos importa, Eduardo. A usted y a mí nos importa que Ventura haya desaparecido. Aunque haya querido hacerlo. Nos importa. Aquí estamos y esperamos su vuelta.


  —¿Y si no vuelve, señora Tompson? ¿Y si se ha caído por un barranco o algo?


  —Nadie planea caerse por un barranco.


  —¿Planea?


  —Todo es un plan, Eduardo. La aseguradora, buscar a alguien que ordenara la biblioteca. Sabía que iba a irse, sabía que no estaría aquí para recoger el paquete que había encargado en la librería.


  —¿Qué paquete?


  —Da igual eso ahora. Es una prueba. Una prueba de que preparó su marcha. Y tenemos sus libros. Es lo que nos ha dejado. Hay algo en sus libros, en ese orden que he de encontrar… Sé que hay algo ahí escondido. No paro de darle vueltas.


  —Pero usted dice que no los entiende, que no ve a Ventura en ellos y yo no puedo ayudarla.


  —Pero lo veré. ¿Sabe, Eduardo, cuál es el mejor momento de un escritor?


  —Pensaba que usted solo tenía un gato. Sí, lo pensaba, señora Tompson.


  —Eso no importa. Fue culpa mía, no suya.


  —¿Cuál? —Eduardo levantó la cabeza, con su poco pelo despeinado y la nariz y la boca hinchadas—. ¿Cuál es el mejor momento para un escritor?


  —Verá —dijo Tompson acomodándose en la silla—. Al principio son pistas, pequeñas cosas que no entiendes demasiado bien. Como si en una habitación oscura y repleta, algunos objetos se fueran iluminando entre las sombras. Piezas, piezas que vas encontrando, que te saltan al camino, trozos de un mapa roto. Y los guardas, y los recuerdas, y a algunos no les das importancia y en otros piensas obsesivamente sin encontrar solución alguna. Es un rompecabezas sin sentido. Entonces un día, un día cualquiera, llega ese momento, esa revelación, que para un escritor es la gloria. A partir de ahí todo es peor. Nunca nada llega a ser tan bueno como ese momento y, sin embargo, es ese momento el que lo propicia todo. Y estoy convencida, Eduardo, de que si sigo reuniendo pistas, si logro las piezas suficientes, ese momento llegará y encontraremos el orden perfecto para los libros de Max Ventura.


  —¿Qué momento dice que llegará?


  —El momento en que todas las piezas se elevan, giran solas en el aire y te muestran cómo encajan. Ese, Eduardo, es el mejor momento de un escritor —dijo señalándole con el dedo—. Que nadie le engañe.


  —Es usted tan lista, señora Tompson.


  —Ese es el mejor momento de un escritor, pero el peor momento de una persona es cuando logra encajar las piezas y verse en el espejo. Te tiemblan hasta las piernas.


  —Es tan lista y yo la admiro tanto.


  —Eduardo, no sabe lo que dice.


  —Tan mágica.


  —La gente lista conserva a las personas que quiere.


  —Y hace que yo desee leer más, señora Tompson. Mucho más. Yo no sé nada. A su lado me siento idiota. Me siento idiota, pero muy privilegiado a su lado, señora Tompson.


  —Suelo hacer sentirse idiota a la gente. Es un don asqueroso.


  —Y todo esto, que es lo mejor que me ha pasado en la vida, no se lo puedo contar a nadie.


  —Le robo la vida a la gente. Soy un ser horrible. Soy un súcubo.


  —No es nada de eso. No sé ni lo que es eso. Ni siquiera puedo decirles que estoy aquí con usted, que usted es usted, que está aquí conmigo.


  —Pero, Eduardo, ¿qué les dice a sus amigos, a su madre? ¿Cómo les explica que no quiere salir de la casa de Ventura y enfrentarse a ellos, a esto?


  —Tan mágica es usted, señora Tompson.


  La escritora se sujetó con una mano a la mesa mientras se llevaba la otra a la boca.


  —Me estoy mareando.


  —Tres semanas, señora Tompson. Tres semanas estuve sin salir de casa cuando me empeñé en tratar de aprender a hacer pan.


  —Encajará, Eduardo, encajará. No sé cómo ni cuándo, pero algún día en algún lugar usted encajará y será la pieza que falta para completar un extraño y maravilloso puzle. Tiene que saberlo. Tiene que comprenderlo.


  —¿Por qué se disfraza? Usted es algo, claro que es algo. Usted es el otro lado, todo el otro lado del que habla Lorca. Si yo pudiese ver por un momento el otro lado.


  —Puede, Eduardo, usted puede —dijo Tompson tratando de reprimir una arcada—. Ahora ya lo sé, lo sé desde hace un tiempo. Perdóneme, Eduardo. Perdone mi locura, perdone mis manías, perdone mi arrogancia.


  —Y es tan guapa. Usted es tan guapa sin esa estúpida peluca, señora Tompson.


  —Eduardo, creo que este día se está convirtiendo en una noche muy larga.


  


  En algún momento debió de llegar Emilio para abrirles la puerta. O tal vez la tiraron ellos a patadas. No lo recordaban. Solo recordaban la claridad del mundo que les hirió los ojos porque se habían acostumbrado a la oscuridad del bar, y llegar a casa riendo, dándose codazos de complicidad, subir los escalones el uno apoyado en el otro. Al final de la escalera se separaron con un abrazo, que no parecía de despedida sino de encuentro.


  La escritora entró en su cuarto dando bandazos.


  Lo primero que hizo al despertarse fue ir a la habitación de mercurio.


  —Alfredo —comenzó a decirle con voz espesa al contestador automático—. He guardado la peluca y los disfraces. Se lo he contado todo a Eduardo. Ahora sabe quién soy y por qué me escondo. Trabajaremos así, como trabajamos tú y yo, el uno con el otro. Así también trabajaré conmigo misma.


  Tompson notaba la lengua pastosa, de trapo. Tragó saliva y continuó grabando el mensaje.


  —Hace unos días encontré El buen soldado entre los libros de Max Ventura. Lo he guardado en mi habitación. Lo tengo siempre conmigo. Si no te lo dije antes es porque me daba vergüenza confesar que hacía años que no me acordaba de él, cuando la realidad es que lo debería tener constantemente presente en mi vida, en nuestra vida.


  Le bailaba la cabeza, la habitación zozobraba.


  —Cuando lo encontré, sentí tanto dolor que necesité disentir contigo. Necesité grabarte un mensaje y echarte algo en cara, aunque no me contestaras, para no morirme de pena. Ese es el tamaño de mi mezquindad. Perdóname. Soy una vieja tramposa. Eso es lo único que soy sin ti.


  Colgó el auricular, se levantó con esfuerzo de la silla de formica y, cuando iba a abrir la puerta de la habitación de mercurio, sonó el teléfono.


  Alfredo estaba en la casa del campo. Había estado allí desde el principio. «Era tan obvio que pensé que no se te ocurriría encontrarme aquí». Por supuesto. A qué otro lugar podía haberse marchado sin ropa, sin nada. Tompson se sintió tremendamente imbécil. Los cascos de las cebras nuevamente.


  —¿Y vas a volver a casa?


  —De momento no, Julia.


  Hubo un denso silencio entre ambos.


  —Pero creo que ya te has ganado la explicación que merecías —dijo al fin Alfredo.


  —Sí. Sí, claro. —Tompson sintió en las sienes los clavos duros de la resaca, y otras punzadas aún más agudas, más hirientes—. Además, yo tampoco puedo volver ahora. Aún tengo que acabar de ordenar los libros de Ventura. No me gustaría dejarlo a medias.


  —Claro.


  La escritora agarró con fuerza el teléfono.


  —Has estado contestando a los mails de mi cuenta oficial.


  —Sí. Los demás no tienen la culpa de nuestros problemas, ni estos significan que yo deba desatender mi trabajo.


  A Tompson le dolió profundamente que Alfredo se mostrase como su simple secretario. Fue como una caída irreversible en el vacío.


  —¿Puedo seguir llamándote para contarte cómo voy avanzando por aquí? —preguntó tratando de aferrarse a algo, de encontrar un asidero en el precipicio.


  Alfredo rio.


  —Te confesaré que, a pesar de todo, me han entretenido mucho tus aventuras en la biblioteca. Quizás porque se parece a alguna de tus historias.


  La escritora pareció revivir con aquellas palabras, frenando un poco la caída. Tal vez fuera una charada marcharse a casa de Ventura, pero puede que el hecho de no haber querido renunciar a la complicidad de Alfredo la hubiera salvado.


  —Alfredo, he estado pensando.


  —¿En qué, Julia?


  —En el orden cronológico personal que podría haber barajado si Max Ventura albergara la costumbre de apuntar en la primera página del libro la fecha y el lugar en el que lo había comprado. ¿Recuerdas que te lo grabé en un mensaje?


  —Sí…


  —Pero no solo eso, Alfredo. Es que Ventura no deja en los libros ni una huella, ni un rastro. No subraya párrafos, no dobla esquinas, no escribe notas en los márgenes, no guarda nada entre las páginas.


  A Tompson siempre le había fascinado encontrar toda suerte de cosas en los libros de segunda mano. En las librerías de viejo llegaba a sentirse arqueóloga. Hurgaba entre las páginas, de pie, con el abrigo puesto, como los niños revuelven en los baúles que han encontrado en el desván. La mayoría de lo que hallaba eran descartes cotidianos que probablemente se habían quedado entre las hojas como despiste; listas de la compra, cuartillas de propaganda, horarios de autobuses. Pero en alguna ocasión había realizado fantásticos descubrimientos. Como en una biografía de Henry Stanley en la que encontró una página amarillenta del periódico decimonónico El Anunciador Victoriano en la que un explorador se ofrecía para dar clases de mapas y manejo de brújula.


  O en un libro de Sven Hassel en el que halló un recordatorio de un funeral con la cara del difunto emborronada y varios insultos escritos con el mismo bolígrafo con el que se habían molestado en tachar el rostro. También solía encontrar otros mensajes mucho menos misteriosos, en los que simplemente se había tomado el libro como agenda o como papel para anotar, probablemente por no tener otra cosa a mano: un teléfono apuntado en una esquina, una dirección escrita en una página de cortesía, el nombre de un hotel, los garabatos de alguien que probaba si el bolígrafo escribía. Estos hallazgos a Tompson, por el contrario, le desagradaban profundamente. Se mordía los labios como si alguien en su presencia hubiese arañado una pizarra. Julia Tompson jamás había escrito en un libro; ni una sola palabra, ni un solo tachón, ni un número, ni siquiera la corrección de una errata.


  Su hermana Ofelia, al contrario que ella, emborronaba los libros de forma compulsiva, siempre leyendo con un lápiz en la mano, subrayando, garabateando, anotando, incluso dibujando espirales o estrellas. Marcaba frases con flechas que apuntaban hacia notas marginales en las que escribía «¡Genial!» o «A mí también me pasó» u «Horroroso». Julia Tompson, que durante años consideró que escribir sobre los libros era una costumbre de bárbaros, se había ablandado con el tiempo dándose cuenta de que en realidad era una forma de entrar en el juego literario.


  Parte de este cambio fue por Ofelia, y parte por el Ulises de Joyce. Lo había leído de joven en tres bibliotecas diferentes de tres ciudades distintas; lo leyó a golpes, que era la mejor forma que encontró de leerlo, como se beben los vasos de tequila o se encuentran de vez en cuando los amantes apasionados. Esa belleza que no puede ser lineal porque cuando lo es, se convierte en locura, en un exceso perturbador. En la última biblioteca, sentada en una de las mesas leyendo Ulises, se encontró, en las páginas finales, una frase subrayada a lápiz: mis pechos todo perfume. Tompson levantó la cabeza y miró escandalizada a ambos lados de la biblioteca, como comprobando si alguien más había visto lo que ella acababa de ver. No solo le horrorizó que alguien hubiera escrito sobre un libro, sino, para más inri, sobre un libro de una biblioteca pública. Volvió al principio de la novela, repasó las páginas anteriores por si aquel individuo había osado emborronar más, pero era la única frase subrayada. Entonces se produjo un hecho absurdo: incluso muchos años después, incluso después de haber leído fragmentos del Ulises en varias ocasiones y haber vuelto a él como salmos, incluso hoy en día, todo el libro de Joyce se resumía para Tompson en aquella frase: mis pechos todo perfume. Era la única que podía recordar del Ulises, lo primero que se le venía a la mente cuando pensaba en él, se le encendía dentro como interruptor, saltaba como un resorte. Parecía que alguien le hubiese inyectado esa frase y para deshacerse de ella no bastara un remedio tan simple como darse un baño de pies bien caliento. Un desconocido había conseguido tatuarle esa frase simplemente marcándola en un libro público. ¿Por qué? ¿Por qué esa frase y no otra? ¿Qué tenía de revelador, de íntimo, de definitivo? ¿Qué era lo que había llevado a aquel lector a marcarla? Esas eran las preguntas que habían conseguido grabarle la frase. Y Julia Tompson era infatigable en una pregunta.


  —Quienes escriben en los libros suelen seguir una coherencia a la hora de hacerlo —prosiguió la escritora—, subrayando frases que les desvelan algo de ellos o simplemente señalando palabras que desconocen. Algunos polemizan constantemente con los autores que leen, escribiendo anotaciones en los márgenes, convirtiendo el libro en un auténtico diálogo.


  —Sí, como Ofelia. Por cierto, he hablado con ella porque está muy preocupada. Deberías…


  —Sí, sí. Tranquilo, que ya lo sé. A lo que me refiero es a que, con estos rastros en los libros, sí que se puede reconstruir la vida de una persona. O al menos una parte muy íntima de ella. Porque la forma en la que se convive con los libros es la más parecida a la manera en que se convive con uno mismo. Pero Ventura no deja nada de él en sus libros. Solo tengo sus libros. ¿Y acaso esto no basta? ¿Acaso no he defendido siempre que las lecturas marcan a las personas sin necesidad de ningún otro acicate para definirlas?


  Alfredo suspiró al otro lado del teléfono.


  —¿Y eso es en lo que has estado pensando, Julia? Después de todo este tiempo, ¿eso es lo que querías decirme?


  —Lo que quería decirte es que me he dado cuenta de que, al fin y al cabo, yo soy como Ventura: tampoco dejo nada en los libros. Si un desconocido inspeccionase mi biblioteca personal, me encontraría a mí en mis libros, claro, pero… ¿acaso sabría descifrarme? ¿Leer el mapa secreto? ¿O sería tan inútil como estoy siendo yo con los de Ventura? Si ese desconocido hubiese deseado que Julia Tompson le hubiera dejado una pista en ellos, se habría encontrado con que solo uno de sus libros estaba subrayado. El buen soldado, página 94. Y hubiera deducido entonces que ese párrafo era importante. Lo más importante o lo único importante. Y acertaría. Porque tu amor, Alfredo, es el único rastro tangible de mi vida.


  Entre Eduardo y Julia Tompson, cada uno arrodillado en su puesto en la biblioteca sacando libros de cajas y tomando notas, parecía haber tendida una tensa cuerda que ninguno se atrevía a tocar. No sabían gestionar aquella nueva situación ni asimilar con normalidad el caudal de confianza que se habían propiciado. Fue como una noche de amor de la que, si bien no se arrepentían, tampoco sabían si continuarla sería lo correcto. Se miraban de reojo, se miraban desde lejos, observándose furtivamente.


  Eduardo no se acostumbraba a verla así. Estaba distinta, y no solo por su aspecto. Parecía más triste o más feliz; melancólica de otra manera. No sabía que la escritora se había encontrado con un nudo que, aunque lejos de desenredarlo, había empezado a deshacer.


  Eduardo carraspeó. Iba a decir algo, pero finalmente no lo dijo. Tompson le miró de soslayo. Aquel chico inseguro de inteligencia lenta pero brillante que había conseguido en algunas ocasiones desbaratarla tan hábilmente. Le fue fácil imaginar a su madre desesperada con un niño hombre que no abandonaba el sofá, preso de su propia inutilidad, incapaz de encontrar algo con lo que ganarse la vida o, al menos, alegrársela. Hasta las carnicerías había llamado su madre con tal de sacarlo. Se les debió abrir el cielo con el rescate de Max Ventura. Eduardo se había mudado allí con todas sus cosas y la firme intención de encontrar un sitio. Y, después, cuando desapareció el hombre para el que trabajaba y dejó a Eduardo tan vacío como la casa, cuál tuvo que ser su emoción al recibir la llamada de aquel abogado anunciándole que se convertiría en la persona de confianza de una escritora famosa. Entendió Tompson entonces por qué no se atrevió a decirle la primera noche que no sabía dónde estaba Ventura, el porqué de su secretismo y sus trucos, tal era su desesperación por retenerla. Sin embargo ella, a pesar de su noche de confesiones, no se había atrevido a decirle que ya sabía de antemano que Ventura no iba a estar allí y fue precisamente esa cualidad de desaparecido lo que la llevó hasta la biblioteca. No pudo evitar sentirse nuevamente traidora, pero consideraba necesario, por el bien de ambos, seguir ocultando estos datos.


  —Mire, Charles Dickens —dijo de pronto Eduardo sosteniendo en la mano un ejemplar de Historia de dos ciudades—. Y yo que la otra noche confundí a Dickinson con Dickens. Qué mongolo, ¿eh?


  «Mongolo», pensó Tompson. Sonrió. Claro, de qué otra forma iniciaría Eduardo un diálogo que no fuera retomando una conversación anterior. Además, una charla que pertenecía a aquel momento de intimidad que los había unido y, refiriéndose a él desenfadadamente, lograría romper el tabú. Inteligencia lenta pero brillante.


  —No se crea, Eduardo, que anduvo usted tan desencaminado —comentó la escritora mirándole de frente—. Charles Dickens tuvo algo de disfrazado y también de desaparecido.


  Julia Tompson comenzó a contarle, con el mismo tono con el que hablaría de un antepasado, que Dickens quiso desaparecer. Charles Dickens era por entonces el escritor más famoso de Inglaterra y también del mundo. Tan popular como la cerveza o la reina Victoria. Ofrecía lecturas públicas de sus obras que eran seguidas por auténticas multitudes, asistía a banquetes, firmaba autógrafos, sus fans le perseguían. Probablemente era el único novelista al que podían reconocer por la calle casi en cualquier ciudad. El 9 de junio de 1865 Dickens viajaba en un tren junto a su joven amante, Ellen Teman, y la madre de esta. El escritor tenía cincuenta y tres años; Teman veintiséis y era actriz. De pronto, aquel viaje se convirtió en un infierno. En el preciso instante en el que el tren iba tomando velocidad, se encontró con un viaducto en obras (poco más que un puente, en realidad) al que le habían retirado dos de los raíles dejándolos a un lado de la vía. El maquinista vio la bandera roja, el tren silbó para que los guardas activasen los frenos de la vía, pero ya era demasiado tarde. Dickens sintió que todo su cuerpo se inclinaba y caía hacia abajo y hacia la izquierda. Las mujeres chillaron. La brecha en los raíles del aquel puente hizo que seis vagones de primera clase se precipitaran al vacío y se estrellaran contra el lecho de un río. Los vagones volaron durante unos segundos para, unos segundos después, dar vueltas de campana sobre el suelo y hacerse añicos. Dickens y el resto de pasajeros, que habían rodado por el vagón como si estuvieran dentro de un globo deshinchado mientras el equipaje caía sobre ellos, se detuvieron de pronto en una esquina; todo cuanto había dentro, maletas, paraguas y personas, se concentró en la esquina izquierda. El vagón en el que viajaba Dickens había acabado colgando a un lado del puente; solo la parte de atrás quedaba en los raíles. Después de tranquilizar a las mujeres, el escritor, con la ayuda de unos tablones puestos de cualquier manera, se las arregló para sacar a las Teman del coche que había volcado. Fuera reinaba el caos más absoluto. Entonces los vio, vio los otros vagones de primera clase en el fondo del río. El escritor bajó la cuesta con su chistera en la mano para auxiliar a los heridos. Lo que encontró en el lecho del río fue algo inimaginable; un amasijo de madera y hierros, de astillas y ruedas rotas, de personas desmembradas. Los aullidos que se oían eran infernales. Hombres sin cráneo, mujeres con los pechos arrancados. El escritor llenó el sombrero de agua y comenzó a atender a los moribundos. Les daba de beber de la chistera, les ofrecía coñac de su petaca, levantaba a los heridos, les cubría su desnudez con cualquier jirón de tela, les tranquilizaba. Ayudó a un hombre a encontrar el cadáver de la mujer con la que acababa de casarse. Se adentró en el horror. Antes de marcharse de aquel infierno, regresó a su vagón, en un acto de valentía o inconsciencia, para rescatar de su abrigo el manuscrito que estaba escribiendo, Nuestro amigo mutuo. Y después, siguió el viaje con el resto de los supervivientes en un tren especial y llegó a la estación de Charing Cross. Una vez en Londres y a salvo, se vino abajo. Entonces quiso desaparecer.


  Aunque salió ileso de aquel accidente, jamás logró recuperarse del todo; el descarrilamiento minó su salud y su cordura. Sin embargo, lo que incitó que no quisiera que nadie se enterara de que había sobrevivido y ayudado a los heridos no fue el tratar de olvidar aquella tragedia. El motivo por el que Charles Dickens se las arregló para evadirse de la investigación del choque era porque viajaba con su amante.


  En 1857 Dickens estaba casado, tenía diez hijos, y como autor representaba el ideal de un hogar feliz. Su imagen pública era tan conocida como su cristianismo, y si se llegara a saber quién era su compañera de vagón y por qué viajaba con él, podría causar un gran escándalo en la moralista sociedad victoriana. Aunque Dickens, formal y emocionalmente, ya estaba separado de su esposa, el divorcio era impensable en aquellos tiempos, y tuvo que seguir disfrazado públicamente de feliz y hogareño esposo. Mantener su impostura, ocultar la realidad de su vida privada que tan poco tenía que ver con la imagen bruñida de su vida pública. Pero era imposible que nadie hubiese reconocido al escritor más famoso del mundo. Uno de los pasajeros del tren declaró a un periódico: Viajaba acompañado por una señora que no era su esposa ni su cuñada, pavoneándose por la cubierta y dándose mucha importancia, como si cada rasgo de su rostro y cada gesto de sus brazos proclamase con altivez: «Aquí estoy, ya ven la suerte que he tenido. Soy el inigualable, el único Charles Dickens, puedo hacer lo que me venga en gana».


  —En realidad, a pesar de la emoción que recorre su obra —continuó contando Tompson—, ningún otro escritor pasó tan malos ratos y ocultó tan bien sus sentimientos como Dickens. Había adquirido, como él mismo decía, «la costumbre de borrar» ante los demás, de callar lo que sentía o había sufrido. De tal modo que jamás llegó a confesarle ni a su esposa ni a sus hijos que en su infancia había trabajado en una fábrica de betún, aunque los niños explotados fueran uno de los ejes en torno a los que giró su obra, y los limpiabotas, recurrentes en varias de sus novelas, se convirtieran en uno de sus fantasmas. A sus biógrafos les resultó sorprendente el hecho de que un hombre, que en su ficción no dudaba en abrir los brazos a toda clase de emociones, tuviera ese afán por ocultar como era él en realidad, por callar lo que de verdad sentía.


  Pero lo que Tompson no le dijo a Eduardo es que ella entendía a Dickens. Comprendía no solo su empeño por ocultar su vida secreta, sino la angustia que le llevó a querer desparecer tras el accidente. Sabía que cuando el escritor leyó Charles Dickens se pavoneaba por la cubierta dándose mucha importancia sintió lo mismo que ella al leer Julia Tompson participa en el engaño.


  Fue idea de la escritora que aquel día comieran fuera. Ya desde la infancia con sus padres, y más tarde con Alfredo, salir a un restaurante le parecía a Tompson una de las escapatorias más brillantes para cualquier momento de tensión.


  En el metro, Eduardo continuaba mirándola de reojo, como si tuviera que calibrar exactamente quién era la mujer con la que viajaba. Tompson se recolocaba los cuellos de la blusa. Habían caminado hasta el último vagón, que estalla prácticamente vacío, y se habían sentado el uno enfrente del otro. No se decían ni una palabra. Tal vez no había sido lo más adecuado coger un metro después de recordar el accidente ferroviario de Dickens.


  —Se ha olvidado el periódico.


  —¿Cómo dice?


  —El… el tío que acaba de bajar. Se lo ha dejado en el asiento —explicó Eduardo señalando el periódico olvidado.


  En ese momento se habían quedado totalmente solos en el vagón.


  Tompson no pudo evitar recordar su fotografía con el gato a cuatro columnas. Aquel absurdo desencadenante.


  —Los periódicos, la ruina de Charles Dickens —soltó la escritora con un rencor que era suyo. «No, Julia, no culpes de tus errores a los demás. Ni siquiera a los objetos. Sigue deshaciendo el nudo»—. Pero también tienen cosas divertidas —dijo tratando internamente de arreglarlo—. Sobre todo los anuncios por palabras y los llamamientos de herederos.


  —¿Llamamientos de herederos? —preguntó Eduardo arqueando las cejas.


  —¿No sabe lo que son? Cuando hay problemas con el testamento o alguien muere sin hacer uno, se debe hacer este llamamiento de herederos y publicarlo en los periódicos con más tirada. Nunca se sabe quién contestará a él. Las herencias ya no son tan fascinantes como en otros tiempos, porque hoy en día encontrarlos en un periódico es casi un milagro. ¿Quiere ver alguno? También tengo varios anuncios por palabras.


  Tompson sacó entonces de su bolsillo una vieja cartera cuadrada de piel marrón, que brillaba por el uso y el desgaste. Si hubiese sacado del bolsillo el caleidoscopio que también guardaba, a Eduardo le hubiese parecido menos extraño. Le sorprendía que la escritora llevase un objeto tan cotidiano como una cartera.


  —Aquí los tiene —dijo Tompson señalando uno de los compartimentos donde la mayoría de la gente guarda las tarjetas de crédito.


  Eduardo dudó un instante, pero Tompson continuaba extendiéndole la cartera con un gesto apurado que parecía decirle «cójala, estoy haciendo verdaderos esfuerzos por compartir algo con usted. Cójala antes de que me arrepienta». Ese era el equilibrio de tensiones sobre el que se estaban moviendo.


  Eduardo metió los dedos en el compartimento y descubrió varios recortes de periódicos tan prensados y bien doblados como si los hubiera plegado un experto en papiroflexia.


  —¿Los… los lleva usted encima?


  —Nunca sé cuándo voy a necesitarlos. Lea, lea. —Eduardo sacó uno de los recortes y trató de desplegarlo con los dedos temblorosos del que se sabe falto de destreza—. No se preocupe —dijo la escritora mordiéndose el labio inferior—. Luego volveré a doblarlos.


  Decidió quedarse mirando por la ventanilla a la oscuridad del túnel para no ver las torpes manos de Eduardo manejando sus papeles. Sintió la felicidad complaciente de haberle dado un juguete a un niño; en cierta forma le servía para congraciarse con él, y en otra para que se entretuviera sin que ella se viera obligada a seguir aportando algo a aquella relación.


  Julia Tompson guardaba en un cajón de su mesita de noche la lista de objetos perdidos que cada año se encontraban en la estación de autobuses, tenía en el escritorio folios en los que anotaba objetos que podían servir como catalizadores o fetiches (esferas armilares, estaciones meteorológicas, enemas de tabaco, relojes, astrolabios, imanes), metía en cajas de zapatos las flores secas o las piedras que recogía de las tumbas de los cementerios que visitaba. Pero los llamamientos de herederos y los anuncios por palabras los llevaba en la cartera porque le fascinaban como punto de partida de una historia.


  —¿Quién es Valentín Zaprúder? —preguntó de pronto Eduardo.


  A Julia Tompson se le secó la boca y giró la cabeza con los ojos desorbitados.


  —¿Cómo dice?


  —Va… Valentín Zaprúder —contestó el muchacho algo temeroso, asustado por la reacción de la escritora. Rápidamente meneó la esquela en la mano—. No he mirado en ningún otro compartimento, se lo juro. Esta esquela estaba entre los llamamientos de herederos y me llamó la atención. Pensé… pensé que era alguien conocido.


  A Tompson se le había olvidado que había puesto en ese compartimento de la cartera la esquela del profesor Zaprúder, y si la había puesto ahí era precisamente para recordar. Hacía años que se le había parado el corazón al encontrar en el periódico ese nombre. Fue tal la sorpresa que tuvo que apretar los muslos y sujetarse el vientre. Había amado a aquel hombre como se venera a un dios. Esa forma de amar que algunos tenían y que ella por entonces tuvo. Paseó los dedos temblorosos por encima de las letras impresas de la esquela y las yemas se le mancharon de tinta. Tompson descubrió que Zaprúder había muerto y, por lo tanto, perdía así toda esperanza de encontrarlo por el mundo.


  Porque Julia Tompson, incluso después de estar con Alfredo, pasó muchos años fantaseando con aquel reencuentro imaginario con el profesor. Había invertido una ingente cantidad de horas fantaseando con que Zaprúder se le acercaba después de una charla (pero ella le veía antes de que él se aproximara, le reconocía entre las cabezas de la gente, y aquella visión entre el tumulto la llenaba de electricidad) y el profesor, que llevaba tímidamente una de sus novelas apretadas contra el pecho, le tendía el libro pidiendo que se lo firmase. Tompson sonreiría entonces, le diría que le conocía, que había estado de oyente en muchas de sus clases, y el profesor, azorado y repentinamente sorprendido, le pediría perdón por no haberla reconocido, ni recordarla, quién le iba a decir a él que la insigne Julia Tompson había sido una de sus alumnas. Entonces la escritora sonreiría más aún, y de una forma absolutamente coqueta (como jamás haría en la vida real), le confesaría que era ella quien le dejaba notitas de amor pegadas en la puerta. Zaprúder, con el rostro demudado, extendiendo hacia ella sus manos fuertes, le diría ron su magnífica voz cavernosa: «He guardado esas notas durante todos estos años. Siempre tuve la esperanza de encontrar a quien me las había dejado». Tompson sabía de sobra que este encuentro con Zaprúder era irrealizable ya que, entre otras cosas, ella jamás comparecía en público (aunque durante mucho tiempo sí se preguntó si su profesor habría llegado a leer algunos de sus libros y, en ciertos momentos, mientras escribía, se sorprendía pensando si aquella nueva novela le gustaría a él). Pero si alguna vez estuvo tentada Julia Tompson de acudir a algún acto, fue en aquellos en los que intuía que tal vez Zaprúder rondase cerca. Sobre todo, cuando le llegó una invitación para dar una conferencia en la universidad en la que, por entonces, él impartía clase. Cogió la invitación y la miró con gula. Pasó tanto tiempo observándola entre las manos que Alfredo, desconcertado, llegó a preguntarle: «¿Es que piensas ir?». «No», dijo Tompson arrojando la invitación a la papelera y alejándose de las tentaciones. Cuando la escritora leyó por casualidad en el periódico que Zaprúder había fallecido (con ochenta y seis años y dejando una dolida familia), algo murió también dentro de ella. Metió la esquela en su cartera para recordar siempre que ya no le quedaba ni una sola razón para aparecer en público.


  —No —le dijo a Eduardo—. No era conocido. Unicamente la guardé porque era un nombre curioso y pensé que podría servirme para algún personaje.


  Sintió una gran alegría al enterarse de que tenían que coger un funicular para llegar a la cima del monte, ya que le fascinaban todos los medios antiguos de transporte. Eduardo, sorprendido, la miró correr hacia el funicular con una felicidad casi infantil, elegir los asientos de la primera fila y poner sus dedos sobre el cristal. Lo que encontraron en la cima del monte, sin embargo, no fascinó a Tompson: un parque con bancos y papeleras, varios restaurantes, algún puesto de regalos y una serie de catalejos en los que había que introducir una moneda para poder mirar la ciudad. Tampoco le agradó el sitio donde Eduardo la llevó a comer en la cima. Era uno esos asadores familiares con manteles a cuadros, luz sucia y escudos de equipos de fútbol colgados en las paredes. Le resultaría imposible escribir algo que sucediera allí, era uno de esos lugares que no tenían cabida en sus libros. Sin embargo, se sentaron en una mesa junto a un enorme ventanal con vistas a la ciudad, y aquel privilegiado mirador sí le gustó.


  Eduardo engulló un chuletón con patatas y se le veía animado, cada vez más acostumbrado a la verdadera Tompson y a la relación de complicidad que se establecía entre ellos. Incluso le dijo a la escritora que aquel era el asador al que su madre siempre le llevaba a comer de niño cada vez que cometía la proeza de llevar a casa unas notas aceptables. La comida hubiese sido aún más cómplice si Tompson no se hubiese pasado gran parte del tiempo doblando escrupulosamente sobre el mantel los recortes de los periódicos e introduciéndolos de nuevo en la cartera.


  Cuando el camarero le trajo la manzanilla, Julia Tompson tomó un sorbo y se dedicó a contemplar las vistas. La ciudad desde lo alto, la ciudad y sus límites, como una enorme mariposa con las alas extendidas. Desde allí podía ver con precisión los caminos que había que seguir para labrarse un recorrido. Le pareció prodigioso entonces ese orden cartográfico de las ciudades, la magia de los mapas, el poder de observar el mundo de un solo vistazo, como si cupiera entre los dedos. De esta forma, y sin necesidad de subir al monte, debía ver siempre la ciudad Max Ventura.


  —La verdad es que me cuesta creer que Ventura esté lelos de aquí —dijo Eduardo revolviendo su café, con la cabeza también vuelta hacia la enorme ventana—. Seguro que está allí abajo, escondido en alguno de esos puntitos. —La escritora se volvió hacia Eduardo, sorprendida de que ambos estuvieran pensando lo mismo—. Señora Tompson —dijo él sin dejar de mirar tras el cristal—. Cuando Ventura vuelva, ¿se… se pondrá otra vez la peluca?


  Pero aquello ya era demasiado en qué pensar.


  


  Al bajar del funicular y dirigirse al metro, una chica con el pelo suelto y el aspecto despejado de las mujeres que huelen a flores se paró ante ellos.


  —Ey, Eduardo, ¿qué tal?


  Tompson notó cómo el muchacho se quedaba totalmente desencajado.


  —Ah, hola… hola, Sara —contestó frotándose las manos en un gesto nervioso.


  —¿Pero estás en la ciudad? Pensaba que te habías ido. Hace mucho tiempo que no te vemos ya por el Alexander.


  —Sí… bueno, no… o sea, sí. Quiero decir, no me he ido de la ciudad, pero estoy trabajando.


  —Ah, sí, es cierto. Algo de eso me habían dicho. Estabas cuidando de un viejo, ¿no?


  Eduardo enrojeció.


  —Eh…


  —Pues no —interrumpió de repente Julia Tompson con un tono extrañamente flemático—. Lo que está haciendo Eduardo es una importante labor de catalogación, actuando como mano derecha de Ágata Tadeus.


  La chica, que hasta ese momento no se había percatado de la presencia de la escritora, miró sorprendida a Tompson (aunque no más que Eduardo).


  —¿Y quién es Ágata Tadeus? —preguntó ella metiéndose un largo mechón tras la oreja.


  —Ágata Tadeus soy yo. Y ahora, si nos disculpa, llegamos tarde al recuento. Vamos, Eduardo.


  Julia Tompson esperó un tiempo prudencial, mientras se alejaban de aquella chica que habían dejado petrificada en la acera, para susurrarle a Eduardo: «Siento lo del recuento. No se me ocurrió otra cosa que sonara más urgente e importante. Pero no se preocupe. Ser la mano derecha de alguien que habla de sí mismo en tercera persona siempre implica una posición privilegiada. Ya tendremos tiempo de profundizar en el personaje de Ágata Tadeus y su labor con ella, que no tiene por qué ser muy distinta de la que realiza conmigo en la biblioteca. Aunque en realidad puede ser la que usted quiera. ¿O ya había elaborado otra coartada?». Eduardo, que hasta entonces había permanecido pasmado, tuvo que pararse en medio de la calle porque el ataque de risa que le entró le impedía caminar.


  —Santa Gadea, ¡al fin llamas! Pensé que tú también habías desaparecido. Si en dos días no sabía nada de ti, iba a ir a aporrear la puerta del caserón. Al que, por cierto, ni siquiera me has invitado. ¡Qué falta de tacto, por Dios, Tompson! Además, te tengo reservada una sorpresa, y ya sabes lo mucho que me desagrada que me hagan esperar cuando tengo algo preparado. Una sorpresa que se alarga es como fumar un cigarrillo húmedo.


  —Qué casualidad, Arturo, yo también tengo otra para ti.


  


  La escritora estaba de rodillas, sacando distraídamente libros de las cajas. Se preguntaba qué cara pondría Dola cuando la viera aparecer con su aspecto real, pero sobre todo le intrigaba qué as en la manga le estaba reservando su amigo. Tompson alzó la cabeza y contempló detenidamente la biblioteca, las estanterías vacías, los montones de libros que iban cargando la estancia, las cajas abiertas y las que aún quedaban por abrir. El día anterior, observando la ciudad desde lo alto, se dio cuenta de que así debía de verla Ventura sin necesitad de subir al monte: completa. La veía entera en cualquier cosa que hubiese formado parte de ella, ya fuera un tornillo, un cartel, una baldosa. Y así también debía ser la biblioteca, y no solo la de Ventura, sino cada una de las bibliotecas del mundo: ver el todo en tan solo una parte. Porque la literatura acaso también era eso, aquella copia resumida de la humanidad. Y todos los abúlicos del mundo se llamaban Oblómov, y los susurradores Lady Macbeth, y los náufragos Robinsones, y todas las personas como Eduardo eran Emma Bovary; las que padecían una insatisfacción crónica producida por el contraste entre sus ilusiones y la realidad que les frustraba. Emma querida, repetida a lo largo y ancho del mundo, en todos los sexos y todas las razas, que duermes en nuestras mesitas de noche y en las cúpulas de nuestros templos, que te sientas con nosotros a tomar la sopa y mojar el pan.


  Tompson miró a Eduardo. Parecía tener mejor color e incluso un cuerpo más entero. De vez en cuando se reía solo. «Ágata Tadeus», susurraba, movía la cabeza de un lado a otro y volvía a reírse. Estaba sentado en el suelo como un indio, leyendo detenidamente un libro, dejando olvidados a un lado el bolígrafo y la libreta. En aquella postura, con la cabeza agachada, se notaba más la inminente escasez de su pelo rojizo.


  —¿Qué lee, Eduardo?


  Por un momento la escritora temió que el muchacho se tomara aquella pregunta como un reproche por no continuar con su labor, y que del susto soltara el libro de golpe, recogiese del suelo el bolígrafo y la libreta y siguiese vaciando cajas. Pero no lo hizo. En lugar de eso, con toda la naturalidad del mundo, cerró lentamente el libro para leer el título en su portada.


  —Matadero Cinco de Kurt Vonnegut. No sé, me llamó la atención.


  Recordó entonces Tompson a uno de los personajes de esa novela, un soldado de infantería llamado Edgar Derby a quien arrestan por coger una tetera entre las ruinas de Dresde. Una ciudad entera fue destruida, murieron miles de personas y un pelotón fusiló al soldado Derby por haber cogido una tetera que no era suya. La absurdez del mundo se llamaba Edgar Derby.


  —Sin duda es un gran libro para la reflexión —dijo Tompson absorta en sus pensamientos.


  —¿Reflexión? Ostras, no. A mí lo que me llamó la atención es el tema de los viajes en el tiempo. La reflexión la dejo para ustedes, los intelectuales.


  —¿Nosotros, los intelectuales? —preguntó la escritora crispando la espalda.


  —Sí. —Eduardo arrugó su nariz pecosa—. ¿He… he dicho algo malo?


  —Ha dicho usted algo terrible. De hecho, creo que Nosotros, los intelectuales sería un título muy apropiado para un relato de terror.


  El muchacho se echó a reír, aunque no sabía muy bien de qué.


  —Pues, oiga, ya me gustaría a mí ser un intelectual, por mucho miedo que dé.


  —No lo creo.


  —Sí, claro —dijo el muchacho rascándose las pecas de la nariz—. Es mucho mejor ser un lelo.


  —No me refería a eso, sino a que es terrible que considere que yo soy una intelectual.


  —Señora Tompson, por favor, es usted una famosísima escritora. Por mucho que se disfrace…


  —Entonces lo que me viene a decir no es que sea yo una intelectual, sino que todos los escritores lo son. Ese es un error, Eduardo, y muy grave. Algunos lo son y otros no lo somos. Es una confusión terrible cargarnos con un propósito o una tarea que realmente no sabemos desempeñar.


  —Hombre, dicho así…


  —Los intelectuales son personas sabias y muy evolucionadas mentalmente que saben poner los problemas en su boca —continuó Tompson—. Gente que tiene una visión analítica de la sociedad y la transcribe, que examina el pasado con la necesidad de interpretar el presente y nos pasa filtraciones del futuro. Un intelectual, en definitiva, es una persona que piensa de forma coherente.


  —¿Y… y usted no piensa de forma coherente?


  —Efectivamente, Eduardo, eso es lo que le estoy diciendo. A mí me mueve el azar y no la lógica. Y si mis pensamientos tienen algo de lógica, es la que causa el propio azar, que mantiene ahí las piezas del puzle. Como en la vida, ese azar misterioso, que tal vez no se llame azar, pero para el que aún no tenemos nombre.


  Al entrar en el metro se acordó de Zaprúder, de Eduardo pronunciando su nombre en el vagón. En su vejez, el padre de Tompson leía cada mañana las esquelas en el periódico abierto sobre la mesa del comedor; era la ceremonia más importante del día. Las leía sin prisa, rigurosamente, mojándose el índice con la lengua para pasar de página. Al principio lo hacía para informarse de los amigos que morían; cuando ya no quedó ninguno, empezó a buscar a los simples conocidos; cuando comprobó que su mundo entero se había ido bajo tierra, entonces solo se dedicaba a mirar la edad con que la gente había fallecido. «Todos los que mueren son más jóvenes que yo», decía, como si lo que verdaderamente le asustase no fuera la inminencia de la muerte, sino el quedarse solo, el ser el último de los suyos. Cuando enfermó, Julia Tompson tenía que leerle las esquelas sentada al pie de su cama. Se le quedó esa costumbre y durante muchos años, ya sola, lo primero que hacía la escritora al coger la prensa, en un gesto casi mecánico, era abrirla por la parte de las esquelas. Cuando se encontró con la de Zaprúder pensó que tal vez había mantenido inconscientemente aquel hábito con el único fin de enterarse algún día de la muerte del profesor, que el ciclo estaba completo y que ya no tenía ningún sentido seguir leyendo esquelas.


  Sentada en aquel vagón de metro, atenta al nombre de las estaciones por si paraban en la que Arturo le había mandado bajarse, Julia Tompson entendió que aquella irrealidad en la que había vivido tras la muerte de su padre se parecía mucho a la que había sufrido cuando desapareció Alfredo. Por eso le era tan familiar. El mismo dolor de cabeza, algo que sabía que no cuadraba aunque no lo pudiese ver. Y el mismo antídoto para salir de ambos. Julia, debes mirar en los espejos. Julia. Julia. Ofelia tenía un inmenso poder sobre ella; el poder de hacerle entrar en razón cuando lo último que quería la escritora era precisamente eso. De la misma forma que no había nada más triste que ver triste a un hombre alegre, no había nada que impidiera más una locura que el que su hermana le hablara seriamente. Si se hubiera quedado en su casa, habría tenido que atender las llamadas de Ofelia. Entonces no se habría podido escapar a la biblioteca de Ventura, no habría podido seguir las señales del laberinto y buscar soluciones en otro lado. No solo se marchó de su casa porque esta empezara a parecerle hostil, sino porque allí podía alcanzarla una realidad de la que no quería ser consciente.


  Aún no se sentía con fuerzas para llamar a Ofelia. Nada estaba solucionado. Su hermana lo entendería.


  Dola la esperaba en la boca del metro. Tuvo que parpadear dos veces, como si se quitara unas gafas de sol, al verla ascender por las escaleras.


  —¡Buenos ojos te vean, Tompson! ¡Al fin has recuperado la elegancia y la cordura! ¿Dónde has metido la peluca?


  —Me la comió un dinosaurio.


  De repente se sintió extraña con Dola. Como si hasta ese momento hubiera sido otra la que hubiera estado con él por la ciudad buscando a Max Ventura. El payaso que sale sin maquillaje a la pista del circo y tiene la sensación de que aquello es nuevo, que no lo ha hecho antes, que era otro quien actuaba.


  —Pues sí que me traes una buena sorpresa. —Dola cerró el ojo izquierdo, ladeó la cabeza y la señaló con su grueso dedo índice—. ¿Tractatus?


  —Tractatus, Arturo.


  —Cabrita… Y yo que pensaba pillarte desprevenida… Sabes perfectamente a dónde te llevo —dijo Dola sonriendo.


  —Siento desilusionarte, pero no tengo ni la más remota idea de adonde me llevas.


  —¿No te has vestido así para ir al club?


  —¿Al club? ¿Me llevas al club?


  —Tuve que decir que eras una prima mía un poco loca y con aspiraciones imperiales, y por eso elegí esta hora, que es cuando hay menos gente. —Dola se rio solo—. Pero entonces, si no sabías que íbamos al club, ¿cómo es que te has quitado el ridículo disfraz?


  —Luego te lo cuento, Arturo, cuando tengamos más intimidad.


  —De cualquier forma, me alegro. Todo sea que no acabes como Woolf, escuchando a los pájaros del jardín hablar entre ellos en griego antiguo.


  Tompson recordó entonces que Alfredo le había contado que el poeta ruso Jlébnikov, ornitólogo de profesión, decidió un día comunicarse únicamente con el lenguaje de los pájaros, ya que lo consideraba más trascendental que el de los humanos, enturbiado por las imprecisas palabras. Dola estaba contándole algo acerca de las baldosas con forma de flor del puente sobre el que caminaban, pero ella no le escuchaba.


  —¿Qué te pasa, Tompson?


  —Está empezando a dolerme mucho la cabeza —dijo la escritora, que se había parado en mitad del puente y se apretaba las sienes con los dedos.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Dola poniéndole la mano en la frente y comprobando si tenía fiebre.


  —Tranquilo, no estoy enferma. Solo he tenido una fuerte sensación de irrealidad.


  —¿Por salir a la calle sin tu disfraz?


  —Puede.


  A su lado, una mujer con un impermeable amarillo y un paraguas verde se había colocado junto a la barandilla, sonriendo, mientras un hombre la fotografiaba con su cámara.


  —Anda, vámonos —dijo Arturo cogiendo a Tompson por el hombro—. Huyamos de los de las fotos. No soporto a los turistas. Aquí resulta fácil reconocerlos. Son los únicos que salen a la calle con un paraguas los días que todos sabemos que no va a llover.


  —En esta ciudad resulta fácil confundirse.


  —Bah, no solo lo digo por eso. Es que me irrita que vengan a comprar postales. Esta ciudad no se hizo para retratarla, sino para vivirla. Mira, estoy seguro de que Ventura, que la conoce mejor que nadie, comparte mi opinión.


  —¿A qué te refieres?


  —Aquí no tuvimos tiempo para la belleza, Tompson, solo para el caos. Esta ciudad no fue diseñada, fue forjada. ¿Te encuentras mejor?


  —Un poco.


  —Pues mientras te lo cuento, vamos a dar un pequeño rodeo, así te dará el aire. No sea que te me desmayes en el club. Eso sí sería un escándalo —dijo Dola riendo, cogiéndola del brazo para sacarla del puente e internándola en una calle estrecha de casas rojas.


  Mientras paseaban, Arturo, haciendo aparatosos aspavientos con las manos, iba explicándole a Tompson que la singular anarquía de la ciudad, la cual los turistas llegaban a tomar como algo pintoresco, en realidad era fruto de la prisa y el pragmatismo. No había habido tiempo para meditar los planos. La ciudad había empezado a crecer tanto a principios del siglo con el puerto y la industria, se necesitaba tanto espacio, acudía a trabajar tanta gente, que se comenzó a construir sin ton ni son, en cualquier sitio. Se hizo por impulsos. La ciudad que había sido de los patrones empezó a ser de los obreros, y al final acabó siendo de ambos. Por eso, por encima de la lógica urbanística, gran parte de la ciudad daba la impresión de ser una obra caótica donde convivían el pasado y el futuro, la elegancia y la practicidad, las fábricas y los teatros, la piedra y el metal.


  —Sí, esa impresión me había dado —dijo Tompson, apretando los dedos contra las sienes para evitar que volviera el dolor de cabeza y, al mirar sus pies, comprobó que ya conocía aquellas baldosas.


  —Arturo, hemos vuelto al puente.


  —Sí —dijo Dola extendiendo el brazo y señalando al frente—. Ahí lo tienes, el club. El bastión del pasado de patrones.


  Tompson siguió la dirección del dedo. Haciendo esquina, junto a la estación de tren, encima de la ría, estaba el majestuoso edificio. Blanco como los colmillos de los elefantes, con columnas, volutas, grandes ventanales y una cúpula que parecía hecha por un pastelero.


  Por un momento a Julia Tompson todo empezó a parecerle ridículo, ella, Arturo, el club, la oscura recepción, la conversación de Dola con el portero metido en una garita tras un mostrador de mármol veteado. La irrealidad continuó reproduciéndose mientras ascendían por una escalera de caracol de lustrosa madera (una escalera de caracol siempre lleva a un lugar ficticio) y allí, en el primer piso, comenzaba el club, que no era otra cosa que un laberinto ordenado (en el caso de que la contradicción sea posible).


  Fundamentalmente eran salones. Salones dentro de salones que conducían a más salones. Salones con suelos brillantes y muebles tan limpios que relucían como un vidrio al sol, con alfombras que olían al vapor de las tintorerías. Salones con nombres de diplomáticos y de colonias africanas. Salones con sofás, con sillones, con escabeles, con divanes, con butacas, con sillas de piel de potro. Salones con billares, con interminables hileras de mesas enceradas para jugar al dominó, al ajedrez, a los naipes. Salones con reptiles disecados, con cabezas de ciervos, con periódicos colgados de las paredes en perchas. Salones con sinfonieres, con mesas de café, con licoreras, con moqueta, con chimeneas, con relojes de pie. Salones en los que se entablaban conversaciones a las que Max Ventura debía asistir sin participar, como un lejano espectador, esperando encontrar un hueco o una oportunidad para llevarse alguna de sus reliquias, para poder negociar con políticos, prebostes de las cajas de ahorros o directores de periódicos de provincias. Tompson lo entendió aún más cuando llegaron al comedor. Una habitación semicircular con siete ventanas que daban a la ría. Las mesas tenían manteles de lino tan blancos que dañaban a la vista. Pero eso no era un comedor, era una postal, una imagen sacada de un balneario de Crimea, que olía a marisco a la plancha y vino blanco del Ródano, y casi podía sentir el viento del Mar Negro colándose bajo los manteles y haciendo bailar las copas. «Aquella», dijo Tompson señalando la mesa en que creía que Ventura estaba sentado cuando le tomaron la foto. Dola se encogió de hombros. Todas eran demasiado parecidas.


  Y luego más salones. Salones sin ton ni son, salones sin ninguna función concreta. Salones con cuadros de reyes, de caza, de paisajes, bodegones. Venía de ninguna parte un olor de tinta caliente sobre papel o de naipes que se desenfundan o de tapete verde gastado. Todos los salones emanaban una calma de banco sin deudas y un tictac de relojería. Aparte de las limpiadoras, no había casi nadie en el club; los salones estaban prácticamente vacíos. Arturo le había advertido que esa era la hora en la que había menos gente, sin embargo daba la impresión de que esos enormes salones se habían construido, precisamente, para parecer eternamente vacíos, para que se pudiera gozar del privilegio del espacio.


  Dola sonrió con malicia al abrir la última puerta, como si hubiera dejado lo mejor para el final. El Salón de Fumadores. Una estancia que, en comparación con las otras, resultaba mucho más pequeña. Varias estanterías acristaladas, una chimenea, cuatro sofás Chester colocados en círculo alrededor de una mesa redonda de mármol con patas doradas que imitaban las garras de los leones y, encima de ella, dos ceniceros de cristal. El salón, curiosamente, no le olió a Tompson a tabaco, sino a una mezcla de caoba y coñac. Arturo C. Dola se despatarró sobre uno de los Chester y sacó un puro, con la cabeza puntiaguda y el pie ancho sin cubrir, del mismo bolsillo del chaleco en el que guardaba el péndulo.


  —El reposo del guerrero, Tompson —dijo pasándose el puro por debajo de la nariz y disfrutando su aroma con fruición. Luego lo encendió con una cerilla—. Bueno, aquí está el club que tantas ganas tenías de ver.


  —Lo que más me ha llamado la atención ha sido el aspecto de una de las limpiadoras. Resulta una mezcla perfecta entre una campesina ceñuda y Ava Gardner.


  —Ah, sí. Sé a quién te refieres. La verdad es que inquieta mirar esa composición tan extraña de mujer. Pero ¿eso es lo que más te ha llamado la atención del club?


  —Es como todos los clubs del mundo —respondió la escritora desapasionadamente.


  —Vaya —dijo Dola alzando una ceja—. La experta en clubs.


  —He estado en algunos, y con eso me basta. Todos los burgueses del mundo se parecen, Arturo, sean de la cultura que sean.


  En realidad, aquella sucesión de salones no era muy distinta a la sucesión de oficinas de su padre, a la sucesión de sillas de coser en las que se sentaba su madre, a la sucesión de casas en las que había vivido en su infancia. Ese intento de hacer un lujo de la monotonía, de enclaustrarse en plácidas habitaciones en las que apenas pase nada y que la vida se nutra de esos ambientes cerrados y seguros diseñados para dar la impresión de que en ellos se están viviendo experiencias épicas.


  Arturo estalló en una carcajada.


  —¿Y tú, Tompson? ¿Acaso tú no eres una burguesa?


  —Por desgracia para mi bohemia y por suerte para mi comodidad, sí, lo soy. —Julia Tompson no había tenido la educación exquisita de Yourcenar o Kipling, ni la vida excesiva de Bukowski o Rimbaud. Ella estaba a medio camino de todo. Recordó entonces la primera entrevista que le habían hecho. La primera entrevista sobre su primer libro. Aún faltaban dos semanas para que acudiese a la reunión del Acebo. Se había puesto la ropa que su madre le había recomendado, a pesar de que nadie fuera a verla, porque la entrevista era para una radio local. Estaba sentada en una de las sillas de madera de Murphy’s & Co, frente al teléfono, esperando a que la llamasen. Le preguntarían por Proust, estaba segura de que le preguntarían por Proust y ella por entonces aún no había leído a Proust. Ni se había intentado abrir las venas en la bañera de un hotel ni había visto las pirámides. Entonces, ¿qué iba a contar? Porque Proust, el suicidio y las pirámides era lo mínimo que se esperaba de un escritor. Es más, en su libro no mencionaba nada de esto, se le había olvidado o no había sabido hacerlo, y el locutor iba a reírse, se reiría a carcajadas, todos lo harían y con razón. Cómo podía haber sido tan estúpida. Fue el hermano menor el que la retuvo en la silla poniendo sobre los hombros de Tompson sus manos con el olor de los potingues de las barberías. «Yo tampoco he leído a Proust, nena. Ni siquiera sé cómo se deletrea. No aspires a que quieran leer tus libros, sino a que algún día quieran tenerlos en casa. Eso es el prestigio»—. De todas formas —continuó Tompson—, este lugar es como el reverso de la casa de Ventura.


  —Ya te dije que él no pasa aquí demasiado tiempo, ni es como los demás. Viene a dejar sus tarjetas y ya sabes que le llaman por lo bajo el basurero del reino. Si te he traído ha sido por tu insistencia, y para que vieras lo chocante que resulta aquí un tipo como él.


  La escritora sintió compasión por Ventura, por aquel último cazador de bisontes barbudo que se había fotografiado solo y vivía en una casa llena de reliquias y miles de libros desordenados, y cuya desaparición no le importaba a nadie. Tompson deseó, con más fuerza que nunca, encontrarlo, estrecharle la mano.


  —¿Tú también te ríes de él, Arturo?


  —Pero, Tompson, ¿cómo me puedes preguntar eso? —dijo Dola sacándose rápidamente el puro de la boca e irguiéndose en el Chester—. Yo únicamente me río de los estomagantes, de mis amigos e incluso de mí mismo, pero jamás de los incomprendidos. Deberías saberlo.


  —Tienes razón. Lo sé. Perdona. Es que imaginarme a Ventura así me ha conmovido.


  —¿Crees que de mí no se ríen a mis espaldas por mi amor al espiritismo? ¡Por supuesto! Si me llaman El Brujo. Pero yo soy escritor, y médico, y accionista del club de fútbol, y puedo tumbarles bebiendo en todas las fiestas. Así que, créeme, se ríen bastante menos. Sé infiltrarme entre ellos. El respeto, en esta ciudad, si acaso no en todas, es importante. —Dola volvió a su pose relajada en el sofá y chupó el puro—. ¿Y qué me dices de ti? ¿Qué te ha pasado para que te quitaras la peluca? ¿O qué más necesitas para contármelo? ¿Que venga el camarero a ofrecernos su mejor oporto? Ahora estamos en la intimidad. Si apagamos las luces, casi parecería que estamos recorriendo la iluminada Europa nocturna en trenes de lujo.


  Tompson, sentada al lado de Dola, cogió del cenicero la cerilla apagada y la sostuvo entre los dedos. Sin apartar la vista de ella, le contó a Arturo, resumidamente, los verdaderos motivos que la habían llevado a casa de Ventura, y los acontecimientos que hasta entonces le había ocultado. La marcha de Alfredo, la necesidad visceral y urgente de llevar siempre el disfraz, la confesión a Eduardo. Mientras tanto, Dola hacía aros con el humo cremoso del puro. La escritora trataba de purgarse, de que fuera ella por primera vez la que más contara de sí. Los pasos de la expiación siempre son numerosos.


  —Me alegro, Tompson —dijo Dola palmeándole el muslo con su mano suave y regordeta—. Me alegro de verdad. Y no solo porque te hayas deshecho de esa peluca que te atontaba y que no me puedo creer que ni te la quitaras para dormir, sino también, y sobre todo, por Alfredo. Ya intuía que el motivo de tu huida iba por esos derroteros, por eso no te preguntaba por él.


  La escritora se había dado cuenta unos días antes. Que Arturo no mencionara ni una sola vez a Alfredo, a quien profesaba verdadero cariño, no podía significar otra cosa que el saber que no podía ser nombrado. A veces el silencio, el espacio en blanco, es lo que habla a gritos.


  —El amor no siempre basta, Tompson. Ni siquiera es una guerra, es todo un intrincado tratado de diplomacia y estrategia. Especialmente para nosotros, que somos difíciles de soportar. Escribes acerca de todo y un día te das cuenta de que te has olvidado de ti. Que sabes mover a tus personajes por la estepa rusa, pero no sabes moverte a ti mismo por el salón de tu casa. Un día tu mundo real te empieza a parecer tan ajeno que solo quieres escaparte de él. Créeme, sé de lo que hablo. Por eso te digo que me alegro de que hayas puesto las cartas sobre la mesa con Alfredo y hayáis arreglado las cosas.


  Julia Tompson obvió decirle que en realidad las cosas con Alfredo no estaban arregladas, o no sabía si lo estaban, y que para hacerlo tal vez necesitara el lenguaje de los pájaros.


  —Además, ¿ves cómo yo tenía razón? —continuó Dola con aire triunfal—. El pelirrojo acabaría ganándote.


  —Lo cierto es que me ganó desde el principio, pero me resistía a verlo. —La escritora arrojó de nuevo la cerilla al cenicero y se limpió las yemas de los dedos—. Desde la primera noche que pasé en casa de Ventura no fui benévola con los errores de Eduardo, sino tan intransigente con sus faltas como lo soy con las de las personas cercanas a mí. Inconscientemente, le reconocí desde el primer momento como uno de los míos, aunque me empeñé en considerar lo contrario.


  —Siempre has tenido la virtud de reconocer a la gente que sabe ser cómplice —le dijo Dola apuntándola con el puro humeante, como si fuera una pistola que acabara de disparar.


  Y también, desde la primera noche, Tompson agradeció la presencia de Eduardo en la casa. Si bien en cualquier otro momento de su vida jamás hubiese accedido a vivir con un desconocido, en ese instante lo necesitaba. Necesitaba alguien ante quien llevar el disfraz, alguien ante quien fingir. Si hubiera estado sola consigo misma no lo hubiese soportado.


  —Arturo, no creo que nada importante vaya a pasarnos aquí. ¿Nos vamos? —dijo levantándose y alisándose la falda con las manos.


  —Como quieras —contestó Dola descruzando las piernas—. Pero recuerda que yo he cumplido con mi parte. Así que espero que me invites pronto a la casa de Ventura. Me muero por verle la faja a esa corista.


  —Me extraña mucho en ti que aún no te hayas plantado allí de improviso.


  —Tengo la educación de los vampiros: nunca entro en una casa si no soy invitado. A no ser, claro, que piense que una amiga ha desaparecido. Entonces, elegantemente, aporrearía la puerta y la tiraría abajo.


  —¿Puyula Gold? —preguntó Eduardo arqueando las cejas—. ¿Pero quién leches puede llamarse Puyula Gold?


  —¡Puyula Gold, Eduardo! Es una autora fantástica, aunque lamentablemente es una autora de una sola novela. De esa que tiene usted en la mano, La sociedad Maquet. Es una joyita literaria, casi una rareza. En su momento pasó inadvertida para el gran público, pero se llegó a convertir para nosotros una obra de culto.


  —¿Para los escritores?


  —No. Para los lectores. Somos una tribu muy dispar y distribuida sobre la tierra.


  —Ah, vale, vale.


  —La sociedad Maquet —prosiguió Tompson— habla un poco de eso. De tribus, de clanes, de gente unida por diversas causas. En este caso es la sombra. Habla de todos aquellos cuyas existencias, aunque fuera por poco tiempo, se vieron bajo la sombra de algo mucho más grande que ellos y eso les cambió la vida. Detrás de personalidades o de acontecimientos, personas que jugaron un pequeño papel y nunca fueron conocidas, pero tras las cuales se esconden historias prodigiosas. Un ratero que compartió prisión con Oscar Wilde en la cárcel de Reading, la enfermera que cuidó a Charlie Parker durante sus seis meses de confinamiento en un hospital mental, un universitario llamado William Lances que ostentaba un derechazo imponente como la coz de un percherón y mató sin querer a Houdini de un puñetazo en las tripas… En el libro, la escultora Camille Claudel comienza a escribir las bases de esta sociedad desde el manicomio en el que la internaron.


  —Con ese nombre tan absurdo, Puyula —Eduardo lo pronunció como si fuera una fruta exótica y amarga—, pensé que se trataría de una novela rosa de esas.


  —Eduardo, ¿no me diga que el nombre de la escritora le alejaría del libro? ¿O para ser escritor hay que tener nombre de escritor? ¿Cree usted que para que la aceptaran debería haber utilizado un pseudónimo que, al fin y al cabo, es casi como una peluca o una nariz de payaso? Vaya, vaya, qué sorpresa.


  —Vale. Lo he pillado, señora Tompson —rio Eduardo.


  —Un pseudónimo es un escondite perfecto. Te permite ser otro. El que escribe puede tirarles migas de pan malhumorado a los invitados, y el que vive puede comerse el pan con el queso tranquilamente en la mesa.


  Eduardo la miró con interés, cruzó los brazos, ladeó la cabeza y preguntó:


  —Entonces, si es un escondite tan bueno, ¿por qué no se puso usted un pseudónimo?


  —Porque Julia Tompson es mi nombre y sé que con él tengo que escribir —dijo como toda respuesta.


  Habían pasado la mañana así, charlando, hablando de libros. El ventanal sin cortinas arrojaba chorros de luz sobre los volúmenes amontonados que, junto a las cajas, iban formando pasillos cada vez más estrechos en la biblioteca. Pero algo parecía mortificar a Eduardo. Aquella mañana le había preguntado por Ventura y su vuelta cinco veces, alguna más de lo habitual.


  El muchacho se quedó un rato sentado como un indio, sin hacer nada, frotándose las rodillas.


  —Señora Tompson, sí que estoy leyéndome sus libros.


  A pesar de que ya lo sabía, la escritora no pudo evitar detenerse y agarrar la libreta con fuerza. Recordó sus novelas sobre la mesita de la habitación de Eduardo. Tenían el tacto usado y caliente de los libros que se están leyendo. La escritora sintió entonces algo, pero no supo qué era. Puede que el nerviosismo porque Eduardo le hablara de sus libros.


  —No… no lo he podido evitar. Lo siento.


  —Está bien así. No se preocupe —contestó Tompson sin levantar la cabeza, volviendo a sus tareas.


  —Entonces… ¿todo bien? ¿Todo bien entre usted y yo?


  —Perfectamente.


  —Ya… Oiga, y ya que estamos, ¿puedo decirle cuál me ha gustado más hasta ahora?


  No solamente se mostraba aliviado por poder hablar abiertamente de los libros de Tompson, sino que parecía haber aguardado mucho para que llegara aquel momento.


  —Pues preferiría que…


  —¡Todo aquel fuego! —dijo Eduardo sin esperar su respuesta—. Es una novela muy corta, pero es… es… como un puño.


  —Como un puño.


  —Sí, perdone. No sabría explicarlo de otra manera.


  —Me parece un comentario espléndido.


  Eduardo, animado por las palabras de la escritora, siguió hablando de carrerilla.


  —Es que es todo. Albus Gordon, ese tipo que me parece genial, y la casa donde vive, llena de tapices y campanillas de cobre para llamar a la señorita Cimadevilla, y el misterio del primer saxofón, que me tuvo pegado al libro como un perro, y el taller del juguetero. Pero el personaje de Lilus… el personaje de Lilus es cojonudísimo, señora Tompson. Cuando uno cierra el libro se pregunta qué estará haciendo mientras no la ves.


  Julia Tompson se quedó un momento distraída, mirando algo invisible que flotaba en la biblioteca.


  —¿Sabe, Eduardo? Lilus existe realmente.


  —Sí, claro que existe realmente. Se refiere a eso de que cuando se escribe no debe ser creíble sino que debe ser real, ¿no?


  —No. Me refiero a que es mi vecina.


  Años atrás, Julia Tompson subía una tarde en el ascensor con las bolsas de la compra. Alfredo no había podido acompañarla al supermercado, y ella sentía que se le iban a dislocar los brazos; lo único que quería era arrojar en cualquier parte la leche y la fruta y echar a correr. Al salir, bufando, del ascensor, se encontró con una extraña escena en el rellano de su piso. Una mujer mayor, alta y nervuda, con un absurdo sombrero desfasado y unos mustios guantes de cabritilla, estaba parada frente a la puerta abierta del 5A, el apartamento contiguo al suyo que hacía tiempo que tenía pegado en las ventanas el cartel de Se alquila. La mujer, que llevaba un gato dormido en los brazos y apretaba en el puño enguantado un manojo de llaves, miraba petrificada el interior del piso.


  —Perdone —dijo Tompson dejando una bolsa en el suelo y poniéndole una mano en el hombro—. ¿Se encuentra usted bien?


  —Se me murió el juguetero. —La mujer volvió la cabeza hacia la escritora mirándola con unos ojos tristes y perdidos—. Ya sabía que se me iba a ir antes, pero qué sola me dejó el juguetero.


  Lilus se había casado con Gregorio cuando tenía trece años. Dormían juntos, espalda contra espalda, y Gregorio procuraba no moverse demasiado para no destaparla. La había encontrado descalza, con los pies llenos de llagas, sucia y raquítica, bailando y cantando sola alrededor de un molino. Por aquel entonces, Gregorio aún recorría las fiestas de los pueblos vendiendo sus artefactos. Fue dando un paseo por uno de ellos donde la halló. Habló con el molinero, y este miró con piedad a la séptima de sus trece hijos.


  Llegó aterrada a la ciudad con aquel hombre que le sacaba treinta años, que se suponía que era su marido y que prácticamente no le había dicho una palabra desde que salieron del pueblo. Pero, en cuanto entró en el taller de Gregorio, todo el miedo voló como un pájaro. En su vida había visto nada más hermoso.


  Gregorio dejó la venta ambulante y se dedicó únicamente a fabricar juguetes en su taller. En parte porque ahora era un hombre casado y quería darle estabilidad a su mujer-niña, y en parte porque ya no le quedaban más ganas de andar por los caminos. Entre los juguetes, se sentían a salvo. Gregorio los fabricaba al antojo de Lilus. Hacía casas con madera, muñecas con telas y pelotas con hule porque le gustaba seguir recreando los métodos que su padre le había enseñado. Pero también practicaba las nuevas técnicas, que era lo que constituía el grueso de su negocio; consultaba las revistas y catálogos de las empresas extranjeras con las que contaba, Lilus elegía lo que quería y él dibujaba la pieza a mano alzada y configuraba el volumen en escayola. A partir de ahí construía un modelo en madera sobre el que aplicaba una chapa muy fina de latón o cobre. Luego desmoldaba la chapa que se había conformado sobre el prototipo de madera. Así obtenía los patrones. Estos juguetes eran los preferidos de su esposa y él se afanaba en su construcción. Aunque realmente lo que a Lilus le gustaba era ver a su marido fundiendo los metales en la fragua. Todo aquel fuego. Así, decenas de pequeños ciclistas de metal se iban acumulando en el taller. Y barcos, y caballos y osos sobre pelotas. Lilus jugaba sin parar en aquel pequeño mundo inanimado. Iba acostumbrándose al olor de Gregorio, a su calor. Algunas noches, en la cama, se acordaba de la imagen de su marido sobre la fragua, en el fuego, y se volvía lentamente hacia él, esperando sin saber muy bien qué esperar.


  


  Cuando Alfredo llegó de la calle se encontró en la cocina con un gato dormido y una mujer extraña que bebía té sentada en la mesa.


  —Ah, ya estás aquí —dijo Tompson con el cazo de agua caliente en la mano—. Mira, esta es Lilus.


  Alfredo pensó que no podía dejarla ir sola a hacer la compra.


  Al morir Gregorio, Lilus tuvo que vender el taller, desde hacía mucho tiempo inservible, hacer frente a las deudas y mudarse a un piso barato que pudiera pagar con la pensión que le había dejado su marido. De camino a su nueva casa, recogió un gato por la calle porque pensó que con él se sentiría menos sola. Aquel gato que Alfredo y Julia Tompson llamarían Ursula Iguarán pensando, por su delgadez, que era hembra, pero cuando Lilus les sacó de su error, entonces le llamaron Aureliano Buendía, aunque otras veces le llamaban José Arcadio, otras Prudencio Aguilar y otras Melquíades. Cuando murió, adoptaron para ella otro gato al que no pusieron nombre, tal vez porque el anterior había tenido demasiados. Y así, los gatos de Lilus comenzaron a formar parte del atrezo de Tompson.


  No fue hasta años más tarde, al empezar a envejecer de verdad, que comenzarían en Lilus los accesos de demencia senil. Y sin embargo, aun sana, Lilus tenía una mente infantil y detenida en el tiempo, un halo inmaculado y mollar. Fue una niña pobre y descalza en el molino de un pueblo remoto, y los siguientes años los pasó en el taller, protegida o encerrada, con el juguetero. Nunca había leído un libro, jamás había visto la televisión y se asustaba con las voces de la radio. Las tareas más simples, como pagar una factura o darse de alta en la compañía telefónica, se le presentaban como escollos insalvables. Hasta encontrar a Julia Tompson, nunca había tenido una amiga. A Tompson le gustaba hablar con aquella mujer que no tenía ni idea de quién era la escritora o lo que eso representaba, y que jamás le hacía preguntas cuando tenía que participar en sus pantomimas. No solo albergaba piedad hacia Lilus o interés por aquel ser peculiar, sino que a su lado se sentía sumamente reconfortada y hallaba en ella una curiosa complicidad. Una suerte de entendimiento entre ambas que escapaba a la razón.


  No pudo resistirse a escribir Todo aquel fuego; era un libro que le quemaba dentro como una deuda. Lilus y su historia salían en él como personajes secundarios pero imprescindibles. Fue la única vez que Julia Tompson escribió sobre una persona real sin deformarla, ni siquiera le cambió el nombre. Entendía (o entendió más tarde, porque al principio lo hizo de forma inconsciente) que ese era el testimonio o la prueba de que Lilus había estado sobre la tierra. Le leyó la novela en voz alta a su vecina, sentada enfrente de ella en los sillones del salón. Cuando terminó, Tompson cerró el libro, Lilus le sonrió, acarició al gato y, sin hacer ningún tipo de comentario, empezó a hablarle de las cosas de las que siempre le hablaba. Manifestó su pena por no tener descendientes, porque Gregorio no le hubiera dado un hijo y, sobre todo, porque su marido, finalmente, no se hubiese atrevido nunca a tocarla.


  —Me alegro de que en todo esto estés con Arturo. Él siempre ha sabido entenderte.


  —Tú también, Alfredo.


  —Tal vez lo parecía, pero no era un reproche, Julia.


  Después de tantos años le resultaba extraño hablar así con él. Calibrándolo todo, tan tensa y cuidadosamente como se camina por un campo minado. Tenía la sensación de que cualquier frase podía hacer estallar una bomba. Para hablar con Alfredo en aquellos momentos hubiera necesitado el lenguaje de los pájaros, en el que solo se decía lo transcendental sin enturbiarlo con palabras. Le resultaba difícil admitir que se encontraba más cómoda hablando con Eduardo o con Arturo. Qué raro era todo. Tompson se mordió los labios, se quedó mirando unos segundos la habitación de mercurio, y sopesó lo que iba a decir.


  —Alfredo, ¿podía pedirte un favor?


  —Dime.


  —¿Podrías a ir a ver cómo está Lilus?


  Al otro lado del teléfono, Tompson pudo escuchar un silencio espeso.


  —Puedo hacerlo yo, si te resulta muy molesto o incómodo —se desdijo la escritora, temiendo haber pisado un explosivo—. No creo que pase nada porque mañana coja un autobús y…


  —Julia, estoy en casa.


  La respiración de Tompson se detuvo.


  —No he vuelto. De hecho, me marchaba ahora mismo —atajó rápidamente Alfredo—. Me has pillado con el abrigo puesto. No pensaba decírtelo para que no hubiera equívocos. Solamente vine a mirar unas cosas y, precisamente, comprobar cómo se encontraba Lilus.


  —Vaya. Parece que los dos hemos tenido la misma idea —dijo Tompson agarrando con fuerza el auricular—. Ya que estás ahí, ¿podrías pasarme con ella?


  —Claro. Ahora mismo la llamo.


  Oyó los pasos de Alfredo y cómo se abría la puerta de su casa (los pasos de Alfredo, la puerta de su casa, unos sonidos tan familiares y, sin embargo, tan lejanos. Un paraíso perdido. ¿Lo era? ¿Ya eran un paraíso perdido?).


  —Espera… ¿Lilus? ¡Soy yo otra vez! —Alfredo se separó del auricular y Tompson escuchó las llaves, la puerta, unos susurros al otro al otro lado. Al otro lado.


  —Julia, ya la tengo aquí.


  —Gracias, Alfredo. Pásamela.


  —¡Querida!


  —Hola, Lilus.


  Después de tanto tiempo, escuchar la voz de su vecina la estremeció y la llenó de ternura. No pensaba que la echara tanto de menos.


  —¿Dónde estás, querida? No te veo.


  —Lilus, estoy de viaje.


  —Oh. En uno de esos fantásticos hoteles donde te hacen la cama.


  —Algo así.


  —¡Pues que te devuelvan pronto!


  —Regresaré en cuento pueda.


  —¿Y ahí se portan bien contigo?


  —Qué remedio les queda.


  —Pues claro que se portan bien contigo. Si tú eres maravillosa. Eres maravillosa, hija mía.


  A Julia Tompson le temblaron las manos. Era la primera vez que Lilus la llamaba hija.


  Aquella mañana, en la biblioteca, la escritora estaba intranquila, estremecida. Puede que Lilus hubiera dicho simplemente la palabra hija como un apelativo cariñoso, al igual que Dola, o puede que no. Puede que en sus sombras o debido a su prolongada ausencia, Lilus llegara a pensar que Tompson realmente era su hija. Que, como le había sucedido con otras cosas, aquella añoranza de lo que nunca ocurrió, un día, de pronto, ocurría. Lilus, una madre sin hijos, y Julia Tompson, una hija que ya se había quedado huérfana de padres. Ese encuentro tan necesario entre ellas. Una anciana con falsos recuerdos y una mujer llena de imposturas. «Todos corremos el peligro de acabar siendo lo que aparentamos y reviviendo lo que creemos recordar, Lilus».


  Sacó de la caja de cartón un libro y se dio cuenta de que ya lo conocía. Lo abrió y leyó la primera frase. Sus aventuras comenzaron un sábado cualquiera, en el jardín trasero. Volvió a cerrarlo y lo dejó sobre la pila. Ni siquiera apuntó el título. Era otra clara y azarosa señal en el laberinto. Tenía que hacerlo, tenía que encontrar el valor necesario. Miró a Eduardo, de rodillas entre los montones de libros, apuntando en la libreta. Cerró los ojos un momento y se mordió los labios.


  El muchacho se asustó un poco cuando sintió que Julia Tompson se incorporaba con tanta celeridad.


  —Venga, Eduardo, levántese y vístase —dijo la escritora estirándose las mangas de la blusa—. Defendamos las reservas, apretemos los puños o hagamos lo que sea que hacían los mohicanos para ser irreductibles.


  —¿Eh? —Parpadeó Eduardo.


  —Necesito un cómplice. No creo que pueda hacerlo sola.


  —¿Lo ha entendido bien?


  —Lleva aquí toda la vida —subrayó innecesariamente Eduardo mirando el rótulo de madera color cerúleo en el que se leía Azules, desde 1947—. Aunque yo nunca he entrado. Bueno, como en muchos otros sitios.


  Tompson comprobó que a Eduardo le quedaba grande la gruesa chaqueta de lana granate; o había adelgazado mucho, o se había equivocado de talla, o aquella chaqueta no era suya.


  —Supongo que eso es un sí —dijo la escritora.


  Le extrañó encontrar en Azules una clienta. Era una mujer de mediana edad que a Tompson le recordó, sin ningún motivo, a Dorothy Parker.


  —Lo siento, pero no vendo periódicos —dijo Graciela estirando su brazo huesudo y señalando la calle—. Eso en el quiosco de Félix, en la esquina.


  —No, no, un periódico no. Yo lo que quiero es un libro —replicó la mujer.


  La librera levantó una ceja y arrugó la nariz.


  —¿Quiere un libro sobre la visita de ayer del Papa?


  —Sí. Que es para regalo.


  —¿Está segura que lo que quiere es un libro sobre la visita de ayer del Papa?


  —Oiga, ¿lo tiene o no?


  Graciela miró a la mujer durante un segundo y luego le sonrió mostrando sus dientes pequeños y desgastados.


  —Aún no ha llegado. Pero vuelva la semana que viene.


  —Bueno, gracias.


  En cuanto la mujer salió por la puerta, la librera se llevó las manos al cuello pellejudo fingiendo que se estrangulaba.


  —¿Ven con lo que tengo que lidiar? —preguntó volviéndose hacia Eduardo y Tompson. La escritora notó que el aliento a cerveza volvía a ser reciente—. Y esto no es lo peor, ¿saben? Hace un rato me llamó un fulano para preguntarme si le podía dar yo el teléfono de los bomberos, porque él no lo encontraba por ningún sitio. ¡Y yo qué voy a saber del teléfono de los bomberos ni de cómo se saca un caniche de una lavadora! Cualquier día me llaman para que vaya a levantar un cadáver o me traen un niño a la librería para que se lo cuide mientras van al cine. Como si no tuviera yo bastante con los míos. En fin. —La librera suspiró y se apartó el pelo estropajoso de la cara—. Díganme, ¿en qué puedo ayudarles? Bueno, perdonen. «Hola» antes que nada. Yo, por perder, estoy perdiendo hasta los modales.


  —Hola, Graciela —saludó Tompson.


  La librera ladeó la cabeza, achicó los ojos y miró a la escritora con curiosidad. Luego soltó una de sus carcajadas enormes y vulgares.


  —¡Coño, pero si es usted! ¡Mi clienta preferida! Ha entrado dos veces y me ha comprado más libros que la mitad del barrio. Estoy por ponerle un altar en el escaparate. ¿Pero qué se ha hecho, buena mujer? ¡Está guapísima!


  La librera la había reconocido sin demasiado esfuerzo. Eso hizo que a Tompson le picaran los pulgares. Era la primera persona desconocida, junto a Eduardo, que la había visto con sus dos aspectos. Con la salvedad de que Graciela no tenía ni idea de quién era ella. Esa era una superposición de máscaras a la que la escritora no estaba acostumbrada, y por eso necesitaba la complicidad de Eduardo.


  —Sesión de peluquería —respondió Tompson.


  —Oiga, pues me tiene que recomendar esa peluquería, que a mí no me vendría mal. Si siempre lo digo: con un poco de chapa y pintura estamos todas como Cleopatra. A usted no la reconoce ni la madre que la parió. Hombre, yo sí, porque como le dije, nunca olvido una cara. Como para olvidarla, ¿saben? Tengo aquí grabadas —dijo golpeándose la sien con el dedo— todas las caras que vi en la cárcel y en comisaría, y si me las topo por la calle cojo a mis hijos de la mano y cambio de acera. Que sí, que es muy bonito eso de que todos merecemos una segunda oportunidad, pero a los que me vienen con ese cuento les digo que tendrían que haber visto lo que yo vi. Hay gente que lleva el mal dentro como si fuera un nido de alacranes. Y eso no se borra. Como mucho, se esconde. —Eduardo, tieso como una escoba en mitad de la librería, miraba a la librera atento y algo fascinado. Tompson se dio cuenta de que era como la miraba a ella en ciertas ocasiones y sintió una absurda punzada de celos—. Bueno, que yo me voy por las ramas como un mono tití. Que me alegro mucho de que esté tan guapa y me alegro también de que haya vuelto. El otro día me quedé con mal cuerpo porque pensé que igual la había ofendido. Yo es que a veces soy demasiado barojiana, ¿sabe? Pero sin intención. Por cierto, ¿cómo está usted del asma?


  —Muy bien.


  —Me alegro.


  Tompson miró de reojo a Eduardo, que seguía con las manos hundidas en los bolsillos de aquella chaqueta que le quedaba enorme.


  —Graciela, me gustaría presentarle a mi sobrino, Eduardo.


  Aunque habían repasado una y otra vez la coartada de camino a la librería, el muchacho no pudo evitar estremecerse cuando escuchó a Julia Tompson referirse a él con este término.


  —Ah, ¡pues encantada, Eduardo! —soltó Graciela con aquella alegría ebria tan característica—. Tienes suerte de que tu tía te traiga a librerías. Mi madre, como mucho, me llevaba al bingo.


  —Fui… fui yo quien le cogió el teléfono —soltó de repente Eduardo.


  A Tompson le apeteció abofetearle.


  —¿Qué teléfono, chico? —preguntó la librera desconcertada.


  En realidad, Eduardo, como le dijo a Tompson, no recordaba la llamada de la librera. Todas las voces le parecían iguales. Pero sí recordaba el paquete de libros que llegó por correo. Él los había desembalado y juntado con el resto en la biblioteca, dejándose olvidado el recibo. «No… no pensé que eso tuviera importancia», había confesado en el metro.


  —Eduardo trabaja con Max Ventura —atajó la escritora haciéndose cargo de la situación—. Ahora está ayudando a ordenar su biblioteca.


  —¡Cooooooooño! —exclamó la librera poniéndose las manos en la cabeza—. ¡Así que eres tú el elegido! Espera, espera, que te doy la mano. Y no te pongo una corona de laureles porque no la tengo. —La librera estiró su brazo famélico por encima del mostrador y le estrechó la mano a Eduardo con una fuerza tan exagerada, meneándola de arriba a abajo, que parecía un gesto cómico—. Me alegro, hombre, me alegro de que Ventura haya encontrado a alguien. Tenía yo aquí una comezón —dijo agarrándose el jersey a la altura del pecho—. Cuántas veces me arrepentí de haberle dicho que no cuando me propuso a mí ordenársela. Ya se lo dije el otro día, si pensé que se había enfadado conmigo por eso.


  Julia Tompson y Eduardo se miraron de reojo.


  —¿Le propuso a usted ordenar su biblioteca? —preguntó la escritora.


  —Hombre, claro. A la primera que se lo pidió. Y ahora me arrepiento de no haber aceptado, ¿saben? A ver, yo le propuse ir un par de horas cada día, pero claro, así iba a tardar meses y aquello a él no le valía. Pero yo no puedo marcharme de la librería. ¿Quién se iba a quedar aquí? ¿Mi suegra? Esa me espanta los pocos clientes que me quedan y me hunde el negocio en una semana. Y me muero yo antes de pedirle favores. Ya tuve bastante con lo de la varicela, que fue una cosa de necesidad, y porque me convenció mi marido de que la llamara. Mire lo que le conté que me había hecho con Ventura, sin ir más lejos. Ay, por favor, qué mujer. Pero en fin, que luego ya me enteré de que Ventura mandó cartas a todo el mundo que supiera abrir un libro. Rápidamente me vinieron aquí con el cuento. Así que al final te eligió a ti. ¿Y qué eres? ¿Bibliotecario?


  —Eh…


  —Es una gran casualidad, Graciela —intercedió rápidamente Tompson—. Porque, precisamente, como el otro día me enteré de que era usted la librera de cabecera de Ventura, pensé que podía ayudar algo a mi sobrino, que anda un poco perdido en la biblioteca.


  —Ah, coño. Por eso me preguntó el otro día por Ventura. Si ya me parecía a mí que usted no era de esas que andaba con chismes. Venga, chico, dime, soy toda oídos.


  —Sí, sí. Mi tía me ha dicho… —Eduardo comenzó a rascarse nerviosamente la nunca—. O sea, no. Yo he pensado que tal vez pueda decirme algo que me ayude con la clasificación de la biblioteca.


  —Aquí ya ves cómo lo tengo —dijo Graciela volviéndose hacia las estanterías poco pobladas—. En orden alfabético, de izquierda a derecha y de arriba a abajo. Y ahí —agregó la librera señalando los exhibidores giratorios—, los que quepan.


  Tompson le lanzó a Eduardo una mirada de advertencia.


  —No, no. No me refería a cómo los tuviera usted —dijo el muchacho tragando saliva—. Si pudiera aconsejarme…


  —¡Ah! Ya sé por dónde vas. Pues mira, Alberto Manguel escribió mucho sobre bibliotecas. Así, a bote pronto, es el que se me ocurre. Espera, déjame ver si me queda algo de él en la trastienda.


  —No, no, no es eso. A lo… a lo que me re… refiero es… ¿Ventura le dijo alguna vez cómo le gustaría ordenar o clasificar sus libros? ¿Le comentó algún deseo que tuviera para su biblioteca? —dijo Eduardo reproduciendo fielmente las palabras que había ensayado en el metro con la escritora.


  —Pues como no te lo dijera a ti, que eres el que la está catalogando… Yo como le dije que no desde un principio, pues…


  —Graciela, creo que lo que mi sobrino le pregunta es si sabe usted alguna preferencia personal que tenga Ventura —interrumpió Tompson tratando de encauzar la conversación.


  —¿Yo? Qué va. Si ni siquiera me dice si le gustan los libros que le recomiendo. Ventura no es de esos que vienen a la librería con la intención de hacer tertulia, ¿saben? Bueno, en realidad, ya nadie viene con esa intención. ¿Saben cuándo vendrá aquí la gente a hablar de libros? Cuando estalle una guerra y prohíban leer. Entonces sí, entonces los tendré ahí todos agazapados en la trastienda mientras les doy café y libros de contrabando. Entonces me querrán hablar de Cervantes y no de morbosos asesinatos, porque horror ya han tenido bastante. —La librera suspiró—. En fin, perdonen. Es que estamos llegando a fin de mes y es cuando me pongo del hígado. Encima me viene la otra con lo del Papa…


  —¿Pe… pero Ventura no le ha dicho nunca nada sobre el orden de su biblioteca? ¿Nada… nada de nada? —preguntó Eduardo, volviendo a la carga sin demasiado tacto. Se notaba que quería impresionar a Tompson.


  —Ay, chico, pues no sé. A ver, déjame pensar… —La librera se lamió entonces la uña del dedo índice y comenzó a arrancarse los pellejos de sus labios resecos. Gesto que asqueó a Tompson, pero entendió que en aquella mujer era coherente—. Oigan —dijo Graciela después de un rato—. ¿Y por qué no se lo preguntan a él?


  —Está de viaje, no tiene móvil y no hay forma de localizarlo —resumió Tompson antes de que Eduardo empezara a tartamudear y dar explicaciones confusas.


  —Ah, ¿sigue de viaje? Pues muy lejos no debe de haber ido, porque esta semana me pagó los libros del paquete que le envió mi suegra.


  —Señora Tompson, no creo que yo les vaya a servir de nada.


  —No diga tonterías, Eduardo. Los escritores solemos interiorizar falsos recuerdos y trastocar lo que nos cuentan porque, según nos lo van relatando, las historias ya van tomando forma en nuestra mente y son estas, las interiores, las que acabamos creyendo que sucedieron. Probablemente será lo que me ocurra cuando le cuente la historia a Arturo, así que usted tiene que corregirme cuando me equivoque o exagere.


  —Sí, claro, corregirle yo.


  —Sí, claro, corregirme usted —dijo Tompson probando un sorbo de manzanilla—. Eduardo, usted es clave para este asunto. Créaselo de una vez y deje de rechistar. Además, hizo un gran trabajo en la librería. ¿Tiene el papel?


  —Sí, sí, aquí lo tengo —dijo palpándose el bolsillo con orgullo.


  —Bien.


  La escritora se fijó en los cuellos de la camisa que Eduardo se había puesto para recibir a Dola; estaban tan doblados como los cuernos de un cruasán. El muchacho se rascó la nuca, algo receloso, y comenzó a mirar a Tompson de arriba abajo.


  —¿Y usted… usted… no… no se va a poner nada? Quiero decir, ¿a Dola no le extrañará verla así, sin…? ¿O también se lo va a explicar? Porque yo puedo dejarlos solos y venir luego, si quiere.


  —Arturo ya me vio así el otro día. Es más, casi siempre me ha visto así. Como le he dicho, es mi amigo. Y yo jamás empleo esa calificación a la ligera. Es una palabra que encierra toda la verdad.


  Después de los descubrimientos que habían realizado en Azules y tras entender que Dola tenía que jugar un papel crucial en el hallazgo de Ventura, Julia Tompson decidió contarle a Eduardo que la carta solicitando a alguien para ordenar la biblioteca había llegado a ella por su amigo y su costumbre de compartir misterios. Aunque siguió ocultándole que ellos ya sabían de antemano que Ventura había desaparecido, así como que Dola le había estado espiando. Temía que si le revelaba estos datos se quebrara la confianza que había nacido entre ellos y que no solo Tompson tanto necesitaba, sino también el propio Eduardo. Hubiera sido cruel quebrarla. Como matar un pajarito. Esos horribles atentados que se hacían en nombre de la verdad.


  —Mira tú. Por Arturo C. Dola. Vaya, que al final sí que tiene amigos escritores. Y encima uno en esta ciudad.


  —No se crea, Eduardo. Uno solo tiene dos o tres amigos de verdad, pero estos se repiten incansablemente en todos los lugares del mundo.


  Eduardo no tuvo ni la menor idea de lo que quería decir esta frase.


  —¿Y cuando Ventura vuelva usted también va a… o se volverá a poner el…?


  —Que no lo sé, Eduardo. Aún no lo sé.


  El muchacho afirmó lentamente con la cabeza, como si cavilara mientras lo hacía, y acabó riéndose.


  —Con todas las veces que me pregunté cómo se habría enterado usted de esto… Ahora solo me falta saber por qué aceptó y ya tendré resuelto el misterio —dijo en tono jocoso.


  La escritora cogió el vaso con las dos manos y sopló la manzanilla caliente.


  —Eduardo, ¿se acuerda de Alfredo? El otro día le hablé de él.


  —¿De Alfredo? Sí… Sí, claro.


  —Pues bien, me ha abandonado. O al menos momentáneamente. No sé si volverá. Tenemos que aclarar nuestras cosas en la distancia y hay mucho que aclarar. Estoy aquí refugiándome de esa espera, puesto que me parece mejor que estar sola en una casa hostil sin hacer nada. Supongo que ese es el resumen.


  Eduardo se quedó mirándola perplejo, con la boca un poco abierta. Tompson le dio un trago a la manzanilla.


  —Y ahora, si me hace el favor, olvide lo que le acabo de decir. Es una explicación que creo que le debía y, aunque no se la deba, se la regalo. Además, no sé muy bien lo que ahora nos espera y debemos estar unidos. Pero con ello lo último que quiero es hacerle partícipe de mis problemas sentimentales. No me compadezca, no me pregunte. Centrémonos simplemente en Ventura y sus libros, que para eso estoy aquí.


  Justo en ese momento sonó el timbre y Eduardo, apresuradamente, fue a abrir la puerta con diligencia de mayordomo. Ese servilismo absurdo que le poseía cuando estaba nervioso y que a Tompson le hacía tanta gracia.


  Eduardo y Arturo entraron juntos en la estancia, mirándose de reojo con cierta desconfianza, calibrándose el uno al otro.


  —Bueno, bueno —dijo Dola restregando sus rechonchas manos como si acabara de cerrar un trato—. Así que esta es la famosa biblioteca de Max Ventura.


  Comenzó a dar grandes zancadas entre los libros mientras se atusaba el bigote. Se paró junto a algunos montones, se agachó para mirar los títulos, manoseó las hojas que los numeraban y caminó hasta el ventanal.


  —Algo desventurada, sin duda. Pero ni comparación con el jardín. Me ha costado dejar allí la bicicleta; temo que al volver a por ella esté totalmente cubierta de hiedra.


  Dola se acercó a una de las estanterías y la golpeó con los nudillos mientras parecía escuchar atentamente.


  —Roble —concluyó—. Al menos las estanterías son sólidas.


  Dola sonrió con sus dientes grandes y comenzó a dar pequeñas y erráticas vueltas entre los montones de libros, como el sabueso que no encuentra el lugar adecuado para echarse.


  —¿Quieres algo de beber, Arturo? —preguntó la escritora como todo saludo.


  —Mientras no sea ese mejunje caliente para dolores de barriga que estás tomando, sí.


  —Tengo una botella de whisky y un limón en un armario de la cocina.


  —Déjelo, señora Tompson —dijo con prontitud Eduardo, que se había quedado apoyado en la pared de la puerta—. Ya voy yo a por él.


  Dola siguió cuidadosamente con la mirada a Eduardo mientras abandonaba la biblioteca y, una vez que se hubo marchado, se acercó a la escritora de una forma rápida y sigilosa.


  —Oye, Tompson, ¿este niño perdido que tienes por ayudante es de confianza? Cuando me ha abierto la puerta le he dicho Tractatus dos veces y no me ha respondido ni pío.


  —Lo es, no te preocupes.


  —No sé para qué tenemos contraseñas si no las utilizas —refunfuñó Dola.


  —Arturo, por Dios.


  —A mí no me digas nada, que eres tú la del secretismo.


  —Déjate de recelos. Como le he dicho antes a él, no sé lo que ahora nos espera y debemos estar unidos.


  —¿Pero aún no me vas a contar qué carajo os pasó en la librería?


  —Espera un poco. Hay que contarlo bien. De momento, ya has visto la biblioteca, como tanto querías. Paso a paso.


  Eduardo regresó con una taza de desayuno llena de whisky sin hielo en el que flotaba una rodaja de limón revenido.


  —Vaya —dijo Dola cuando le tendió la taza—. Vosotros sí que sabéis dar fiestas.


  Dicho esto, sacó del bolsillo de la chaqueta un cigarro con una boquilla negra y dorada.


  —¡Arturo, no se te ocurrirá! —gritó Tompson.


  —¿Qué?


  —Las normas de la biblioteca son simples: aquí ni se fuma ni se llora.


  —Venga, Tompson, las historias hay que fumarlas.


  —Entonces vámonos a la cocina.


  Mientras caminaban por los pasillos de la casa y Dola se entretenía golpeando las paredes con los nudillos y pegando la oreja sobre el papel pintado, Eduardo cogió a la escritora por el codo y le susurró al oído: «Señora Tompson, cuando le he abierto la puerta a Dola, me ha mirado de forma muy rara, me ha soltado algo en latín y luego no me ha dicho nada más. ¿Ve… ve como yo aquí no pinto nada?».


  Julia Tompson y Arturo C. Dola se sentaron en ambos extremos de la mesa de la cocina. Eduardo estaba en el medio, agazapado en la tercera silla de formica. El calentador de metal hizo un ruido extraño, como un exabrupto.


  —Dime, Tompson, ¿entonces aquí puedo llorar por este whisky que me habéis puesto? —dijo Dola levantando ceremoniosamente la taza.


  —Lo… lo siento —contestó Eduardo ruborizado—. Pero no tenemos hielos y ni se sabe el tiempo que llevaba ese limón en el armario. Cuando yo llegué, ya estaba aquí.


  —No te preocupes, hombre —sonrió Dola campechano, mudando su expresión como de costumbre—. En realidad me ha puesto de mal humor tener que dejar la bicicleta en ese jardín infecto. Además, cuando aquí la doña y yo nos conocimos, también brindamos con bebidas calientes, ¿eh, Tompson? —dijo guiñándole un ojo a la escritora—. Venga, Eduardo, toma uno de mis cigarrillos. Son magníficos, el estanquero me los ha traído directamente desde Lille.


  Eduardo cogió el pitillo que Arturo sacó del bolsillo de la chaqueta.


  —¿Esto coloca? —preguntó tímidamente.


  —Sí. Coloca las cosas en su sitio —respondió Dola riendo y dándole fuego.


  Julia Tompson suspiró. Dos cigarrillos en una cocina era más de lo que podía soportar.


  —Bueno, bueno —dijo Arturo mirándola y echando una bocanada de humo—. Así que habéis conocido a Graciela la de Azules. ¡Menudo personaje, Tompson!


  —Ya lo creo —afirmó Eduardo.


  —Tendríais que verla en la comida anual de la Asociación de Libreros vaciando un botellín tras otro y echando pestes de su madre y su suegra. Eso sí, a la vez que citando a Valéry y a Unamuno, que para eso ni se despeina. Pobre mujer. Si llega a saber que estaba hablando con Julia Tompson le hubiera dado un infarto a su corazón huesudo. —Dola dio una larga calada al cigarrillo—. Intimé bastante con Graciela hace tiempo. Contaba unas historias tremendas de lo que había visto en El Suceso. Decía que no quería contar nada, pero lo cierto es que no callaba. Hasta que un día me dijo que estaba harta de que la usáramos para escribir estupideces y que adiós muy buenas. Las cosas estuvieron tensas un tiempo entre nosotros, pero la comida de los libreros y la cerveza obraron de apaciguadores. Ahora me paso por allí de vez en cuando. La verdad es que es una librera espléndida. Mira si lo será que incluso le perdono que se niegue a vender mis libros. Pero no sé cuánto le quedará a Azules. Hace años era otra cosa. Pero ahora esa librería está más seca que la mojama. Como Graciela. Pobre mujer —añadió Arturo meneando la cabeza. Con el cigarrillo entre los dedos, tomó un trago de whisky—. Aunque no me extraña que Ventura compre en esa librería —prosiguió—. Está tan caduca como…


  —Arturo, vamos a empezar ya —cortó rápidamente la escritora antes que Dola dijera algo delante de Eduardo sobre Max Ventura y su colección de chatarra—. Sabes que nunca me ha gustado prolongar demasiado una historia.


  —¿Desde cuándo, Tompson? —preguntó Dola bebiendo de la taza y arqueando las cejas—. Pensé que tú solo eras feliz con los preámbulos.


  La escritora, ignorando este comentario, se volvió hacia Eduardo.


  —Por favor, corríjame si me equivoco al relatar la historia o si se me olvida algo.


  —Santa Gadea —dijo Dola cruzando los brazos—. No dejas de sorprenderme, amiga.


  A pesar de la desconfianza que se profesaron en un principio, Eduardo y Arturo mostraron una gran complicidad a la hora de escuchar la historia, las volutas de sus mutuos cigarrillos se enroscaban constantemente para formar una sola nube de humo. Eduardo fue irguiéndose cada vez un poco más en la silla y tomando algún que otro sorbo del whisky que Arturo empezó a compartir con él.


  —¿Ventura fue esta semana a la librería? —preguntó Dola, sorprendido, cuando Tompson llegó a esa altura de la historia.


  —Espera —pronunció la escritora levantando la mano—. Eduardo, continúe ahora usted.


  El muchacho asintió, echó el humo, tragó saliva y siguió contando los sucesos de la librería.


  —¿Ventura vino por aquí? —preguntó Tompson, casi atragantada.


  —Ah, no, no. Eso no. Me mandó un sobre con una nota y el dinero —dijo Graciela cruzando los brazos y descruzándolos segundos después al ver la cara de estupefacción de Eduardo y Tompson—. ¿Qué pasa? ¿No me creen? Que yo de mentirosa nada. Miren, si la tengo aquí mismo —dijo la librera metiendo la mano bajo el mostrador.


  Al dársela, Tompson se quedó de piedra. Aquí te paso lo que te debo. Siento la tardanza. Un abrazo. Pero no fue el contenido del mensaje lo que la impresionó.


  —¿Podemos quedárnosla, Graciela? —preguntó la escritora.


  —Sí, mujer. Si la iba a tirar de todas formas. Es de estos papeles que uno deja por ahí.


  Eduardo, en la cocina, miró a Tompson, y esta asintió. El muchacho sacó del bolsillo la nota y se la tendió a Arturo, quien la cogió con verdadera intriga.


  —Pero qué… ¡pero qué coño! —exclamó Dola—. ¡Si es un papel con membrete del club!


  —Y además no es la letra de Ventura —añadió Eduardo recalcando que ese dato lo había aportado él.


  —¿Pero qué…?


  —Espera —volvió a decir Tompson. Y en esa ocasión fue ella la que recuperó el relato.


  —¿Y no guardará por casualidad también el sobre? —preguntó la escritora.


  —¿El sobre dónde me metió el dinero? —preguntó Graciela.


  —Sí.


  —Pues no, debí de tirarlo. —La librera se quedó mirando a los dos algo desconcertada—. Oigan, parecen ustedes Poirot y la señorita Marple.


  —Mire, es que mi sobrino quiere hacer bien el trabajo —comenzó a decir Julia Tompson, consciente de que su actitud ya empezaba a levantar sospechas y había llegado la hora de dar alguna excusa—. Está un poco perdido y tiene miedo de que si Ventura regresa y lo ve todo mal, le despida. Por eso quiere encontrarlo para preguntarle antes y curarse de espantos. ¿Verdad, Eduardo? —El muchacho asintió, sin entender cómo la escritora podía cambiar de personaje con tal celeridad—. Y, claro —continuó Tompson—, en las señas del remitente podía venir dónde se encuentra ahora Ventura, y así Eduardo podría localizarle. Mi sobrino ganaría muchos puntos con eso.


  —¡Chaval, ya me hubiera gustado tener a mí una tía así! —dijo la librera de nuevo con aquella alegría desbordante—. Que yo a las mías solo las veía por Navidad y me regalaban unos calcetines feísimos.


  —¿No recordará por un casual la dirección que Ventura puso en el remite? —preguntó Tompson.


  —Pues mire, sí. Lo recuerdo perfectamente.


  —¿Sí?


  —Sí: ninguna —dijo la librera y comenzó a reírse—. No me miren así, hombre, que era broma. Lo que pasa es que Ventura no me envió el sobre por correo, me lo hizo llegar a través de una mujer. Por eso le digo que no puede andar muy lejos. Supuse, y a mí suponer se me da bastante bien, que la paisana venía cerca a hacer algún recado y por eso le mandó traérmelo, como favor. Vaya por Dios, también podía haberle preguntado por Ventura. Pero entre las prisas y uno y otro…


  —¿Una mujer? —Tompson no podía ni parpadear. Era lo último que se esperaba.


  —Tranquila, que si la vuelvo a ver pasar por delante del escaparate, ya salgo yo a la acera y le pregunto. Porque aquí lo que se dice estar, estuvo como cinco segundos. Prácticamente no me dio ni los buenos días, aunque a eso estoy acostumbrada. Me tiró el sobre en el mostrador, me dijo que era de parte de Ventura y se fue. Pero, vamos, que si vuelve a pasar la reconozco enseguida. Porque ya les digo que la vi cinco segundos, pero…


  —Sí, usted nunca olvida una cara —interrumpió Tompson.


  —¡Correcto! Pero no, no es por eso. Es que tenía un aspecto muy curioso, ¿sabe? Porque la tía era fea, pero se parecía a Ava Gardner.


  Ambrose Bierce había protagonizado una de las desapariciones más misteriosas de la literatura. Se crio en una granja de Indiana con doce hermanos cuyos nombres empezaban todos por A, con un padre calvinista, grotesco e indolente, que leía constantemente la Biblia y a los poetas ingleses, mientras su madre se partía el espinazo recogiendo el estiércol de los animales. Pronto empezaron las desapariciones en su familia: uno de sus hermanos huyó para convertirse en un forzudo de feria y una de sus hermanas se escapó para ejercer de misionera en África y acabó devorada por los caníbales.


  A los dieciséis años, Ambrose Bierce mantuvo un romance con una mujer que le sacaba casi cincuenta, luego incendió sin querer la escuela militar en la que ingresó y, durante la Guerra de Secesión, se alistó en el ejército de la Unión como topógrafo. Luchó, exploró los territorios de los indios y terminó con el cuerpo lleno de cicatrices y un asma acuciante. Acabó haciéndose periodista y yéndose de fiesta con Mark Twain, tras haber abandonado a su mujer después de encontrar las cartas de amor que le escribía otro. La vida le había vuelto misántropo y su obra, por supuesto, estaba llena de terror y sarcasmo. Bierce, como su imaginario WC. Morrow, escribía cuentos que daban al lector la sensación de que un tropel de lagartijas, recién salidas del hielo, le corrían por la espalda y se le escondían entre los cabellos.


  En 1913, Ambrose Bierce tenía más de setenta años y estaba prácticamente incapacitado. Se fue a México, se unió al ejército de Pancho Villa y desapareció. No se volvió a saber nada de él. Probablemente murió luchando en el sitio de Ojinaga o fusilado contra la pared de un cementerio.


  Muertes que, según el propio Bierce predijo en una carta antes de desaparecer, serían mejores que la ancianidad, la enfermedad o caerse por las escaleras de una bodega. También pudo suceder que sufriera un ataque de asma, se cayera del caballo y sus compañeros de armas le dejaran atrás, o que hubiese muerto de una infección al pincharse con un cactus. Había quien aseguraba que en realidad nunca había cruzado la frontera, sino que había muerto en un manicomio de Napa cerca de la casa de Miss Christiansen, su leal secretaria durante años. Algunos rumores lo situaban en Francia durante la Primera Guerra Mundial acompañando a un mariscal de campo británico, y otros apuntaban a que había acabado en la selva centroamericana viviendo con una tribu salvaje que lo adoraba como a un dios. Todo podía ser porque nadie sabía nada. Ni la única hija que le quedaba, ni su amigo Lovecraft, ni los investigadores del gobierno de Estados Unidos.


  —En todos estos años no te había oído nombrar ni una sola vez a Bierce —dijo Alfredo al otro lado del auricular desde su casa de campo, a cientos de kilómetros de allí.


  —La verdad es que nunca he sido una gran amante de la obra de Bierce —explicó Tompson—, pero Ofelia sí. Al menos de Diccionario del diablo. Al principio de su adolescencia, Ofelia durmió todo un año con él sobre la mesita. Después, en las sucesivas mudanzas, aquel libro fue dando tumbos por las casas, ocupando un lugar cada vez menos preferente pero visible, como una pistola descargada y algo polvorienta que aún resulta lo suficientemente aterradora.


  Al otro lado del teléfono se escuchó una carcajada.


  —Echo de menos tu forma de hablar. Eso no puedo negarlo —dijo Alfredo. «Si me echas de menos, vuelve. Vuelve pronto. Me desbarato sin ti», no dijo Tompson—. Pero, a lo que me refiero, Julia —prosiguió él— es a que no sé qué tiene que ver todo esto que me estás contando de Ambrose Bierce con la limpiadora del club que llevó la nota de Ventura.


  —Pues me puse a pensar en que la desaparición de Bierce fue de lo más coherente con su desasosegante obra. Entonces me acordé de nuevo de aquel relato que un escritor portorriqueño había escrito sobre Agatha Christie resolviendo asesinatos durante su estancia en Harrogate, lo cual me había parecido una forma demasiado burda de que la realidad imitase a la literatura. Pero me di cuenta de que yo, una escritora laberíntica, me había refugiado en una casa extraña para ordenar el laberinto de una biblioteca. Otra imitación que, si no fuera cierta, resultaría ampulosa. Tal vez nuestras desapariciones no sean más que la prolongación, secreta y soterrada, de nuestras apariciones.


  —Puede.


  —Y tal vez también pueda tener razón Arturo, y realmente el amor sea la navaja de Ockham de todas las desapariciones. Al fin y al cabo, Christie desapareció para huir de los problemas con su marido, y por ese motivo hui yo también. —Al decir esto, Tompson notó que bordeaba una bomba, pero siguió adelante—. Siempre pensé o creí que lo más probable era que, simplemente, a Bierce le diera mucha pereza regresar y decidiera acabar sus días dejando de escribir cartas, llamándose Ambrosio, casándose con una joven mexicana y asustando a los niños del pueblo con sus cuentos. Y puede que Ventura simplemente quisiera pasar un tiempo con esa mujer. Que en él también haya cumplido la navaja de Ockham de toda desaparición. ¿Por qué no? Y en ese caso, ¿qué derecho tenemos nosotros a encontrarle? En realidad, qué derecho tenemos nosotros a buscar a quien no quiere ser encontrado.


  —Entonces no sigáis. Déjalo así. No continuéis indagando y acaba de ordenar la biblioteca.


  —No puedo. Me gustaría decir que sí, pero no puedo.


  —Ya lo sé, Julia Tompson. Tú jamás renuncias a una pregunta.


  —Espera, Alfredo. Eduardo está pegando gritos.


  —¿Qué?


  —Te llamo luego.


  Al salir de la habitación de mercurio, se encontró con Eduardo subiendo aceleradamente las escaleras, con el móvil en la mano.


  —Uff. Es… es Dola. Quiere hablar con usted —dijo jadeando y tendiéndole el teléfono.


  —¿Le ha dado su número? —preguntó Tompson. Esta vez era ella la que estaba recelosa.


  —Dice… dice que el de aquí comunica.


  —Está bien. Traiga. Dime, Arturo… Ajá… Ajá… Bien. Hasta ahora.


  Tompson le devolvió el móvil a Eduardo.


  —Nos espera a los dos a las puertas del club dentro de una hora.


  Dola, con el abrigo de corte británico y la larga bufanda roja cayéndole sobre el pecho, fumaba intranquilo, caminando en círculos a las puertas del club.


  —Pero Tompson, por Dios, ¿vuelves otra vez a las andadas? —dijo cuando los vio venir.


  Eduardo, dentro de aquella chaqueta que le quedaba enorme, venía junto a la escritora, que se había vuelto a poner la peluca, el gorro, las gafas sin cristales.


  —Una cosa, Arturo, es que me veáis así Eduardo y tú, y otra muy distinta es que me vea esa señora, que no conozco de nada.


  —Tompson, ¿pero qué te piensas que le he dicho sobre ti? Le he contado que eres una filóloga que estás ordenando los libros de Ventura. No te consideres tan importante y deja de hacer el ridículo.


  —¿Cómo dices?


  Los dos se quedaron mirándose como en un duelo.


  —Yo he… he tenido que buscar por internet fotos de Ava Gardner —dijo Eduardo.


  Dola le miró y comenzó a reírse, liberando tensión.


  —Chaval, no pienses que vas a encontrar en mí uno de esos que dicen que los jóvenes están perdidos porque no saben nada —dijo tirando la colilla al suelo—. Perdona, Tompson. Siento el tono. Es que estoy nervioso como un colegial. Por cierto, Eduardo, bonito cárdigan.


  —¿Eh?


  —La chaqueta.


  —Ah.


  —Arturo, dejémonos de bobadas y cuéntanos qué ha pasado.


  Dola encendió otro cigarro y la escritora creyó notar que le temblaban las manos.


  —Es una mujer hosca. Santa Gadea si lo es. Si verla me inquietaba, hablar con ella me ha helado el culo. Qué digo el culo. ¡La sangre es lo que me ha helado!


  —¿Con la limpiadora?


  —Sí, Tompson, con la limpiadora. Entiendo que la sorprendí, pero yo le empecé hablando con buenas formas. Ya sabes que a gentleman no me gana nadie. Le dije que estábamos preocupados por Ventura y que queríamos encontrarle. Que sabíamos que ella sabía, que nos habían dicho que había llevado su nota a la librería. —Dola comenzó a frotarse las cejas—. De verdad que empecé de forma prudente, pero ella ni me miraba. Solo se dedicaba a frotar el espejo con una bayeta. Claro que cuando me miró fue peor. Ahí empecé yo a notarme el culo como una piedra. —Arturo le dio una larguísima calada al cigarro—. Lo único que pareció interesarla es que mencionara a Eduardo.


  —¿A… a mí? —preguntó el muchacho sorprendido.


  —Sí, hijo. Yo de verdad que le pregunté de buenas formas, pero no estaba sacándole nada. Así que… no sé, me puse nervioso. Puede que sonara hasta amenazante. —Dola bajó los ojos hasta estrellarlos contra el suelo—. Y que ella entendiera que se estaba jugando el puesto de trabajo.


  Tompson levantó las cejas.


  —¿Entendiera?


  —Oh, sabes que yo jamás haría eso, pero la verdad es que tampoco la saqué de su error. Supongo que le dio miedo perder su empleo. Así que accedió y me dijo que la esperásemos aquí cuando acabara el turno. Aunque aún era muy pronto.


  —¿Muy pronto para qué?


  —No lo sé.


  —¿Pero nos va a decir dónde está Ventura?


  —¡No lo sé! —Dola se pasó la mano por la frente. Julia Tompson nunca le había visto tan alterado—. Pues va a ser que no tengo el culo frío de los espías como pensaba, porque he hecho el más espantoso de los ridículos. Tenías razón, amiga. Los escritores, cuando pasamos a la acción, nos convertimos en unos patéticos quijotes. Si es que ya lo tengo muy dicho: que los reales son mis detectives, no yo.


  Tompson pensó que tal vez, si no se hubiera guardado para ella la conexión entre Ventura y la librería, hubieran llegado antes a aquel punto. Por qué aquella avaricia, aquella absurda necesidad de tener siempre algo solo para ella.


  —Ar… Arturo —dijo Eduardo haciendo extraños gestos.


  —¿Qué?


  Eduardo seguía con los ojos muy abiertos, estirando el cuello hacia el frente. Dola se giró y descubrió que la mujer ya estaba en la puerta del club. También fue cuando Tompson la vio. Instintivamente la escritora se alegró de llevar el disfraz ante ella. Esa fue la primera impresión que le dio: su presencia en la puerta como un disparo, como algo amenazante. Le pareció más baja de lo que recordaba, y sin embargo había algo en su cuerpo que lo hacía grande y poderoso. Llevaba las manos metidas en el anorak azul marino y el bolso cruzado sobre el pecho. Tenía una cara curtida llena de resecas arrugas que deslucían el hoyuelo de su barbilla y, probablemente, enmascaraban su verdadera edad. Un mechón azabache le caía sobre los ojos haciendo que resultara imposible saber hacia dónde miraba. Tal vez al suelo. Tal vez a ellos.


  —Ah, Celeste, ya está usted aquí —dijo Dola cortésmente.


  A Tompson le pareció que Arturo debía de haberse equivocado de nombre, para decidir al segundo siguiente que no se le ocurría uno más apropiado para ella.


  —Mire, este es Eduardo.


  La mujer levantó la barbilla y clavó en él sus ojos, al fin visibles. Unos enormes ojos verdes, pero a la vez sombríos, casi huecos.


  —Encantado —dijo Eduardo.


  Celeste asintió, endureciendo la mandíbula.


  —Y esta es la encargada de ordenar la biblioteca.


  A Tompson ni siquiera le dio tiempo a saludarla porque la mujer volvió a bajar la cabeza, cubriéndose de nuevo los ojos con el mechón azabache, y comenzó a revolver la mano en el bolsillo del anorak. Se oyó un inconfundible sonido de llaves chocando entre sí.


  —Tengo el coche en el garaje —dijo.


  Sin más, se puso a andar. Los tres se miraron desconcertados y, con una obediencia absurda, casi hipnótica, empezaron a caminar tras ella.


  A Tompson le pareció que la voz de Celeste olía como los potajes mal digeridos y los lugares cavernosos.


  El coche era pequeño y destartalado. Dola había ocupado el asiento del copiloto. Tompson y Eduardo viajaban detrás. La escritora solo podía ver de Celeste el pelo negro sobresaliendo por el cabecero del conductor y los ojos reflejados en el espejo retrovisor, sucio y torcido. El suelo del coche estaba lleno de manchas de barro seco, hojas de periódico arrugadas y emanaba una especie de tufo a pienso. Dos de las ventanillas no cerraban del todo y entraba un aire tan frío que ni siquiera se habían podido quitar los abrigos. Dola se anudó la bufanda al cuello, Eduardo escondió las manos dentro de las enormes mangas de su chaqueta de lana y Tompson abrochó todos los botones de la gabardina. Ninguno se atrevió a pedirle que encendiera la calefacción.


  En el garaje, justo antes de entrar en el coche, con la manilla de la puerta cogida, Dola preguntó, haciendo acopio de coraje:


  —¿Dónde vamos, Celeste? ¿A ver a Ventura?


  —¿No es eso lo que quiere? —soltó con aquella voz tosca y oscura—. Aunque ya le dije que es demasiado pronto —añadió abriendo el coche y arrojando el bolso en su interior.


  No se volvieron a dirigir la palabra. Iban en el coche callados y rígidos, casi atemorizados. No les sobrecogía tanto la posibilidad de encontrar al fin a Ventura como el violento efecto que Celeste obraba sobre ellos. Esa mujer era una abrupta interrupción en aquella historia. Como estar buscando en un prodigioso desván astrolabios, ágatas y relojes de arena, y toparse de pronto con aperos de labranza y sacos de cemento. La limpiadora, en aquel coche, les hacía sentirse ridículos por ser dos escritores aburridos y entrometidos, y un pobre muchacho embrujado por los encantos de estos. Les hacía sentir que era absurda la sensibilidad excesiva y la tristeza recurrente. Su sola presencia emanaba un desprecio por los que se preocupaban por las inquietudes artísticas mientras la gente enfermaba, moría y no tenía para pagar la factura del gas. Les arrebataba aquel espacio de la vida donde era importante la ficción y el misterio. Les hacía sentirse unos intrusos.


  —Vamos a las afueras —dijo Dola. O, más bien, se le escapó.


  —Sí —confirmó Celeste.


  Tompson ni siquiera la vio parpadear por el retrovisor.


  A la escritora le sorprendió un cambio de paisaje tan brusco. La ciudad acababa de forma tajante, como un dibujo. De pronto pasaron de los altos edificios a los prados vacíos e inacabables. De vez en cuando se veían pequeñas construcciones, casas bajas, alguna cuadra. Tompson se preguntó si esos seguirían siendo los dominios de Ventura. Irse un poco, pero no irse del todo. De lo que siempre había pensado que se trataba la desaparición de Ventura. Una ráfaga de aire helado entró de nuevo por las ventanillas y, mientras Eduardo se arrebujó en su asiento, Tompson se subió los cuellos de la gabardina. Entonces se acordó de Camus y un escalofrío le recorrió la espalda. Pero no porque al fin recordase que Albert Camus había muerto en un accidente de coche, sino porque recordó la osadía de considerar como uno de los suyos a un autor que en realidad apenas había leído. Qué derechos tenían los intrusos. Qué terrible insolencia la de unos desconocidos que prácticamente habían obligado a una mujer a llevarles ante un hombre que había planeado su desaparición. Julia Tompson, que siempre había defendido su intimidad, osaba expoliar la de otros. Por un momento pensó en coger la manilla y tirarse del coche en marcha. Tal era la violencia que le generaba aquella situación.


  Trató de serenarse, se mordió los labios y, cuando metió la mano en el bolsillo de la gabardina para acariciar el caleidoscopio, Eduardo de pronto le susurró: «Seguro que a Ventura le encantará conocerla. No se va a creer la suerte que tiene de que usted esté ordenando su biblioteca». Se giró, sorprendida, para mirarle. El muchacho le sonreía. De los tres, era el que menos intimidado parecía, pero no porque no se sintiese así, sino porque estaba como siempre. Ese considerarse constantemente un polizón. Eduardo, en un tono más bajo, añadió otra cosa que Tompson no pudo oír con claridad, pero creyó entender que le decía: «El mundo de los gigantes tiene sorpresas deliciosas».


  —¿Qué? —preguntó Dola volviéndose hacia ellos tan rápidamente que casi se ahoga con la bufanda. Un olor a loción de afeitado inundó la parte de atrás.


  —Nada —cortó Tompson.


  —Ah. Ya —dijo tristemente Dola, volviendo a girarse. Comenzó a cruzar y descruzar sus rollizas piernas haciendo temblar el asiento de delante—. Bueno, bueno, bueno —dijo al fin, como quien tira un anzuelo en un lago turbio—. Yo, que pensaba que lo extraño sería encontrar en el club alguien que supiera algo de Ventura, y mire. No podía estar más equivocado.


  En un principio, Celeste no pareció darse por aludida y siguió conduciendo en aquel silencio feroz.


  —No nos conocimos en el club —dijo, al cabo de un rato.


  —¿Ah, no? —preguntó Dola, volviendo la cabeza hacia ella.


  —Fue Máximo quien me consiguió el puesto. Pero allí no hablamos casi nunca.


  Tardaron un momento en darse cuenta de que se refería a Ventura. Tompson notó que aquella mujer oscura y vulgar pronunciaba ese nombre de pila con el tono de quien nombra un talismán. Barruntó entonces que no les debía de unir una relación amorosa, sino algo más inexplicable.


  —No me dedico a estar de cháchara cuando trabajo.


  —No, por supuesto que no. Y se nota. Hace un trabajo excelente. A veces me atuso el bigote mirándome en sus suelos. Ventura hizo bien recomendándola.


  —Tampoco me dedico a hacer amigos entre los socios.


  —Me ha quedado claro que ustedes se conocen de antes.


  —Sí.


  —¿De mucho antes?


  —Sí.


  Cada respuesta de aquella mujer era como un golpe seco.


  —Fui novia de su hermano —dijo parándose bruscamente ante un semáforo.


  Tompson y Eduardo, que habían rebotado en el asiento por el frenazo, se miraron desconcertados.


  —Vaya, pues me he vuelto a equivocar de nuevo —dijo Arturo—. Pensaba que Ventura solo había tenido un hermano que murió de niño. Entonces, ¿tuvo otro?


  —No.


  El semáforo se puso en verde y Celeste arrancó el coche de la misma forma en que conducía; eficiente pero sin delicadeza.


  —Valerio murió con once años. Fuimos novios en la escuela desde los nueve.


  Arturo se incorporó tanto del asiento que por poco le frena el cinturón de seguridad.


  —Santa Gadea. Qué curioso —dijo Dola.


  —No sé por qué —agregó Celeste.


  Tompson comprendió que había cierta clase de personas que, precisamente por no creer en la ficción ni en el misterio, tenían unas indudables artes para la intriga.


  Salieron de la carretera principal y empezaron a internarse por caminos intrincados, con árboles a ambos lados. Tompson y Eduardo iban botando en el asiento de atrás debido a los numerosos baches. La escritora cerró los ojos tratando de contener el mareo y se agarró con fuerza al cinturón de seguridad. El aire que entraba por las ventanillas era cada vez más húmedo. Cuando Celeste al fin detuvo el coche, Tompson se apretó las sienes. No sabía si podría caminar.


  —¿Eso es una iglesia? —oyó que preguntaba Dola.


  Abrió los ojos y, al mirar por la ventanilla, descubrió que se habían parado en un claro en el que había un enorme tejo y, a su lado, una construcción de piedra que parecía haber sido abandonada hacía décadas. Aunque Tompson no estaba segura de que fuera un tejo. Siempre había envidiado a la gente que sabía los nombres de todos los árboles y podía distinguirlos con claridad.


  —Era —dijo Celeste sacando las llaves del contacto—. La desacralizaron. Máximo la compró hace años.


  Y sin más, salió del coche dando un portazo.


  En cuanto se quedaron solos, Arturo se dio la vuelta.


  —Señores, ¡que Ventura se nos ha hecho un místico!


  —¿Pe… pero está ahí?


  Dola y Tompson se miraron entre sí. Luego miraron a Eduardo y, a la vez, encogieron los hombros. La escritora, tratando de contener el mareo, volvió a preguntarse qué derecho tenían ellos de interrumpir la meditación de alguien que había decido alejarse.


  —Deberíamos salir, ¿no? Parece que nos está esperando.


  Celeste estaba a unos metros, dándoles la espalda, parada y rígida, con las manos de nuevo en los bolsillos del anorak. Por el movimiento de su pelo, Tompson dedujo que debía de hacer bastante viento fuera.


  —Eso parece, Eduardo. Eso parece —dijo Dola.


  Los tres, tímidamente, se desabrocharon los cinturones y abrieron las puertas del coche.


  


  El trecho hacia la iglesia en ruinas siguiendo a Celeste, quien se había puesto a caminar sin volverse nada más que salieron, era corto pero se les hizo eterno. La hierba estaba húmeda y creían escuchar una especie de cacareo. El viento frío que les daba en la cara despejó a Tompson. Al llegar a la iglesia, tras un muro derruido, se encontraron con media docena de gallinas que campaban a sus anchas. Sin decir nada, continuaron siguiendo a Celeste, que atravesaba aquel extraño corral y se paraba ante una puerta de madera sacando del bolso una llave grande y pesada que metió en la cerradura oxidada de igual tamaño.


  —Máximo me dio permiso para tener aquí las gallinas. En mi casa no hay huerta —dijo abriendo la puerta, como si esa fuera la única explicación necesaria.


  Entraron en una estancia pequeña que Tompson dedujo que debía tratarse de la antigua sacristía. Había una mesa llena de polvo, varias sillas destartaladas, sacos de pienso amontonados en una esquina, y en el suelo las mismas manchas de barro seco que en el coche. Celeste la atravesó con pasos rápidos y llegó hasta otra puerta contigua, también de madera, pero más pequeña que la principal. Se quedó parada en el quicio y se volvió hacia ellos. Levantó la cabeza apartándose el mechón azabache para mirarlos. Tompson, contemplándola allí de pie mientras les clavaba los enormes ojos verdes y huecos, se dio cuenta de que su mirada era de una dignidad furiosa. Una dignidad que a ellos les reprochaba no tener. Tras aquellos segundos de recriminación, hizo con la cabeza un gesto seco indicando la puerta, y se apartó.


  —Eduardo, creo que deberías ser tú el primero —dijo Dola en un tono suave, cariñoso.


  —¿Yo?


  —Eres el que más le conoce. Y él a ti.


  Eduardo miró a Tompson y esta asintió.


  —Vale —dijo, tragando saliva y subiéndose las mangas del cárdigan granate.


  Se aproximó lentamente y, al empujar el tirador, rechinaron los goznes. Julia Tompson tardó un segundo, o puede que dos, en verlo. En ver cómo se transformaba la cara de Eduardo al abrir la puerta. Cómo palidecía y su rostro se convertía en una mueca en la que se mezclaba el espanto y el asombro ante lo que estaba contemplando. La escritora corrió hacia él, guiada más por un afán protector que por la curiosidad. Dola la siguió. Los tres, ya enfrente de la puerta, vieron lo que se encontraba allí dentro, todo apelotonado en aquel templo en penumbra. La antigua nave de la iglesia estaba abarrotada de muebles viejos, camas, armarios, lámparas, butacas de teatro, tarros de cristal llenos de tornillos, pianolas, carteles de ópera enmarcados, proyectores de cine, archivadores colmados de documentos, fotografías apiladas, teléfonos de moneda, botes de formol con ojos y corazones flotando en su interior, estanterías vacías, libros, relojes de estación de tren, letreros de librerías, radios de galena, molinillos de café.


  Julia Tompson sintió en la espalda una ráfaga de aire frío. Al darse la vuelta, Celeste ya no estaba allí. Por la puerta abierta de la sacristía se colaba el viento y un alboroto de cacareos.


  Los dos escritores no se movieron del umbral. Eduardo dio unos tímidos pasos hacia el interior de la iglesia, mirándolo todo de arriba a abajo. Tenía la sorprendida y amarga expresión de alguien que encuentra a un ser querido desnudo en un fumadero de opio. Tompson comprobó que, sin duda, todo aquello era un montón de chatarra. Pero una chatarra hermosa, única, cargada de misterio. Como un muestrario de libros raros. No era muy distinto a como se lo había imaginado. Sin embargo, verlo así, apilado, en penumbra, le producía una especie de pena en el estómago.


  —¿Pero qué cojones es esto, Tompson? —le susurró Dola—. Parece que han formado una pira para hacer una hoguera.


  A la escritora ni siquiera le dio tiempo a contestar, porque en ese momento Celeste volvió a entrar en la sacristía con un saco de pienso que arrojó a un rincón. Tras esto, se frotó las manos para limpiarlas de grano y excrementos de gallina. Julia Tompson se fijó entonces en que llevaba tres anillos de oro en sus dedos callosos. Dos alianzas de matrimonio en la mano derecha y una en la izquierda. Las tres con distinto grosor y brillo, aunque todas muy gastadas y deformes por el uso. Anillos de oro viejos y, probablemente, heredados. Tompson descubrió qué era exactamente lo que emanaba de Celeste: una mujer llena de orgullo y rabia, pero sin ningún erotismo.


  —¿Qué? ¿Ya lo han visto? —soltó con su tono seco y acusador.


  Arturo y Tompson se miraron entre sí sin entender nada.


  —Bueno, Celeste, la verdad es que estamos algo desconcertados —dijo Dola irguiéndose un poco, abotonándose el abrigo.


  —¿Pe… pero qué hace aquí la colección de Ventura? —preguntó Eduardo de pronto, saliendo de la nave de la iglesia a paso rápido y colándose entre los dos escritores—. ¿No… no la están catalogando en la aseguradora?


  —No.


  Dicho esto, la limpiadora se sentó en una de las sillas destartaladas junto a la mesa y cruzó los brazos sobre el anorak.


  —¿Y Ventura lo sabe? ¿Sabe… sabe que la tiene aquí?


  La mujer se volvió violentamente hacia Eduardo, clavándole unos ojos en ebullición.


  —Yo no he soportado todo lo que he soportado en mi vida para que venga nadie a llamarme ladrona.


  —Por supuesto que no, Celeste —intervino Dola rápidamente—. Eduardo no se refería a eso. Solo es que, como todos nosotros, está un poco confuso con esta situación. Tiene que admitir que es normal. Como le dije en el club, lo único que pretendemos es encontrar a Ventura, saber si está bien y hacerle algunas preguntas sobre el orden de la biblioteca. Nos tiene un poco preocupados.


  —Preocupados… —se burló la mujer.


  —Y nos trae aquí —prosiguió Arturo. Hablaba de una forma pausada y extremadamente amigable que no era típica en él, pero que Tompson le había visto sacar a relucir en los momentos necesarios—. A este lugar, digamos, tan apartado sin decirnos una palabra. Es lógico que nos haya confundido encontrarnos con la colección de Ventura en vez de con él.


  —Yo no les he traído aquí por gana, que ninguna tengo. Pero así no van a poder llamarme mentirosa.


  Dola miró de reojo a Tompson, quien encogió levemente los hombros, y continuó capitaneando la situación.


  —Creo, me parece a mí, que ha habido un error. Puede que yo tenga la culpa, que no haya sabido explicarme bien. O tal vez usted crea que nosotros sepamos algo que realmente ignoramos.


  Aquella mujer continuaba sentada con los brazos cruzados, impertérrita.


  —Yo… yo sí —dijo de pronto Eduardo, tímidamente—. Yo sí estoy preocupado por Ventura.


  Celeste levantó la cabeza para mirarle con sus ojos verdes y huecos. Luego volvió a perder la vista al frente.


  —Pues lo siento —dijo—. Máximo murió hace mes y medio.


  —¿Muerto? ¿Ventura está muerto? —preguntó asombrado Alfredo al otro lado del teléfono. —Tompson había esperado que anocheciera para llamarle porque pensaba que la complicidad de la noche era la mejor hora para relatar aquella historia tan larga—. Y si dices que murió hace mes y medio… —continuó Alfredo—. Eso coincide con el momento en que desapareció.


  —Concretamente falleció el día después de desaparecer —matizó la escritora.


  —¿Pero qué pasó, Julia?


  Desde que Celeste había empezado a hablar, Julia Tompson en lo único que podía pensar era en cómo iba a contarle todo aquello a Alfredo. Según la limpiadora lo iba relatando, la historia iba tomando forma en la mente de Tompson, imaginando mucho más allá de lo que estaba oyendo. Mentalmente se marchó de la sacristía, no estaba allí, con ellos, sino que sobrevolaba la iglesia, lo veía todo, era un narrador omnisciente y no un personaje. Como si hubiera ciertas cosas que ella no estaba preparada para vivir, solo para contar.


  


  Celeste, de niña, se había sentido importante con Valerio Ventura, aquel niño de pelo peinado hacia atrás y boca grande. Ambos, en la escuela, y también en los parques y en los recreos, eran admirados porque eran novios. O eso decían los demás. En aquellas ocasiones en las que se cogían de la mano, o se miraban a lo lejos cuando estaba cada uno con sus amigos en los extremos del patio, era lo que los de la escuela llamaban quererse. Cuando Valerio murió, Celeste alcanzó otra categoría aún más privilegiada. La de viuda. Eso, en el colegio, la convirtió en intocable. Pero Celeste no quería ser viuda. Ya no quería ser nada. Ni siquiera quería ser niña. Dos días después del entierro, Max Ventura apareció por la mercería que tenía su padre. Celeste estaba envolviendo un paquete de medias en papel estraza. Le había visto alguna vez, de lejos, con Valerio. Él apenas le sacaba tres años, pero ya desde aquel primer encuentro en la mercería jugó ante ella un papel de adulto, de protector. Le preguntó si Valerio le había contado aquella historia que le gustaba tanto del genio que está aprisionado en un cántaro y jura que le dará todo el oro del mundo a quien lo salve. Ella le dijo que sí, que se la había contado. Ventura comenzó a pasarse de tarde en tarde por la mercería. Cuando esta quebró por las deudas del padre de Celeste, siguieron viéndose en el restaurante en el que ella empezó a trabajar para sacar a flote a la familia. Un día le dijo que no la iría a ver más allí. A cambio la invitaría a comer en sus días libres. Sus encuentros se diluyeron con el tiempo hasta reducirse a una cita una vez al año, generalmente en Navidad. Pero nunca dejaron de verse ni de llamarse en las fechas importantes. Pasaron treinta, cuarenta años y ellos, cada vez que se veían, seguían hablando de Valerio. Como si fueran inacabables las anécdotas de un niño que solamente había vivido once años. Cuando Celeste se encontró en una situación desesperada, fue Ventura quien intercedió por ella para que le dieran trabajo en el club. Meses después, en su cita anual, mientras almorzaban, le dijo que se estaba muriendo. «Como todo el mundo», respondió ella. «Sí, solo que yo más rápido». Le confesó que una enfermedad le estaba comiendo las entrañas y que necesitaba su ayuda.


  —Yo era lo más parecido a un familiar que tenía —dijo mirándolos a los tres, que estaban de pie alrededor de la mesa en la que ella se encontraba sentada—. Y yo a él así le trataba.


  Al principio, Ventura solo iba al hospital por las mañanas a recibir su tratamiento. Comía a diario en casa de Celeste porque le habían dicho que la alimentación era importante, y esta no iba a permitir que un hombre enfermo se hiciera la comida.


  —Me daba dinero todos los meses para los gastos, es cierto. Yo no estaba de acuerdo, pero él sabía que me venía bien. Aunque si no me lo hubiera dado, le hubiese cocinado igual. Encima, la enfermedad empeoró, y tuvo que empezar a recibir tratamiento mañana y tarde. No iba yo a permitir que se muriera solo. Además, sabía que le quedaba poco y necesitaba a alguien a quien contárselo. Y yo de cuidar gente sé bastante.


  —Nunca noté que Ventura estuviera enfermo —dijo Arturo.


  —¿Y usted se fijaba mucho en él? —preguntó Celeste.


  Dola enrojeció y ya no volvió a decir nada.


  Una mañana, en el hospital, tuvo una recaída y decidieron ingresarle. Llamaron a Celeste, como él indicó, y aquella tarde, por si acaso, Ventura le habló de sus últimos asuntos pendientes. Murió al amanecer. Celeste llevó al tanatorio los papeles del seguro que meses antes él le había dado, veló sola su cuerpo, y al día siguiente le enterraron en el panteón familiar. A este entierro ni siquiera fue ella, porque Ventura así se lo había pedido. Sabía que nunca había querido visitar la tumba de Valerio.


  —Pero… pero si yo le estaba esperando en casa.


  —Sí, lo sé —dijo Celeste sin mirar a Eduardo. Y, sin embargo, Tompson notó que por primera vez flaqueaba en su tono feroz—. Cuando estaba en el hospital le dije que igual teníamos que avisarte, pero me insistió en que debías enterarte de su muerte a la vez que los demás. Yo no estaba de acuerdo, pero eran sus cosas y tampoco me metí. Si pensaba que lo mejor era dejarte en aquella casa solo y de brazos cruzados cobrando hasta que se leyera el testamento, pues allá él, que yo bastante tenía con lo mío. Máximo me dejó dinero en una caja para que te fuera ingresando todas las semanas el sueldo que te correspondía hasta que acabaras el trabajo. Pagador como él no había otro. Hasta el final se estuvo acordando de eso. Y ahí está. Como verás, yo nada he tocado ni te ha faltado a ti una semana por cobrar.


  —¿Acabar el trabajo? No… no entiendo. —Eduardo comenzó a rascarse la cabeza a la altura de las orejas. Parecía tan desesperado que Dola tuvo que ponerle una mano en el hombro—. ¿No quería que nadie se enterara de estaba muerto hasta que se leyera el testamento? Pe… ¿pero por qué?


  —Porque no quería que se le diera importancia. Para Máximo su muerte no era lo importante. —Aquellas palabras resonaron dentro de Tompson. Una mujer de voz oscura y vulgar diciendo en una iglesia abandonada que la muerte no era importante. Celeste descruzó los brazos y puso sus manos sobre la mesa—. Lo que quería es que su casa se convirtiese en un gabinete de curiosidades. Eso era lo importante para él.


  Ninguno de los tres pudo siquiera pestañear.


  —¿Eh? —preguntó al fin Eduardo—. ¿Un gabinete de qué?


  —De curiosidades —dijo Dola—. Un museo. ¿No, Celeste?


  —Sí. Bueno, él lo llamó así. También dijo algo de Oxford.


  —Claro. En el siglo XVII un anticuario inglés donó su extrañísima colección de grabados, monedas, libros, animales disecados y no sé cuántas cosas más, su gabinete de curiosidades, a la Universidad de Oxford —explicó Dola con más asombro que erudición—. Ya no sería una colección privada, sino que pertenecería a los estudiantes y a todas las personas que quisieran verla. Se le considera el primer museo moderno. No recuerdo ahora cómo se llamaba.


  —Pues qué raro que no lo recuerde, con lo listo que es usted —soltó Celeste. Dola enrojeció—. En su testamento viene todo —dijo la mujer recolocándose en la silla—. Máximo ha dejado la casa y todos sus bienes al ayuntamiento. También le ha dejado su dinero para que con él se haga una fundación que administre el museo. Algo de un fideicomiso. No lo sé. No estoy demasiado familiarizada con esas palabras. —Levantó los ojos y miró a Tompson, a quien tenía enfrente. Era la primera vez que la miraba—. Y con su biblioteca quería hacer una biblioteca pública. La biblioteca de la fundación. Eso para él también era importante. En la caja también me dejó dinero para pagar a la persona que ordenara sus libros. Cuando acabe, le dice el importe al chaval, que yo se lo ingreso en la cuenta. A ver si la deja ordenada para cuando se lea el testamento, como Máximo quería. No creo yo que se tarde mucho en colocar unos libros. —Sin más, se giró hacia Eduardo—. Máximo necesitaba catalogar todos los objetos de su colección y dejarlos preparados para el museo. Él no tenía demasiadas fuerzas, así que te contrató a ti para que lo hicieras. Porque hiciste una lista, ¿no?


  —Eh… sí, sí, claro.


  —Bien, porque me dijo que ahí estaba todo. Las fechas de las cosas, el sitio al que correspondían… Todo eso. Se lo tienes que entregar a los del museo y explicárselo para que puedan organizarlo bien. —Eduardo no pudo evitar lanzar una mirada enternecida a la puerta entreabierta de la iglesia—. Los hombres que fueron a recoger la colección y que pensaste que eran de una seguradora, en realidad eran de una empresa de mudanzas. A Máximo no se le ocurrió otra cosa para hacerlo todo sin levantar sospechas. Los enfermos a veces tienen problemas de riego y hacen cosas raras. A mí me lo van a decir. Y si son inofensivos, por qué les vas a llevar la contraria. Además, yo me he encargado de limpiarlo todo, como él me pidió, y me resultó más fácil quitarle el polvo a todo aquí que no andar de arriba abajo en aquella casa. Que a mí el tiempo no me sobra y eso Máximo lo sabía bien. De la que venía a cuidar las gallinas, me tiraba aquí un par de horas limpiando. La verdad es que me resultó más cómodo.


  —Ya me parecía a mí que estaba todo como más… —susurró Eduardo sin poder apartar la vista de la puerta de la iglesia.


  —Y también me pagó por ello —continuó Celeste—, que es algo que no me honra, pero a él sí. —La mujer volvió a cruzar los brazos en un gesto duro—. Cuando estaba en el hospital me pidió el móvil para llamar a la librería. Miren en lo que estaba pensando. No soportaba marcharse con una deuda. Ya les digo que no había pagador como él. Pero qué voy a decir yo, si lo último que me preguntó mi padre antes de morir fue si había apagado bien el gas. Supongo que al morirnos nos sigue preocupando lo que siempre nos preocupó. Por qué iba a ser distinto. —Celeste se recolocó en la silla—. Esta semana, que al fin tuve un rato libre, escribí la nota y le llevé el dinero a la librera, como Máximo me había pedido. Y también llevé al Ministerio de Justicia sus últimas voluntades. Debería haberlo hecho antes, pero yo no tengo una vida fácil. Me dijeron que el testamento se haría público dentro de quince días. Ahí es cuando se enterará todo el mundo, y cuando debían haberse enterado ustedes. Ya les dije que aún era demasiado pronto. Además, yo no tendría por qué contarlo ni meterme en esto. Con el único que tenía que hablar para explicárselo todo es con Eduardo, y con nadie más. Pero no están los tiempos para perder el trabajo —dijo lanzándole una mirada congelada a Dola—. Así que no me voy a sentir culpable, porque Máximo me entendería perfectamente. Siempre lo hizo.


  Ninguno habló en el viaje de regreso. Pero, a pesar del silencio, el trayecto se les hizo corto. Celeste detuvo el coche frente a la casa de Ventura y, al tiempo que Tompson y Eduardo abrían las puertas, se volvió para decirles:


  —Espero que no digan nada de todo esto a nadie hasta que el testamento se haga público.


  —Tranquila. Estos dos tiene mucha mano para guardar secretos —intervino Dola.


  Justo en el momento en que bajaba del coche, la escritora se dio cuenta de que nada pesaba en el bolsillo de su gabardina. El caleidoscopio se le debía de haber caído en el asiento durante el viaje, mientras ella le daba vueltas sin cesar. Abrió la puerta rápidamente, antes de que volvieran a arrancar, y en ese instante oyó que Dola le decía a Celeste: «… y aún conservo sus juguetes. Nunca he dejado que mis otros hijos jueguen con ellos».


  


  Eduardo, frente a la puerta de la casa, le daba vueltas a las llaves sin decidirse a meterlas en la cerradura. Tompson, parada junto a él, sintió bajo sus pies las hebras hirsutas del felpudo. Como la primera noche.


  —No le apetece entrar.


  —No.


  —Podemos pasear un poco por el jardín, si quiere.


  Comenzaron a dar vueltas alrededor de la casa por aquel huerto gemebundo, lleno de zarzas y rosales secos, pisando caracoles escondidos entre la hierba alta y húmeda, mientras la escritora le contaba que, según decía Borges, convalecer en un jardín es una de las buenas costumbres que nos quedan, como pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes o mirar la luna.


  —¿Eh?


  —Nada significativo. Perdóneme, Eduardo. Nunca he sido buena para consolar, y no se me ocurría nada mejor que hablarle de Holmes y la luna. Aunque puede que eso solo me consuele a mí.


  —Lo… lo siento, señora Tompson. Es que no… no puedo creerme que Ventura esté muerto, que no vaya a volver. Tengo el cuerpo como cortado.


  —Le entiendo.


  Sin consensuarlo, volvieron a torcer en la esquina y a dar otra vuelta a la casa.


  —¿Pero por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me dijo que estaba enfermo?


  —Puede que no quisiera su consuelo. Que no deseara que le tratase como un moribundo.


  —No… no lo parecía. No parecía alguien enfermo. O, yo qué sé, igual sí y es que de verdad no me fijé. No sé. Ya no sé nada. —Los dos caminaban despacio como buzos—. Lo hubiera hecho igual. Digo, mi trabajo. Le… le juro que lo hubiera hecho igual. Si hubiera sabido lo del museo. No sé por qué tuvo que mentirme.


  —Estoy segura de que usted hubiera actuado de la misma forma, pero puede que él no.


  —¿A… a qué se refiere?


  —Eduardo, ¿usted hubiera actuado de forma distinta conmigo si yo hubiese aparecido sin mi peluca y mi disfraz? —dijo señalándose a sí misma.


  —Pues… no. Si ya le dije que yo lo de su peluca no lo acabo de entender muy bien.


  —Sin embargo, yo sí hubiese actuado de forma diferente. No lo hice por usted, lo hice por mí. Lo hice para que me viera como yo quería y sentirme así de esa forma. Tal vez si hubiese sabido que Ventura era un enfermo terminal y se comportara con él como tal, él también sentiría que lo era —dijo Tompson, y a la vez que lo explicaba, también ella lo iba comprendiendo. Como si hacer frente a las preguntas de Eduardo o hallarle un consuelo fuera el acicate para su reflexión—. Y, como ya se ha encargado de decirnos Celeste, eso para él no era importante. Todos necesitamos imposturas, Eduardo.


  El muchacho seguía caminando cabizbajo, con las manos hundidas en el cárdigan.


  —Pero es que ya no sé qué pinto yo en todo esto, ni qué es lo que tengo que hacer. O, es más, ¿qué pinta usted? ¿Cómo le he podido meter en esta charada? ¿Qué coño es eso de la biblioteca pública? Madre mía, qué vergüenza…


  —¿Charada? No sé. No estoy muy segura de que lo sea. —Tompson alzó la cabeza como si estuviera escuchando una melodía lejana que alguien silbaba desde un tren—. Eduardo, ¿conoce usted En mi sótano se esconden los pérgamos?


  —¿La… la novela?


  —Sí.


  —No la he leído.


  —Tampoco hace falta. En realidad, me refería a si conocía su mito.


  —Ah, bueno, entonces sí. Como para no conocerlo. En mi instituto no hablaban de otra cosa. Pero a mí siempre me pareció una chorrada. ¿A… a usted le gusta?


  Tompson sonrió.


  —Reconozco que yo también sucumbí ante ella en mi juventud.


  Con su novela En mi sótano se esconden los pérgamos, el escritor Charles Breamau había logrado a lo ancho del mundo no solo seguidores, sino fieles adeptos. Narraba las peripecias de una serie de criaturas, los pérgamos, que se arrastraban por los subsuelos y elaboraban una intricada trama de viajes y conexiones para ir encontrándose por las principales ciudades del mundo tratando de completar el plan definitivo para el que habían sido amaestrados. Era una novela verdaderamente adictiva, con un misterio hipnotizador y una mitología de seres marginales con la que resultaba fácil identificarse. Pero, al acabar de leerla, el lector se encontraba con que las dos últimas páginas del libro estaban en blanco, justo en las que se revelaba el misterio final, el punto que unía todos los puntos. Al principio se pensó que Breamau, un anciano con un sobrepeso tal que le impedía caminar, había muerto antes de poder acabar la novela. Pero Charles Breamau había entregado el manuscrito a sus editores meses antes de fallecer. Por lo tanto, había muchas suposiciones: que Breamau nunca había escrito esas dos páginas, que las había escrito y las había arrancado, que las había escondido en casa de una antigua amante, que las había quemado con la llama de una vela, que las mandó guardar en el bolsillo del traje con el que fue enterrado. Incluso corría el rumor de que esas dos páginas aún estaban en posesión de sus herederos y que Breamau había indicado una fecha exacta y una cantidad de años suficientes tras su muerte para que vieran la luz. Cada vez que llegaba el aniversario de su fallecimiento, se generaba una gran expectación. Resultaba uno de los lanzamientos editoriales más esperados y, probablemente, ni siquiera existiese. Fuera como fuese, En mi sótano se esconden los pérgamos seguía vendiéndose, leyéndose y ganando seguidores, aunque todo el mundo supiese que no contenía final. Incluso se habían creado ciertos círculos literarios exclusivamente para debatir el desenlace de la novela.


  Algunos de ellos, especialmente el de Baviera, habían adquirido un prestigio comparable al de la Orden del Finnegans.


  —Indudablemente, ese misterio aumenta el propio misterio que cuenta el libro y la calidad literaria que este de por sí tiene —dijo Tompson apartando con la mano un rosal seco—. Aunque yo siempre he pensado que Breamau no había dejado en blanco las dos últimas páginas para lograr un llamativo reclamo ni que se tratase de una argucia de escritor, sino porque había creído encontrar en ese final incompleto la eternidad, el difícil arte de no morirse nunca. Dejar una historia inacabada para que la muerte no le pillase; porque hasta que su libro no tuviera fin, él tampoco lo tendría. —La escritora tragó saliva. Ella también tenía los pies helados por la humedad de la hierba. Y eso la entristecía—. Puede que Ventura haya hecho lo mismo —continuó—. Dejar algún trabajo pendiente para la muerte, como si hasta que eso no hubiera concluido no pudiese morir completamente. Se encargó de buscar a alguien que catalogase su colección, de encontrar a una persona que ordenase su biblioteca, a otra que llevara a cabo su testamento y a toda una ciudad para que custodiara su legado. Lo dejó todo preparado, pero nada terminado. Como si se hubiera marchado dejándonos en la línea de salida y soñando cómo sería la carrera. Puede que a lo que se refería diciendo que su muerte no era importante es que no era un final, tan solo un punto y aparte. Unicamente su colección cambiaba de custodio, pero no de sentido. Al fin y al cabo, a eso dedicó su vida: a conservarlo todo para que nada se desvaneciera, para que nada muriera totalmente. Si lo piensa bien, es bastante lógico.


  La cremosa luz del atardecer empezaba a cernirse sobre el jardín. El sol se deshacía entre las nubes con el color del whisky.


  —¿Usted cree?


  —No lo sé, Eduardo. Solo supongo. Lo único que sé es lo que tenemos que hacer nosotros: acabar nuestro trabajo.


  Los dos, de nuevo a la vez y sin consultarse, comenzaron a dirigirse hacia la puerta de la casa con la lentitud con la que se arrastra un traje para caminar bajo el agua.


  —Señora Tompson, ¿se acuerda de que hace unos días me dijo que las herencias ya no eran fascinantes?


  La escritora sonrió.


  —Sí.


  —Qué irónico, ¿eh?


  —No se crea, Eduardo. Suelo sostener que la muerte es el mejor punto de partida para una gran historia. Además, precisamente yo estaba escribiendo sobre una herencia antes de venir aquí. Ya debería estar acostumbrada a ese aire de predestinación que gobierna mi vida. Y, sin embargo, siempre me asombra.


  El atardecer, como una espesa yema de huevo que se derrama, cayó sobre el jardín al tiempo que ellos entraban en la casa.


  «Si hubiera sido al revés, Alfredo —le dijo antes de colgar—, si hubiera descubierto que Ventura estaba muerto antes de encontrarte a ti, ese mal augurio hubiese acabado conmigo». Cuando Tompson salió de la habitación de mercurio, ya había pasado la medianoche. Escuchó a Eduardo roncar tras la puerta de su cuarto, y se sorprendió a sí misma alegrándose porque el chico hubiese logrado dormir con placidez. Comenzó a recorrer los pasillos y, solo entonces, caminando por la casa a oscuras, le invadió la tristeza. Un pesar inmenso por Ventura y sus trucos, por la muerte de aquel hombre al que no conocía pero con el que había empezado a soñar. Esa elaborada estrategia, ese golpe de efecto de los solos. Toda esa pesadumbre que se había encargado de omitir a Eduardo. Y caminar por aquella casa, por aquella casa a oscuras que ya no era el refugio de un hombre desaparecido, sino la tumba de un muerto; un excéntrico mausoleo que, para más inri, iba a abrir las puertas al público. Tantas veces había temido ella vivir en una casa de cristal, para acabar habitando una. Eso sí, Eduardo, resultaba irónico.


  Mientras bajaba las escaleras, imaginando los posibles pasos que en el futuro las poblarían, pensó que lo verdaderamente cruel sería lo contrario. Que no hubiera ningún paso, que la gente no sintiera la curiosidad de visitar la casa, el museo, la colección, la chatarra del basurero del reino. Como abrir la bata mostrando tu entera desnudez y que a nadie le apeteciera tocarte. Durante un tiempo había barruntado que tal vez Max Ventura era uno de sus seres perdidos, buscando incansablemente. Pero ahora estaba convencida de todo lo contrario. Porque el reverso tenebroso de los perdidos era el de los fanáticos. Los que habían encontrado una causa única y a ella dedicaban cada mínimo aliento sin dejar sitio a nada más. Ni siquiera a la muerte.


  Sin embargo, seguía sin entender qué papel jugaba la biblioteca en todo aquello. En realidad, enterarse de que iba a ser pública le afectó menos de lo que pensaba. Ella iba a ordenarla para Ventura, ese era y seguiría siendo el trato. Pero había algo que seguía sin cuadrarle, una pieza que no veía.


  Encendió la luz de la cocina y cogió el mazo, dispuesta a partir nueces. Se encontraba sobrecogida por todo y, en especial, por ese agujero duro en el corazón que le había dejado Celeste y su relación con Ventura. Cómo entre los dos habían multiplicado sus mutuas soledades y se habían agarrado a ellas. Porque la limpiadora era otra pieza más de la colección de Ventura, algo que pertenecía al pasado y a lo que se aferraba por la necesidad de perpetuarlo en el tiempo, de rescatar a aquel niño muerto. Hasta que, finalmente, fue lo único que le quedó.


  Tompson tenía la impresión de que aquella historia de amor entre dos niños no solo estaba transformada y exagerada por ella a la hora de imaginarla, sino también por los niños del patio y, sobre todo, por Celeste y el propio Ventura. Entre los dos, porque lo necesitaban, construyeron un mito. Probablemente esa relación infantil no había sido tan significativa para ellos a la hora de vivirla, sino que la habían intensificado con el tiempo. A Tompson también le solía ocurrir, y últimamente con más frecuencia. Cosas que no habían sido importantes pero que se habían convertido en recuerdos imprescindibles. Con los años le había sucedido que los momentos álgidos los había vivido con tal intensidad que los había quemado, y de ellos apenas le quedaban las cenizas. Sin embargo, esos otros recuerdos sin importancia, casi cotidianos, que había vivido sin ninguna combustión, eran los que se le venían a la mente cada dos por tres. Una noche de mucho frío que estaba sola en una ciudad desconocida y al llegar al hotel se había metido en una bañera de agua caliente. Las mañanas que pasaba junto a su madre en la silla de coser. Trepar a un árbol con su hermana. Un caleidoscopio en la mesa junto a unas tijeras y una bobina de hilo. El olor a comida que se colaba por un patio de luces. Las tardes en una cafetería llena de fotografías de Budapest con un Alfredo joven, muy joven. La imagen de su abuelo sentado solo en un banco. Volver constantemente a recuerdos a los que no les había dado importancia. La escritora había descubierto que los momentos más felices de su vida no fueron los que le produjeron una alegría intensa a la hora de vivirlos, sino aquellos que al recordarlos le causaban mayor placidez, la deliciosa y enigmática melancolía de una felicidad pasada.


  Julia Tompson soñó de nuevo que era Juan Rulfo sentado en una silla en una habitación de hotel mirando en la cama a Augusto Monterroso. Pero la ciudad en la que estaban no era Varsovia, sino La Plata, en Buenos Aires, y era 1956, y ellos eran ellos, pero en ese momento pudieron oír lo que oyó Rodolfo Walsh la noche en que el tiroteo con el que empezaba la Revolución del Valle le sorprendía en un café en el que se jugaba al ajedrez, y él tuvo que llegar vivo esa noche hasta su casa para no olvidar lo que oyó. Monterroso era Monterroso y ella era Rulfo, y los dos, pegados a la persiana, oyeron morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo «No me dejen solo, hijos de puta».


  Aquella mañana estaba cada uno a sus cosas, distantes, callados, un poco ausentes. Julia Tompson sacando libros cerca de la ventana, Eduardo junto a las estanterías de la izquierda. Lo hacían todo con una lentitud pasmosa, como si estuvieran bajo un calor sofocante o bajo el sopor de la siesta.


  Dola había llamado un rato antes para decir que, sintiéndolo muchísimo, iba a tener que ausentarse unos días. «Es lo último que querría ahora, que podría serviros de mucha ayuda. Pero han hospitalizado a la tía abuela de Juana y no nos queda más remedio que ir. Si además es en la sierra. Allí ni siquiera sopla el nordeste. No me extraña que estén tan aburridos. Tendré que esconder en la maleta el sable y unos naipes».


  Tompson sacó de la caja La balada del café triste de Carson McCullers y recordó el whisky de miss Amelia; si se escribe un mensaje con zumo de limón en una hoja de papel, no queda rastro de la escritura, pero si se expone el papel al fuego las letras se vuelven de un color castaño y se puede leer lo escrito: el whisky de miss Amelia era el fuego y el mensaje está oculto en el alma de un hombre. Tompson había pensado muchas veces en ese zumo y en ese fuego, en ver las huellas de azafrán en las manos de los cocineros, las moscas tras la oreja del enterrador, a Ventura tras sus libros. Todo depende del whisky que bebamos y la vela a la que nos acerquemos. La escritora sonrió. De nuevo, había hecho coincidir el libro que tenía entre las manos con lo que le estaba sucediendo. Como si la azarosa casualidad fuera tan buena consejera a la hora de escoger una lectura para cada momento como la erudición o las sabias recomendaciones; como si un libro nunca nos llegara por accidente sino por un deliberado propósito. O tal vez fuera ella, Julia Tompson, quien tenía la capacidad de convertir el azar en un plan estudiado. De hallar esas conexiones que pronto tendría que explicarle a Eduardo.


  Tompson se quedó mirándole. Aquel muchacho flaco agazapado entre libros, con cara de niño y poco pelo de hombre, esperando a un patrón que ya no iba a volver. El hijo abandonado de un escocés.


  —Eduardo, dígame, ¿qué piensa usted encontrar en Escocia?


  —¿En Escocia? —preguntó levantando la cabeza.


  —Sí, en Escocia. Me dijo que cuando tuviera dinero suficiente, viajaría allí. Supongo que este trabajo le reportará ciertos ahorros. No me parece un mal momento para ir.


  Eduardo se quedó pensando un momento, como cada vez que Tompson le hacía de repente una pregunta personal; primero recuperándose de la sorpresa y después irguiéndose, calibrando la respuesta.


  —No… no lo sé. No lo sé exactamente. Ahí hay algo de mí, ¿no? De niño me inventaba que pasaba allí los veranos, pero es que a veces pienso que sí los pasaba. Que sí estaba allí, como si Escocia fuese mi hogar. A veces me parece más real que la casa de mi madre. Y ni siquiera lo conozco. —Eduardo bajó los hombros—. Qué gilipollez.


  La escritora sonrió.


  —Verá, Eduardo, a lo largo de mi vida he tenido… cómo le diría… digamos que ciertas intuiciones.


  —¿Lo que usted llama entrevisiones?


  —No, eso es distinto. De lo que le hablo es de obsesionarme con cosas que no tienen importancia pero, con el tiempo, resulta que sí han sido importantes. Ya se lo comenté ayer: es como si todo en mi vida tuviera un cierto aire de predestinación.


  —Ah —dijo Eduardo fingiendo que entendía.


  —Cuando yo era niña, y nos mudábamos constantemente —continuó la escritora—, uno de los objetos que siempre nos acompañaba en nuestras distintas casas era una gran fotografía aérea en blanco y negro de un edificio. Yo la miraba obsesivamente. A veces, incluso, entraba corriendo en el salón y me paraba justo enfrente, como si el embrujo de aquel marco me hubiera detenido. La mayoría de las ocasiones lo miraba sin mirarlo, simplemente me quedaba perdida en algún punto y, curiosamente, siempre era el mismo punto concreto. Puede que me llamara la atención que estuviera sacada desde un avión, o que fuera un elemento constante en toda aquella vida de mudanzas, o que yo no supiera qué significaba. El caso es que con el tiempo me enteré de que mis abuelos habían comprado un piso de aquel edificio en una subasta. La fotografía venía con el lote, y se la habían regalado a mi madre. Ella, que tenía cierta aversión a las fotografías de la gente porque era enemiga de la nostalgia, la colgaba en nuestras casas como un homenaje a sus padres. Al morir mis abuelos, le dejaron a mi hermana el apartamento donde vivían y a mí aquel otro piso que habían adquirido y solían alquilar para incrementar la pensión. Cuando llegué, todo era muy distinto a la fotografía. No el edificio que, aunque más ajado, era prácticamente el mismo, sino los alrededores. En la instantánea aparecía rodeado de solares y ahora estaba todo construido. Pues bien, Eduardo, aquel punto que yo miraba obsesivamente en la infancia resulta que era la ventana de la habitación donde hoy en día tengo mi escritorio. Lo que estaba haciendo sin saberlo era mirarme a mí misma en el futuro. A veces me da la sensación de que si abro esa ventana, y me asomo, a lo lejos, muy a lo lejos, veré a la niña que fui mirándome. —Julia Tompson sacó otro libro. Al hacerlo se dio cuenta de que ya se veía el fondo de cartón—. Con todo esto, lo que trato de decirle, Eduardo, es que para mí eso es un hogar. No solo el lugar donde te sientes reconfortado, que para eso basta un poco de calor. Un hogar es donde está todo. Donde puedes verte a ti fuera de ti. Donde puedes verte sentado en una silla mientras caminas por el pasillo. Donde puedes verte no solo en el pasado, sino también en el futuro. Y si no está el pasado y el futuro, entonces eso no es un hogar. Quién sabe, Eduardo, si usted encontrará esto en Escocia. Creo que un hogar puede ser tanto un país como una ciudad, un pueblo, una casa, una persona, una idea. Incluso un falso recuerdo puede ser un hogar.


  —Oh —dijo Eduardo.


  Tompson se preguntó por qué sus palabras habrían despertado en él aquella triste expresión de desconcierto. Pero al levantar la cabeza y mirarle, comprendió que no era por nada que ella hubiese dicho. Eduardo sostenía en la mano el libro que acababa de sacar. El último libro de la última caja.


  Los dos de pie con los brazos cruzados, uno al lado del otro, observaban la biblioteca. Las colosales estanterías de madera vacías, la luz que entraba a chorros por el ventanal, las pilas numeradas de libros que ocupaban casi por completo toda la estancia y formaban estrechos pasillos. Ya no quedaban más cajas; la biblioteca estaba entera destripada.


  —¿Y ahora? —preguntó Eduardo.


  —Ahora, esperar —dijo la escritora.


  Eduardo se agachó, recogió del suelo las tres libretas escolares en las que había estado apuntando los libros, y se las tendió a Tompson.


  —Tome.


  —Gracias.


  La escritora las cogió con la misma melancolía mecánica con la que Eduardo se las había dado y, sin mirarlas, las dejó sobre la pila de libros que tenía detrás.


  —Señora Tompson.


  —¿Sí?


  —¿Esperar a qué?


  Tompson hizo un gesto vago con la cabeza y los hombros que podía significar cualquier cosa.


  —¿No vamos a ordenar los libros?


  —Aún no he encontrado la manera de clasificarlos, Eduardo.


  El muchacho asintió y bajó la mirada.


  —Ahora… ahora que sabe que Ventura no… que él ya noque está… O sea, quiero decir, ahora que sabe que la biblioteca va a ser…


  —¿Se refiere a si mi concepción de la biblioteca ha cambiado, o si pienso ordenarla en función de que vaya a ser pública?


  —Sí. Sí. Eso.


  —Pues no. A mí me da igual ordenar una biblioteca para uno o para mil. No se clasifica para alguien, sino desde alguien. Los libros se ordenan en función de ellos mismos o de su dueño, no de sus visitantes.


  —Ya…


  —Aunque desde luego, una vez ordenada, tendrá que venir un bibliotecario a catalogarla y hacer un trabajo que yo no sé hacer. Su mantenimiento, su catalogación, es tan importante o más que el orden. Pero, como le digo, esa es otra historia. Y no es la mía.


  Luego guardaron silencio durante un rato. La biblioteca tenía esa luz y ese aire plomizo de domingo por la tarde. Pero no era domingo ni era por la tarde.


  —Señora Tompson.


  —¿Sí?


  —No entiendo muy bien qué es lo que estamos esperando.


  La escritora seguía con los brazos cruzados y la vista perdida al frente.


  —Busco algo que ni siquiera sé lo que es. Pero confío en que va a ocurrir, y espero.


  —Ya… —dijo el muchacho rascándose la mejilla—. ¿Y qué es lo que tiene que ocurrir?


  —Es difícil de decir, Eduardo. Traté de explicárselo el otro día. Todos esos puntos luminosos que vamos encontrando, esa conjunción de señales que no podemos descifrar hasta que un día las piezas se elevan solas en el aire y encajan.


  —Ya…


  —No lo ha entendido.


  —La verdad es que no.


  —Verá, la mayoría de historias que escribo son producto de un proceso involuntario que se prolonga semanas, meses, años. Voy acumulando una serie de experiencias, de datos, de imágenes que se van grabando en mí. A veces las considero detenidamente, y en la mayoría de las ocasiones reflexiono sobre ellas de forma inconsciente, al igual que se piensa en los sueños. No siempre lo veo, pero siempre está ahí. La historia surge en el preciso instante en que estas piezas separadas, que nada tenían que ver entre ellas, se unen para formar un todo. —Tompson carraspeó—. Con el orden de la biblioteca de Ventura me sucede lo mismo. He ido, consciente e inconscientemente, recogiendo pistas e ideas y sabré cuál es el orden preciso cuando se establezca una conexión entre ellas.


  —Es de lo que me hablaba en el bar de Emilio —Eduardo no pudo evitar cierto rubor al referirse a aquella noche— cuando me decía que ese era el mejor momento de un escritor, ¿no?


  —Sí.


  —¿Y eso sí es lo que usted llama entrevisiones?


  —No, no —dijo Tompson negando con la cabeza—. Esto podríamos llamarlo el chispazo, la llamarada, el destello. Si no tuviera una connotación tan mística, casi podría llamarlo la iluminación.


  —Sí que suena raro, sí.


  —A veces es mejor dejar algo sin nombre que darle uno inapropiado.


  Eduardo comenzó a jugar con los pies, paseando repetidamente la punta del zapato izquierdo hasta el talón del derecho. Sacó la cajetilla de tabaco del bolsillo, contó los cigarrillos, la metió de nuevo en el pantalón y volvió a cruzarse de brazos.


  —¿Puedo ayudarla yo en algo? ¿Hacer cualquier cosa para que logre encontrar esa… esa conexión?


  —No. No hay nada que usted o yo podamos hacer, no existe un patrón. A veces sucede algo, se produce un acontecimiento, se despierta una emoción dormida o aparece una noticia en el periódico que le da sentido a todo. Pero la mayoría de las veces no sucede nada y ocurre sin más, ya sea viendo un hipopótamo en el zoo o al ir a apagar una lámpara.


  Eduardo se quedó mirando a la escritora, como calibrando si realmente para Tompson ver un hipopótamo en el zoo era un hecho cotidiano.


  —Pero no es una ciencia exacta, ¿no? —preguntó—. Quiero decir, puede que no ocurra.


  —Puede.


  —¿Y qué haremos si no ocurre?


  La escritora suspiró, miró al techo, aunque no vio el techo, y bajó la cabeza.


  —Una vez una amiga me dijo que si había tantos jóvenes que se apuntaban voluntarios para ir a una guerra es porque pensaban que no iban a morir. Supongo que por eso escribo yo, Eduardo; porque siempre pienso que ocurrirá.


  Julia Tompson y Eduardo, los dos de pie, uno al lado del otro, con los brazos cruzados, se quedaron observando la biblioteca como quien mira pasar pájaros, trenes, barcos.


  Los días siguientes fueron sorprendentemente apacibles. Tompson se sentaba de vez en cuando en la mesa de su habitación y repasaba sus propias libretas y las libretas de Eduardo (riéndose ante apuntes como «libro gordo, gordísimo» por La rebelión de Atlas de Ayn Rand, «aún con el precio pegado» por El nido de la paloma y otros cuentos de Katherine Mansfield o «no sé si he escrito bien el título» por Solus Locus de Roussel). Pero la mayoría del tiempo lo pasó charlando con él. Generalmente, hablaban de las cosas más absurdas, como del aburrimiento que a ambos les causaba ver un partido de baloncesto. Eduardo fumaba, ella bebía manzanilla, se sentaban en la cocina o daban vueltas alrededor por el jardín. En ocasiones, él le preguntaba: «¿Ventura pasaría frío en la cama por las noches?». «Me hubiera gustado despedirme de él», decía. «O hacerle la comida». «¿Cómo cree que quedará el museo?». Y entonces se iba a su cuarto a repasar las tablas de Excel.


  Comieron todos los días fuera, en restaurantes italianos, en asadores, en marisquerías. Bebieron vino tinto, blanco, cerveza. Julia Tompson, limpiando escrupulosamente el filo de la copa con la servilleta antes de beber, le habló a Eduardo de su obsesión inconsciente por los pilotos, le dijo que para ella Escocia era apabullante, y eligió este adjetivo y no otro. Le explicó, de una vez por todas, para que no hubiera más confusiones, que una entrevisión era una visión que de pronto aparecía entre dos visiones, y que pertenecía al pasado, al futuro o a otra realidad. Algo que está allí pero no debería estar allí, ventanas que se abren de pronto en medio del espacio y del tiempo, que no pertenecen ni a la razón ni a la memoria, y en las que, por un segundo que parece infinito, te puedes perder. Como aquella vez en el metro que vio con claridad a un monje medieval que escribía en su abadía pensando que sería el último en sobrevivir a la peste y quería dejar constancia del mundo que había conocido. Tompson le confesó que, de todos sus personajes, tal vez este era con el que se sentía más identificada porque siempre se había sentido así: escribiendo refugiada en casa como si afuera hubiese una epidemia. Luego, él se sinceró diciéndole que a veces, al levantar la vista, casi se asustaba al verla de aquella manera, porque la imagen que seguía teniendo de ella en la mente era la de la primera vez que le abrió la puerta. Tompson le dijo que nadie consideraría mejor La Odisea porque al fin se descubriera la fecha de nacimiento de Homero. Tomó un trago de vino y añadió, con una indolencia hiriente y mezquina, que a ella le hubiera gustado luchar contra algo en concreto, tener que coger la maleta y huir, porque entonces sobrevivir hubiera sido una heroicidad suficiente y no sería necesario tener que demostrar nada. Eduardo le dijo que él se habría conformado con poder hacer una maleta, y le contó aquellas fantasías que tenía de niño con su padre. Tompson le habló de los gabinetes de curiosidades, de los cuartos de maravillas, los precursores de la colección de Ventura; habitaciones y vitrinas llenas de conchas, fósiles, monedas, insectos disecados, estatuas egipcias, costillas de ballenas, supuesta sangre de dragón, piedras preciosas, flechas indias. Por eso Max Ventura había elegido aquella palabra que al principio tanto desconcertó a los dos: gabinete. La escritora no lo entendió hasta que escuchó a Celeste.


  —Falta una semana —dijo Eduardo de pronto, rompiendo el suflé con la cucharilla de postre—. Según nos dijo Celeste, la semana que viene se leerá el testamento de Ventura. No quiero agobiarla, pero es así. —Se habían quedado prácticamente solos en el restaurante—. Y… y a ver qué hacemos.


  Los camareros recogían los platos y las copas de las mesas contiguas.


  —Usted piensa que me resulta fácil —dijo la escritora levantando la mano para pedir la cuenta.


  Eduardo arqueó las cejas color ladrillo.


  —¿El qué?


  —Escribir. Todo, en realidad. No se lo reprocho. Yo también pensaba que les resultaba fácil a las personas que admiraba, y creo que las admiraba precisamente por eso. Pero no, Eduardo. Escribir no me resulta fácil. Es lo único que sé hacer, lo único que quiero hacer y, sin embargo, la mayor parte de los días mataría a alguien por no tener que hacerlo. Enfrentarme con esos monstruos, crear desde un dolor profundo, hallar la herida que viene de lejos. Un equilibrista puede caminar por un cable, y usted y yo no, pero eso no significa que el equilibrista no tenga miedo al hacerlo, que no le duelan los músculos, que no haya invertido una ingente cantidad de horas en aprender a moverse en el vacío. Ah, gracias. —El camarero acababa de dejar sobre la mesa la cuenta en un platillo redondo y plateado—. ¿Sabe por qué el mejor momento de un escritor es cuando todas las piezas encajan? —continuó Tompson—. Porque a partir de ahí todo es peor. Todo es mucho más complicado. Tú has de pasarte años tratando de explicar ese momento, ese instante mágico. ¿Y sabe cómo se explica la magia? Trabajando duramente en ello. Son muchas horas de tu vida planeando, borrando, corrigiendo, teniéndolo todo en la cabeza, haciendo esa labor artesana para que otros logren ver lo mismo que has visto tú, para logara explicar ese punto. —La escritora sacó la cartera de su bolsillo—. Llevo muchos años de mi vida, prácticamente todos, tratando de ver el misterio de los libros, analizando a las personas, adiestrándome para reconocer las pistas y preparando mi corazón para detectar lo insólito. Por eso sé que llegará el momento en el que lo vea todo, en el que las piezas encajen en el aire. En definitiva, le digo que confíe en mí porque este es mi oficio. —Tompson dejó la tarjeta de crédito sobre el plato—. Así que tranquilo, Eduardo. Nunca hay que tener prisa porque ocurra. Cada vez estoy más calmada, y pronto sucederá.


  


  Tompson volvió a sentirse segura en sus rondas de limpieza nocturna porque entendió que su primera corazonada había sido la correcta: caminar por aquella casa era como hacerse amigo de un fantasma. «Y resulta que el fantasma no era otro que Ventura», le dijo Alfredo. La escritora sonrió. Aquellos días, hablando con él por teléfono desde la habitación de mercurio, había momentos en que llegaba a creer que Alfredo y ella simplemente estaban alejados por el trabajo que se encontraba realizando en la casa. Necesitaba ese trampantojo para frenar el dolor y pensar con claridad.


  Entonces regresó Dola. Y la llamada de Arturo lo cambió todo.


  —Señora Tompson, no sé si me atreveré.


  —Oh, vamos, Eduardo, no irá a dejarme sola.


  Arturo había llamado para cobrarse la sesión de espiritismo que tenían pendiente. Con mucha pompa, le había mandado anotar a Tompson la dirección a la que debían acudir y la hora exacta. Él les esperaría en el piso para, como dijo irónicamente, «evitar la tentación de un prólogo con ginebra». Las copas, apuntó, vendrían después. Pasarían lo que Dola definió como «una noche inolvidable». Así que a eso se refería Arturo cuando afirmaba que podría servir de mucha ayuda, pensó Tompson. Imaginarse a Ventura en un salón de una casa burguesa invocado por mesas volantes comenzó a darle claustrofobia.


  Eduardo y la escritora salieron de la casa de Max Ventura como una madre y un hijo saldrían un domingo por la mañana para ir a misa; Julia Tompson tuvo que ir prácticamente empujando a Eduardo hasta la boca del metro.


  —Le advierto que a mí estas cosas me dan yuyu.


  «Yuyu», pensó Tompson.


  Al llegar al casco antiguo afloraron los recuerdos de su anterior visita a la ciudad. Aquellas calles estrechas y lúgubres, de piedra, en las que parecía morar la niebla, los estranguladores y los borrachos jugando al escondite. Pero a la luz del día parecían distintas, falsas, como el decorado de una película que en esos momentos no se está rodando. Eduardo caminaba delante de ella por el laberinto de calles, cabizbajo, guiándola obligatoriamente hacia la dirección que Dola le había indicado, como un sherpa que se ve forzado a llevar a sus acompañantes a un lugar demasiado elevado.


  Al doblar una esquina se encontraron con la bicicleta de Arturo atada a una farola y Tompson no necesitó que Eduardo se girara para decirle que ya habían llegado. Aquella calle le había parecido tramposa, difícil de encontrar. Junto al portal de hierro negro estaba la tienda de guantes y sombreros. Mientras Eduardo sacaba del bolsillo el papel para leer el piso al que tenían que llamar, la escritora se quedó mirando el escaparate ovalado, como el ojo de buey de un barco. A Tompson le recordó a una tienda de recambios para autómatas. En la parte inferior había unos guantes de cabritilla, puesto uno encima del otro, como si fueran las manos invisibles de una dama que está esperando. En la parte superior, tres cabezas calvas de maniquíes de cuello largo, con los ojos cegados y el rojo desgastado de los labios, sujetaban unos sombreros de ala ancha.


  Y entonces, de repente, sucedió. Las piezas giraron en el aire y encajaron solas.


  —¿Señora Tompson? —preguntó Eduardo retrocediendo hacia ella y soltando la puerta que le acababan de abrir desde el portero automático.


  —Eduardo.


  —¿Sí?


  —Eduardo.


  —¿Qué ocurre?


  —Max Ventura no leía.


  —¿Eh?


  —¡Max Ventura no leía!


  No le dio tiempo a preguntar más porque la escritora le cogió con fuerza del brazo y echó a correr con él calle arriba, rumbo al metro.


  Julia Tompson daba vueltas concéntricas por la biblioteca, en el pequeño espacio que quedaba entre las pilas de libros. Se rascaba la barbilla y giraba como una peonza. En el piso de arriba, lejano, sonaba una y otra vez el teléfono.


  —Debe de ser Dola —dijo Eduardo señalando con el índice hacia el techo—. Yo hace rato que me quedé sin batería. Se estará preguntando dónde nos hemos metido.


  —Ya se lo explicaré —aseveró Tompson, haciendo un aspaviento con la mano—. Lo entenderá.


  —Y a mí, si no le importa, ¿podría explicármelo? ¿Por… por qué hemos venido a casa corriendo? ¿Hemos estado en la sesión de espiritismo y no me he dado cuenta? Porque usted ha venido tan callada y alucinada en el metro que casi parecía que sí había visto un fantasma.


  —Ahora no, Eduardo. Deme un minuto.


  —¿Y qué es eso de que Ventura no leía?


  La escritora no contestó. Siguió dando vueltas, cada vez más pequeñas, cada vez más despacio, como si fuera un juguete al que lentamente se le estuviera acabando la cuerda. Finalmente se detuvo. Fue hasta el ventanal, miró al exterior, hacia la ciudad que atardecía, y puso una mano sobre el cristal. De qué forma explicar todo lo que se ve en un solo segundo, en una iluminación, en un chispazo, en una llamarada. Como ese silencio obligado que guardamos tras leer un cuento y al final, solo al final, descubrir la línea que trasformaba todo el relato. De qué manera explicar ese intenso silencio, todo ese asombro y esa íntima alegría. Sería largo, sería costoso, ni siquiera exacto porque al resumirlo algo perfecto se perdería. Con la manga de su camisa, limpió la huella de su mano en el cristal.


  —No hay mayor jeroglífico que el jeroglífico que no existe —dijo girándose hacia Eduardo—. Y este ha sido el caso. He tratado de ver algo que no había.


  El muchacho cruzó los brazos y se recolocó.


  —Señora Tompson, no sé de qué está hablando. Se lo juro.


  La escritora pensó en los laberintos. En los inmensos laberintos. Y en el centro de los mismos, el minotauro, y Borges ciego y con bastón sentado en una silla desde la que lo contemplaba todo.


  —Durante todo este tiempo he tenido muy presente a Borges, porque siempre lo tengo en mi vida, sí, o porque es lo más lógico que cuando se piense en una biblioteca se acuerde uno de él. Pero no, era algo más, era una intuición.


  —¿Borges?


  —Jorge Luis Borges, Eduardo. Un escritor argentino.


  —Sí, sí, ya sé quién es. Si además me lo ha nombrado un montón de veces. Pero no entiendo qué tiene que ver en todo esto.


  —Verá, Eduardo, la biblioteca personal de Borges no era de tantos volúmenes como la imaginación nos puede señalar. A alguien como él le suponemos una biblioteca gigantesca en la que todo lo que existe tuviera cabida. Pero Borges, por el contrario, se desprendía de los libros que no le interesaban con rapidez y de forma sencilla. Hacía con ellos paquetes e intentaba dejarlos olvidados en librerías, cafeterías, en los bancos de un parque. Puede que los que visitaran su casa se extrañaran al no encontrar en ella la sobrecogedora cantidad de libros que le suponían, pero esto solo podía tomarse como una peculiaridad, una extravagancia, jamás como un síntoma de la poca intelectualidad de Borges. Porque allí realmente había una biblioteca inmensa, una biblioteca infinita. La biblioteca era él.


  Julia Tompson miró detenidamente la estancia. Al hacerlo, parecía estar escuchando una música lejana.


  —Aquí ocurre todo lo contrario, Eduardo.


  —Todo lo contrario… —repitió lentamente el muchacho.


  La escritora asintió.


  —Lo primero que me llamó la atención, como usted ya sabe, es que en los libros de Ventura no existía ninguna preferencia —comenzó Tompson—. No solo no hay un elemento común que revele una colección, sino que estos libros no muestran ninguna inclinación hacia ningún género, autor o estilo. Cualquier persona se delata a sí misma en sus estanterías mostrando su profesión, su pasión o alguna predilección por ciertas rarezas. Pero Ventura no, porque no las tenía. Solo una, la respectiva a la ciudad. Y esos libros ya estaban guardados. Todo lector las tiene, Eduardo. Todo lector se delata a sí mismo. Los libros nunca engañan. Muestran nuestra personalidad. Y si no la muestran, es porque no los leemos. —Julia Tompson comenzó a pasear por la biblioteca. Era más fácil explicarlo de forma ambulante. Todas aquellas piezas que rápidamente se habían insertado para formar un todo y, al convertirse en compacto, era dificultoso volver a desgranarlo—. Aunque en algo sí delató Ventura su profesión, esto es, su carácter de coleccionista: en la exquisitez. No tiene libros de relleno, ni siquiera alguno de esos pequeños placeres culpables que todos escondemos en las baldas. Max Ventura sabía que toda buena colección ha de tender a la excelencia. Y, como buen coleccionista, cuando no tiene un gran conocimiento de un campo, se asesora. A Dola le pidió asesoramiento sobre novela negra, a Graciela sobre el resto y, probablemente, a otros también. Por eso esta biblioteca es impecable. —Tompson se rascó la barbilla. Trataba de estructurar en su cabeza los pasos que tenía que ir dando para que Eduardo llegara hasta donde ella había llegado—. Tampoco encontré ningún rastro físico de Ventura en los libros. Al principio pensé que sería como yo, alguien totalmente cuidadoso con ellos. Pero si se mira detenidamente en mi biblioteca, pueden encontrarse pequeños indicios, aunque solo sea un párrafo de una novela subrayado a lápiz o un billete de autobús que olvidé en ellos. Los lectores no somos conscientes de todo lo que dejamos en los libros. Incluso sin premeditación, en un despiste. Algo acaba colándose en ellos. ¿Y qué me dice del tacto? —Tompson se paró ante una de las pilas, separó el papel con el número, cogió uno de los volúmenes y empezó a manosearlo, a abrirlo y cerrarlo, a pasar hojas—. Es un tacto crujiente, sin uso. No como los libros que han sido leídos, sobados, toqueteados. Si no me di cuenta antes es porque algunos llevan aquí muchos años y el paso del tiempo les puso esa capa de polvo que tanto despista. Confundí antigüedad con uso. —La escritora miró de reojo a Eduardo, quien parecía asentir con su gran cabeza de poco pelo—. Usted jamás le vio leer. Nunca le habló de sus lecturas y tampoco a Graciela o a Dola. Max Ventura era un hombre con una obsesión enfermiza: su colección. Y, cuando una obsesión nos absorbe, no tenemos tiempo para nada más. El resto apenas le importaba. Solo hay que ver esta casa totalmente desatendida. Pero, continuando con las características que reúne un coleccionista y que al principio pensé que Ventura no tenía, nos encontramos con la excelencia, la obsesión y, por supuesto, el fetichismo. Pocos objetos actúan de fetiche como un libro. Su posesión nos hace poderosos. Así que, si lo unes todo, te queda un hombre descuidado y fetichista que atesoraba libros. No los leía, Eduardo, simplemente los compraba y los guardaba.


  —¿Pero para qué iba a hacer eso?


  —Para esto, Eduardo. Para este momento en el que estamos usted y yo. —Julia Tompson se detuvo a su lado—. Le dije hace unos días que tal vez Ventura había dejado su biblioteca sin ordenar para no morir del todo. Y, en parte, no estaba equivocada. Porque lo que hizo Ventura fue seguir cuidando su colección después de su muerte.


  Eduardo parpadeó en exceso.


  —Señora Tompson, hasta ahora la seguí. Pero le juro que aquí ya me he perdido.


  La escritora se imaginó a Catalina II saliendo del carruaje, tocando una casa de cartón piedra y, al hacerlo, uno a uno todos los muros empezarían a caer, ante el asombro de la emperatriz por la belleza de un pueblo inventado.


  —No se guardan los libros en cajones, sino que en las casas, tengan muchos o pocos, se les suele reservar un lugar visible en las estanterías. No solo porque denotan cierta autoridad intelectual, dotan de prestigio, y añaden un toque de inteligencia a la estancia, sino que su poder evocador es tan inmenso que llegan a funcionar como los antiguos talismanes. Como si bastara simplemente con poseerlos, con rodearse de ellos. Los libros siempre están a la vista, y si lo están es porque crean su propio clima, esa atmósfera de prodigioso cobijo. Y era exactamente lo que Ventura perseguía con ellos. —Tompson se paró ante una pila de libros y con una extraña ternura comenzó a acariciarles el lomo—. El otro día Arturo me llevó al club y a mí se me antojó como un inmenso escenario. Recordé entonces algo que me dijeron hace mucho tiempo: que no aspirara a que quisieran leer mis libros sino a que algún día quisieran tenerlos en casa, porque eso era el prestigio. Casi inmediatamente, Arturo me comentó que el respeto, en esta ciudad, si acaso no en todas, es importante. Si mis pensamientos y la conversación de Arturo fueron por el mismo camino es porque eso era lo que el club pretendía imponer: respeto y prestigio. Max Ventura tenía una colección valiosa, pero lo que no tenía era, precisamente, respeto y prestigio.


  —Bue… bueno, yo no diría que…


  Tompson, sin mirarle, alzó hacia él la mano deteniendo sus palabras.


  —Ya sabemos que la obsesión de Max Ventura era que esta permaneciera, incluso después de su muerte —continuó la escritora—. Lo orquestó todo para que su colección se convirtiera en un museo. Pero también los libros, la biblioteca. Ventura sabía que casi nadie le daba renombre o buen crédito a su colección. —Julia Tompson intentó suavizar como pudo aquellas palabras—. Quiero decir que nadie le daba tanta importancia como él. Pero con los libros era distinto. Verá, una cucharilla de café es solo una cucharilla de café, pero una cucharilla de café manchada de cianuro… eso es otra cosa. El cianuro la hace visible, convierte un vulgar objeto cotidiano en un elemento perturbador. Una fundación puede ser una mamarrachada, pero una fundación con una biblioteca ya no resulta tan absurda. Los libros le dan autoridad. Quién no confía en una biblioteca. Quién no respeta a un hombre con cientos de libros. Esta biblioteca, al fin y al cabo, es como las tarjetas de visita que repartía Ventura: algo que presentas a los demás para que te tomen en serio. Por eso la necesidad de que alguien lo suficientemente preparado la ordenara. Todo tenía que estar sabiamente orquestado, sin ninguna fisura que diera al traste con el prestigio. Y ya le he dicho que un buen coleccionista, cuando no tiene un gran conocimiento de un campo, se asesora. —La escritora llegó de nuevo hasta la ventana, miró un par de segundos tras el cristal sintiendo que lo que habitaba dentro y lo que habitaba fuera eran ya la misma cosa, y continuó deambulando por la biblioteca—. Ventura, un hombre solitario sin descendientes, necesitaba que alguien amparara su colección tras su muerte, no solo que la conservara sino, como él, que la honrara y defendiera. Los libros son la manera que encontró de protegerla. De dotarla de prestigio ante los demás.


  Eduardo, con los brazos cruzados, se quedó mirándola.


  —No —dijo. Sacó del bolsillo del pantalón la cajetilla de tabaco, contó los cigarrillos y volvió a meterla—. No —repitió. Luego se frotó los muslos para acabar, finalmente, volviendo a cruzar los brazos—. Lo siento, señora Tompson, pero no. Entiendo todo lo que me está contando, y puede que yo no le conociera mucho, o como usted dice, que no supiera verlo, pero Ventura no era así. Bueno, no fue del todo sincero, es cierto, pero él no era un… un farsante.


  Al escuchar esto, la escritora creyó ver una botella de vino que se rompe sobre una mesa y un amante airado que se levanta de la silla e injustamente abandona la estancia.


  —¿Un farsante? —Tompson pronunció esta palabra con un sabor amargo y seco en la boca—. ¿Eso piensa que le estoy diciendo? No, se equivoca. No tenemos ninguna prueba de que Ventura simulara ante nadie ser un gran lector, y realmente no creo que lo hiciera nunca. Lo que hizo Ventura fue entender el gran poder de los libros. Me pregunto si acaso esa no será la mejor definición de lo que buscamos en ellos: protección. Si al leerlos, incluso al escribirlos, lo que estamos buscando no es sino protegernos. Protegernos de la ignorancia, la mediocridad, la soledad o las sombras. Protegernos de todo. La literatura es la lancha de salvamento de la humanidad. Max Ventura mandó ordenar una biblioteca para proteger lo que más quería. Créame, he conocido a pocas personas que hayan entendido tan bien el poder de los libros.


  Eduardo abrió mucho los ojos y se irguió.


  —Ah —dijo el muchacho con el peso del asombro. Se acarició la nuca y se quedó un rato contemplando la estancia—. Ah —repitió—. ¿Y de todo eso se dio cuenta mirando aquel escaparate?


  Tompson asintió.


  —Se lo había dicho: podía suceder en cualquier momento, en cualquier lugar. Aunque fueron los guantes y sombreros los que me hicieron pensar en mi vecina. Llevaba unos guantes y un sombrero cuando la conocí. En realidad, fue acordarme de ella lo que obró de catalizador para que comprendiera.


  —¿De su vecina? ¿De Lilus?


  —Sí, Eduardo, de Lilus. Hace tiempo tuve un sueño en el que lo entendí todo. Pero lo único que recordaba al despertar fue que comparaba a Ventura con ella. Entonces no sabía por qué, no descifré qué me quería decir mi subconsciente. Hoy lo comprendí. Suelo decirle a Lilus que todos corremos el peligro de acabar siendo lo que aparentamos y reviviendo lo que creemos recordar. Sus falsos recuerdos no son más que una bella impostura de lo que ella no es. El deseo que queremos convertir en realidad para proteger lo que amamos. Como esta biblioteca. Max Ventura es como Lilus… y como yo. Y también como usted. Puede que como casi todos. Ahora lo entiendo, Eduardo. Tal vez nuestras máscaras sean en realidad una sola máscara. Todos nos escondemos, de una manera u otra, para que nadie descubra que somos un fraude. Las personas singulares no son las que se ocultan; son, precisamente, las que no lo hacen.


  «Alfredo», pensó la escritora, acariciándose la frente.


  Julia Tompson y Eduardo se quedaron largo rato callados en la biblioteca. Había algo plomizo en la estancia, casi triste, demasiado revelador o desconcertante.


  —Señora Tompson.


  —¿Sí?


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Claro.


  —Igual… igual no es muy apropiada. No quiero ofenderla ni que piense que no me importa todo lo que me ha contado…


  —Si dice eso estoy segura de que la pregunta que va a hacerme es la más oportuna para esta ocasión.


  —¿Eh?


  —Pregunte.


  Eduardo carraspeó y se rascó su nariz pecosa.


  —¿Ya… ya sabe cómo vamos a ordenar los libros?


  Julia Tompson sonrió.


  —Por supuesto que sí —dijo la escritora—. Justo en el orden perfecto que Ventura querría. Su visión del mundo, el espejo de su cosmos personal. Su verdadero prestigio.


  Aquellos días llegaron a dormir muy pocas horas. Tompson repasaba una y otra vez las libretas, subrayando, creando nuevas listas, tachando, bebiendo manzanilla, bajo las lámparas en la noche, junto a las ventanas por el día. Eduardo barría, fregaba el suelo, abrillantaba el pasador de la escalera. Luego, los dos juntos en la biblioteca, buscaban los libros señalados en los montones, elegían las baldas, cogían las sillas de la cocina para llegar a los estantes más altos, ordenaban los volúmenes de izquierda a derecha y de abajo a arriba; parecían seguir una escrupulosa coreografía, un estudiado trajín.


  Tompson descolgó el auricular. Ni siquiera se sentó en la silla de formica para hablar por teléfono. Carraspeó y apenas dijo otras palabras que «Arturo, ven en cuanto puedas, por favor».


  Dola tardó menos de una hora en llegar. Aporreó la puerta y entró en la casa como un obús. Tenía los labios arrugados bajo el bigote, las manos amenazantes, la nariz hinchada y altiva.


  —Espero fanfarrias y timbales para tu disculpa, Tompson.


  —Lo siento, Arturo —dijo con aire ausente la escritora, cerrando la puerta.


  Julia Tompson caminó por el pasillo sin prestar apenas atención a Dola que, siguiéndola, continuaba refunfuñando, reprochándole su mala educación, el tiempo que les estuvo esperando, los hilos que había tenido que mover para que permitieran a dos extraños participar en una sesión, y la preocupación que había sentido por ellos, ya que, tras su tardanza en subir al piso, llegó a pensar que los habían secuestrado en el portal.


  —¿Cuánto tiempo voy a tener que seguir discutiendo con tu espalda? —preguntó Dola, totalmente crispado.


  Tompson no se volvió. Abrió la puerta de la biblioteca y allí estaba Eduardo, sentado en el suelo como un indio, en mitad de aquel caos de libros, mapas y libretas. Esto desconcertó aún más a Arturo.


  Pero cuando la escritora le explicó su plan, Dola se quedó mirándola unos segundos; luego retiró el alfiler de su corbata, se quitó la chaqueta, desabotonó los gemelos, se remangó la camisa por encima de los codos mostrando sus brazos gruesos y peludos, estiró las manos unidas haciendo crujir las articulaciones de los dedos y simplemente dijo:


  —Tenemos mucho trabajo.


  Arturo C. Dola anuló sus citas, cerró la consulta y se pasó todos aquellos días en la biblioteca de Max Ventura. Los tres desarmando los montones, buscando libros, pidiéndose libros unos a otros, dándose los libros, mirando con la cabeza inclinada la manera en la que quedaban en las baldas, sacando de los estantes un volumen, volviendo a meterlo, cambiándolo por otro, dando vueltas por la biblioteca.


  De vez en cuando, Tompson y Dola discutían por el orden de un libro al no estar de acuerdo en su clasificación. Las discusiones llegaban a prolongarse horas, se convertían en acaloradas disputas, los dos de pie en medio de la biblioteca, haciéndose reproches y apelando a sus mutuos sentidos comunes. Dola le recordaba a Tompson que, si bien ella podría llevar la voz cantante en los asuntos literarios, había cosas de aquel orden que ella no entendía en absoluto. Es más, hasta Eduardo las entendería mucho mejor que ella. Pero Tompson no solamente era infatigable en una pregunta, sino inmensamente tozuda en una decisión. Finalmente acababan pactando, convenciéndose el uno al otro y dándose cuenta de que aquellas discusiones tenían como resultado lograr un orden aún más preciso.


  En otras ocasiones, Arturo y Eduardo se marchaban juntos a fumar a la cocina y Tompson se quedaba sola en la biblioteca. Sola con los libros.


  Max Ventura había creado en esa casa un espejo que reflejara un universo. Esto es, su ciudad. Ese era su cosmos personal. Tompson entendió que su biblioteca no podía clasificarse de otra forma que en función de ella. Porque las ciudades, como las bibliotecas, poseen una aspiración natural de orden y estructura; se crean nombres para las calles, se clavan señales en las esquinas, se construyen aceras para el tránsito, se marcan direcciones en la calzada. Un intento de estructurar el caos y poder desplazarse hasta donde se desea llegar. Y más en una ciudad como aquella que, como la propia biblioteca de Max Ventura, había crecido a borbotones, a impulsos, anárquicamente, sin ninguna preferencia o sentido estético más que el de cumplir la labor de servicio público.


  La ciudad y la biblioteca de Ventura eran un reflejo de la misma cosa, y de esta manera debían clasificarla.


  Así, por ejemplo, en el estante correspondiente a EL ANTIGUO MERCADO DE LA RIBERA se encontrarían los libros llenos de monstruos, de seres grotescos o marginales, que producían a la vez tanto escándalo como fascinación, que resultaban al mismo tiempo repulsivos y atrayentes; como Sade, Moby Dick, Poe, La conjura de los necios, El jugador de Dostoievski, Frankenstein, Oscar Wilde, El guardián entre el centeno, Lautréamont, El túnel de Sábato, Drácula, Lovecraft o Lolita.


  En GRAN VÍA, la calle principal, irían las arterías fundamentales en torno a las que ha crecido la literatura; las obras de Virgilio, Dante, Shakespeare, Homero, Cervantes, Balzac, Chéjov o Dickens.


  En LA PLAZA DEL GAS, todos aquellos libros que sirvieron para iluminar una época, para dar luz a lo invisible y alumbrar las tinieblas; como Los miserables de Hugo, Jane Austen, Zola, La madre de Gorki, Las uvas de la ira, El hombre sin atributos de Musil, El laberinto mágico de Aub o La ciudad y los perros.


  En EL CLUB, los libros que surgieron de ambientes monótonos y cerrados más que de experiencias épicas, de escritores enclaustrados en cuartos, oficinas o rutinas; como Clarín, Kafka, Pessoa, Proust o Dickinson.


  En PUENTES, todas aquellas obras que sirvieron para juntar lo que parecía que nunca pudiese ir unido, ya fuera los espacios vacíos en los mapas, dos continentes, novela y filosofía, los relatos infantiles con la narración adulta, el simbolismo y la intriga, el humor y la excelencia, al autor y al personaje; como Los viajes de Gulliver, Retrato de un dama de James, La náusea de Sartre, Los niños del agua de Kingsley, El nombre de la rosa, Tristram Shandy o Niebla de Unamuno.


  En EL MONTE, aquellos que subieron a las cimas para mirar su pueblo desde lo alto y hablando de él se convirtieron en universales; como Guerra y paz, Kipling, Martin Fierro, El gatopardo, Pasternak, USA de Dos Passos, Delibes, Cien años de soledad, Los Buddenbrook, El callejón de los milagros, Pérez Galdós o Los hijos de la medianoche.


  En LA CALLE DE LAS TIJERAS, los libros empapados de noche y barbarie; como Bukowski, Ponche de ácido lisérgico, Rimbaud, Fiesta de Hemingway, Miller, Suave es la noche de Fitzgerald, Pizarnik, El almuerzo desnudo o La leyenda del santo bebedor de Joseph Roth. (Aquí, Julia Tompson se empeñó en hacer un subgrupo incluyendo las obras que habían surgido de un sueño, ya que también eran hijas de la noche, como La naranja mecánica, el Kubla Khan o Doctor Jekyll y Míster Hyde).


  En LA CAMPA DE LOS BRITÁNICOS, aquellos que rompieron moldes, como Defoe, El tambor de hojalata, Joyce, Dashiell Hammett o Rayuela.


  Y así sucesivamente. Así hasta acabar con todos los rincones, con todos libros.


  Julia Tompson, Arturo C. Dola y Eduardo, exhaustos, se quedaron contemplando las estanterías llenas, las líneas invisibles que cruzaban las baldas y casi parecían reproducir el mapa del metro de la ciudad, repletas de pasadizos secretos y subterráneos, aquella clasificación que parecía estar en constante movimiento y que, como los propios libros, estaba viva y llena de significados a explorar. Ese código que solo entenderían los autóctonos. Un orden como mapa, un orden como juego, un orden donde perderse y encontrarse. Julia Tompson había dispuesto que la biblioteca y la colección de Max Ventura fueran dos espejos enfrentados que reflejaran la ciudad de mil maneras distintas. Como su padre le había dicho que era el mundo.


  Dola se restregó un par de veces las manos. Parecía estar limpiándoselas de polvo o harina.


  —Señores —dijo poniéndose la chaqueta de tweed—, nuestro trabajo aquí ha terminado.


  Aquella noche volvió a soñar que estaba en la habitación del hotel en Varsovia, pero veía algo que nunca había visto hasta entonces: a Juan Rulfo en la silla en medio de las tinieblas. Julia Tompson, sentada en la cama, podía ver al reservado y huidizo Rulfo, lo que solo podía significar una cosa: ella era Monterroso. «Venga, Juanito, vamos a ver a esos polacos, que ya me levanto», dijo retirando las sábanas.


  —Supuse que la encontraría aquí.


  Tompson miró a Eduardo, que se había colado sigilosamente por la puerta de la biblioteca. En ese momento, la escritora se imaginó lo que Ventura tuvo que pensar cuando una madre le llamó para preguntarle si tendría trabajo para su hijo adulto. Obviamente se trataba de un muchacho perdido y esa era la persona idónea que necesitaba. Sería más fácil inocular sus obsesiones a un joven que no tenía nada. Era como rellenar un tarro vacío. Hacerle sentirse importante, y por lo tanto pensar que su labor también lo era, inventándose para él un cargo tan grandilocuente como jefe de gabinete. Ventura estaba demasiado débil para aleccionarle, pero no le hacía falta; la casa hablaba por sí misma. Aquella casa repleta que Eduardo recorrió una y otra vez contemplando la ciudad entre las paredes, la colección; la misma colección sobre la que le habló a Tompson con tanta nostalgia. La escritora se preguntó cómo no habría entendido antes las intenciones de Ventura. Probablemente, sopesó, fueran los libros al fin ordenados lo que le hacía verlo todo con claridad.


  —Está muy elegante, Eduardo.


  El muchacho se alisó la camisa azul, metida dentro de unos pantalones con cinturón.


  —Ambos nos vamos a despedir bastante mejor vestidos que como nos conocimos.


  —Supongo que sí —rio Tompson.


  —¿Quiere que la ayude a bajar la maleta?


  —Si me hace el favor.


  Pero ninguno de los dos se movió. Se quedaron parados contemplando las estanterías repletas que llegaban hasta el techo, el suelo despejado y brillante. Julia Tompson no recordaba haber ordenado tantos libros y, sin embargo, casi podía citarlos de memoria. Como si hubiera algo en aquella biblioteca que fuera más largo que la vida.


  —No parece la misma habitación en la que hemos estado trabajando todo este tiempo, ¿eh? —preguntó Eduardo.


  Tompson no respondió. La escritora se había quedado atrapada observando la pista que había dejado, esas señales, esos juegos, esos guiños que le divertían tanto al escribir. Miraba la sección más misteriosa, la que era prácticamente imposible de descodificar: PENDERGRASS. Los usuarios de la biblioteca se preguntarían hasta la extenuación qué criterio habrían utilizado para esta sección, en la que se encontraba, no solo la obra de Verne, sino todos los libros de Julia Tompson.


  Eduardo bajaba a duras penas la maleta por las escaleras. Sacaba un poco la lengua, en algunos escalones tuvo que pararse a descansar. Tompson bajaba delante de él con su bolsa de viaje.


  —¿Está segura de que no quiere que la acompañe a la estación? —preguntó Eduardo dejando la maleta junto a la escritora cuando al fin logró llegar al recibidor.


  —Segura. Las despedidas en las estaciones me parecen demasiado tópicas —respondió Tompson sacando unos guantes de piel del bolsillo de su gabardina—. ¿Me ha llamado a un taxi?


  —Por tercera vez: sí.


  —Bien —dijo Tompson solmenando los guantes—. Hay algo de lo que aún no hemos hablado usted y yo, y me gustaría hacerlo antes de marcharme: de mis honorarios.


  —Bue… bueno, la verdad es que yo no sé exactamente a cuánto ascienden —contestó Eduardo algo ruborizado, como cada vez que hablaba de dinero—. Tenemos que negociar cuánto quiere que le pague al día, multiplicar el número de días que ha estado usted aquí y…


  —Sí, sí, sí. No me refiero a eso. Como comprenderá, a estas alturas de mi vida no necesito esa retribución para vivir. Lo que quiero es que le diga a Celeste que se quede con el dinero que tiene reservado para mí en la caja. Es decir, que esa es la voluntad de Ágata Tadeus.


  Eduardo sonrió de forma cómplice.


  —Al principio ella se negará, por orgullo —prosiguió Tompson—. Pero acabará aceptando.


  —Claro. Claro que lo haré. Celeste se lo agradecerá mucho a Ágata.


  —No lo creo. —La escritora estiró el guante izquierdo y jugó con los dedos de piel—. Eduardo, ¿se apañará usted solo con los funcionarios del ayuntamiento y todos los trámites burocráticos una vez que se haya leído el testamento?


  —Bueno, ese es mi trabajo. Así que supongo que sí. ¿Y usted? ¿Va… va a estar bien, señora Tompson?


  Sabía exactamente a lo que se refería Eduardo. Como ella le había pedido, no le había vuelto a mencionar el asunto de Alfredo, lo que no quitaba para que el muchacho se preocupase por ella. Tompson le había telefoneado justo antes de bajar las escaleras para decirle que volvía a casa. Alfredo mostró alegría porque hubiera terminado satisfactoriamente su trabajo y le deseó un buen viaje. Nada más. Eso contribuyó a que su marcha fuera aún más amarga.


  —Ya que lo menciona —añadió la escritora enfundando la mano en el guante—, creo que tras haber concluido con nuestra labor y haber puesto fin a nuestro contrato, puede dejar de llamarme, de una vez, señora Tompson.


  Eduardo arqueó las cejas con una mezcla de rubor y sorpresa.


  —Está bien… Julia.


  —¿Julia? Oh, por Dios, no. Julia, qué horror. No compartimos ni sangre ni cama como para que me llame Julia.


  —¿Entonces cómo quiere que la llame?


  —Llámeme como me llaman mis amigos: Tompson. —La escritora se concentró en estirar sobre la muñeca el guante de piel—. Eduardo, le doy permiso para que le diga a quien quiera, no solo que me conoce, sino que entre nosotros existen estrechos lazos de amistad.


  El muchacho meneó la cabeza, algo alelado.


  —¿Pe… pero no sería incumplir el contrato?


  —Por supuesto, no debe revelar en ningún momento de qué forma nos hemos conocido —dijo la escritora sacudiendo el guante derecho, como llenándolo de aire—. Y de ninguna manera la labor que yo he realizado en esta biblioteca. En ese sentido deberá seguir manteniendo la farsa de la filóloga Agata Tadeus, quien no volverá a aparecer por aquí.


  —¿Entonces cómo…?


  —Invénteselo. Invéntese que soy una pariente lejana, o que nos conocimos en un bar o a la puerta de un zoológico. Cuéntele a cada persona, si quiere, algo distinto. Es libre para imaginar. Fantasee conmigo como fantaseaba con su padre cuando era niño. —Julia Tompson se dispuso a ponerse el guante derecho. Guantes que le había mandado comprar a Dola el día anterior con el único propósito de tener algo que hacer con las manos mientras se despedía de Eduardo—. Verá, cuando yo era joven conocí a personas que sabían mucho más que yo, que habían leído mucho más que yo, que parecía que se lo habían leído todo. Me sentía diminuta ante ellos. Y, sin embargo, ninguno de ellos acabó escribiendo. Pero yo sí. Creo que si yo pude escribir y ellos no fue precisamente porque no sabía tanto. ¿Entiende lo que quiero decirle?


  —Eeeeeeh…


  —El mundo de los gigantes tiene sorpresas deliciosas, Eduardo. —Tompson se acabó de poner los guantes y ya no le quedó más que hacer—. Bueno, pues como diría Arturo, aquí ya hemos terminado.


  —Oiga.


  —¿Sí? —La escritora se agachó para coger las asas de la bolsa y la maleta.


  —Usted dice que se oculta porque no quiere que le gente descubra que no es extraordinaria. No sé lo que piensa que le aporta la peluca o esconder que le gusta limpiar y beber manzanilla. A mí eso no me importa. Lo que sí sé es que, aunque viva mil años, no creo que conozca a una persona más extraordinaria que usted.


  Julia Tompson soltó las asas, se irguió, se quitó el guante derecho y extendió el brazo hacia Eduardo. Él igualó el gesto y se estrecharon la mano.


  —Adiós, Eduardo.


  —Adiós, Tompson.


  Habían pasado varios meses y Julia Tompson, sentada en su escritorio, estaba a punto de acabar la novela sobre los tres cuentos. Unicamente le quedaba escribir la dedicatoria. Sin embargo, no sentía ningún motivo para la celebración. Una vez le había escuchado decir a un alpinista que cuando llegaba a la cumbre de una montaña solo podía pensar en cómo iba a bajarla. Lo mismo le ocurría a Tompson cuando finalizaba un libro: en lo único en lo que pensaba es que tendría que volver al principio para empezar a corregirlo. Y cuando acababa la corrección, sabía que realmente nunca iba a terminar de corregirlo del todo. Estaba convencida de que el tiempo de escribir un libro era muy parecido al tiempo de una relación amorosa. Al inicio estás ilusionado por la novedad, por la pasión, por las maravillosas posibilidades, sufres una hipnosis de felicidad; luego comienza la plácida rutina, la docilidad de la costumbre, y más adelante lo único que quieres es que ese amante latoso se lleve ya sus pertenencias de tu casa y poder pasar a otra cosa, para que, una vez se haya ido, extrañarle con melancolía y repasar en tu cabeza todos los errores que con él cometiste.


  Cuando regresó a su casa, tras marcharse de la ciudad de Max Ventura, abrió la puerta y se encontró con Alfredo sentado en la mesa de comedor del salón, contestando al teléfono mientras con la mano izquierda actualizaba la agenda de tapas negras. Julia Tompson parpadeó.


  —Ah, ya estás aquí —dijo Alfredo al colgar—. ¿Qué tal el viaje?


  —Bien —respondió Tompson un poco confusa—. La novela de misterio que he venido leyendo era bastante buena.


  —¿Has visto muchos cementerios?


  —Conté siete desde el autobús.


  Y eso fue todo. Reanudaron su relación de la misma forma que como la habían empezado. Con toda la naturalidad del mundo, sin ninguna reconciliación ni estrépito de por medio. Sin embargo, los primeros días tras el regreso de Tompson, cuando iban a dejar de abrazarse, la escritora trataba de alargar más el abrazo, como haciendo prórroga. Y aquella prolongación era más hermosa, más sentida, que el abrazo inicial.


  En esos meses, Tompson había tenido la tentación de arrojar la novela por la ventana en unas treinta ocasiones, había llamado a Ofelia una media de cuatro veces por semana para decirle que esta vez no podía, que no le encontraba sentido a nada, que algo de cristal dentro de ella se había roto para siempre; había limpiado la casa compulsivamente, había partido en la cocina un saco de nueces, había pasado por períodos de mudez, de abstracción y de vacío, había días que se negaba a escribir y leía un libro tras otro tratando de recuperar algo de lo que había perdido, se había levantado a media noche para corregir un párrafo, se había enfrentado a las nieblas de sus abismos y a su propia oscuridad, había chascado los dedos con sensación de plenitud, se había enfadado con Alfredo y se había acostado con él, había escrito páginas que no recordaba y consideraba que las había escrito otro, había pasado horas colocando los espejos y jugando con los caleidoscopios. En definitiva, lo habitual cuando escribía un libro.


  Había llamado a Murphy’s & Co para disculparse por su abrupta marcha, así como por el incumplimiento de su trato. Lamentaba no poder seguir con el encargo, pero les propuso algo que pensaba que complacería a todas las partes. En su lugar, iría la catedrática Sancha Lozano, una gran conocedora de su obra, que leería aquellos manuscritos casi como si fuera ella. A Lozano le dio tanta alegría recibir al fin un mail de Tompson, que con su larguísimo correo de respuesta se hubiera podido escribir una novela corta. La escritora le dijo que, sintiéndolo mucho, no iba a concederle ninguna entrevista para el riguroso estudio que estaba realizando sobre su obra, pero que si le hacía el favor de leer los manuscritos de Murphy’s & Co. (por supuesto, no le explicó el porqué de esta petición), Tompson le echaría un vistazo a su estudio.


  De vez en cuando, pensaba en Max Ventura y se planteaba escribir sobre él. Pero entonces recordaba que un escritor jamás debe escribir sobre las cosas demasiado extraordinarias que le suceden. Lo cotidiano se inventa y lo extraordinario se vive. Lo fantástico sucede en condiciones muy comunes y normales. Sucede en uno de los días similares al resto de días, esperando al mismo semáforo al que se espera siempre o a un semáforo muy parecido. Sucede con una carta en el buzón, sucede con el recuerdo de un amigo, sucede con una equivocación. Lo fantástico ocurre siguiendo una serie de casualidades que ni siquiera te das cuenta hasta tarde que son casualidades, pero son las que te han conducido hasta allí. Entonces parpadeas y sientes que tus pestañas son como de un cristal muy labrado o de hielo fino, porque tus ojos hacen clic, clic, clic ante la estupefacción, como una cámara de fotos antigua a la que no puedes dejar de darle al botón del disparador. Lo fantástico sucede en medio de la horrible realidad y por eso nunca o casi nunca resulta verosímil y no se escribe sobre ello.


  


  Alfredo entró en el despacho con pasos lentos, colocó un posavasos sobre el escritorio y dejó sobre él un vaso de manzanilla caliente.


  —Muchas gracias —dijo la escritora.


  —Eduardo ha llamado hace un rato.


  —Qué casualidad. Estaba a punto de escribir su nombre.


  —Acabaré celándome de ese muchacho. Recuerda que te quitaste la peluca por él.


  —Sabes de sobra que fue por ti.


  Alfredo sonrió. Le gustaba hacerle esos pequeños reproches para que Tompson le hiciera esos pequeños halagos.


  —¿Qué quería Eduardo? —preguntó la escritora tomando un sorbo de manzanilla y volviéndose hacia el ordenador.


  —Llamaba para decirnos la hora exacta en la que llegará el bus.


  Alfredo había dejado la puerta del escritorio entreabierta y desde allí se oía la radio encendida en la cocina. Sonaba más alto de lo habitual; acababa de cambiarle las pilas.


  —¿Le dijiste que metiera el espirógrafo en la maleta? —inquirió Tompson pulsando la barra espaciadora.


  —Sí.


  Eduardo iba a ir a verles a la ciudad, y después pasaría unos días en la casa del campo con Alfredo y con ella. Tompson le pidió que llevara el espirógrafo para enseñarle a hacer lo que la escritora calificó de «esos hermosos y extraños dibujos que usted realiza». A Julia Tompson siempre le habían turbado las personas que se tuteaban a los cinco minutos de conocerse y se empezaban a tratar como íntimos a la media hora. Había amistades que solo podían ser así; instantáneas, intrusivas, como rayos. Por ilógico que pareciera, estas resultaban las más comunes. Tompson había renunciado a pasar al tuteo con Eduardo porque encontraba cierta fascinación en seguir utilizando aquel tratamiento de cortesía entre ellos; como si eso contribuyera a recalcar su peculiar amistad cada vez que se dirigían la palabra. Solían intercambiar emails muy a menudo. Eduardo le narraba las interminables gestiones burocráticas, la lentitud de los procesos y cómo había momentos en los que pensaba que la fundación, el museo y la biblioteca de Ventura jamás verían la luz. Pero no decaía. «Me he convertido en un perro con un hueso. Y aquí estoy todos los días dándoles la brasa». «La brasa», pensaba Tompson. En otras ocasiones, Eduardo le escribía para contarle ciertos descubrimientos. «Ayer me encontré en una ferretería a una mujer que se parecía tanto a mi madre cuando tenía veinte años que creí que era ella. E igual era ella». «Acabo de escuchar que los libros de cocina de Marie Curie aún se guardan en cajas de plomo». «El otro día llegué a una calle que no he vuelto a encontrar».


  —Por cierto, Alfredo, ¿me has comprado las gafas?


  —Las tengo aquí mismo —respondió Alfredo palpando el bolsillo de la chaqueta de lana con un tono abatido que la escritora confundió con cansancio.


  Dola tenía razón: unas gafas sin graduar era un camuflaje que resultaba menos sospechoso que unas sin cristales. Podía utilizarlas aquellos días en las salidas que hicieran por el campo. Cuando Tompson regresó de la ciudad de Max Ventura, Arturo y ella se llamaban casi a diario. Luego, las comunicaciones fueron diluyéndose, se escribían algún mail de vez en cuando y, aunque se seguían queriendo más que nunca, continuaron su relación despistada en la distancia. Y las cosas volvieron a ser como siempre.


  Alfredo se apoyó contra el sofá, revolvió en su bolsillo y se quedó ensimismado, mirando al suelo con cierta tristeza.


  —Julia…


  —¿Sí?


  En la radio de la cocina el locutor daba el parte meteorológico. Alfredo carraspeó.


  —Después de todo lo que hemos vivido, después de todo lo que te ha pasado, ¿no crees que ya va siendo hora de que dejes de hacer… esto? —preguntó abriendo la mano.


  Julia Tompson apartó la vista del ordenador, observó por un instante las gafas, la luz en los cristales, la palma de Alfredo. Y pensó en la nariz de payaso.


  —Ya veremos —contestó.


  Se dio la vuelta y siguió escribiendo.
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