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    Aquesta és la història d’Idi Amin Dada, Bokassa, Banda, Mobutu Sese Keko, Sékou Touré, Haile Selassie, Macías i Obiang. Eren uns ignorants i es van investir mestres. Eren insignificants i es van creure déus. És la història d’un grapat de dictadors africans. Aquests homes es van presentar davant dels seus i de tot el món com a éssers d’excepcionals qualitats. En justa correspondència amb els seus suposats mèrits, es van atorgar títols altisonants, com ara Líder d’Acer, Senyor de les Bèsties de la Terra i de l’Aigua i Miracle Únic. Es van fer portar en cadira gestatòria. Van obligar tot un poble a dirigir-los pregàries. Van penjar els seus retrats en escoles, esglésies, tavernes i bordells. Van donar el seu nom a carrers i universitats, i també a illes i llacs. Res no era impossible per a aquests individus: podien traslladar la capital del seu país al seu poblat o dipositar el tresor del banc nacional als soterranis de casa seva. Qualsevol caprici es convertia en realitat per obra de la seva voluntat. Eren pallassos, però també monstres. I en el monstre, l’extravagància és inseparable de l’espant. Els seus súbdits van conèixer tot l’espectre dels horrors. Si no fos perquè han estat contemporanis nostres, tindríem la temptació de negar-ne l’existència. Però eren reals. Per això hem preferit cedir-los la paraula. Que siguin ells mateixos els qui es retratin tal com eren o tal com són.
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  Nota


  En contra del que pugui semblar, aquest no és un llibre de ficció. Tots els personatges, fets i documents inclosos en aquesta obra són estrictament reals.


  Introducció

  De l’horror i de l’humor


  Aquesta és la història d’uns homes mediocres. Eren uns ignorants i es van investir mestres. Eren uns covards i es van fer passar per herois. Eren insignificants i es van creure déus. És la història d’un grapat de dictadors africans.


  Aquests homes es van presentar davant dels seus i de tot el món com a éssers d’excepcionals qualitats. En justa correspondència amb els seus suposats mèrits, es van atorgar títols altisonants, com ara Líder d’Acer, Miracle Únic o Senyor de les Bèsties de la Terra i de l’Aigua. Es van fer portar en cadira gestatòria. Van obligar tot un poble a dirigir-los pregàries. Van penjar els seus retrats en escoles, esglésies, tavernes i bordells. Van donar el seu nom a carrers i universitats, i també a illes i llacs.


  Res no era impossible per a aquests individus: podien traslladar la capital del seu país al seu poblat o dipositar el tresor del banc nacional als soterranis de casa seva. Eren capaços de fer que una bruixa presidís una sessió parlamentària o de proposar matrimoni a altres caps d’estat. Mentre que els seus països només eren coneguts perquè ocupaven els últims llocs en el rànquing del desenvolupament mundial, ells es proclamaven emperadors d’imperis fantasmagòrics. Qualsevol caprici es convertia en realitat per obra de la seva voluntat.


  Eren mediocres, però també eren monstres. I en el monstre, l’extravagància és inseparable de l’espant. Els seus súbdits van conèixer tot l’espectre dels horrors. Els monstres podien espoliar, torturar i matar tant com ho desitgessin. Mai, enlloc, les galeries dels pallassos cruels i dels dèspotes risibles s’han fusionat amb tanta brutalitat.


  Existeix una frontera precisa que separi l’horror de l’humor? La resposta és doble. Sí, hi ha una frontera. Allà, al centre de l’hecatombe, en la matança de milers de persones, en l’assassinat organitzat; a qualsevol lloc on la injustícia supera la imaginació. Han existit i existeixen llocs i moments en què ni el sarcasme més agre és capaç d’ultrapassar les cortines de l’espant. Podria definir-se l’infern com aquell estat de coses, aquella combinació del temps i de l’espai en què l’humor és per se impossible.


  I tanmateix es podria considerar la validesa de l’humor, justament, per separar l’individu de la circumstància, el matador del context. En alguns casos, molt aïllats, el públic ha pogut assistir a l’espectacle del tirà indefens. L’efecte acostuma a ser devastador i contradictori alhora. Lluny de la maquinària que l’investia dels seus atributs, el dèspota, la bèstia malfactora, no és res més que un personatge tristot, penós, grotesc o totes tres coses alhora.


  Què és un tirà, al cap i a la fi, sinó algú que es pren la seva persona massa seriosament? De manera sistemàtica, el dèspota intenta que els seus súbdits i els ciutadans del món sencer comparteixin aquesta visió grandiloqüent d’ell mateix. Organitza grans concentracions d’homenatge, s’envolta d’aduladors, omple les parets d’eslògans autoglorificadors. L’atmosfera que crea és tan asfixiant que a la població només li queda una arma: la ironia, que fa banals totes les pretensions de grandesa. El monstre pot convertir aquells que domina en altaveus ambulants. Però al nostre país sabem molt bé que és més fàcil vèncer que convèncer, i que la recitació pot convertir-se en un acte col·lectiu de sàtira. Als bars de Malabo, als cafès de Kinshasa o a les buvettes de Bangui, durant l’apogeu de la dictadura, no faltaven les sàtires contra el monstre. Alguns dels millors escriptors africans, com William Sassine o Sony Labou Tansi, van incorporar a la literatura universal la crítica popular a l’autòcrata, fins a elevar-la a la seva màxima expressió. Una llei universal ens diu que l’humor enfoca aquells temes que ens fan por. Així, despullant el monstre, el reduïm a la seva autèntica dimensió. En alguns llocs i en alguns moments, la rialla és sinònim de resistència.


  Però aquest no és un llibre que parli tant dels oprimits com dels opressors. Els nostres personatges freguen la incredibilitat. Si no fos perquè en tenim constància històrica, si no fos perquè han estat contemporanis nostres, tindríem la temptació de negar-ne l’existència. Però eren reals. La immensa majoria van aparèixer a la segona meitat del segle XX i alguns, tot i que sembli mentida, encara es perpetuen. Seria massa fàcil atacar-los: sobrarien els motius i els arguments. En lloc d’això hem preferit cedir-los la paraula. Que siguin ells mateixos els qui es retratin tal com eren o tal com són. Amb això en tenim prou; la desmesura arriba tan lluny, la impertinència guanya tanta volada, que un sentit d’irrealitat s’apodera del lector. I aquí tenim el risc de caure en diversos errors. Un, molt sovintejat, consisteix a pensar que monstres amb aquest grau d’esperpent són exclusius del món africà. Fins a cert punt és cert: els nostres eren i són més avorrits, però ho han compensat matant més. Un altre error seria el de jutjar-los com a simples salvatges. No ho eren. Si haguessin estat salvatges, antropòlegs i missioners haurien arribat fins a ells. Però ells mai no haurien arribat a la presidència d’un país. No eren salvatges; només eren tirans.


  Idi Amin Dada

  L’espectacle del poder o el poder de l’espectacle


  Tot l’aspecte d’aquest pallasso voluminós sembla dissenyat per la luxúria. La seva insensibilitat està mancada del refinament del diletant. Només signa deportacions i penes de mort. Això en el supòsit que sàpiga signar. Quan sigui enderrocat, aquest senyor no ho entendrà. La seva última reflexió serà que el món és ple de desagraïts. Arribarà a la conclusió que el seu poble no el mereix. I aquí, ves per on, tindrà raó.


  DIARI DE BARCELONA


  M’agraden els problemes: fan funcionar el cervell.


  IDI AMIN


  Com més breu sigui la vida d’Idi Amin millor per a Uganda.


  THE ECONOMIST
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  «Un individu excel·lent per tenir-lo a prop teu», així definia un oficial anglès el caporal Amin, soldat de fortuna i semianalfabet. La figura física d’Idi Amin impressionava. Proveït d’una corpulència proporcional a la seva alçada d’un metre noranta, durant nou anys consecutius va ostentar el títol de campió dels pesos pesats de boxa d’Uganda. Tres incisions verticals li decoraven el front. Quan patia un dels habituals atacs de fúria, les cicatrius s’inflamaven d’un roig intens, que augmentava la ferocitat del seu aspecte. En els inicis de la seva carrera militar res no feia pensar que el jove caporal Amin es convertiria en el paradigma dels dictadors africans. El tirà que assolaria Uganda, el dèspota que mataria milers de súbdits, era valorat pels seus superiors com un exemple de disciplina i d’obediència a l’ordre colonial. No tenia altres mèrits. Tampoc no se li exigien. Les autoritats ni tan sols van dignar-se a ensenyar-li un anglès mínimament correcte. En tenia prou d’entendre quatre ordres. (Quan va arribar a la presidència, Amin tampoc no va perdre el temps millorant el seu anglès. Només li calia donar quatre ordres).


  El 1962 el país assolia la sobirania política. La immensa majoria dels ugandesos van rebre la independència com un gir de la història que, per fi, els convertia en protagonistes del seu propi destí. Però ben aviat es va fer palès que el paisatge polític d’Uganda era molt complex. Quan la presidència del govern va recaure en Milton Obote, la inestabilitat es va apoderar del petit país centreafricà. Obote havia estat educat en la tradició democràtica anglesa. I com tants altres dirigents africans, partia de difuses concepcions socialistes que volia instaurar a Uganda per la via parlamentària. Els problemes d’Obote eren tan previsibles com insolubles: un país amb estructures del segle XIX havia d’arribar a un suposat socialisme del segle XXI, i tot plegat en un breu període de temps. Davant de les resistències, Obote va recórrer a la força de l’Estat. Lentament Uganda es va anar convertint en una mena de dictadura civil. La paradoxa és que fins a cert punt la mentalitat obotista es resistia a abandonar el model democràtic. Així, d’una banda, es detenia milers de ciutadans amb tot el rigor d’un estat policial. De l’altra, les detencions es donaven a conèixer tal com marcava la llei, és a dir, per mitjà escrit. El resultat va ser que durant un cert període els diaris oficials (i fins i tot els comercials) dedicaven més pàgines a les llistes de detinguts que als decrets del govern o a les notícies internacionals.


  Per mantenir-se en el poder, Obote no va tenir més remei que buscar el suport de l’exèrcit. Al mateix temps desconfiava de les forces armades, única institució que realment podia amenaçar-lo. Existia un petit nucli d’oficials competents, educats pels anglesos. Homes intel·ligents, joves, ambiciosos i amb certa graduació: davant de la inestabilitat política qualsevol d’ells podria mostrar-se temptat per la idea del putsch. És aquí on apareix Amin, un fosc sotsoficial del qual no es predicaven més mèrits que la força bruta, la seva submissió al poder establert, colonial o nacional, i una insignificança intel·lectual coneguda per tots. Quin perill podia representar? Obote va patrocinar Idi Amin. Aquest va ascendir ràpidament en l’escalafó militar mentre es feia càrrec de la feina bruta. És a dir, terroritzar o liquidar els enemics de la presidència.


  Ara per ara resulta obvi que Obote va cometre un error clàssic. El problema de fer servir un gos per eliminar els llops és que, al final, el gos ha matat tants llops que és pitjor que tots els llops junts. No van faltar les advertències. En una ocasió Obote va ordenar a Amin que es fes càrrec d’una operació secreta. Es tractava d’ajudar els rebels zairesos que operaven contra Mobutu des de la frontera ugandesa. Els rebels pagarien els pertrets militars que se’ls proporcionés amb or i ivori. Naturalment res d’allò no era legal. Naturalment els comptes no seguien cap registre. I, naturalment, quan Amin va tornar de la frontera es passejava per Kampala amb enormes feixos de bitllets que regalava a grapats. Mentre van durar les operacions, Idi Amin i el govern es mantenien en contacte per ràdio. El nom clau d’Amin era «Ganivet»; el del president, «Pardal».


  Poc després el pardal Obote va patir un seguit d’atemptats contra la seva vida. Després d’un d’aquests atacs, el president estava ferit, però viu, i l’actitud del ganivet Amin va ser més aviat sospitosa. Quan uns soldats es van dirigir a casa seva, Amin ni tan sols es va posar les sabates: va saltar per la finestra i va fugir descalç. Un dels seus subordinats li va recriminar que aquell acte només tenia una paraula en el codi militar: deserció. El qui així es va manifestar va morir poc després en estranyes circumstàncies. O potser gens estranyes, tractant-se d’Amin.


  Fos com fos Obote no sabia o no podia aturar la influència del seu antic protegit sobre l’exèrcit, del qual ara depenia. Amin s’envoltava de mercenaris sudanesos que havia incorporat a les seves unitats; aquests li garantien una fidelitat personal, molt al marge del govern d’un país que ni tan sols era el seu. Segurament Amin s’hagués sorprès molt si algú li hagués dit que allò era pretorianisme. Més o menys com aquell bon burgès que no tenia ni idea que feia cinquanta anys que parlava en prosa. Però el fet és que Idi Amin va dur la teoria fins a les últimes conseqüències, i durant una visita d’Obote a l’estranger, el gener de 1971, va donar el cop. Va ser molt fàcil. Qui més qui menys abominava el govern. Res ni ningú, pensaven els ugandesos, no podia ser pitjor que la «democràcia» de Milton Obote. Estaven equivocats. Molt equivocats.


  «Redemptor nostre i llum de Déu»


  Així es referia el bisbe Lutaaya al nou home fort. Però seria injust atribuir a l’episcopat d’Uganda una particular ceguesa. El cert és que per tot el país es va estendre una alegria generalitzada. El règim d’Obote havia degenerat en una dictadura encoberta, i Amin es presentava com el restaurador de la pau i la concòrdia civil. El seu primer gabinet contemplava, admirat, un home que es reconeixia alumne dels seus ministres, «un simple militar al servei de la nació», com ell mateix es descrivia. Per aquesta època també va manifestar davant de cinquanta líders de diferents confessions religioses:


  —Tot el que faci serà per Déu i pel meu país.


  Com tants dictadors, Amin va començar el seu mandat alliberant els presos polítics del règim anterior. Entre els més destacats hi havia els familiars i fidels al kabaka, el rei dels waganda, que s’havia mostrat hostil al president Obote. Poc després d’anul·lar les seves penes Amin va manifestar:


  —Jo sempre he estat un dels principals defensors del kabaka.


  Aquesta afirmació era lleugerament inexacta. Uns anys abans, durant la revolta dels waganda del 1966, el president Obote va decidir fer servir l’exèrcit. O sigui, Idi Amin. Quan van començar els aldarulls es va presentar a Obote i, amb un engrescament infantil, va sol·licitar permís per bombardejar la residència del kabaka. En una acció que es podria definir de qualsevol cosa menys de finesa estratègica, el palau va ser bombardejat, metrallat, assaltat amb baioneta i saquejat per la soldadesca. Avui en dia encara no tenim una xifra precisa dels morts que va causar l’atac. El més irònic de tot és que el kabaka va poder fugir. Els combats van ser interromputs per una pluja tropical. El kabaka es va escapolir per la porta del darrere (que a ningú se li va ocórrer de bloquejar) i posteriorment va guanyar la frontera. Va morir tres anys després en un tranquil exili. L’únic trofeu que Amin va poder presentar a Obote com a mostra de la seva «victòria» va ser el barret cerimonial del kabaka. Això sí, amb una extrema alegria.


  Però els ugandesos van ser indulgents. Després de tot, què importava el que hagués pogut fer Amin sota les ordres d’un govern detestable? Què importava el seu quasi analfabetisme en llengua anglesa, que l’obligava a llegir els discursos amb un lamentable quequeig a la veu, confonent paraules i inventant construccions sintàctiques? A més, en algun moment d’aquesta època Amin va descobrir que no existia cap motiu per llegir els discursos que li escrivien els altres. Tot el que havia de fer era controlar l’oposició a martellades i recórrer a un talent que en ell era innat: el d’actor. Li encantava alliçonar els seus conciutadans. En una trobada amb els professionals de la medicina ugandesos els va instruir: «No heu de beure massa. És dolent operar la gent quan s’està borratxo». Ell ho deia seriosament; els metges, malgrat la presència del cap d’Estat, no van poder evitar un esclat de riallades. (Això va passar als inicis del seu mandat. Després, quan el van conèixer millor, ningú no reia).


  Una de les seves activitats predilectes consistia a desplaçar-se fins a qualsevol localitat, preferentment en helicòpter. La població acollia amb entusiasme aquell home, el president del govern, que es dignava a trepitjar el més humil dels poblats ugandesos. A continuació, el president es passejava envoltat de les autoritats locals, que li exposaven els seus problemes i sol·licituds. Molt comprensiu, el «papà» Amin es dirigia al seu ministre d’Educació, «t’ordeno que construeixis una escola», o al d’Obres Públiques, «vull una autopista que enllaci aquest poble amb Kampala», o al de Sanitat, «immediatament començaran els tràmits per edificar un hospital». Podem imaginar l’estupefacció (i el compromís) dels ministres en qüestió, que gairebé no disposaven de recursos perquè Amin destinava el 50% del pressupost estatal a l’exèrcit. A més, es va convertir en costum que el poble visitat fes un obsequi a l’il·lustre visitant, obsequi que podia ser d’un relleu econòmic que eclipsava el principi simbòlic. En una ocasió, nou-centes vaques. Els hospitals, les escoles i les carreteres no arribaven. Les vaques mai no tornaven.


  Molts van començar a entendre que el país havia caigut en mans d’un individu que era la barreja perfecta entre un showman i un gàngster d’uniforme. I és que per aquesta època Amin havia començat a atorgar-se a ell mateix uns títols que feien sospitar moltes coses. Que s’autoinvestís com a «Mariscal de Camp i President Vitalici» creava dubtes sobre la salut democràtica del nou president. Però que es proclamés oficialment «Senyor de Totes les Bèsties de la Terra i Peixos del Mar i Conqueridor de l’Imperi Britànic d’Àfrica en General i a Uganda en Particular» creava dubtes sobre la seva salut mental. Que es donés el títol de «Rei d’Escòcia» no deixava lloc per a cap dubte.


  Com que el dictador només podia confiar en el seu cercle de mercenaris sudanesos, va optar per ascendir-los, de manera que ocupessin els llocs estratègics de l’exèrcit. En molt poc temps un gran nombre d’individus va veure com s’incrementaven els seus emoluments. Però Amin defugia la lletra escrita. Per una proverbial desconfiança respecte del món burocràtic o perquè, simplement, no sabia escriure. Així doncs, la majoria dels ascensos eren verbals. Al principi tot va funcionar sense gaires entrebancs. Qui més qui menys sabia que Amin havia fet públic que el sergent X es convertia en el capità X. Tanmateix, en altres casos l’ascens només es notificava en privat. El capità Y es presentava davant de l’oficial de pagaments en qüestió i exigia la seva paga de coronel, o el coronel Z demanava el seu nou sou de general. Però aviat es va incrementar la cua dels promoguts a totes les categories de l’estament militar. «Ordre directa del president Amin», era l’argument inapel·lable, i això en el sentit literal de l’expressió. Com comprovar una ordre del Mariscal en persona sense arriscar-se a les conseqüències? Quin oficial de pagaments s’hi oposaria?


  D’altra banda Amin es guanyava els seus amb tota mena d’incentius. Un d’aquests incentius va ser el curs destinat a crear un cos d’intel·ligència militar. Sense estalviar recursos es van contractar els experts més brillants de l’exèrcit britànic. Va ser un fracàs. El judici sobre la categoria de l’alumnat pot resumir-se en una frase, la indulgència de la qual hem d’adjudicar a la flegma britànica de l’instructor:


  —Evidentment, un oficial del servei d’intel·ligència necessita certa intel·ligència bàsica…, i els meus alumnes no la tenen.


  Tampoc no en necessitaven. De fet, la qualificació no importava gaire. El conductor d’un tanc, per exemple, va passar a dirigir un regiment mecanitzat. Pel que fa als serveis secrets, es van posar sota la direcció d’un soldat ras.


  «Guerra econòmica» o guerra contra l’economia


  El passat colonial, les febles estructures del país i la inestabilitat política havien deixat una herència de difícil gestió. Gestió realment impossible per a algú com Amin, que no tenia ni la més remota idea dels principis econòmics que regeixen qualsevol Estat modern. Al principi Amin en tenia prou de radiar un argument més o menys convincent:


  —Tota la culpa és de l’Obote.


  Delegació de responsabilitats que, si som sincers, convindrem que no era ni és patrimoni exclusiu d’Idi Amin Dada. Però quan el ministre d’Economia va insistir sobre el dèficit que acumulava l’Estat, cada dia més preocupant, Amin li va donar una ordre paradigmàtica:


  —Imprimeix més moneda.


  No cal ser un geni de les finances per endevinar que el remei no va funcionar. Davant de la situació creada, va fer servir els seus dots per a l’espectacle per tal de presentar-se com un model d’austeritat. Així, per exemple, el mariscal Amin acudia a les inspeccions de l’exèrcit en bicicleta en nom de la «guerra econòmica». No és ponderable l’efecte que podien tenir aquestes demostracions en l’opinió pública. Sobre l’economia, però, l’estalvi no podia ser gaire rellevant. Així que Amin va buscar fonts alternatives de finançament.


  Una de les possibilitats més suggestives era la inversió estrangera. Però un any després de la seva arribada al poder, el capital internacional començava a veure que Amin generava qualsevol cosa menys confiança. Pel que feia a les ajudes, Anglaterra, l’antiga metròpolis, es mostrava reticent a proporcionar altra cosa que un flux insignificant de donatius. Qui estava disposat a finançar l’Estat ugandès? Originàriament Amin provenia dels kakwa, de confessió islàmica. A Uganda els creients musulmans eren una minoria irrellevant. I a Idi Amin Dada no se li coneixia el menor sentiment per la fe del Profeta ni per cap altra. Tot i això, amb un èxtasi religiós oportú es podien guanyar nous aliats. En aquest context s’ha d’emmarcar la històrica visita a Líbia. No sabem exactament què va dir Amin al president Gaddafi. Fos el que fos, el dirigent libi en va sortir entusiasmat. Amin era un fitxatge de primera divisió. Com era possible que la comunitat de creients encara no hagués descobert aquell home pietós, enviat per expandir la fe islàmica i la croada antisionista al cor d’Àfrica? Des d’aquell moment els capitals del petroli van començar a fluir a Kampala amb una regularitat constant. A canvi, i de la nit al dia, a Uganda va esclatar el fervor musulmà. Almenys oficialment. És possible que Gaddafi se sentís decebut quan va tornar la visita al seu col·lega ugandès. Durant una conferència a la Universitat de Makerere el president libi es va lliurar a un discurs d’un islamisme ferotge. És molt probable que Amin l’hagués informat malament (i premeditadament) sobre el nombre de creients ugandesos. El fet és que bona part dels assistents van abandonar la sala, ofesos per la vehemència del to.


  La segona fase de la recaptació de donatius per recuperar l’economia es va dur a terme a l’interior del país. Bona part dels capitals ugandesos estaven en mans de la comunitat asiàtica, sobretot d’indis i de pakistanesos que la història havia dut fins aquest país centreafricà. Un dia Amin va anunciar al món que havia tingut un somni revelador: el Profeta li ordenava que expulsés els asiàtics d’Uganda. Al principi ningú no es va prendre seriosament la notícia. Però quan s’apropava el termini decretat, tothom va entendre que el Mariscal s’havia convertit en un depredador. La veu presidencial atacava els asiàtics per les ones radiofòniques, i els va acusar de «munyir la vaca sense alimentar-la». Quan l’expulsió ja era imminent fins i tot va dir:


  —Ja sé que molts d’ells es pinten la cara amb betum per semblar africans. No els servirà de res.


  I va complir l’amenaça. Més de trenta mil persones van ser obligades a sortir del país a finals de 1972. Molts ugandesos es van alegrar de l’expulsió, perquè compartien bona part dels prejudicis contra els asiàtics. Però, com era previsible, la immensa majoria dels béns van anar a parar a les butxaques dels acòlits del president. Allò no era una nacionalització. Més aviat hauríem de parlar de «piratització» a escala nacional. Les engrunes que els militars deixaven es repartien enmig d’un batibull de dimensions catastròfiques. En alguns llocs es van establir comissions que dividien botigues i negocis amb criteris més que dubtosos. En d’altres ni això: qui arribava primer en prenia possessió. I el caos es va generalitzar. Com va explicar Henry Kyemba, que en aquells moments era ministre d’Amin:


  «Els nous propietaris estaven en desavantatge. No coneixien els preus dels articles dels seus comerços i preguntaven als clients: “Vostè què pagava per això?”. El comprador establia el preu. Es venien els articles per una fracció del seu valor. El propietari d’una botiga de roba confonia el número de la talla amb el preu; així, venia camises de la talla 15 per quinze xílings. Es van lliurar farmàcies a persones totalment ineptes, que venien els productes —verins inclosos— a qualsevol que els demanava. Bona part dels nous propietaris es va limitar a saquejar les existències i se’n va anar. Una immensa riquesa que havia sostingut el país es va perdre per sempre. Això sí: durant uns quants mesos els militars i molts funcionaris del govern van ser feliços».


  No és sorprenent que Uganda patís una greu crisi en els sectors més estratègics de l’economia. Segons un testimoni molt qualificat, «va arribar un moment que no vam poder trobar una agulla ni una agulla de cap a tot Kampala; havíem d’adquirir aquests articles a Kenya». Qui deia això era Thomas Melady, ambaixador dels Estats Units a Uganda. I quan tot un ambaixador dels Estats Units d’Amèrica no pot aconseguir una agulla ni una agulla de cap en una capital populosa, la situació ha de ser greu i molt greu. Ni tan sols hi havia envasos de vidre. Les diferents empreses comercials se’ls disputaven, de manera que les ampolles de cervesa s’omplien amb refrescos, i a l’inrevés. Això sí: amb una enganxina sobreposada on s’especificava «Guerra Econòmica». El més curiós és que, pel que sabem, Amin es va estranyar sincerament del caos que va seguir el seu decret d’expulsió: ell sempre havia cregut que l’economia funcionava sola. Després de la caiguda d’Amin, i només per esmentar uns quants paràmetres, el Banc Mundial va calcular que durant el seu mandat la producció ugandesa de ciment s’havia reduït en un 97,6%; la d’acer, en un 92,3%, i la de sabó, en un 97,3%. Un dels pocs índexs productius que encara mantenien un cert vigor era el de la cervesa.


  «El nostre pallasso a Kampala»


  A principis de 1974 la premsa ugandesa va publicar diversos anuncis on se sol·licitava la concurrència d’ugandesos de raça blanca i proveïts «d’un alegre sentit de l’humor». No s’especificava gaire cosa més, així que ens podem preguntar què va dur alguns individus a presentar-se com a voluntaris. Molt probablement no recordaven que Amin havia jurat que ell seria «una càrrega per a l’home blanc». I, molt probablement, no se’ls va ocórrer que haurien de carregar Idi Amin en el sentit més literal de l’expressió. Quan es va celebrar la cimera de l’Organització de la Unitat Africana a Kampala, tot el món va poder veure l’enorme figura d’Amin sostinguda en un palanquí per quatre portadors blancs.


  Amin col·leccionava imatges d’aquest estil, la qual cosa fa pensar en una política premeditada; una política que es podria definir com «el disbarat avant toute chose». L’enigma és saber fins a quin punt era conscient de les absurditats que practicava. Més enllà de la imatge pública, Amin duia la fal·lera estrambòtica fins a la conversa privada. I si no, que es jutgi el diàleg surrealista que es va produir entre el Mariscal i un periodista espanyol, Vicente Romero, que per aquelles dates es trobava a Uganda. Romero patia una urgència, va exposar el cas al telefonista de l’Hotel Kampaka International…, i aquest va trucar al número personal d’Amin! El mateix president es va posar a l’aparell.


  —Ho sento, no el puc rebre —es va excusar sense solta ni volta el cap d’Estat—. Intento resoldre el problema eritreu i estic ocupadíssim. Demà arriba una delegació del Front d’Alliberament per parlar amb mi. És un assumpte secretíssim. Veurà…


  No sabem si Amin va continuar amb les excuses, va insistir en els planys contra la seva intensa agenda de treball, o si va revelar a un periodista estranger i blanc tots els detalls secretíssims de «l’assumpte eritreu».


  No sorprèn que la Universitat de Makerere nomenés doctor honoris causa un mediador internacional tan hàbil. (Som partidaris d’exonerar la junta de govern del claustre. Ben mirat, quin rector ugandès en el seu bon seny li negaria el títol?). Tanmateix, sobre la «causa» concreta de l’honor es podria especular àmpliament. Creia que es mereixia la distinció pels seus mèrits com a cap militar? Potser sí. Per desgràcia, el seu expedient de mariscal tenia un parell de taques. La primera es refereix a les maniobres batejades com a «Operació Ciutat del Cap», que es van dur a terme a prop del llac Victòria. Un simulacre on els bombarders de l’exèrcit ugandès arrasaven Ciutat del Cap. Ni un projectil va encertar el blanc; totes les bombes van caure a l’aigua. La segona taca és el famosíssim segrest aeri d’Entebbe. Un comando palestí va segrestar un avió comercial israelià i el va dur fins a l’aeroport d’Entebbe. Entusiasmat, Amin va oferir cobertura als palestins. Tot i que durant una època Israel havia subministrat ajut militar al règim ugandès, les relacions amb el Mariscal van ser força tenses. Finalment Amin va acabar per expulsar els assessors israelians i va convertir-se al més ferotge antisionisme.


  «Ara sí que tinc ben enxampats els jueus», va dir el dictador en assabentar-se de l’aterratge de l’avió. Per tant, es fa molt difícil d’entendre les emissions de la ràdio ugandesa, segons la qual el cap d’estat «està arriscant heroicament la seva pròpia vida per tal d’alliberar els ostatges».


  El que va passar a continuació és ben conegut. Tropes d’elit israelianes van dur a terme un raid i van alliberar la pràctica totalitat dels ostatges. En els breus minuts que va durar l’acció, van morir tots els segrestadors i dotzenes de soldats ugandesos. Per dir-ho d’alguna manera, l’alt comandament ugandès no es va mostrar a l’altura dels esdeveniments: aquella nit els oficials que havien de vigilar l’aeroport estaven bevent i ballant a l’Hotel Llac Victòria. En sentir els primers trets van fugir a les seves cases particulars. Els familiars van rebre la valenta consigna que si algú trucava contestessin que no sabien on eren. Enmig de la confusió, Amin va mantenir una actitud digna d’un líder. Com que tenia por que allò fos un cop d’estat, cap dels seus domicilis no era refugi segur. Es va amagar a la casa del xofer. Tot i la desbandada que va provocar l’acció israeliana, estava molt orgullós del seu exèrcit: en un sol dia, durant la commemoració del sisè aniversari del cop d’estat que el va dur al poder, va repartir un bon grapat de medalles: dues mil.


  Cap fracàs no reprimia la seva incontinència oratòria. Dels seus enemics interns deia que no l’amoïnaven perquè només eren «gonorrea política». A la seva ministra d’Afers Exteriors la va destituir fulminantment amb l’excusa que «havia mantingut relacions sexuals als lavabos de l’aeroport Charles de Gaulle». I per si quedava algun dubte sobre l’abast dels seus poders, no va tenir el menor inconvenient a fer declaracions d’humilitat política:


  —Em considero la figura més poderosa de tot el món.


  Pel que feia a l’ús intern de la bestiesa, doncs, la procacitat d’Idi Amin no tenia límits. Els disbarats de consum extern, tampoc.


  Com que Anglaterra estava en crisi, va recollir tres tones de verdures per enviar-les-hi, no fos cas que els nens anglesos passessin gana. Curiosament el govern britànic no va enviar cap avió per recollir-les. Després de l’entrevista de Nixon amb Golda Meir, va declarar que aquesta «remenava les calces». Afirmació rotunda i anàlisi d’una profunditat ideològica que, com és imaginable, va garratibar la intelligentsia del bloc de l’est, de l’oest i dels països no alineats. Al mateix Richard Nixon es va permetre d’aconsellar-lo sobre com havia de dur l’afer Watergate. Si ens atenim a la perspectiva històrica, hem de suposar que Nixon li va fer cas. El telegrama que va rebre el seu successor, Gerald Ford, va ser lacònic però d’un alt poder impactant: «I love you» (t’estimo). Els politòlegs encara discuteixen els significats ocults de tan misteriosa missiva.


  Això sembla indigne d’un president en funcions, però no és res comparat amb els obusos literaris que reservava per a Kenneth Kaunda, president de Zàmbia. Aquí no hi havia lloc per a tantes subtileses. Si existís un rànquing de caps d’estat vilipendiats per col·legues d’altres països, no hi ha cap dubte: Kaunda s’elevaria a la categoria de màrtir. I és que, de totes les víctimes d’aquesta peculiar dialèctica, Kenneth Kaunda era el preferit del Mariscal. Amin va aclarir el que pensava del seu homòleg zambià en un telegrama. I haurem de convenir que l’aclariment no podia ser més diàfan:


  
    No puc trobar una millor forma de descriure’t que com a llepaculs, altaveu i titella dels imperialistes.

  


  Per acabar d’adobar-ho va afegir una reflexió de caràcter introspectiu:


  
    Fins i tot em pregunto si els teus sospirs i les teves llàgrimes no deuen ser com els d’una dona frígida que no pot satisfer el seu home.

  


  Es va encetar una autèntica onada de «kaundafòbia», podríem batejar-ho així, que s’estenia a la premsa escrita. El principal diari d’Uganda publicava articles directament inspirats per Amin. El punt àlgid va arribar poc després d’una cimera on Kaunda havia criticat el règim de Kampala. Segons una, diguem-ne, notícia difosa per La Veu d’Uganda:


  
    S’espera que com a prova d’agraïment pel que han dit del doctor Amin aquests dos senyors (Kaunda i Ramphal, secretari general de la Commonwealth), potser Sa Graciosa Majestat la Reina d’Anglaterra els honori amb un parell de les seves calces velles com a record de l’aniversari de la seva coronació. És possible que rebi el mateix premi el primer ministre anglès, el senyor Callaghan, pels seus atacs al bon nom d’Uganda.

  


  El 1975 va fer un viatge per Europa que el va dur a la República Federal d’Alemanya. Poc després la ràdio ugandesa va parlar de «l’immens estupor» del Mariscal quan va descobrir que en tot Berlín no existia ni un sol monument dedicat a la memòria del polític més insigne de la història de la humanitat: Adolf Hitler. En qualitat de desgreuge, Amin es va comprometre a aixecar-ne un a Kampala.


  En fi, el mateix any va visitar oficialment el Vaticà i va ser rebut pel Papa en persona. No consta que intentés convertir-lo a l’islam.


  Un purgatori musulmà


  En alguns aspectes el «Dada» (papà) ho era de veritat. Les xifres més precises parlen de cinc dones oficials, deu dones semioficials, trenta amants, també semioficials, i quaranta-tres fills més o menys comptabilitzats. Sorprenentment, però, el més cruel dels tirans tenia greus problemes per controlar les seves dones.


  Al marge d’una prolífica vida sexual (fins i tot rebia en audiència alguns ministres al seu llit, just després de fer l’amor), Amin no es podia permetre el luxe de tractar les seves dones oficials de qualsevol manera. Cadascuna d’elles significava una aliança amb diferents sectors de la societat ugandesa, i sotmetre-les a un abús excessiu podria afeblir el seu poder. Així doncs, quan les tres primeres dones es van afartar d’Amin, van resoldre unir-se en un front comú. Tot plegat va culminar en una festa privada, on les tres van convidar els seus amics i amants. La festa es va convertir en una orgia i els escortes van notificar-ho al president. Amin va trucar de seguida a les seves dones i va comminar-les a aturar tot allò. La resposta telefònica va ser que se n’anés a l’infern.


  La quarta dona rebia pallisses del seu marit. Però s’assegura que Amin n’estava bojament enamorat. I en una ocasió els cops van acabar en una fractura de canell…, del mateix Amin. El dictador tenia autèntic pànic a mostrar-se en públic com un ésser humà feble i trencadís, de manera que el dia següent es va fer treure el guix que li havien posat els metges nord-coreans. L’os no es va soldar bé. La cinquena dona, en fi, era una gogo girl de jazz que actuava per a la Unitat Mecanitzada «Suïcidi». Tot i la passió tirànica de l’home, ella mai no es va quedar en estat i això li provocava una terrible frustració.


  Les desgràcies familiars d’Idi Amin es van començar a estendre a la política internacional tot coincidint amb el seu enfrontament amb Julius Nyerere, el president de Tanzània.


  El Mariscal reivindicava una porció del territori tanzà. Els litigis fronterers entre els dos països sempre acabaven amb un irònic comunicat d’Idi Amin, on jurava amor etern al madur Nyerere. Un dels telegrames que van acabar amb la paciència del veterà polític tanzà proclamava:


  
    Amb aquestes breus paraules vull assegurar-li que l’estimo molt i que si vostè hagués estat una dona m’hauria agradat casar-m’hi, tot i que el seu cap és ple de cabells grisos. Però com que vostè és un home, l’oportunitat no existeix.

  


  Quan la tensió entre els dos països va pujar de to, el dictador ugandès va proposar de resoldre la disputa amb un duel personal: ell i Nyerere s’enfrontarien en un combat de boxa. Però Amin gaudia d’una humanitat grandiloqüent i Nyerere tenia una constitució física més aviat ascètica. Així que, per compensar-ho, Amin es va oferir a saltar al ring amb un braç lligat a l’esquena. Cassius Clay faria d’àrbitre.


  Curiosament Nyerere no ho va acceptar. En lloc d’això, quan les tropes ugandeses van envair Tanzània, l’exèrcit d’aquest país va iniciar una contraofensiva que no es va acabar fins a l’ocupació de Kampala. L’abril de 1979 Idi Amin no tenia més camí que el de l’exili, que va emprendre seguit d’una bona part de la seva família. Quan les tropes tanzaneses van entrar en un dels palaus d’Amin van descobrir, amagada sota el llit, una misteriosa capsa. El que van trobar-hi a dins pot considerar-se una mostra d’humor negre. També constituïa una definició perfecta de la mentalitat d’Idi Amin: la capsa contenia granades de mà i cintes de Walt Disney.


  És estrany que Idi Amin Dada, Senyor de Totes les Bèsties de la Terra i Peixos del Mar, no conegués la regla número u de tots els dictadors, que aconsella d’enviar a l’estranger, amb preferència a Suïssa, un elevat tant per cent de l’espoliació efectuada. Incomprensiblement, ell no ho va fer. Sense recursos ni capitals, va haver d’acceptar un refugi de fortuna a l’Aràbia Saudita. No tenia gaires opcions: fins a dinou països li van negar l’asil polític. Els saudís el van acollir pels seus mèrits (més aviat teòrics) a favor de l’islam.


  A partir del seu exili de 1979, les notícies sobre Amin es tornen més i més esporàdiques.


  El 1989 va intentar tornar a Uganda. (Podem imaginar amb quines intencions). A l’aeroport de Kinshasa el van reconèixer i el van facturar de nou cap a Ryad.


  El 1999 un reporter ugandès va poder entrevistar-lo en el seu refugi daurat d’Aràbia Saudita.


  Sobre la seva vida quotidiana: «Duc una vida tranquil·la, sóc un home molt religiós».


  Sobre les seves activitats públiques: «A mi la política no m’interessa».


  Però quan li van preguntar sobre el nou govern ugandès es va indignar: «Només demano una mica de iuca del meu poble, que és la més bona del món. Per què no me la poden fer arribar?».


  Amin va morir l’agost del 2003 d’una malaltia renal. Les autoritats ugandeses no es van oposar al fet que la família repatriés el cadàver.


  Bokassa

  L’emperador del mal gust


  De Gaulle és el meu papà.


  BOKASSA


  Qui és aquest idiota que tenim a Bangui?


  CHARLES DE GAULLE


  [image: ]


  Bokassa, Jean Bedel. Més conegut familiarment com a Jean Bedel Mindogon N’Goundoulou Dondagdokanda Sesekelebolta A Da Diaye A Da N’Zou A Da Zolavo A Da Kongue A Da Gagoula A Da Mohauzo A Da Zini A Da Dabogu Gbokossegoto Bokassa. Aquest era l’home. Però com classificar-lo? Si se l’acusa de dictador, valdria més pensar en Chaplin; si el tractem de boig, va ser massa perfecte en el seu deliri napoleònic: de tots els bojos que s’han cregut que eren l’emperador dels francesos, ell va ser l’únic que va aconseguir coronar-se emperador dels centreafricans. Se’l jutgi com se’l jutgi, Bokassa desborda l’acusació de tal manera que la Història, abans d’emetre sentència, es pregunta: però realment va existir Jean Bedel Bokassa?


  Es creu que sí, que un tal Jean Bedel Bokassa va néixer a M’Baiki, una petita localitat de l’actual República Centreafricana, el 22 de febrer de 1921. La imatge de Bokassa va ser prou coneguda a Europa, almenys durant els seus anys d’apogeu. No era especialment torbadora. Alguns tirans aconsegueixen fer-nos creure que amaguen secrets carismàtics. Bokassa no. Més aviat fa pensar en un visionari que no veu res. Les imatges que es conserven no parlen d’un individu que se situa per damunt dels homes, només n’està al marge. D’alguna manera estranya, Bokassa s’emancipa del fotògraf. Viu en una altra dimensió. Quan se’ns apareix amb els seus fills, sembla que condueixi un ramat. Quan el coronen, es diria que és una estàtua més del decorat. Quan saluda un cap d’estat, és tan afable que es redueix a la condició de súbdit. Mai no ocupa la posició que en teoria li pertoca, sempre viu en una òrbita estranya.


  De la seva primera joventut, només en destaquen dues notícies. La primera és que va rebre una superficial educació catòlica. La segona, que, com tants joves africans sense ofici ni benefici, es va incorporar a les tropes colonials. Comparat amb la immensa majoria dels seus compatriotes, Bokassa vivia en unes condicions molt dignes. En justa retribució, ell sempre va ser un soldat modèlic. A principis dels anys quaranta va seguir el seu regiment fins a Europa, on va participar en alguns combats de la Segona Guerra Mundial. Poc després la vida militar al servei de França el va dur a Indoxina, on, per una afortunada coincidència, es va escapar de la matança de Dien Bien Fhu. No era això un senyal que la Providència li reservava un destí superior?


  A partir d’aquest moment Bokassa segueix el guió típic dels tirans africans. Caporal el 1940, sotsoficial el 1956, oficial el 1958. Bokassa torna al seu país i descobreix que aquest és un estat independent. Això implica un important canvi sociopolític: abans l’espoliaven els francesos; ara l’espolien els francesos i també alguns africans. Governa David Dacko. El poble l’acusa de titella de França. Popularment se’l coneix com «la vaca que riu», perquè s’assembla al dibuix que apareix en l’envàs d’uns formatgets francesos. Dacko fa dues manifestacions típiques en els presidents africans que han de ser enderrocats.


  Primera:


  —El coronel Bokassa només serveix per col·leccionar medalles.


  Segona:


  —És massa estúpid per dirigir un cop d’estat.


  Per si de cas, però, Dacko va restringir els pressupostos militars i va augmentar els de la policia, on tenia homes més fidels. Això va enfurismar el coronel Bokassa, que va comentar als seus amics més íntims:


  —Estic justament indignat. Si em neguen pressupost per a l’exèrcit, alguna solució haurem de trobar.


  I quina solució podia trobar?


  —Faré un cop d’estat.


  El cop d’estat el va dur a terme l’últim dia de 1966. Com tants dictadors, el president Bokassa va començar la seva obra de govern amb fets i declaracions immaculades:


  —Només tinc un deure: que la República es desenvolupi.


  De França va arribar una flota d’autobusos a fi de crear un servei de transport públic. El país no tenia orquestra nacional, ell en va crear dues. Bokassa va destinar una bona part del seu sou a l’Hospital General de Bangui. Va fer acte de presència als oficis religiosos públics. Sovint se’l veia als peus de l’estàtua de la Verge Maria, pregant amb autèntic fervor. Això no era del tot hipòcrita, perquè ell mateix qualificava el seu cop d’estat de «miracle». I la moralitat pública? Bokassa sentia una especial sensibilitat pel sexe femení. Destacaments de soldats tancaven els locals sospitosos d’emparar la prostitució. I una vegada, per exemple, va decidir que la millor manera de celebrar el Dia de la Mare seria alliberant totes les dones empresonades, cosa que va fer. Però no n’hi havia prou. Grups de pressió feminista, que a la República Centreafricana tenien un cert pes, li van sol·licitar que acabés amb la discriminació de les dones. Poc després, Bokassa va signar un decret que atacava l’essència del masclisme nacional: es prohibia la poligàmia.


  El pare pròdig


  Per desgràcia, no es pot afirmar que Bokassa fos gaire conseqüent amb les lleis que ell mateix decretava: va tenir més de setanta dones. En realitat no feia gaire diferència entre les seves medalles i les seves dones. Totes aquelles condecoracions que havia aconseguit a Àsia o Europa estaven emmarcades i es lluïen davant la premsa mundial. Com a soldat francès havia aconseguit la Creu de Guerra, la Medalla Militar, la Legió d’Honor, així com diverses condecoracions de la Segona Guerra Mundial i del conflicte d’Indoxina. Quan va començar a dirigir els destins de Centreàfrica, però, tots els seus talents es van poder posar de manifest sense cap entrebanc, per la qual cosa es va autoconcedir algunes modestes insígnies: Gran Mestre de l’Orde Centreafricana, el Mèrit Militar i, no cal dir-ho, Comanador de l’Orde de l’Operació Bokassa. Perquè no hi hagués dubtes sobre les seves capacitats multisectorials, també va rebre el Mèrit Agrícola, el Mèrit Industrial i Artesà, el Mèrit Postal, i un altre, que resulta més difícil de classificar: Mecenes dels Llorers Acadèmics. Ascendit a coronel, general, general de dues estrelles. El 1972 es proclama president vitalici. El 1974, per fi, mariscal i papà de tots els centreafricans.


  Com que viatjava molt, els diversos països que visitava es veien obligats a reconèixer la seva grandesa política i humana: més de vint estats el van condecorar amb alguna medalla, des de l’URSS fins al Japó. L’únic problema era que cap uniforme resistia el pes de tanta glòria metàl·lica. Els sastres havien d’aplicar una tècnica especial, que consistia en uns reforços que convertien la roba en una armadura.


  Així, Bokassa es referia a les seves medalles pel seu origen: la russa, la francesa, la japonesa, etc. Amb les dones feia el mateix: la congolesa, l’alemanya, la sueca, la romanesa, etc. Però com tants altres dictadors polígams (i alguns presidents democràtics polígams, siguem justos), la seva vida matrimonial i familiar no va ser gens feliç. La primera dona era una belga amb la qual es va casar a Europa durant l’eufòria de la victòria contra el Tercer Reich. Es van divorciar immediatament. La segona va morir en un accident de trànsit. La tercera era una vietnamita que va abandonar quan el seu regiment tornà a Europa. Enamorat de les vietnamites, però, reincideix i es casa amb una dona d’aquest origen a Brazzaville. Es divorcien immediatament. La cinquena va ser una francobelga. En efecte, també es divorcien immediatament. A partir de la sisena ja no es divorcia: ni li cal, ni permet a les seves esposes de divorciar-se. És president vitalici i es casa amb totes les dones que vol o que pot. En un viatge oficial a Romania coneix una ballarina folklòrica. S’enamora i s’hi casa. Bokassa tenia una gran afecció pels aeroports i les folklòriques: quan arriba a la capital de Maurici, les autoritats li han preparat una recepció, també folklòrica. Les noies ballen en senyal de benvinguda i Bokassa recorre les fileres assenyalant amb un dit, aquí i allà:


  —Aquesta! I aquesta! I aquesta!


  La mateixa nit decideix que la República Centreafricana obrirà una ambaixada permanent a Maurici.


  De vegades era més romàntic. En una ocasió es troba a l’aeroport de Libreville, acomiadant-se del seu homòleg del Gabon, el president Bongo. Bongo i Bokassa eren grans amics. (Tenien molts aspectes en comú. Alguns enemics de Bongo l’acusaven de ser un pigmeu, els de Bokassa també). Però quan l’avió ja estava preparat, el centreafricà va veure una noia excepcionalment bonica. Se li apropa i li diu a cau d’orella:


  —No surtis de l’aeroport, ara torno.


  No feia ni un quart d’hora que volava quan va ordenar al pilot que tornés enrere. Bongo, que es dirigia a la seva residència, és informat i amb la natural alarma fa girar la comitiva en direcció a l’aeroport. Què estava passant? Una avaria tècnica? Un cop d’estat a Bangui? Però Bokassa baixa les escales de l’avió amb aires de felicitat:


  —La meva primera visita era oficial —anuncia—; aquesta és privada. Vinc per casar-me amb una ciutadana del teu país.


  I s’hi va casar.


  Si aquesta unió feia olor de fantasia, no va ser res comparat amb el cas Martina. Per ser més exactes, s’hauria de dir que el cas Martina era gairebé un conte de fades escrit per les plomes combinades dels germans Grimm i de Sautier Casaseca.


  Ara que tenia el poder absolut, Bokassa es podia permetre el luxe de mirar enrere. Ell mateix deia que els anys més feliços de la seva joventut van ser els ocupats per l’experiència asiàtica. Allà s’havia casat amb una dona amb la qual va tenir descendència, una nena que es va batejar amb el nom de Martina. On parava aquesta nena, ara tota una dona? No seria possible que rebés tots els honors que es mereixia? No podria l’ambaixador francès ajudar el vell guerrer en una qüestió tan delicada i tan sentimental? Per si cal dir-ho, totes les energies diplomàtiques de França es van mobilitzar a la recerca del temps perdut de Bokassa. I és que París tenia un deute amb aquells homes que havien lluitat per la grandeur, molt al marge del seu origen, nacionalitat o fortuna; no hi ha el menor dubte que el govern francès ho hagués fet per qualsevol d’ells. No siguem malpensats: que Bokassa fos el dictador d’un país amb recursos estratègics, evidentment, no tenia res a veure amb la bona voluntat de l’administració gal·la. I poc després va aparèixer la Martina, una noia vietnamita que es dedicava a vendre tabac pels carrers de Saigon, ara als soldats ianquis. Quin somni! Del Saigon en guerra al palau d’un cap d’estat.


  El vol de Martina va aterrar a Bangui a altes hores de la matinada. Això no va ser cap inconvenient perquè l’esperessin una guàrdia d’honor africana amb uniformes napoleònics, autoritats locals i música de benvinguda als altaveus. Les emissores de ràdio de tot el país anunciaven la bona nova. És comprensible l’emoció del pare i de la filla. Va ser una llàstima que ella només parlés vietnamita. Però Bokassa dominava algunes frases d’aquest idioma i els dies següents, amb algunes dificultats, li va fer entendre que l’estava presentant al poble de Centreàfrica, al govern en ple i al cos diplomàtic de tot el món. Vet aquí la meva filla que torna, era la consigna. En lloc de filla pròdiga es podria parlar de pare pròdig, encara que només fos perquè Bokassa no va estalviar dispendis en les festes que es van succeir per tot el país.


  No feia ni un mes que el regne era feliç quan un estúpid diari de Saigon va publicar la notícia: Martina era una impostora. Després que es fes públic que Bokassa acollia la noia, dotzenes de candidates s’havien presentat a l’ambaixada francesa de Saigon. Totes es deien Martina i totes asseguraven que eren les autèntiques filles de Jean Bedel Bokassa. En aquella època una multitud de filles il·legítimes de soldats francesos van ser batejades amb el nom de Martina, en honor d’una cantant que havia visitat el país per tal d’elevar la moral de la tropa. Però una d’elles, humil treballadora d’una fàbrica de ciment, tenia una foto de la seva mare amb el jove Bokassa i un certificat de naixement irrefutable. Bokassa, quin remei, també la va convidar al seu palau. Aquest cop la rebuda va ser més discreta.


  Hi ha ocasions en les quals fins i tot la indignació d’un dèspota és comprensible. Enfurismat, a la frontera del desequilibri mental, Bokassa va cridar l’ambaixador francès per «discutir d’una coneguda matèria que afecta les relacions entre els dos països». En general els diplomàtics viuen bé. Poden veure món, guanyen un sou raonablement decent i a canvi només se’ls demana que beguin xampany i devorin caviar. Com va dir un cònsol, l’únic inconvenient de l’ofici és que sovint «has d’aguantar un absurd discurs de quatre hores amb un sol whisky». També hi ha un altre problema. I és que, de vegades, algunes vegades, són destinats a països on mana un boig que pot regalar l’urani atòmic a Mao Tse-tung o a Muhammad al-Gaddafi. Els envien allà justament per impedir-ho. I de vegades, algunes vegades, un tirà amb fama d’antropòfag els demana que vagin al seu palau i li expliquin per què li han carregat una filla falsa, per què dimonis ha fet un ridícul mundial per culpa seva i per què no hauria de declarar la guerra a França.


  L’ambaixador no va ser rebut amb gaires honors. De fet Bokassa estava tan exaltat que la trobada, precipitada, es va fer en una habitació sense mobles. Tot el que hi havia era un matalàs on el francès i Bokassa es van asseure l’un al costat de l’altre. (Massa junts, segurament, pel criteri de l’alt representant de l’Elisi).


  Pel que se sap de la reunió, l’ambaixador no va dir gaire cosa. Bokassa bramava i l’ambaixador li donava la raó. Bokassa li exigia que s’endugués la falsa Martina a París i l’ambaixador li donava la raó. Va cridar l’autèntica Martina, li va aixecar les faldilles i va dir:


  —Mira! És que no ho veies? Té les meves cuixes! —i l’ambaixador, naturalment, li va donar tota la raó.


  Bokassa havia pensat tornar la falsa Martina a l’ambaixada francesa en un acte públic multitudinari, però a la fi es va decidir per un d’aquells gestos paternals i populistes que tant li agradaven. Va adoptar la falsa Martina i es va dirigir a l’opinió pública. Demanava als centreafricans que acollissin les dues filles amb els braços oberts. I ho van fer. L’autèntica es va casar amb un metge; la falsa, amb un militar. El casori de les dues parelles pretenia cloure l’assumpte. Una cerimònia d’alt nivell, on va assistir, entre altres personalitats, el president Bongo del Gabon (Bokassa i Bongo eren molt amics). És una autèntica llàstima que la història no acabés en la felicitat previsible. El gendre militar es va convertir en un subversiu i un dia va llançar una granada al sogre. Per sort o per desgràcia, tot depèn del punt de vista, no va esclatar. Durant el judici l’acusat va dir que la granada de fragmentació no pretenia matar el mariscal, només deixar-lo inconscient. Respecte de la sospita que intentés suplantar Bokassa en el poder (estigués aquest mort o inconscient per sempre), ho va negar tot.


  Esforç inútil. Els còmplices van confessar. Van dir que el gendre odiava Bokassa i que, a sobre, quan parlava d’ell en cercles íntims l’acusava de ser un «pigmeu ridícul».


  —T’he casat amb la meva filla! M’he gastat els diners en tu! —va exclamar Bokassa—. I què aconsegueixo? Que em vulguis matar i que m’insultis dient que sóc un pigmeu!


  (Que consti un petit aclariment: els qui acusaven Bokassa de «pigmeu» no eren antropòlegs incompetents. A l’Àfrica central els pigmeus estan considerats uns salvatges, i la paraula es fa servir com un insult. Per definir-ho d’alguna manera, els pigmeus africans pateixen el mateix estigma, més o menys, que els gitanos europeus).


  Un emperador per a la República


  La República Centreafricana era un Estat pobre. Tot i que en el subsòl existien alguns jaciments de minerals molt valuosos, la immensa majoria de la població vivia al marge d’aquests recursos. La situació geogràfica no estimulava l’intercanvi; Bangui es trobava lluny de les rutes comercials, amb l’agreujant que els països del voltant tampoc no disposaven de bones rutes de comunicació. Però el pitjor eren les estructures polítiques. La sobirania estatal era una entelèquia. Com en altres països de la regió, París exercia una tutela no declarada. La idea era instal·lar «governs amics», que rebien una certa ajuda a canvi que protegissin els interessos de França. Els «governs amics» tenien un doble avantatge. Teòricament eren sobirans i per tant els tocava d’afrontar les crítiques internes amb més o menys contundència. Però realment no eren sobirans i en cas de motí se’ls enderrocava amb més o menys discreció. La paraula tècnica és neocolonialisme, que es pot matisar amb l’eufemisme influència. Així doncs, com més «influït» estigui «el nostre home a…», millor. I evidentment, la República Centreafricana era un model d’influència; el pare del president francès, Giscard d’Estaing, hi havia tingut importants negocis, i diversos cosins del cap d’Estat gal comerciaven amb l’ivori i l’urani del país. El mateix Giscard (que rebia el sobrenom de «l’Africà») havia estat obsequiat per Bokassa amb una immensa reserva de caça, on el polític francès anava de safari amb els seus amics. I tant Giscard com els seus col·laboradors van rebre nombrosos diamants del dictador centreafricà.


  Curiosament el problema va ser que Bokassa estava massa influït per França. Que encarregués uniformes per a la seva guàrdia personal als millors sastres de París no era gens estrany. (Molts dictadors avicien la seva escorta). Però tenia certa gràcia que els uniformes fossin una rèplica exacta dels hússars napoleònics. Van començar a passar coses rares. Quan es preparava una cimera internacional, Bokassa es va entossudir a rebre el president francès amb un uniforme de mariscal de l’imperi napoleònic. Van ser necessàries gestions d’alt nivell per dissuadir-l’en (no per això va llençar l’uniforme: va emprar-lo en altres actes públics). Quan va néixer una de les seves filles (la número dinou), va obligar tothom a anomenar-la «princesa Anna». Alguns es van estranyar. Princesa? Sí, princesa.


  Per fi, Bokassa va anunciar a Giscard d’Estaing el seu propòsit de fer-se coronar emperador. No li semblava una bona idea reproduir l’imperi napoleònic al centre d’Àfrica? Un imperi amb tota la pompa i tot l’esplendor del segle XIX? Com a bon polític, D’Estaing només va formular objeccions laterals. L’esdeveniment serà molt bonic, en efecte, li va dir més o menys el francès. El teu país és un dels més pobres del món, arrossega un deute de 70.000 milions de francs, la coronació serà caríssima, els periodistes de tot el planeta es riuran de tu i, per extensió, de mi, fins al dia del judici final. Si tenim en compte tots aquests factors secundaris, no seria millor una cosa modesta i tradicionalment africana?


  Modesta? Tradicional? Poc després Bokassa establia relacions amb la Líbia de Gaddafi. Sempre havia tractat D’Estaing com «el meu cosí», ara considerava Gaddafi un «germà». Bokassa es va convertir a la fe musulmana. El seu nou nom, Salaheddin Ahmed Bou Kassa. A la bandera de la República, que ja era prou llampant, es va incorporar una mitja lluna. I es va decidir aplicar a Centreàfrica les «idees revolucionàries de la Jamahirya Arabe Libya, autènticament africanes i nacionalistes». Però els plans per coronar-se emperador continuaven intactes. Els francesos van témer que Bokassa canviés de bàndol i van donar el plàcet a l’entronització (i van oferir els crèdits necessaris per dur-la a terme amb la imprescindible pompa). Els libis seguien el cas atentament i van aprovar el que, contradient totes les experiències polítiques, seria el primer imperi revolucionari de la història. Bongo va aplaudir amb fervor. (Bokassa i Bongo eren molt amics, recordem-ho).


  No es van estalviar dispendis: tot el pressupost anual de l’Estat es va perdre en un sol dia, el quatre de desembre de 1977. El pintor Hans Linus va treballar en dos retrats de l’emperador Bokassa I. El tron, de dues tones de pes, tenia forma d’àliga gegant i estava banyat en or. Es van dur expressament trenta cavalls de pura raça normanda. (Per desgràcia al tròpic feia més calor que a Normandia i la meitat es van morir abans d’hora). La corona i la capa volien ser rèpliques exactes de les que va lluir Napoleó. Per acabar d’arrodonir-ho, es van compondre marxes imperials i una Oda a la coronació que resumeix molt bé el món on vivia, o creia viure, Jean Bedel Bokassa, emperador dels centreafricans:


  
    Sabeu on respira avui


    l’esperit cristià de França?


    De l’antiga Roma i de Bizanci?


    A Bangui, la Coquette.


    El successor de Clovius el Gran,


    dels herois de Grècia i dels gals,


    de Carlemany i de sant Lluís,


    de Bonaparte i de De Gaulle


    és Bokassa, Caesar Augustus,


    el més il·lustre dels francesos.


    Agenollem-nos davant seu,


    celebrem els seus favors.


    Bokassa, el nou Bonaparte;


    Bangui, la seva il·lustre ciutat,


    eclipsa Roma, Atenes, Esparta


    amb la seva lluent bellesa.

  


  Es va convidar totes les autoritats mundials. En aquest aspecte, però, l’entronització va ser un fracàs. L’una rere l’altra, les monarquies del planeta van excusar amablement la seva absència. Des del xa de Pèrsia fins a la família imperial japonesa. L’única gran potència aristocràtica que va acceptar el convit va ser Liechtenstein, en la persona del príncep Emmanuel. No va aparèixer cap president de govern en actiu, ni tan sols Bongo (per bé que eren molt amics, Bongo preferia veure què li passava, a Bokassa). Fins i tot dos dels seus aliats més propers, Idi Amin i Mobutu, van defugir el compromís. Bokassa es va limitar a menysprear-los:


  —Estan gelosos de mi perquè jo tinc un imperi i ells no.


  Respecte del Sant Pare, la desil·lusió no es podia amagar tan fàcilment. Bokassa va insistir, però la diplomàcia vaticana tenia dos mil anys d’experiència i va al·legar que Pau VI era «massa vell per a aquest viatge».


  Pel que fa a la resta va ser una cerimònia típicament imperial. Bokassa I es va passejar amb la seva caravana de Mercedes en un bany de multituds, multituds que es distribuïen entre gegants lletres B de cartró pedra. Es van entonar els crits típicament espontanis: «Visca l’emperador Bokassa I». Es va fer el típic ofici religiós, el típic jurament on Bokassa I es comprometia a defensar l’imperi «d’acord amb els sagrats ideals del partit únic», i a l’hora del dinar, típicament, es va espatllar l’aire condicionat.


  Al vespre es va dur a terme el sopar amb les personalitats convidades més destacades, entre els quals hi havia els representants francesos, és a dir, René Journic, assessor presidencial d’Assumptes Africans, i Robert Galley, ministre de Cooperació. Aquest últim era dels que opinaven que la millor defensa és un bon atac, i davant de les crítiques per la seva assistència va dir:


  —Totes aquestes objeccions fan pudor de racisme.


  A qui es referia com a racistes? Molts diaris europeus d’aquella època clamaven contra la «gloriosa pallassada» del «carnisser de Bangui», entre molts altres titulars per l’estil. Però la immensa majoria dels diaris africans també. I, per regla general, es pot suposar que els periodistes africans són negres i la fòbia que dirigien a Bokassa seria qualsevol cosa menys racista.


  Fos com fos, l’emperador era un home agraït i va fer seure Galley molt a prop seu. El menú tenia plats tan exquisits com chaussons aux écrevisses, suprême de capitaine a l’oseille, antilopes sauce grand veneur i gâteau imperial. Cap al final va preguntar a Galley, a cau d’orella, si l’àpat era del seu gust. Aquest va contestar afirmativament. I de manera encara més confidencial, Bokassa va comentar:


  —Doncs no ho diguis a ningú, però estàs menjant carn humana.


  Era una broma.


  Bokassa I el Breu


  «Unitat, Dignitat, Treball». Aquest era el lema de l’Imperi Centreafricà. Però els principis eren molt poc compatibles amb la realitat. República o imperi, l’economia centreafricana queia i dequeia (en 6 anys es va reduir la població d’elefants a la meitat a causa de l’abusiu tràfic d’ivori). I l’emperador cada dia prenia decisions més extravagants. Entre els seus projectes destacava la construcció d’una ciutat en miniatura que poblaria amb pigmeus. (Potser estava fart d’insults i va acabar simpatitzant amb els pigmeus). A un infermer anestesista que li va semblar molt professional, el va convertir en metge per decret. Va nomenar general d’aviació un soldat que va donar un parell de mastegots a un ciutadà francès que es reia de la figura imperial. A un dels seus propis fills el va dur a presó, un mes sencer, perquè contradeia la seva voluntat (el pare i el fill diferien respecte dels estudis que aquest havia de seguir). Va descobrir que un jutge havia alliberat un acusat per falta de proves: poc després el jutge i l’acusat coincidien a la mateixa presó. Odiava els intel·lectuals, així que, molt lògicament, sospitava de tots aquells que duien ulleres. Alguns es van preguntar si el poder l’estava tornant boig; d’altres van argumentar que no, que ja ho estava feia temps. Després va venir una crisi de govern. Els estudiants havien reunit un minúscul grup de deu mil o vint mil opositors i van sortir al carrer cridant: «Primer el xa, ara Bokassa!». La solució de Bokassa va consistir a cessar els ministres incompetents. Els incompetents eren molts. Dels setze ministeris va assumir-ne personalment catorze.


  Tot i això la situació no millorava. Per resoldre-la es va veure obligat a adoptar mesures tan originals, tan elegants i tan populars com, per exemple, recaptar impostos amb dos anys d’antelació. Curiosament les estructures de l’Estat no van mostrar cap símptoma de millora. En un país agrícola com Centreàfrica, l’ONCPA (Office National de Commercialisation des Produits Agricoles) era popularment coneguda per «no se sap» (les sigles ONCPA sonen, més o menys, com «on ne sait pas»).


  Pel que fa a la receptivitat de la comunitat internacional, un greu desencís. Una cosa és que algú es cregui emperador, i una altra de molt diferent que els altres ho reconeguin. Per frustració de Bokassa, en la cimera internacional que va seguir la coronació només un president es va dirigir a la seva alta persona com a «Majestat Imperial»: Bongo, el president del Gabon. (Com es pot veure, Bongo sentia una fidelitat nibelunga per Bokassa). El pitjor de tot era un factor que l’emperador mai no va saber valorar: l’opinió pública mundial.


  Contra el que es pugui pensar, Bokassa, tot i els seus deliris autocràtics, no va ser ni de bon tros el més cruel dels tirans africans. Era, només, el més conegut. Quan un periodista necessitava un tema exòtic viatjava a Bangui. Escrivia una crònica on apareixien opositors llençats als lleons i cocodrils del zoo privat de «Papà Bok», o parlava de la carn humana que el dictador amagava al seu congelador i de la qual, presumptament, sopava cada nit. Era fals. La majoria de les atrocitats que se li atribuïen eren un invent, i les reals quasi mai no es comentaven. Tanmateix, què importava? L’opinió pública francesa trobava indigne que se sostingués un caníbal periodístic, fos caníbal o no. A més, la premsa va destacar casos de corrupció on estaven implicades autoritats franceses d’alt nivell, i a la fi París va decidir liquidar un règim tan antiestètic.


  Un dia Bokassa, Bongo i un emissari de l’Elisi es van reunir en un lloc remot de la selva gabonesa. El francès li va dir que tot allò feia pudor, que aquí s’acabava l’aventura. Bokassa li va respondre que mai no abdicaria. Bongo va dir que ell només feia d’intermediari entre els dos. (En realitat, Bongo era un demòcrata de tota la vida i sempre havia combatut els excessos de Bokassa).


  Els últims intents de París per trobar una sortida negociada tenien un nom propi: la principal dona de Bokassa, l’emperadriu Catherine. Feia temps que l’emperadriu, a instàncies de França, insistia perquè Bokassa se sotmetés als dictats de París. Va ser inútil. Les relacions entre la parella trontollaven. Ella no volia mantenir relacions sexuals amb l’emperador, i com a excusa li mostrava un certificat mèdic estès a París.


  Poc temps després, mentre l’emperador es trobava de gira per l’exterior, va ser destituït per un cop d’estat. Aquí l’expressió «cop d’estat» és més aviat imprecisa, per no dir un eufemisme. En general, «cop d’estat» fa referència a una operació militar en què l’exèrcit pren el poder per la força. L’exèrcit del mateix país, s’entén. En aquest cas no. La iniciativa va ser francesa, l’operatiu va ser francès, les tropes paracaigudistes que van assaltar Bangui i el complex residencial de Bokassa eren franceses…


  Estava tot planificat. Fins i tot qui seria el nou cap d’Estat de Centreàfrica. Era un vell conegut: Dacko, el mateix president que Bokassa havia destituït anys abans. Als francesos ni se’ls va ocórrer preguntar als centreafricans si volien que la «vaca que riu» tornés a dirigir el país. Per què ho haurien de fer si ni tan sols es van molestar a preguntar-ho al mateix Dacko? Segons tots els testimonis Dacko estava tan mort de por que els militars francesos van haver d’embarcar-lo a l’avió gairebé a la força. Les pors de Dacko no tenien fonament. La resistència va ser mínima. L’imperi no havia durat ni dos anys.


  On podia refugiar-se Bokassa, ara que era un pària desemparat? Als braços de la «seva mamà»: França. L’emperador, que estava de viatge oficial a Líbia, es va plantar a l’Hexàgon, d’improvís, sense avisar ningú. Era una gran ironia que pretengués residir en el mateix país que l’havia enderrocat. No seria tan fàcil.


  Les autoritats gal·les no li van permetre sortir de l’avió. L’exemperadriu Catherine, que «per un atzar» era a París, va aprofitar l’ocasió per fer algunes gestions: va canviar la titularitat de bona part dels comptes bancaris del seu marit. De propina també es va quedar amb quatre cotxes de luxe. Una llum es va encendre en la ment de l’emperador deposat. Aquells certificats que l’obligaven a l’abstinència sexual (signats per metges francesos)…, aquelles simpaties immoderades per la postura oficial francesa…, ara ho entenia! Per la mentalitat de Bokassa només hi havia una resposta lògica: Catherine es ficava al llit amb Giscard! Estava equivocat. Era pitjor: feia temps que Catherine estava a sou dels serveis secrets francesos. Ningú no sap del cert si Catherine va perjudicar l’honor de Bokassa allitant-se amb Giscard. Però és seguríssim que va perjudicar les seves finances.


  Mentrestant, les gestions diplomàtiques dirigides a trobar-li un refugi no tenien èxit: cap govern no el volia. Va acabar demanant ajuda al «Nostre Germà, el President Mobutu Sese Seko»; només li demanava «que vulgui acollir-Nos sobre el sòl zairès, cosa que permetria que Nós ens lliuréssim a les activitats agrícoles, per tal d’assegurar la subsistència de la Nostra família». Mobutu també va ignorar-lo. Fastiguejat, un assessor presidencial francès va suggerir:


  —I si demanéssim permís al Regne Unit per enviar-lo a Santa Helena?


  L’imperi contraataca


  Bokassa tenia aquesta rara habilitat que consisteix a fusionar la tragèdia i la comicitat. Creia realment que patia un tracte injust. Va escriure al Papa. No va rebre resposta. Va escriure al secretari general de les Nacions Unides. No va rebre resposta. Va escriure a Amnistia Internacional! Ell, que en el seu dia va ser un dels governants més denunciats per l’organització a favor dels drets humans, demanava ara la seva empara. Oblidava que no existien motius per defensar-lo. Per contrast amb els presidis que va crear a Centreàfrica, el castell de la seva propietat, on vivia, era un autèntic palau.


  Com que els grans no l’escoltaven, va decidir parlar a tothom. El seu llibre, La meva veritat, va aparèixer a mitjan 1985. Aquesta obra era, naturalment, una defensa enèrgica de la seva actuació. Convertia Giscard d’Estaing en el blanc del seus atacs. Segons el llibre, D’Estaing era un sàtir. Comparat amb el francès, Bokassa seria la personificació de la continència sexual. I això era molt difícil de creure. D’Estaing, molt hàbilment, va aconseguir una còpia del text abans que es comercialitzés i va dur el dictador als tribunals. El jutge va ordenar la retirada de l’edició i aquí es va acabar la breu carrera literària de Jean Bedel Bokassa. Com és habitual en aquests casos, no va faltar una irada defensa de la llibertat d’expressió. Segurament no es recordava d’aquella època en què clamava que tots els periodistes, sense cap excepció, eren espies.


  —És que no hi ha cap poder que pugui controlar-los? —deia en els seus bons temps.


  Però el drama psicològic dels exemperadors no és que un dia foren emperadors, sinó que són «ex». Un dia li van arribar notícies de tensions a la República Centreafricana. Fins a cert punt era veritat. Segons moltes veus Bokassa era un gran lladre, però després d’ell en van venir molts de petits.


  Abans o després Bokassa havia de fer el símil: no havia tornat Napoleó d’Elba? No van ser els mateixos francesos que el van dur de la frontera a la glòria en un passeig triomfal? No canviava l’opinió pública com la nit i el dia? Ah, sí, aquella odissea napoleònica, quan els francesos van passar ràpidament de l’oberta hostilitat a l’admiració… Per què no s’hauria de repetir la història? No era ell el Napoleó africà? Un cop trepitgés la pàtria tots els centreafricans el seguirien com un sol home.


  El 23 d’octubre de 1986, a tres quarts de sis del matí, Bokassa va arribar a l’aeroport de Bangui. Exactament seixanta-tres minuts després ja estava detingut. Al judici se’l va acusar dels següents càrrecs, que com es pot veure més aviat semblen el guió d’una novel·la de terror que un plec judicial:


  
    • Enverinament i complicitat en l’enverinament.


    • Assassinat i complicitat en assassinats.


    • Cops que van provocar la mort no desitjada de nens.


    • Detencions arbitràries.


    • Tràfic de diamants amb perjudici de l’Estat.


    • Atac a la seguretat nacional.


    • Violència i assalts.


    • Malversació de diner públic.


    • Pactes amb potències estrangeres.


    • Distorsió de les lleis de comerç en or i diamants.

  


  I també es van formular dues acusacions menys habituals en judicis a caps d’Estat:


  
    • Retenció de cadàvers.


    • Antropofàgia.

  


  Segons els observadors, el judici va reunir totes les garanties processals. L’únic conflicte va sorgir quan el fiscal es va dirigir a l’acusat com a «Jean Bedel Bokassa, soldat de segona categoria».


  —Ah no, això no! —va esclatar—. Fins i tot a en Pétain li van permetre de conservar el seu títol de mariscal! —A mesura que el judici avançava la seva defensa s’afeblia—: Sóc cristià! —va assegurar a mesura que les proves ensorraven el seu regne d’opereta—. He estat a Betlem, a Roma! M’he confirmat a Lorda! El mateix papa Pau VI em va concedir el títol d’Apòstol de la Pau! Com és possible que m’acusin d’aquestes atrocitats?


  Quan Bokassa es va haver calmat una mica, el silenci va planar sobre la sala. El fiscal va prendre la paraula. El que va dir a continuació pot considerar-se com l’autèntica sentència d’aquell judici històric:


  —Senyores i senyors, observin. Aquest és l’home que ha regit les nostres vides durant tant de temps.


  Jean Bedel Bokassa va ser condemnat a presó. Anys després va ser amnistiat. Al final de la seva vida se’l podia veure passejar per Bangui, vestit amb l’uniforme de mariscal. Fins a l’últim dels seus dies, el 3 de novembre de 1996, va signar com a Bokassa I.


  El Dr. Banda i Mr. Hyde


  Probablement el més remarcable dels africans.


  SIR GODFREY NICHOLSON,

  Membre del Partit Conservador britànic


  Un càncer podrit.


  NACIONALIST,

  diari de Tanzània.
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  A mitjan anys cinquanta, Hastings Kamuzu Banda era un dels homes més populars del seu barri londinenc. Com a bon anglès de classe mitjana, disposava d’una petita i confortable caseta i en el seu temps lliure s’entretenia cuidant el jardí. Aquell metge negre que passejava pel barri impecablement vestit, duent sempre un paraigua al més pur estil britànic, era considerat tot un gentleman. Ningú no hauria estat capaç de criticar aquest facultatiu gentil que curava de franc els seus malalts més pobres i que en alguns casos fins i tot els pagava el lloguer del pis. Aquell home sever, que sovint llegia les pregàries dominicals a l’Església d’Escòcia, era caritatiu i solidari, i molt admirat per la seva àmplia cultura i per la seva profunda saviesa. Tothom coneixia la seva integritat moral i l’amor que professava a la seva família. Els seus compatriotes de la llunyana Nyasalàndia (l’actual Malawi) tampoc no tenien motius per queixar-se de l’actitud del doctor. Amb els seus propis estalvis, Banda finançava els estudis a la Gran Bretanya de desenes de joves del seu país, així com els d’alguns universitaris d’altres països africans. Els exigia les millors qualificacions, però no estalviava ni un cèntim en la seva formació.


  Si Banda hagués mort abans de la seixantena, hauria passat als annals del barri com el més prominent membre de la comunitat, i encara avui alguns vells explicarien a uns néts escèptics la gentilesa d’aquell metge negre que es dedicava a servir els més desvalguts. Però no va ser així.


  Un home íntegre


  Ni el més pervers difamador hauria estat capaç de trobar en el passat de Banda un episodi digne de censura. Aquell home de prop de seixanta anys (havia nascut l’any 1898), tot i que havia passat per experiències molt dures, sempre havia estat abocat al servei de la comunitat. Als divuit anys, sense un ral a les butxaques, va marxar de casa seva, en un poble perdut de l’Àfrica central, i després de caminar durant trenta dies, va arribar a Johannesburg, on es va dedicar a treballar en una mina. Però mentre els seus companys de feina, en sortir de la galeria, s’entaforaven en tavernes on bevien cervesa de mill i fornicaven amb prostitutes, el futur president de Malawi aprenia a llegir i escriure en l’escola nocturna d’una missió propera. Gràcies al seu esforç va superar les proves acadèmiques d’una manera brillant.


  Paral·lelament, va entrar en contacte amb una església local d’obediència metodista. En els cursos de catequesi, l’immigrant fill de pagans es va familiaritzar amb la Bíblia, i va adquirir una profunda fe que va mantenir durant tota la seva vida. A més, al noi no li mancaven inquietuds socials: mentre era a Sud-àfrica va entrar en contacte amb A. B. Xuma, el fundador del Congrés Nacional Africà (el partit de Nelson Mandela) i va col·laborar en diverses accions contra la discriminació racial.


  El comportament modèlic del jove va cridar l’atenció dels missioners metodistes, que el 1925 es van oferir a pagar-li una ampliació d’estudis als Estats Units a canvi que ell es fes càrrec del cost del passatge. Banda no va estalviar esforços per guanyar els diners del bitllet, i al cap de poc temps prenia el camí d’Amèrica. Es va instal·lar a Ohio, on va combinar els estudis d’agricultura amb els d’humanitats. En tres anys va aconseguir superar quatre cursos. El 1931 va llicenciar-se en filosofia, tot i que també es va dedicar a fer algunes recerques lingüístiques del chichewa, la seva llengua materna. Però Banda encara no havia assolit la fita que s’havia proposat durant la seva estada en les insalubres mines sud-africanes: ser metge. Era qüestió de temps. Gràcies a un esforç tenaç, el 1937 va aconseguir fer realitat el seu somni.


  Als Estats Units, l’estudiant de Malawi va entrar en contacte amb alguns polítics negres nord-americans. Eren temps durs, de racisme, discriminació i agressions del Ku Klux Klan. Però Banda no es va deixar atemorir. Fins i tot va participar en algunes accions en contra de la segregació racial organitzades pel NAACP (el moviment al qual posteriorment es va afegir Martin Luther King).


  Després d’acabar la llicenciatura de medicina als Estats Units, es va desplaçar a Edimburg per completar la seva formació. Allà va esdevenir un prominent membre de l’Església d’Escòcia, fins al punt que va arribar a ser conegut com l’Escocès Negre. Molts anys més tard va assegurar que a Edimburg hi havia passat els millors anys de la seva vida. En esclatar la Segona Guerra Mundial va ser cridat a files, però es va negar a incorporar-se a l’exèrcit argumentant que el seu pacifisme no li permetia de participar en matances. Les autoritats britàniques el van obligar a treballar en hospitals públics, on va destacar per la seva eficiència i per la cura amb què tractava els malalts.


  En acabar-se el conflicte es va instal·lar a Liverpool, i posteriorment es va traslladar a Londres. Va arribar a identificar-se tant amb les classes mitjanes angleses que només el seu color de pell podia fer sospitar el seu origen estranger. Això no vol dir que abandonés el seu compromís polític. Fins i tot a la capital de l’Imperi més gran del món, Banda va continuar combatent el racisme i el colonialisme. Però quan un amic li va comentar que en cas de dedicar-se exclusivament a la política podria arribar a primer ministre del seu país, va desestimar la idea perquè assegurava que la medicina era la seva única vocació.


  Al Congrés Panafricà de Manchester, el 1945, Banda va conèixer alguns dels més emblemàtics lluitadors per la independència del continent africà, i es va animar a persistir en la lluita anticolonial. Va ser nomenat delegat a ultramar del Congrés Nacional Africà de Nyasalàndia (ANC) i va acomplir aquesta tasca amb exemplaritat. Quan els representants del seu partit visitaven Londres amb finalitats polítiques, era ell qui els pagava, de la seva pròpia butxaca, les despeses d’hotel i la roba d’abric.


  L’únic aspecte sospitós de la seva personalitat era un moralisme massa agut, diguem-ho així. L’integrisme cristià el portava a actituds ultrapuritanes. El seu sentit del pudor era extrem. Un cop, a Escòcia, va visitar uns veïns i va trobar el seu amfitrió descalç i sense mitjons: va marxar de la casa indignat i es va passar més de tres setmanes parlant únicament i exclusivament de «l’incident» provocat per «aquell home odiós». Potser s’hauria hagut de morir del disgust. D’aquesta manera Malawi s’hauria estalviat uns quants «incidents», molt més greus, per cert, provocats per un home en veritat «odiós»: ell.


  Era tan bon home…, però no s’ha mort


  El 1957, Banda es va desplaçar a la Costa d’Or (l’actual Ghana) per col·laborar amb el govern d’aquest país. Però l’experiència ghanesa no va resultar gens satisfactòria: va ser suspès temporalment de l’exercici de la medicina (la qual cosa li va provocar un gran trauma) i es va amistançar amb una dona (de manera que va trencar el seu compromís religiós i ètic). Però quan travessava una gran decepció pel primer fracàs de la seva vida, els nacionalistes de Nyasalàndia, molt actius en aquell moment, el van cridar perquè dirigís el moviment independentista. El 1958, el nou líder polític va retornar al seu país, després de més de quaranta anys d’absència. I va ser rebut entusiàsticament: el seu poble va veure en ell l’home providencial que podia conduir-lo a l’alliberament. Segons relatava un diari de l’època: «Els joves lluitaven per tocar el cotxe del doctor Banda, i les noies es llançaven sobre el vehicle i el cobrien de petons». Els pagesos besaven les mans del Doctor en les seves gires polítiques.


  Malgrat les grans dificultats que presentava el procés descolonitzador, Banda va menar-lo amb genial habilitat. Va aconseguir evitar el conflicte racial i es va convertir en un paladí del pacifisme per tal d’acabar amb els incidents violents. Per ordre del governador, va restar detingut durant gairebé un any a Rhodèsia del Sud (l’actual Zimbabwe), però allà també va tenir un comportament exemplar: es va fer tan amic d’un dels seus carcellers, que anys més tard el va convidar a visitar el seu país. Els europeus de Malawi veien Banda amb bons ulls: les seves formes, tan britàniques, acabaven fascinant fins i tot els anglesos més reticents a concedir la independència als africans. El 6 de juliol del 1964, finalment, Malawi esdevenia un país sobirà. Quan Malawi naixia, el seu primer president ja havia viscut seixanta-sis anys. Seixanta-sis anys d’intensa dedicació al proïsme. Havent assolit aquesta gesta històrica, hauria estat un moment perfecte perquè el Doctor Banda deixés aquest món en olor de santedat. La seva figura hauria estat aclamada dins i fora del país, i els historiadors del futur el consagrarien com un personatge de referència obligada. Només hi havia un inconvenient: que Banda no tenia la menor intenció de morir-se.


  Líder, Messies, Pare, Déu


  Des de l’arribada de Banda a Malawi, el 1958, l’aparell del seu partit es va esforçar a dotar-lo d’una imatge mítica per tal d’aglutinar tota la població al voltant de la seva figura. Kamuzu va ser rebut com «el Salvador i l’Alliberador», «un Nou Messies» i «el Renaixement de Jesucrist». El reglament disciplinari del Partit del Congrés de Malawi (MPC, nou nom de l’ANC) va establir que calia anomenar-lo Salvador, Foc, Savi, Messies o Ngwazi (Conqueridor). En funció d’aquest mateix reglament, cap altre polític no podia ser aclamat pels militants de l’MPC si no era per indicació expressa del Salvador. El lema del partit era clar: «Unitat, Lleialtat, Obediència i Disciplina». El líder podia comptar amb la seva permanent aquiescència.


  En assolir Malawi la independència, els deliris de grandesa de Banda es van convertir en patològics. Va establir el 14 de maig com a Dia de Kamuzu i el va declarar festa nacional. Va convertir el parlament en una institució catatònica, que centrava la seva única sessió anual a comentar «el dinàmic lideratge del doctor Banda». El 1971 va fer aprovar una esmena a la Constitució en què se’l nomenava president a perpetuïtat. A partir d’aquell moment tothom s’hi havia d’adreçar com a «Sa Excel·lència el Ngwazi, President Perpetu, doctor Hastings Kamuzu Banda». Els seus títols es van anar acumulant: aviat va ser nomenat «Agricultor número 1» i, naturalment, «Cap de família número 1».


  Banda es delia per donar un rerefons místic al seu lideratge. Incloïa citacions bíbliques als seus discursos, i li encantava dirigir pregàries i, sobretot, predicar sermons. Cada Dia de la Independència, el govern convocava un acte religiós amb l’assistència de representants de totes les confessions: Banda hi llegia la segona lectura.


  A. W. Chipango, secretari d’estat per la Sanitat, el va arribar a comparar amb Déu: «No hi ha oposició al cel. Déu mateix no vol oposició, i per això va expulsar Satanàs. Per què Kamuzu hauria de tenir oposició?».


  Els amics europeus de Banda el consideraven un «autòcrata conservador». Era més que això: era un vell xaruc amb manies de grandesa. Però allò més greu és que havia aconseguit que les seves bogeries esdevinguessin llei. L’MPC no tenia cap escrúpol a l’hora d’afirmar que el seu cap era «l’únic, i l’únic veritable, líder del poble de Malawi» ja que «tal com s’ha provat en el passat, és Kamuzu el qui sap què és el millor». La modèstia no era la principal virtut del president. Va establir a Malawi el que anomenava «sistema Kamuzu», una modalitat política que ell mateix s’encarregava de definir de manera clara i rotunda: «El sistema de Malawi, l’estil de Malawi, és allò que Kamuzu declari ser, i res més. Agradi o no, així es farà». Aquell que fins al 1961 s’havia mostrat com un fervent admirador del parlamentarisme britànic, va evolucionar notablement en les seves concepcions polítiques: «Tot el que jo dic és llei. Literalment, llei. Això és un fet en aquest país».


  Per a Banda hi havia una diferència essencial entre el seu règim i els sistemes autoritaris implantats en altres països africans: la qualitat del seu dirigent. A Malawi, l’autocràcia era perfecta, perquè tenien un líder enviat per Déu, en canvi a la resta del continent la qüestió era molt diferent: «Aquest és el problema de l’Àfrica actual […] massa gent ignorant que no sap res de la història, i que si en sap alguna cosa, no sap interpretar-la ni aplicar-la. És per això que l’Àfrica està feta un desgavell. […] Aquesta és la tragèdia d’Àfrica: massa gent ignorant en posicions de poder i responsabilitat».


  Entre la «gent ignorant en posicions de poder i responsabilitat», el Salvador de Malawi hi devia incloure els seus ministres, dels qui afirmava: «Jo he acabat amb tot abans que ells se n’assabentin». La seva relació amb els responsables ministerials («els meus nens», com els anomenava) era d’allò més paternal: «Jo els parlo com a infants i ells callen», assegurava en ple Comitè Central de l’MPC. El 1964, després de cessar més de la meitat dels seus col·laboradors, argumentava benèvol: «Això no és una crisi de govern, és una picabaralla familiar». Banda no reconeixia als ministres el dret a participar en la gestió del país: «Jo dic una cosa, i quan jo dic una cosa, ningú no pot dir res més: els meus ministres no han de fer sinó el que jo he aprovat, ja que d’altra manera això seria un desgavell». I per evitar que els «seus nens» tinguessin la temptació de pensar per ells mateixos, el president de Malawi encoratjava les masses: «Vosaltres, gent del carrer, sou el veritable MPC. Més que els ministres —i us ho dic quan ells són presents aquí mateix—. Mireu-los tots! Si ells fan el que vosaltres penseu que no és bo per a l’MPC, siguin ministres o no, veniu a veure’m i digueu-m’ho».


  Si els ministres no tenien ni tan sols dret a opinar, òbviament els periodistes no tenien cap dret a preguntar. Un periodista massa perspicaç va ser obsequiat amb una resposta impertinent del Messies: «Explicar? Què vol dir explicar? Jo no he de donar explicacions a ningú. Jo faig les coses i punt». Un altre reporter va haver de suportar una espectacular enrabiada del qui havia estat un afable metge a Escòcia: «Què voleu de mi? No estic disposat a arrossegar-me davant de vosaltres. D’altra banda, estic convençut que sou una colla d’impostors». No cal dir que l’enrabiada provocada per aquella «colla d’impostors» no va tenir efectes decisius sobre la salut del venerable Banda. El Doctor sabia cuidar-se molt bé d’ell mateix.


  Malawi, un estat, un partit, un holding, un home


  A la Gran Bretanya, Kamuzu havia aconseguit crear-se una imatge d’home íntegre i generós. No solament no es lucrava amb la política sinó que feia grans esforços per col·laborar amb el seu partit sense cercar cap compensació. Però ni tan sols el devot «Escocès Negre» devia estar lliure de temptacions: quan va arribar al poder va mostrar una gran voracitat amb els recursos estatals. Va llançar-se a la recerca del temps perdut, i de la magnanimitat va passar a la rapinya. Amb la col·laboració de la seva amant Cecilia Kadzamira va arribar a controlar tota l’estructura econòmica del país.


  La principal societat de Malawi era la Press Corporation, un holding del qual Banda posseïa el 96% de les accions. Aquesta empresa tenia una posició dominant en tots els sectors econòmics (de la mineria a la ramaderia). Per decret, el govern va establir que els asiàtics només podien comerciar en les tres principals ciutats del país; d’aquesta manera les empreses del president van poder comprar i vendre en règim de monopoli en les zones rurals. A les indústries de Banda s’elaboraven les teles per als uniformes de les militants de la Lliga de Dones de l’MPC. Tot i que els vestits s’estampaven amb múltiples retrats del dictador, no era aquest qui pagava la roba, sinó les mateixes dones o els seus marits. Fins i tot les obres benèfiques acabaven sent grans negocis: la Kamuzu Academy, creada per als fills de famílies pobres, va esdevenir un lucratiu centre d’ensenyament, on estudiaven els nens de casa bona. Així, mitjançant artificis legals, coaccions i privilegis, Banda va arribar a crear un gran imperi econòmic.


  A Banda li encantava fer sermons davant de grans audiències. Un dels seus preferits era el del fill pròdig. Quin sarcasme. O potser era una projecció psicològica, perquè el seu cas gairebé invertia la història bíblica: es tractava d’un home que torna net i pur a casa, però que un cop allà arramba tot el que pot. En ser enderrocat, es va fer públic que ell, en solitari, posseïa el 35% del PIB del país.


  L’auster metge d’Edimburg aviat es va acostumar als plaers refinats. Cap luxe no era suficient per a ell. En quinze anys va fer-se construir dinou palaus. El més espectacular, el de Lilongwe, va costar 250 milions de dòlars: era una rèplica millorada del que Ceaucescu s’havia bastit a Bucarest. Els altres divuit palaus, no cal dir-ho, tampoc no desmereixien la dignitat presidencial. Si hagués mort a finals dels anys vuitanta almenys hauria deixat un bon patrimoni als seus hereus. Però l’ancià Banda encara es resistia a morir.


  La moral de l’autòcrata


  L’únic aspecte de la seva antiga personalitat que es va mantenir intacte era el rigor moral (almenys quan es tractava d’aplicar-lo als altres). Banda, tot i que s’havia sentit molt a gust a la Gran Bretanya, considerava horrible que en els balls qualsevol home pogués arrambar una dona casada en presència del seu marit. Per a ell, la societat europea era «depravada», ja que hi imperava la «promiscuïtat». El Ngwazi no es cansava de repetir als seus conciutadans que no s’havia d’imitar els europeus, perquè aquests «vivien com gossos».


  L’MPC es va sumar a la campanya moralista del seu cap. El 1963, es va prohibir als seus militants l’embriaguesa i la «conducta desordenada» (sense concretar què es considerava «conducta ordenada» segons el «sistema Kamuzu»). Dos anys més tard, la Lliga de Dones va recomanar a les seves associades que no duguessin jerseis massa ajustats, per evitar que se’ls marquessin els mugrons. El 1977, Banda va estendre la reglamentació moralista a tota la població. D’acord amb el Reglament de decència en el vestir, va prohibir que les dones vestissin faldilles curtes o pantalons, i va decretar que els homes havien de dur el cabell curt. No consta que prohibís als homes rebre les visites descalços i sense mitjons. Potser no va pensar-hi. O potser va adonar-se que seria inútil legislar res de semblant en un país massa empobrit (a causa de les seves pròpies exaccions) com perquè la majoria de la població pogués comprar-se sabates i mitjons.


  Kamuzu, a més, va vedar les publicacions que induïssin a «corrompre la moral tradicional», com ara les revistes pornogràfiques…, o els manuals de control de natalitat. A Malawi, en aquella època el sisè país més pobre del món, van proliferar les famílies amb deu i dotze fills. El general Franco, si ho hagués sabut, hauria envejat aquest racó de l’Àfrica en què ni tan sols calia establir premis a la natalitat.


  Banda, a cop de xiulet, va fer que els habitants de Malawi adoptessin unes rígides pautes morals, però ell mateix va allunyar-se molt dels principis puritans que imposava. A l’edat en què la gran majoria dels seus compatriotes ja es delectava en el món dels avantpassats, Banda, lluny de dirigir-se cap al camí del cel, començava a enfonsar-se en els llots del vici i la perversió. Des que va arribar a Malawi es va amistançar amb Cecilia Kadzamira, a qui tot el país anomenava la Mama. La relació no es va caracteritzar per la discreció: l’amant del Messies va ser nomenada Hostessa Oficial del Govern i se li va atorgar la presidència de la Lliga de Dones de l’MPC.


  A partir dels anys noranta, Banda va ignorar de forma descarada els principis religiosos de les esglésies protestants (contràries a les pràctiques màgiques tradicionals), i va entrar en contacte amb el món de la bruixeria. El 1991 va conèixer Linley Mbeta, una jove que afirmava que havia mort i que Déu l’havia ressuscitat per «netejar Malawi dels seus pecats». Mbeta va dedicar-se a la patriòtica tasca de guarir Banda de les seves malalties, ja que segons ella la salut del president equivalia a la salut de la nació. El Ngwazi, que devia témer que la seva mort impliqués la mort de la nació, va recompensar-la amb generositat. La medecinaire va arribar a disposar de cotxe oficial; tenia tanta influència que, a instàncies del Messies, el 1992 va pronunciar el discurs inaugural del Parlament. Gràcies als seus dons sobrenaturals, la jove va aconseguir enriquir-se ràpidament: el president li va entregar grans quantitats de diners i li va comprar una magnífica mansió a Blantyre.


  De la tradició a la reacció


  El president perpetu era un dels líders africans més prooccidentals. Sempre es va mantenir estretament vinculat a l’antiga metròpoli i se sentia molt cofoi que el seu país pertanyés a la Commonwealth (organisme que ell considerava «el club més selecte del món»). La seva mania a l’esquerra era proverbial, i la seva fòbia als comunistes era comparable a la del més radical senador republicà dels Estats Units. Assegurava: «Ells [els comunistes] ho són tot per a tu. Volen ajudar-te, i volen donar-te grans avantatges…, et peixen fins que estàs tan ple que després de tot el que t’has menjat no pots ni pensar…».


  El seu ferm anticomunisme el va dur a aliar-se amb els nord-americans, als quals va donar suport «al cent cinquanta per cent» en la guerra del Vietnam. A més, va promoure una «política de diàleg» amb la Sud-àfrica de l’apartheid, i sempre va oposar-se a les sancions internacionals, perquè creia que afectaven injustament els «pobres blancs» que estaven en contra del racisme. Banda, que va optar per acabar amb l’oposició del seu país mitjançant la violència, va condemnar sempre la lluita armada dels nacionalistes negres sud-africans, que considerava contrària al seu «innat pacifisme». Després que el règim de l’apartheid financés la construcció de la nova capital del país, Lilongwe, la postura de Banda envers els racistes sud-africans va fer-se encara més tolerant. Aquell que havia criticat tan ferotgement el comunisme, va posar de manifest la seva capacitat de relativitzar les concepcions polítiques, i va reconèixer els beneficis de la discriminació racial: «Vosaltres, a la República de Sud-àfrica, teniu la vostra forma de vida… Nosaltres aquí tenim la nostra forma de vida… Puc jo jutjar que allò vostre és dolent i que allò nostre és bo, o que allò nostre és dolent i allò vostre és bo? No…, qui ho sap…, qui ho sap…».


  La postura procapitalista i prosud-africana de Banda va ser rebuda amb entusiasme a Washington. Els nord-americans, preocupats per la instauració de règims socialistes al sud del continent africà, van presentar el president de Malawi com un model ideal per a tots els dirigents del Tercer Món. Si hagués mort abans de 1991, els blancs sud-africans haurien plorat Banda com el seu aliat més preuat. Doncs no. Encara no es va morir.


  Banda: no el vol ni déu


  El Messies de Malawi, que durant dècades havia dirigit pregàries als temples de totes les confessions, va veure’s sorprès el 1992 per una carta pastoral dels bisbes catòlics en què es condemnava el règim des d’un punt de vista teològic. Mesos després, les esglésies protestants van elaborar un altre document en contra de la tirania de Banda, que es qualificava de contrària als postulats divins. Fins i tot la mateixa Església d’Escòcia, a la qual el dictador pertanyia, figurava entre les signatàries del text!


  Davant la pressió combinada de les esglésies, dels partits d’oposició i dels militars, el règim es va veure obligat a acceptar el multipartidisme, i l’MPC va perdre ben aviat l’hegemonia. El 1997 es va acusar Banda d’haver robat més de cinc milions de lliures esterlines a la hisenda pública i va ser processat. El nou president del país, Bakili Muluzi, es va mostrar molt més magnànim del que mai no ho havia estat Kamuzu amb els seus opositors, i va decidir aturar les acusacions contra Banda per «aprofundir en l’esperit de reconciliació». Però el Messies ja havia quedat desemmascarat. Mesos més tard, per fi, empobrit i desacreditat, va morir en un hospital de Johannesburg; un Johannesburg en què ja ni tan sols manaven els seus amics de l’apartheid. La seva vida havia estat molt llarga: havia tingut temps d’escalar els cims de la glòria, per acabar caient en els abismes del desprestigi més absolut.


  Mobutu Sese Seko

  i la cova dels lladres


  Als 55 anys està dotat d’una energia fora del comú. Capità de la nau, sosté el timó amb un coratge similar a la seva voluntat de preservar l’estabilitat de la qual ell és l’artesà, i de forjar al cor d’Àfrica una nació digna, forta i pròspera.


  Un dels seus partidaris..


  Un compte corrent amb potes i barret de pell de lleopard.


  UN DELS SEUS DETRACTORS.


  Creure que Mobutu deixarà de robar és com pensar que els gats s’oblidaran dels ratolins.


  UN FUNCIONARI DEL BANC MUNDIAL.


  [image: ]


  L’Àfrica negra està fortament condicionada per tot allò que s’esdevé a la República Democràtica del Congo, l’antic Zaire. Un estat gegantí, 73 vegades més gran que Catalunya, ric en coure, cobalt, diamants, urani i altres recursos estratègics. Una veu molt lúcida anunciava que «qui domina el Zaire domina Àfrica». Una altra, més tètrica, deia que «Àfrica té forma de pistola i el Zaire n’és el gallet». Seria nefast, doncs, que un gàngster qualsevol controlés aquesta pistola geopolítica.


  Mobutu Sese Seko no va ser un lladre qualsevol: és molt probable que fos el pitjor cleptòman que ha conegut la raça humana. La seva rapacitat no s’ajustava a cap mesura. Va robar tant, amb tanta impunitat i durant tant de temps, que el seu regne de pirates sembla un deliri de la fantasia.


  «Servir els altres, no a un mateix»


  La biografia de Joseph-Désiré Mobutu no és gens notable. Educat en una institució catòlica, ben aviat es va allistar a l’exèrcit colonial. A diferència d’altres dictadors, però, no va combatre mai, sinó que va ser destinat a una oficina comptable. Vet aquí el punt clau en la trajectòria vital del jove sergent. La ciència econòmica hauria de dedicar intenses recerques a aquesta oficineta militar. No sabem quines lliçons concretes va aportar a Mobutu, però devien ser pura màgia perquè una dècada després ja era l’home més ric del continent africà.


  Fora d’aquesta màgica oficineta, els seus primers anys de vida professional no van tenir la menor originalitat. Gràcies a una barreja d’oportunisme i cinisme, sobretot cinisme, Mobutu va assolir el poder al turbulent Zaire dels anys seixanta. La recepta que va seguir era simplíssima: agafa els diners…, i que corrin! En efecte, uns corrien per ser els primers d’abraçar-lo i els altres, per fugir d’ell. Els francesos, els belgues i els nord-americans corrien perquè els concedís explotacions mineres; l’oposició corria per escapar de la seva policia. Davant de les masses es va presentar com el patriota que restaura l’ordre. (Curiós patriotisme, per cert, el d’un militar que per suprimir l’oposició armada no va dubtar a contractar mercenaris estrangers).


  Però Mobutu mai no va oferir la imatge del típic carnisser africà. Amb el seu barret de pell de lleopard, les ulleres fosques i el bastó d’ivori, Mobutu es va passejar per tot el planeta amb una aura que fluctuava entre allò paternal i allò pintoresc. La seva imatge, venerable. Els seus gestos, afables. El seu gust pels vins francesos, excel·lent. Quasi tots els governs estaven disposats a perdonar-li que es proclamés el Messies, el Redemptor, o el Timoner. Ben mirat, no havia de ser gens fàcil, governar l’immens Zaire.


  Per ratificar el seu poder va convocar les eleccions presidencials i legislatives de 1970. S’ha de reconèixer que el mètode era lleugerament demagògic: els qui votaven per Mobutu ho feien amb una papereta verda (el color de l’esperança, tal com explicava la propaganda oficial). Els contraris a la candidatura única, amb una de vermella (el color del caos, com també es va afanyar a aclarir el règim). Curiosament va guanyar Mobutu. En les eleccions legislatives, o potser més ben dit «eleccions», els candidats del seu partit van obtenir la gens menyspreable quota del 98,33% dels vots. L’èxit tenia una explicació molt lògica:


  —Per als zairesos, un govern amb oposició és com un home amb dos caps; o sigui, una monstruositat.


  Amb una xifra tan alta de partidaris és ben comprensible que Mobutu afiliés al seu partit, per decret, tota la població del país. En qualsevol cas el Timoner sempre va estar disposat a escoltar aquest insignificant 1,67% de refractaris. Mobutu es va adonar que matar els opositors feia lleig. Així que, sempre que podia, preferia comprar-los. En termes generals el seu missatge era: vostè i jo ens podem arribar a entendre, de ben segur que compartim el mateix vici. La seva actitud era una mena de «pactisme de la carronya», si es vol. Entre molts altres, aquest va ser el cas de Nguza, torturat i exiliat primer, i després elevat a la categoria, ni més ni menys, que de primer ministre. Com diria algú, amb opositors així no cal tenir govern. I el cert és que un veterà diplomàtic va comentar de Mobutu: «És l’únic cap d’estat que no he vist mai assegut al seu despatx». La seva jornada diària transcorria al jardí, sota l’ombra d’un arbre. Al seu costat un telèfon, una ràdio sempre engegada i un plec d’informes de la Sûreté (la policia política). Res més. Tot plegat fa pensar en un home sense preocupacions. Sense preocupacions? No. En tenia una i només una: els diners.


  El 1973 el poder estava prou consolidat per aplicar la primera «operació» a gran escala: el 30 de novembre de 1973 es nacionalitzaven gairebé totes les empreses estrangeres. Els zairesos no es feien gaires il·lusions. Tal com van anunciar els grups de dissidents exiliats, tota la qüestió consistia en el fet de saber «com repartirà el botí». La resposta va venir ben aviat: no el va repartir. En alguns sectors econòmics Mobutu va apropiar-se personalment del 30% de les societats. Però això només era la seva part. La resta va quedar en mans dels seus familiars més directes. Només va ser el principi. El conglomerat industrial que dirigia va arribar a ocupar 25.000 treballadors.


  A la seva localitat natal, Gbadolite, hi va construir un palau que competia amb el Versalles de l’Antic Règim. Però els temps canvien, així que hi va afegir un aeroport internacional. Per viatjar una mica pel món es va fer construir set palaus més, que repartia entre França i Bèlgica. S’ho podia permetre. L’Estat dedicava a la sanitat el 3% del total del pressupost; els dispendis personals de Mobutu suposaven el 20%. Per algun misteriós motiu, als dictadors els agraden els cotxes de la marca Mercedes. Quan el Sant Pare va visitar el Zaire, Mobutu en va comprar 50 de cop (ja en tenia 70). La majoria dels tirans tenen comptes a bancs suïssos. Mobutu no. Mobutu tenia comptes i tenia un banc suís de la seva propietat.


  Allò sorprenent és que un individu amb aquesta fortuna necessités continuar robant i robant i robant. I com que era una espoliació a gran escala, evidentment, l’economia se’n ressentia. El dòlar, que un dia va tenir la paritat amb el zaire, la moneda nacional, va arribar a pagar-se a més de 4.000.000 de zaires. Pel que fa a la inflació, hi ha una manera molt simple de saber si és molt elevada: quan per pagar un sopar has d’anar al restaurant amb una maleta plena de bitllets és que la inflació, en efecte, és bastant alta. Al Zaire no n’hi havia prou amb una maleta: quan la inflació va superar el 10.000% anual en van caldre dues.


  L’economia no podia funcionar, i no perquè l’Estat no animés la inversió, sinó perquè Mobutu se l’apropiava. Els únics sectors solvents eren les plataformes petrolieres i les mines gestionades per personal occidental (els directius d’aquest sector pactaven els beneficis directament amb la presidència). Un dia la companyia telefònica sencera es va ensorrar per manca de pagament als inversors. La xarxa de carreteres, que el 1960 era de 140.000 km, vint anys després havia quedat reduïda a 20.000 km transitables. El transport públic ni tan sols existia. Davant la crítica situació, el Banc Mundial va anunciar que enviaria una comissió al país per tal de frenar el descrèdit (mai tan ben dit) de l’economia zairesa. Quina va ser la reacció de Mobutu? A altres dictadors la ingerència estrangera els hauria indignat. Idi Amin hauria amenaçat de bombardejar la seu del Banc Mundial. Bokassa hauria esperat la comissió a l’aeroport i allà els hauria atacat amb el seu fuet. Mobutu no. Molt amablement, va convidar els experts a visitar Kinshasa.


  Dels cinc enviats, un va patir una depressió nerviosa i el van haver d’hospitalitzar (en una clínica privada, les altres no tenien ni llum). Pel que fa a la resta de membres de la comissió, hi ha una anècdota que s’explicava al país. A altres llocs no dubtaríem a assenyalar que és apòcrifa. Del Zaire no ens atrevim a ratificar-la però tampoc a desmentir-la:


  Un dia el delegat del Banc Mundial es troba en un despatx del banc emissor i apareix un general, que ordena als funcionaris que li omplin un sac de bitllets. Els funcionaris zairesos li diuen que no, que aquell matí els ministres ja ho havien intentat, però que el delegat prohibeix aquesta pràctica, d’altra banda tan habitual. El militar entra al despatx i apunta el delegat amb una pistola.


  —Si vostè m’ho permet —diu el delegat del Banc Mundial—, trucaré al president i que ell ho resolgui.


  —I quin objecte creu que té la meva pistola si no obligar-lo a fer aquesta trucada?


  Així doncs, el delegat truca a Mobutu i li explica la situació. Mobutu li demana que amb la mà que el telèfon li deixa lliure agafi un bitllet qualsevol.


  —A qui hi veus? —crida Mobutu—. Sóc jo! I jo amb mi faig el que vull.


  En fi, l’única conclusió a la qual van arribar els comissionats de l’entitat financera internacional era que Mobutu robava entre 150 i 400 milions de dòlars anuals. O van ser molt indulgents o eren molt poc entesos en la ciència aritmètica, perquè els càlculs més optimistes diuen que al final de la seva vida Mobutu posseïa una fortuna de 4 milers de milions de dòlars repartida per tot el món. Per aquesta època el deute extern del Zaire era de 5 milers de milions de dòlars. El lema del partit oficial, per cert, era: «Servir els altres, no servir-se».


  Desitjat


  Un dia Joseph-Désiré («Desitjat», en francès) Mobutu va decidir canviar-se el nom. Era un acte més de la campanya d’«autenticitat» que patrocinava el seu govern. La idea era que els zairesos tornessin a les seves arrels africanes, i llencessin per la finestra qualsevol contaminació europea com podien ser, per exemple, les corbates i les minifaldilles. Aquesta mesura no va assolir cap èxit rellevant: la immensa majoria dels zairesos ni tan sols podia pagar-se una corbata o una minifaldilla. D’altra banda, es va instituir el tractament de citoyens i citoyennes per a tots els zairesos, molt a l’estil de la Revolució Francesa. Tampoc no va tenir gaire èxit: el 80% de la població no coneixia el francès ni sabia llegir cap altra llengua per manca d’escoles. En qualsevol cas es va establir que el 20% escolaritzat s’educaria d’una manera típicament africana. Molt conseqüent, Mobutu va enviar tots els seus fills a educar-se a Europa.


  En última instància els noms europeus haurien de ser abandonats. Mobutu es va fer dir Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banza. Això, en una de les llengües del país, s’apropa molt a l’expressió «El gall que munta totes les gallines». Li amoïnaven, a Mobutu, les possibles sàtires populars? Es creu que no. La seva única obsessió era el diner. I fora dels seus ingressos no se li coneixia la menor preocupació ideològica. L’«autenticitat» servia per distreure els zairesos. Quan intel·lectuals de tot Àfrica polemitzaven sobre l’«autenticitat», Mobutu era feliç; així s’oblidaven de l’objectiu real del seu govern: la voracitat.


  Diuen que els tirans es desperten a mitjanit, torturats pels espectres d’aquells que van matar. Mobutu no. Desconeixia la paraula remordiment. Ell va vendre Lumumba, el mític màrtir de l’Àfrica postcolonial. A d’altres aquesta ombra acusatòria els hauria perseguit. En canvi, Mobutu no va tenir el menor inconvenient a lloar-lo en públic i fins i tot li va dedicar un monument. Allò que més amoïnava Mobutu, com declarava sovint, era que els convidats s’acabessin el seu preciós xampany francès. Però quan convenia podia lluir màniga ampla. Testimoni d’excepció va ser el seu propi gendre, un belga que es va casar amb una de les filles de Mobutu. Quan va arribar al palau de Gbadolite no podia creure que fos possible tanta activitat sumptuària. Sí que ho era. I a més amb un malbaratament increïble, encara que només fos perquè s’importaven directament d’Europa fins i tot les llaunes de refrescos. Sovint es podia veure un avió (i no un avió qualsevol, ni més ni menys que un Concorde) aterrant a l’aeroport de Gbadolite. En certa ocasió tota la seva càrrega es reduïa a una simple caixa de vint quilos. Però convindrem que era un carregament d’importància estratègica: musclos frescos.


  Molt constructiu, el gendre va proposar al seu poderós sogre de racionalitzar els dispendis del palau. Seria molt fàcil gastar la meitat sense reduir el luxe. Mobutu li va contestar que la proposta era molt interessant i que la pensaria. Però uns dies després van coincidir pels salons de Gbadolite. Aquell dia Mobutu devia sentir-se magnànim, i li va dir:


  —Val més que ho deixem estar. Hi ha molta gent que viu d’això.


  Respecte dels seus aliats estrangers, tenia unes idees molt peculiars. Dels belgues:


  —Són tan petits com el seu país.


  Això no impedia que la seva guàrdia de seguretat estigués constituïda per personal belga. Dels francesos:


  —M’han defraudat. No m’han donat el que m’esperava d’ells.


  Esgarrifa pensar què volia que li donessin.


  Quan es va cansar de marejar el Zaire i el continent sencer amb l’«autenticitat», va dirigir les seves energies a activitats encara més singulars. L’any 1975 Mobutu va caure en un tic molt curiós. No se sap si va ser per enveja o per egolatria, però durant un breu període va prohibir que la premsa escrigués el nom de cap polític nacional. Només podia aparèixer ell: Mobutu Sese Seko. Tots els altres s’esmentaven pel càrrec. (De tota manera els alts càrrecs eren cessats tan sovint que la població no tenia temps de memoritzar els seus noms). Després, mentre tots els índexs econòmics s’ensorraven, es va dedicar a una frenètica activitat, diguem-ne, estabilitzadora. Els anys 1976, 1977, 1979, 1981 i 1983 va promulgar sengles plans d’estabilització. La finalitat? Combatre la corrupció imperant. Però es fa difícil de creure que poguessin tenir cap èxit quan el país estava dirigit per un gabinet que tenia per objectiu únic devorar les riqueses nacionals. Occident, que per aquestes dates sentia un gran horror pels tirans que devoraven homes, no dedicava gaire atenció al tirà que estava devorant un país sencer.


  El mal zairès


  De vegades el mateix Mobutu patia els efectes del sistema que havia instaurat al Zaire. El 1977 l’erupció del volcà Nyrangongo va causar estralls a la regió del Kivu. Com els bons gàngsters, que es passen la jornada robant i en el temps lliure es dediquen a obres de caritat, Mobutu va donar 20.000 zaires per a les víctimes. La quantitat va anar minvant a mesura que es transmetia pels diversos nivells administratius. Als damnificats no els va arribar ni un sol bitllet. Ni un. Mobutu es va veure obligat a donar 20.000 zaires més.


  Però el fet no tenia res d’escandalós, almenys al Zaire. El secret de Mobutu consistia a reduir els seus compatriotes a la seva condició. Com a bon lladre, no podia entendre que existissin altres persones que no fossin com ell. Primer omplia el govern de corruptes. Després, si algun membre de l’executiu li feia nosa, sempre podia fer-lo cessar o empresonar-lo amb l’excusa que era un corrupte. Per tant, si el president era un lladre i els ministres eren uns lladres, qui més qui menys intentava aprofitar la seva posició en la jerarquia administrativa en pro del robatori organitzat. Mentrestant s’estimulava la població amb lemes de l’estil:


  
    Com pots donar suport al govern de Mobutu?


    Treballa amb constància


    Paga els teus impostos

  


  Però difícilment podia pagar impostos aquell que no treballava o que no cobrava el seu sou. I és que un dia els funcionaris de tot el país, de cop i volta, van deixar de cobrar la nòmina. En alguns casos això no tenia la menor importància. D’un governador es va calcular que tenia uns ingressos efectius mensuals de 100.000 dòlars. Com que el seu salari era de 2000 dòlars, es pot especular que la pèrdua del sou no el va afectar gaire. Però i la resta de citoyens? Els camperols i els petits funcionaris, o sigui la immensa majoria de la població del gran Zaire, no podien exercir el pillatge organitzat. Pel país es va estendre una dita, segons la qual només hi havia una llei efectiva. Era molt simple: es deia la debrouille (que seria aproximadament «espavila’t»). En aquest sentit, un cop Mobutu va fer les declaracions més sorprenents que mai no hagi pronunciat un cap d’estat; perquè en una ocasió va reconèixer que «robar, si no es roba gaire, no és tan dolent». En altres paraules: que se salvi qui pugui. O dit d’una altra manera: pispeu si podeu, però pispeu poc.


  El més extraordinari de Mobutu és que podia dir barbaritats com aquesta amb una tranquil·litat increïble. En una ocasió, per exemple, un periodista belga li va preguntar sobre la mancança de parc mòbil al país. No se li va ocórrer contestar res més que:


  —Sap? En realitat no ens calen cotxes. La meva gent prefereix anar en bicicleta, als zairesos els encanta l’esport.


  Hauria estat bé que, com a mínim, els permetés de practicar-lo. Quan Kuwait va cedir 860 motos i 350 bicicletes al poble zairès, el cercle del tirà es va apoderar directament de 760 motos i 275 bicicletes. Coneixent els seus hàbits, però, hem de concloure que van ser molt generosos.


  En un altre discurs, sempre amb el seu to alhora surrealista i paternal, Mobutu advertia a la ciutadania:


  —Però recordeu que, per bé que us estimo, jo sóc l’àliga que vola i tot ho veu, i vosaltres, fills meus, els pollets que s’arrosseguen per terra.


  Això de volar era més aviat metafòric, perquè l’aviació del Zaire patia una crisi «caníbal», per definir-la d’alguna manera. Els pilots de la Força Aèria, desesperats per la falta d’ingressos, feien servir els avions de combat per transportar passatgers i per comerciar en mercaderies de l’interior venent-les a les grans ciutats, on els preus eren molt més elevats. Però el personal de terra es va rebel·lar. No els feia cap gràcia que els pilots s’enduguessin tots els beneficis obtinguts gràcies al seu esforç. Fos com fos, al Zaire de Mobutu tot es podia arreglar. Els pilots van oferir un pacte al personal de terra: per cada viatger que aconseguissin tindrien dret a una comissió. I la cosa es va organitzar de tal manera que la força aèria transportava viatgers a meitat de preu que Air Zaire. Una competència deslleial, però que faria feliç als pacifistes d’arreu del món. Per desgràcia els accidents sovintejaven. I encara pitjor, un dia els recanvis es van acabar. Així que els pilots dels avions van començar a robar-se peces els uns als altres. Quan només quedava un aparell intacte (el de Mobutu) el negoci es va clausurar.


  Els diplomàtics encara eren menys subtils. Es trobaven lluny del Zaire i poca cosa podien robar. Tenien a la seva disposició, això sí, els béns immobles de les ambaixades. L’ambaixador a Viena es va vendre l’edifici sencer. Gràcies a aquests ingressos va poder pagar el casament del seu fill, es va comprar una casa a Bèlgica i, per descomptat, un Mercedes. És molt probable que a continuació demanés un canvi de destinació. L’ambaixador a Tòquio també es va vendre la seu diplomàtica. Com que tenia molts fills es va conformar amb el fet d’adquirir un microbús per dur els noiets a l’escola. Devia ser un bon pare.


  Al Zaire de Mobutu la típica pregunta criminològica (per què roba la gent?) hauria de ser invertida (per què n’hi ha que no roben?). En una atmosfera de naufragi nacional com pocs països han conegut, sorprèn que molts, que tants, continuessin cívicament als seus llocs de treball dia rere dia, any rere any. Una d’aquestes ànimes nobles exercia les seves funcions a la duana de l’aeroport. Un bon dia, dos alts funcionaris del govern li demanen que signi l’autorització per embarcar onze taüts amb destinació a Suïssa. Els alts funcionaris li asseguren que són diplomàtics suïssos morts al Zaire. Era realment sorprenent que tants cònsols suïssos decidissin morir-se alhora, però el duaner honrat signa l’ordre d’embarcament. L’endemà tornen els mateixos alts funcionaris, aquesta vegada amb quinze taüts. Són més diplomàtics suïssos, que també s’han mort de cop i volta. Ara el duaner honrat es resisteix a signar, encara que només sigui perquè ha investigat i en tot el Zaire no hi ha tants suïssos, diplomàtics o turistes, vius o morts. Evidentment els taüts eren plens de dòlars.


  Va ser un cas de pràctica discreta. En general la nomenklatura mobutista no tenia tants escrúpols. El 1992, per exemple, van arribar 150 ambulàncies al país gràcies a un donatiu de l’estranger. Trenta d’aquests benemèrits vehicles es van fer servir per difondre propaganda electoral. Deixarem que el lector endevini de quin partit polític.


  Era com si Mobutu i el seu cercle actuessin com a atletes, intentant superar la seva pròpia marca. Un govern corrupte compraria vehicles en nom de l’Estat i en furtaria uns quants discretament. El mobutisme sempre anava més enllà. En una ocasió l’Administració va adquirir 551 vehicles de tota mena. En una maniobra prototípica, es van vendre tots, sense cap excepció, al 10% del seu valor real (és a dir, es van regalar als amics del president). I batent el rècord, una investigació va demostrar que només 135 dels nous propietaris s’havien dignat a pagar aquest insignificant 10%.


  Naturalment, la immensa majoria de la població no es beneficiava d’aquest saqueig, sinó que el patia. Els seus botxins directes eren els soldats. L’exèrcit, tan desballestat com la resta de l’aparell estatal, no tenia més remei que viure sobre el terreny com una força d’ocupació. Per tot el país es practicaven exaccions i xantatges. En bona part era així perquè Mobutu ni tan sols es dignava a pagar els seus propis soldats. Fet insòlit, perquè els dictadors de totes les èpoques sempre han fet cas del consell que l’emperador Vespasià va donar al seu fill: «Bona paga per als legionaris i bona nit tindràs». La voracitat de Mobutu era tan desmesurada que no alimentava ni les seves tropes ni la policia. Només va accedir a afluixar els sous endarrerits quan els soldats van amenaçar-lo amb una rebel·lió oberta. Dos dies després les protestes havien degenerat en revolta: els pagaments s’havien fet amb moneda falsa! Però en cas de crisi Mobutu tenia les seves receptes particulars. Originalíssimes, haurem de convenir: en lloc de pagar els soldats i els policies, va fer que policies i soldats paguessin per allistar-se. L’allistament els garantia robar tant com poguessin amb la vènia del govern.


  El caos que es va estendre pel Zaire només es pot descriure gràcies al relat d’un altre funcionari honrat, un delegat provincial. Quan va reunir els representants locals per trobar solucions al problema de la inseguretat, un dels presents va descriure la situació amb tota franquesa:


  —I no seria possible que algú s’endugués la policia i l’exèrcit?


  Ens podem preguntar si Mobutu era conscient de la catàstrofe que havia instaurat al seu país. Justament ell pregonava en públic:


  —Les masses han d’entendre que si cadascú busca satisfer les seves ambicions, l’anarquia en serà el resultat inevitable.


  Aquest mateix home assistia a missa i cantava salms en llatí. I sovint es referia a la seva terra natal com a Betlem o Natzaret. Potser la clau estigui aquí. Potser Mobutu creia que vivia en una dimensió diferent de la dels mortals. I li agradava molt un acudit que amaga lectures diverses. És aquest:


  
    Un capellà i una monja es troben al bosc i es dediquen a activitats carnals poc compatibles amb la seva vocació. Després la monja pregunta què passarà si queda prenyada. El sacerdot li contesta que no s’amoïni, que el bon Déu tindrà cura d’ella. De sobte, s’obre el cel i una magna veu crida:


    —Ah, no! A mi no m’hi fiqueu. Jo no tinc res a veure amb les vostres històries!

  


  Diuen que li feia molta gràcia.


  La fi del lladre


  Mobutu va tenir un final horrible. Els últims deu anys de la seva vida va arrossegar un càncer de pròstata que el duia d’hospital en hospital. Però va ser pitjor que visqués prou per veure el seu final polític. L’octubre de 1996 va esclatar una rebel·lió a l’est del país, amb suport dels governs de Rwanda i Uganda. L’improvisat exèrcit insurgent va trobar una mínima resistència. Si no va conquerir la capital fins al maig de 1997 va ser, més que res, per l’enorme extensió del país i pel penós estat de les carreteres. Quan els generals van instar el mariscal Mobutu a dirigir-se al front, aquest s’hi va negar: «Si em maten, qui es cuidarà de la meva vídua?», exclamava. En lloc de combatre va preferir la via diplomàtica. Va demanar ajuda als seus amics belgues, francesos i nord-americans. Però va ser ignorat, fins i tot denigrat. Ara que el seu poder trontollava tothom l’assenyalava amb un dit. Els mateixos governs que l’havien sostingut en el poder durant tres dècades, els mateixos governs que havien beneït i estimulat el pitjor lladronici del segle XX, ara l’acusaven de dictador infame. Com si ells no hi haguessin participat.


  Quan va morir a l’exili, el setembre d’aquell mateix any, la indiferència de la població va ser absoluta. El nou cap d’estat, curiosament, també es deia Desitjat: Laurent-Désiré Kabila.


  Sékou Touré

  El gran fabulador


  En vós el món descobreix, al llarg dels anys, inscrites en els molts desafiaments que vós heu acceptat, totes les qualitats que els vostres compatriotes ja coneixien: la vostra intuïció de la història i el vostre sentit d’allò concret, units a la vostra excepcional capacitat de síntesi, servida d’un talent d’orador sempre inspirat.


  AMADOU MATHAR M’BOU,

  director general de la UNESCO.


  Estic profundament impressionat pel seu profund sentiment dels drets del poble, dels drets del seu poble.


  AIMÉ CESAIRE,

  escriptor.


  El president Ahmed Sékou Touré és ben conegut i no cal presentar-lo. És un opositor infatigable al colonialisme i és un coratjós lluitador per la llibertat. És un gran líder honest. Tot Àfrica n’està orgullosa.


  CORONEL GADDAFI,

  cap d’estat libi.


  Era un dels millors caps d’estat africans i un dels més escoltats.


  FRANÇOIS MITERRAND,

  president francès.
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  El 25 d’agost de 1958, el general De Gaulle va visitar la Guinea francesa, en el marc d’una gira per diversos països africans. Esperava aconseguir que totes les colònies franceses del continent se sumessin a l’anomenada Communauté Franco-Africaine, una entitat que pretenia facilitar un cert grau d’autogovern als territoris africans sense que la metròpoli en perdés completament el control (un any abans Ghana havia estat el primer país africà a assolir la independència). Fins a Conakry (la capital guineana), el viatge de De Gaulle havia marxat a la perfecció, ja que pocs dies abans, a París, els principals líders polítics africans s’havien compromès a donar suport a la Communauté en les votacions que s’havien de celebrar el 28 de setembre. El president de l’Assemblea Territorial de Guinea, Ahmed Sékou Touré, s’hi havia mostrat d’acord.


  A Guinea Conakry, el general no s’esperava sorpreses. Però Touré, el 25 d’agost, va pronunciar inesperadament un violent discurs antifrancès davant De Gaulle, i va exigir la possibilitat d’assolir la independència immediata en el si de la Communauté. Amb l’orgull ferit, el president francès va assegurar-li que no posaria cap obstacle als països que es volguessin independitzar, però que tan sols podrien romandre dins la Communauté (i gaudir dels ajuts econòmics i tècnics de l’Hexàgon) aquells que renunciessin a la plena sobirania.


  Tot i que De Gaulle va amenaçar Guinea Conakry amb sancions econòmiques, Sékou Touré va seguir endavant amb la seva campanya a favor de la independència immediata. El referèndum del 28 de setembre va suposar un triomf absolut per als nacionalistes guineans: de 1.406.000 inscrits, 57.000 van votar a favor de la Communauté, i 1.130.000, en contra. Sékou Touré, que fins aleshores havia estat un polític poc conegut internacionalment, de sobte va adquirir una gran popularitat en convertir-se en «l’home que va dir “no” a De Gaulle». Touré havia aconseguit vèncer el general que ni tan sols Hitler havia derrotat.


  El president gal, irat, va procedir a repatriar tots els funcionaris francesos destinats a Guinea (mestres, metges, enginyers, etc.). A més, va retirar els béns de l’administració metropolitana, va suspendre la cooperació amb l’antiga colònia i va facilitar la fuga de capitals cap a França. En un gest francament barroer, els francesos van destrossar el palau presidencial abans de transferir-lo al nou govern: van cremar mobles i documents, i van arrencar els telèfons. La intransigència francesa va despertar una onada de simpaties envers Sékou Touré. L’oposició guineana va fer front comú amb el president. Molts tècnics procedents del Senegal, del Sudan, de Nigèria, de les Antilles i fins i tot de França van oferir-se com a voluntaris per ocupar la plaça dels francesos repatriats. Els països de l’Est van preparar acords de cooperació amb Guinea… Conakry es va convertir en un centre de peregrinació per als nacionalistes africans i per als esquerrans d’arreu del món. Sékou Touré, en els 35 dies compresos entre el 25 d’agost i el 28 de setembre, va esdevenir el més prestigiós líder polític del continent.


  La invenció d’un currículum


  L’historial independentista de Sékou Touré es reduïa a aquests 35 dies. El febrer de 1958, set mesos abans del referèndum, encara afirmava: «Nosaltres estem a favor de la Communauté Franco-Africaine. […] La nostra idea no és la d’una separació de França sinó l’expressió de l’amor que sentim per França». Alguns mesos després, encara expressava el seu amor per França i reclamava la independència en un termini de deu a vint anys; dos mesos abans del referèndum, ni tan sols havia gosat parlar d’independència a mitjà termini, com havien fet altres polítics africans.


  L’aposta independentista de Sékou va sorgir d’una manera prou improvisada. En realitat, desafiar De Gaulle no va ser un acte premeditat, sinó un simple error de càlcul derivat d’un excés de xerrera (la discreció mai no va ser la seva qualitat principal). Sékou va reivindicar la independència amb el convenciment que França no represaliaria als països que es decantessin pel «no». A més, el polític guineà es pensava que Guinea no quedaria aïllada, perquè també votarien en contra de la Communauté el Senegal i el Níger. Quatre dies abans del referèndum encara pensava que, fos quin fos el resultat, es podria signar un tractat de cooperació francoguineana.


  La ruptura dels vincles entre França i Guinea va venir determinada per la intransigència de De Gaulle, i no pas per les conviccions anticolonials del líder guineà. El 25 d’agost, a Conakry, el general francès, després de sentir el discurs antifrancès del líder guineà, va afirmar tot irritat: «Amb aquest home, no ens hi podem entendre. […] Guinea no és indispensable per a França. Que prenguin les seves responsabilitats». Sékou Touré de seguida va intentar fer marxa enrere: va assegurar que «es negociarien les bases d’una associació amb la República Francesa», i per aconseguir-ho va adreçar un telegrama a De Gaulle. Aquest ni tan sols es va dignar a contestar. El mateix dia de la independència, el qui posteriorment es va presentar com a infatigable lluitador anticolonial, va arribar a prometre als seus col·laboradors que construiria un monument al general francès que havia ordenat la destrucció del seu palau. Amb 35 dies de ferm anticolonialisme, Sékou Touré ja n’havia tingut prou.


  Tot i que el líder guineà es penedia del seu «no» a França, amb la seva negativa a De Gaulle, Sékou Touré havia despertat les simpaties dels nacionalistes africans i dels esquerrans del món sencer. Va decidir explotar el seu nou carisma construint-se un passat a l’altura d’aquesta popularitat. No va dubtar ni un moment a falsejar la seva biografia i a difondre una imatge mítica de la seva pròpia vida. Començava la seva dilatada vida de fabulador.


  Va arribar a fer creure al món que ell, en una intensa carrera anticolonial, havia liderat el seu poble en el combat per a la independència. Però ni Sékou Touré ni el Partit Democràtic de Guinea (PDG, la formació que ell liderava) no s’havien destacat, fins al 1958, pel seu sentiment independentista. El partit de Sékou Touré, en realitat, era el partit més profrancès del país: a partir de 1954, va gaudir del favor de les autoritats colonials, que mitjançant un espectacular frau electoral li van atorgar el control de l’Assemblea Territorial. Les forces colonials van contemplar amb passivitat com els gônes, delinqüents vinculats al partit de Sékou Touré, apallissaven els militants de l’oposició i els cremaven les cases.


  A Sékou Touré li encantava sentir-se adulat. I les esquerres europees constituïen la primera font d’adulació per al dirigent guineà. Per gaudir del suport de la intel·lectualitat progressista, presumia de ser el representant genuí de la classe treballadora africana, i per això constantment feia referència al seu passat com a sindicalista. A Sékou Touré li agradava recordar que el 1945, quan treballava a Correus, ja s’havia afiliat al primer sindicat del país, i que el 1950 ja era el president de la secció africana del sindicat comunista francès. I el fet és que el passat obrerista de Touré no era tan nítid com ell volia fer pensar, encara que només fos perquè els treballadors guineans ja li havien retret el seu aburgesament quan residia a París com a diputat, el 1955. I allò que és més important, tot i que el passat sindicalista del president guineà era ben real, cal posar de manifest que el seu sentiment sindicalista potser era més aviat tebi: als anys seixanta, quan ja era cap d’estat, va prohibir els sindicats. Els seus aduladors progressistes ho van trobar ben normal.


  A més de dissenyar-se un currículum polític a mida per als seus fans de l’exterior, Sékou Touré va crear-se una imatge mítica per al consum intern, i va endegar una espectacular campanya de culte a la seva persona. El PDG va encarregar una hagiografia del seu líder. En primer lloc li va inventar una genealogia que l’emparentava amb dos històrics líders de la lluita anticolonial: Almany Touré i Samori Touré. Per la banda d’Almany, com a mínim, la història era completament fraudulenta; pel que fa a Samori, tan sols en un 90%: tot indica que es va manipular l’arbre familiar del polític guineà per fer més proper un parentesc molt llunyà amb l’heroi anticolonial. Els propagandistes del PDG asseguraven que, si bé Samori Touré havia estat vençut pels francesos, era un dels seus descendents qui havia aconseguit «llançar-los al mar».


  La biografia oficial de Sily (l’Elefant, sobrenom que Touré adorava) feia referència a una infància excepcional. Segons el PDG, Sékou Touré no va poder inscriure’s a l’Escola Primària Superior pel seu nacionalisme i va haver d’estudiar en una escola professional, de la qual fou expulsat per un enfrontament polític amb un supervisor. Els seus companys de classe, malgrat tot, afirmaven que no havia entrat en el centre superior per les seves baixes notes, i que la baralla que va determinar la seva expulsió no tenia cap motiu polític. La seva suposada infància era tan fraudulenta com els seus presumptes avantpassats.


  Un dels mites que el president guineà i els seus acòlits van conrear de manera més sistemàtica era el de la seva suposada invulnerabilitat. Als anys setanta, Sékou Touré va començar a explicar anècdotes autobiogràfiques que abans mai ningú no havia escoltat. Deia que cap al 1955 un «bandit internacional» l’havia intentat assassinar i que, anys més tard, a Pita, se li havia espatllat el vehicle i havia sentit com uns quants terroristes parlaven de matar-lo, però aquests havien fugit espantats quan ell, tot sol, se’ls havia acostat per demanar-los una clau per canviar la roda del cotxe… Aquells que el coneixien bé no tenien tan bon concepte del seu valor.


  A Sékou Touré li agradava presentar-se com el gran enemic d’Occident, i presumia d’estar en el punt de mira de totes les grans potències i, sobretot, de França. Si hem de creure el PDG, el president estava envoltat d’elements perillosíssims que, amb suport estranger, intentaven un complot rere l’altre. El 1960, va ser el complot dels «intel·lectuals tarats i les forces decadents». Va fracassar, òbviament: els intel·lectuals acostumen a ser uns conspiradors pèssims, fins i tot quan no estan «tarats». El 1961, es va descobrir el complot dels «sindicalistes, mestres i estudiants, elements d’extracció feudal i anarquista amb el suport de les ambaixades imperialistes i soviètiques». Forces socials molt heterogènies però que van aliar-se a causa del seu odi comú contra l’heroic Sékou Touré. En tot cas, és l’únic cop amb participació anarquista del qual es té constància que va ser sufragat conjuntament pels Estats Units i per l’URSS. El 1963, es va avortar el complot dels «petits comerciants» (és a dir, dels botiguers). El 1965, li va tocar el torn al dels «grans comerciants», motivat, bàsicament, per qüestions de competència envers els botiguers. El 1969, va arribar el complot dels militars. L’exèrcit, inexplicablement, actuava amb un retard notable, ja que es va perdre els quatre primers complots. El 1972, va fracassar el complot dels metges. Ningú no sap si tenia finalitats humanitàries. El 1973, va haver-hi un intent de cop de «certs grups anarquistes». Probablement una revifalla menor de l’intent del 1961. El 1976, en fi, els membres de l’ètnia ful van preparar un complot. Encara que només fos per inèrcia, aquesta conspiració també va fracassar.


  La incompetència dels conspiradors tenia una explicació coherent i racional: les accions contra Sékou Touré no podien tenir cap èxit perquè ell representava l’ordre còsmic. En una ocasió, un espontani va intentar boicotejar un míting seu a Ouassou. Amb infinita tolerància, el president el va convidar a pujar a la tarima i a injuriar-lo. L’individu ho va fer per espai de dues hores. El mateix dia, un comunicat anunciava que aquest opositor havia mort d’un atac de cor. Davant l’escepticisme d’alguns observadors, Sékou Touré va afirmar: «Jo estic convençut que es tracta d’una mort natural, perquè la natura va en el sentit de la Revolució Democràtica Africana».


  La premsa guineana lloava el coratge presidencial davant aquestes agressions. En les freqüents agressions fictícies, el valor de Sékou no es podia provar. En les agressions reals, l’actitud del líder no era tan exemplar com es volia fer creure. El 1969, durant una visita a Guinea del president de Zàmbia, Kenneth Kaunda, un estudiant desarmat va llançar-se sobre Sily i li va clavar una bona pallissa (finalment, va ser mort per un oficial de l’escorta). El novembre de 1970, les forces armades portugueses van atacar Conakry, i el comandant de la gendarmeria va anar a buscar al palau presidencial la clau del polvorí, que Sékou Touré guardava personalment. Aquest, en veure’l arribar, va pensar que era un cop d’estat i, alçant els braços, es va rendir. Els testimonis d’aquesta anècdota no la van poder explicar gaires vegades. Poc després van ser assassinats, acusats, naturalment, de preparar un complot.


  L’atac portuguès a Conakry tenia com a objectiu la destrucció de les bases militars del Partit Africà per a la Independència de Guinea i Cap Verd (PAIGC, la guerrilla independentista de Guinea-Bissau). Un cop assolit aquest objectiu, les forces lusitanes es van retirar de la ciutat. No hi va haver cap complot, però Sékou va aprofitar l’atac per eliminar desenes d’opositors sota el pretext que havien col·laborat amb els portuguesos. Aquesta vegada, els presumptes conspiradors haurien comptat amb suports d’altíssim nivell: Portugal, els Estats Units, l’OTAN, Foccart (l’assessor en afers africans de la presidència francesa), el Vaticà, la Costa d’Ivori, el Senegal i, coordinant totes les forces, la «cinquena columna SS Nazi», una xarxa nazi que hauria sobreviscut al judici de Nuremberg, i que s’hauria establert com a objectiu prioritari l’eliminació del gran líder revolucionari guineà. Per una vegada els anarquistes i els botiguers s’havien quedat a casa.


  La invenció d’una ideologia


  Sékou Touré era un dels dirigents africans amb una formació política més sòlida. Com a antic membre del sindicat comunista francès, coneixia prou bé el marxisme, en el qual havia aprofundit durant els seus viatges a Polònia, Iugoslàvia i Txecoslovàquia. Gràcies a l’ús de la terminologia marxista, Sékou va aconseguir el suport incondicional de l’esquerra occidental. Però Sékou no va acceptar el marxisme, sinó que va dissenyar la seva pròpia via: la comunocràcia, que definia com «la pràctica de la democràcia formal que regeix i governa la vida del poblat». En realitat, l’únic que apreciava del comunisme era la preeminència atorgada al partit en el pensament leninista. Cal reconèixer que aquest aspecte va gestionar-lo bé: el PDG va esdevenir un instrument d’extrema docilitat al seu servei.


  L’objectiu de la «comunocràcia» era la creació del Nou Home Africà necessari per fer la revolució, una revolució que es va convertir en el centre de la vida política guineana, i que el PDG definia com «una realitat material, una realitat filosòfica, una realitat històrica, una realitat econòmica, una realitat social, una realitat cultural, una realitat espiritual…». Tot i no res alhora.


  Qualsevol acte públic s’iniciava amb les consignes «Glòria…, al poble» i «A baix…, el colonialisme»; i la correspondència personal havia de tancar-se amb un comiat militant: «Preparats per a la Revolució». El procés revolucionari guineà estava dirigit personalment per Sékou Touré, que estava considerat pel PDG com a «Responsable Suprem de la Revolució», «Comandant en Cap de les Forces Armades Populars i Revolucionàries», a més de «Secretari General del Partit-Estat de Guinea». Si bé els principis teòrics de la «revolució» eren més aviat confusos, allò que estava ben clar per al PDG era que el procés revolucionari perillava per la presència de múltiples enemics. En el seu Desè Congrés, feia una llista dels «agents de l’imperialisme» que calia eliminar:


  
    • Aquells que provoquen, alimenten o afavoreixen el tràfic de béns del poble.


    • Aquells que desmobilitzen els treballadors.


    • Aquells que practiquen l’absentisme laboral.


    • Aquells que desmobilitzen la joventut als nostres centres d’educació revolucionària.


    • Aquells que, camuflats al si de l’aparell del Partit o de l’Estat, provoquen el naixement d’una ideologia o política contrària a la presentada pel PDG.

  


  Aquests «agents de l’imperialisme» havien de ser reprimits de manera contundent, ja que segons Sékou Touré, «el sentimentalisme és el verí de la Revolució». S’havia de vetllar permanentment per l’esperit revolucionari, perquè lluitava en contra d’ell la «cinquena columna alemanya i vaticana». El representant de Sékou Touré davant l’Organització Mundial de la Salut de l’ONU, en una cimera de l’organisme, va interrompre les tedioses discussions mèdiques per comentar a la bocabadada assistència l’atac portuguès del novembre de 1970:


  «Tot això recorda en els nostres esperits els sis milions d’exemplars de Mein Kampf de Hitler, els seguidors del qual encara estan entre nosaltres, més agressius que mai. Vaixells de guerra, canons i avions solquen les nostres aigües i el nostre espai aeri, fan maniobres prop de les nostres costes, es preparen per agredir-nos de nou, sembrar mort, tortura i desolació. Com callar això sense ser culpable? […] Sí, els sento! Jo sento els esclats dels bazuques el 22 de novembre de 1970 i, a través d’aquests esclats, jo sento la veu de Hitler».


  Sékou Touré estava molt preocupat davant la possibilitat que els guineans dubtessin de les genialitats de la «comunocràcia» i tinguessin mals pensaments. Per això intentava impedir la difusió d’obres «imperialistes» (ni tan sols deixava entrar al país llibres de text occidentals o dels països de l’Est). Però els intel·lectuals guineans tampoc no eren prou fiables per al règim. Segons Ismaël Touré, germanastre del president, «el complex d’inferioritat constitueix una de les tares habituals del règim colonial capaces de desorientar, sovint, intel·lectuals que voldrien encara el retorn de l’antic amo i que demostren una manca total de confiança en la revolució nacional que s’acompleix davant els seus ulls». Un individu com Sékou Touré, amb tantes vel·leïtats intel·lectuals, per força havia de témer els erudits, que podien posar de manifest que la «comunocràcia» no era la culminació del pensament universal, sinó el fruit d’una insolació tropical. Per això el líder guineà va esdevenir un «intel·lectual antiintel·lectual».


  Per evitar el desviacionisme dels lletraferits, a la República de Guinea es va implantar, com a ideologia oficial, el «pensament Sékou Touré». El mateix president es va encarregar d’establir la filosofia, l’economia i la ciència guineanes, però a més es permetia el luxe d’escriure poesies i de fer incursions en el camp de la teologia. Una de les seves debilitats era difondre les seves elucubracions mitjançant discursos de fins a vuit hores de durada. I no tan sols alliçonava pagesos analfabets, sinó que no dubtava a donar infantils classes de lingüística als assistents a una trobada de la UNESCO, o tavernàries lliçons d’història d’Àfrica als eminents participants en un congrés de cultura panafricana…


  El PDG publicava la producció diguem-ne intel·lectual del president. Al llarg del seu mandat, el polític guineà va escriure la gens menyspreable xifra de 50 llibres, dedicats als temes més variats: matemàtiques, economia, estadística, filologia, religió, història, antropologia física, etc. En els instituts de batxillerat, els estudiants estaven obligats a utilitzar aquestes obres com a llibres de text. Els alumnes de les escoles politècniques i dels centres universitaris havien d’estudiar-les en un curs intensiu de formació ideològica; sense un coneixement aprofundit del «pensament Sékou Touré» no tenien accés al mercat laboral.


  Touré era un expert en nutrició i en economia. El 1963, en un discurs, demanava als guineans que renunciessin al te i al cafè «colonials» i els adoctrinava: «Mengeu, com els nostres avantpassats, farinetes i un bon bol de lafidi al matí. Això dóna salut i longevitat, i us permet estar en forma tot el dia». També en sabia molt, de metafísica; el PDG editava el 1978 el llibre Revolució i religió, en el qual verificava l’existència de Déu amb un plantejament d’allò més sofisticat: «Tot és tan precís, tan perfeccionat, que l’atzar no en podria ser el creador». I el seu coneixement de les ciències jurídiques era impressionant: «Dic públicament que serem el primer govern africà que estableixi el treball forçat. No ens fa cap vergonya dir que s’establirà el treball forçat, ja que aquest treball no es farà en benefici de Sékou Touré, del Govern o de qui sigui. Es farà en benefici dels mateixos que aniran a treballar».


  Una de les debilitats del president era la literatura. Ell mateix exercia de crític de tot el que publicaven els escriptors guineans. No dubtava a qualificar una obra d’un compatriota seu com «la més vulgar expressió d’un igualitarisme portat fins a extrems absurds». Com a alternativa als versos vulgars i igualitaris, Touré posava com a model la seva pròpia obra literària:


  L’imperialisme[1]


  
    Satan est encore blessé et chassé


    Pour la solidarité vivante des peuples


    Des Peuples de tous continents et toutes races


    Satan du temps néocolonialiste


    Qui visse à rendre nouvelle forme […]


    Mais le car des anti-Africains les conduira


    Inevitablement et très bientôt au tombeau


    Pour y être enterrés avec leurs rêves et leurs complexes.

  


  Tot i que els disbarats científics, polítics, filosòfics i literaris de Sékou Touré en alguns casos semblaven insuperables, els seus seguidors tractaven d’ultrapassar-los. Les Joventuts del PDG, en un dels seus congressos, advertien que «el vestit indecent (perruques, metxes, minifaldilles, pantalons o pentinats ye-ye) difós a altres països per joves desclassats està en contradicció amb la moral que regeix la nostra societat» i que «aquesta imitació de les tares del capitalisme posa en risc de comprometre perillosament la nostra determinació de construir una societat socialista sobre valors autènticament africans». En nom dels valors socialistes i autènticament africans, els escamots de membres del PDG rapaven els joves que no anaven prou ben pentinats i despullaven els nois i les noies que no vestien de manera convenient.


  Les contradiccions entre el discurs del PDG i la seva pràctica política eren òbvies: es reclamava el principi de no-ingerència i s’enviaven tropes a Sierra Leone, es defensava l’aliança amb els països de l’Est i s’expulsava l’ambaixador de l’URSS, es propugnava la solidaritat antiimperialista i es confraternitzava amb França… Després de nacionalitzar moltes empreses entre el 1960 i el 1962, Sékou Touré assegurava el 1963: «mai no ha estat en la ment de ningú nacionalitzar res». Realment, es feia difícil endevinar què hi tenia, al cap. Sense cap pudor, el president reconeixia la seva volubilitat: «La meva paraula no és una muntanya». Si tenia el dia fi, Sékou Touré oferia aquesta sentència en una versió més refinada: «Jo no dic que tot el que digui sigui veritat, però jo diré sempre la veritat».


  Paradoxalment, l’estratègia propagandística del Sily va ser molt efectiva: alguns destacats intel·lectuals europeus van mossegar l’esquer i es van convertir en apologistes de l’obra «revolucionària» del cap d’estat guineà. Malgrat la inconsistència de la seva política i l’infantilisme dels seus arguments, Sékou Touré va ser comparat amb Nasser, Mao, Marx, Hobbes, Lenin i Montesquieu. S’ha de reconèixer, malgrat tot, que ningú no va tenir el valor de comparar la seva poesia a la de Kavafis, García Lorca o Pessoa.


  La invenció d’un nou règim


  El president guineà no es va limitar a formular extravagants teories polítiques sinó que, a més, les va posar en pràctica. El PDG va absorbir la resta de formacions polítiques guineanes, ja que estava considerat com «el pensament del poble de Guinea en el seu nivell més alt i en la seva forma més completa». Va arribar a tenir quasi dos milions de membres (en un país de quatre milions d’habitants). El «pensament del poble de Guinea» va estendre extraordinàriament la seva estructura burocràtica, i va assolir una forma tan completa, que va instituir una assemblea nacional, 29 consells generals, 10.250 comitès de base, 10.250 comitès de base femenins, 10.250 comitès de base juvenils, 177 comitès rectors de gestió, 177 comitès de secció de les Joventuts del Partit, 30 oficines federals i 30 comitès regionals de les Joventuts del Partit. En total, gairebé 400.000 quadres: un representant per cada 11 guineans.


  Una de les activitats centrals del PDG era l’organització de grandioses desfilades per a lloança i glòria del «Responsable Suprem de la Revolució». S’hi feia participar a estudiants, obrers, pagesos, militars, comerciants i milicians. La Unió Soviètica va construir a Conakry un gran estadi, amb capacitat per a 30.000 persones, destinat a acollir aquests actes multitudinaris, que es completaven amb representacions teatrals de caràcter revolucionari. Tots els assistents a aquestes concentracions estaven obligats a vestir-se de blanc, el color preferit del president, que sempre utilitzava roba d’aquest color. A més, constantment es decretaven dies de festa oficial amb motiu de visites de personatges estrangers o de festes polítiques. El 1964, a Conakry, el govern va decretar 76 dies de festa pagada per fomentar activitats tan revolucionàries com una espectacular rebuda al cantant Harry Belafonte (el màxim èxit del qual era la popular melodia Rom i Coca-Cola).


  El partit únic estava obsessionat amb la vigilància política. Cinc dies després de la independència, Sékou Touré arengava la població: «Homes i dones, joves i vells del PDG, vosaltres heu de vigilar tothom, començant pel president Sékou Touré, en les seves actituds més mínimes, tant públiques com privades. Tots aquells que considereu susceptibles de causar vergonya a Guinea o a l’Àfrica, denuncieu-los». A ell no el va denunciar mai ningú.


  La llista de sospitosos que encapçalava el president era prou extensa, perquè segons el PDG calia vigilar els guineans residents a l’estranger (i especialment els estudiants), els diplomàtics «sotmesos a mil temptacions», els intel·lectuals «mal impregnats de marxisme-leninisme», els funcionaris, els quadres que podrien transmetre «una mentalitat individualista i burgesa», els comerciants «poc lleials a la Revolució», els plantadors, la pagesia mitjana i alta «poc revolucionària», els obrers «poc comprensius amb el règim», etc. (per no parlar dels terrorífics botiguers). Per fer front a tal quantitat de desafectes, el govern havia d’estimular la delació, fins i tot en el si del partit. Sily donava instruccions per desemmascarar els militants antirevolucionaris: «de segur, un quadre mai no dirà que s’ha tornat un burgès, però és fàcil detectar-lo per la seva manera de parlar, de definir les perspectives de futur, per la seva manera d’interpretar els fets».


  L’empresonament de molts quadres, el nepotisme imperant i la fugida a l’exili de gairebé un terç de la població van provocar la ruïna de Guinea. Sékou Touré va dilapidar els pressupostos de l’Estat en la construcció de grans infraestructures completament inútils. A més, la desorganització en l’administració pública generava molts problemes: el president guineà va arribar a reclamar personalment a Andrei Gromiko el lliurament de 150 jeeps encarregats a l’URSS, quan en realitat els vehicles havien estat lliurats mesos abans. El president, que presumia de ser un geni de la ciència econòmica, intentava vigilar en tots els detalls el funcionament de les finances guineanes, però els resultats eren més aviat decebedors.


  El franc guineà es va devaluar a gran velocitat, i la moneda que el va reemplaçar, el sily, tampoc no va ser capaç de mantenir-se estable. L’estricte control estatal sobre tots els sectors econòmics va ser fatal per al desenvolupament del país: davant la pressió de l’Estat, es va tornar a recórrer als intercanvis no monetitzats. Les empreses estrangeres no volien invertir en el país per manca de seguretat. Tenien motius per desconfiar: el règim va prohibir a la companyia aèria holandesa KLM aterrar en el país per tal de no haver de pagar-li el milió de dòlars que li devia. La situació guineana, el 1984, era molt pitjor que el 1958: s’havia produït una clara regressió en el PIB per habitant, i havia minvat espectacularment la producció d’arròs i d’altres aliments. Desnutrició generalitzada en una utopia afrosocialista? El «pensament Sékou Touré» no es modificava per tan poca cosa.


  Sékou Touré no era el típic dictador amb la mà foradada; el seu estil de vida era més aviat ascètic: fumava el tabac més barat, estalviava fins al darrer cèntim en les despeses presidencials i la seva fortuna personal era modesta. Però l’austeritat del president es veia àmpliament compensada per l’avarícia dels seus parents. Els membres del clan de Touré, que ocupaven els càrrecs clau de l’administració i dirigien la repressió, van aprofitar el control dels ressorts estatals per enriquir-se extraordinàriament. A la mort del president, la seva vídua, el seu fill, la seva filla i el seu germanastre van ingressar 4000 milions de dòlars en comptes marroquins gestionats pel rei Hassan. Però no van ser només els parents del dictador els qui es van enriquir: els nombrosos quadres del PDG van aprofitar la supressió de les chefferies tradicionals per apropiar-se dels privilegis dels antics caps. La creació de cooperatives regides pel partit també va beneficiar l’elit política. Els tribunals populars i els nous controls de carretera van subministrar als comandaments del partit únic una font suplementària d’ingressos.


  Tot i el desolador aspecte que presentava la Guinea de Sékou Touré, al «Revolucionari Conseqüent» no li van mancar suports internacionals. Encara que el polític guineà va passar a la posteritat a causa de la seva singular picabaralla amb De Gaulle, les relacions diplomàtiques amb França es van regularitzar ràpidament, i el gener de 1959 ja es va signar un tractat de cooperació entre ambdós països. Sékou Touré, malgrat tot, sobreestimava el seu paper en la política francesa. En morir el general De Gaulle, el 1970, la revista del PDG comentava: «Se’n va sense haver aconseguit un dels seus principals objectius: la caiguda del règim guineà».


  En realitat, feia molt de temps que les empreses franceses invertien a Guinea i el govern gal no tenia el menor interès a fer caure el règim guineà. És més, l’Elisi va donar ple suport a Sékou Touré: el 1976, fins i tot va recórrer a una vella llei de repressió de l’anarquisme (del 1889) per prohibir la publicació del llibre Prison d’Afrique, en què un antic pres del camp de Boiro relatava la repressió governamental a Guinea. El president guineà mantenia estrets vincles amb Giscard d’Estaing, que intentava contraposar la presència soviètica al país estimulant les inversions gal·les. François Mitterrand, que mentre era a l’oposició havia comparat Sékou Touré a Hitler, el 1982 va convidar el Führer africà a París per tal de negociar la compra d’urani guineà…


  Les relacions diplomàtiques amb els Estats Units eren molt més cordials del que podia fer pensar la fraseologia revolucionària de Sékou Touré. A partir del 1964, els Estats Units es van convertir en el segon soci comercial del país, la cooperació bilateral es va incrementar substancialment i el govern nord-americà va comminar el Banc Mundial que oferís crèdits al règim. Les empreses mineres dels Estats Units i de Canadà tenien importants interessos al país, i els dirigents del PDG obtenien grans beneficis dels ingressos procedents dels països occidentals. El 1979, Carter va convidar Sékou Touré a Washington; tres anys després, Rockefeller va preparar un seminari a Nova York per patrocinar les inversions a Guinea. Fins i tot l’Espanya franquista va mantenir excel·lents relacions comercials amb la dictadura guineana. A mitjan anys setanta, la República de Guinea va esdevenir, a la pràctica, un dels estats més prooccidentals de la zona. Mentrestant, a les escoles, encara es difonia el «pensament Sékou Touré».


  Touré, en les seves obres, posava molt d’èmfasi en la germanor africana, però les relacions amb els països veïns no van estar exemptes de tensions. L’exèrcit de Guinea va intervenir a Sierra Leone per donar suport al rebel Siaka Stevens, i els agents secrets del PDG van segrestar refugiats polítics guineans a Costa d’Ivori i a Libèria. Els principals enemics de Touré eren els caps d’estat africans més favorables a França, sobretot l’ivorià Houphouët-Boigny i el senegalès Leopold Sedar Senghor (Leopold Judas Senghor, com l’anomenava en els seus discursos). Ràdio Conakry animava constantment als ivorians i als senegalesos a enderrocar aquests presidents, als quals responsabilitzava de tots els mals del continent. Les relacions diplomàtiques amb el Senegal es trencaven i es restablien amb una rapidesa prodigiosa.


  A principis dels anys seixanta, Guinea estava considerada com un dels països més progressistes d’Àfrica, però ben aviat va intensificar les seves relacions amb els estats més reaccionaris. A partir de 1975, es va aliar amb el Marroc, va emetre constants condemnes al Front Polisario i va començar a rebre ajudes econòmiques substancials de les monarquies petrolieres d’Aràbia.


  Al dictador guineà, durant molts anys, ni tan sols li va faltar el suport del Vaticà. Tot i que des de la independència el PDG va optar per una política autoritària i repressiva, el bisbe Tchidimbo tractava de justificar el règim, i argumentava: «Jo obro la boca dos cops el dia: de dia per defensar la causa del govern davant el poble, i de nit per defensar la causa del poble davant el govern» (en realitat, només es té constància de les declaracions diürnes). El dictador no va agrair el gest eclesiàstic: molts missioners van ser expulsats i el 1970, el mateix Tchidimbo va ser condemnat a treballs forçats a perpetuïtat. El Papa i els bisbes de l’Àfrica Occidental van esperar fins al 1971 per efectuar les primeres crítiques a un règim que cada mes s’inventava un nou complot nazi-anarquista-vaticanista.


  Una fi fantàstica


  El 24 de desembre de 1983, un terratrèmol va sacsejar Conakry. Els líders religiosos islàmics van considerar aquest fet com un presagi de canvis radicals. No anaven errats: el 23 de març de 1984, Sékou Touré patia una crisi cardíaca. Aquell que encara era el mite de l’esquerra europea va rebre d’immediat els socors dels caps d’estat més reaccionaris del planeta: el rei Hassan del Marroc li va trametre el seu metge personal, i el rei Fahd d’Aràbia Saudita va enviar a Conakry el seu avió-hospital. Amb aquest avió Sékou Touré va ser traslladat a Cleveland a instàncies de Ronald Reagan, que es mostrava molt preocupat per l’estat de salut d’aquell revolucionari tan genial.


  Tres dies després, Sékou Touré va morir als Estats Units. Conakry es va convertir per unes hores en la capital diplomàtica del món. A l’enterrament hi eren presents George Bush pare (aleshores vicepresident nord-americà), el primer ministre francès, i els caps d’estat dels països amics, com ara Tanzània, Zàmbia, Egipte, Togo i Benín. Ni tan sols hi van faltar alguns dels enemics personals de Sékou Touré, com per exemple Houphouët-Boigny. Però totes aquestes personalitats, i els centenars de milers de guineans que van assistir al funeral, van retre homenatge a un taüt ple de sorra. El cos del president guineà mai no va ser exposat públicament, perquè havia restat als Estats Units: els seus familiars, per tal d’evitar posteriors violacions del cadàver, el van fer enterrar a Amèrica.


  Sékou Touré va tenir una fi digna de la seva prodigiosa creativitat: no només va ser enterrat dues vegades, sinó que també va ser enderrocat després de mort. Quinze dies després de la pantomima funerària, els militars guineans van alçar-se contra el govern i van empresonar la cúpula del PDG. Milers de guineans, en un esclat d’eufòria, van llançar-se al carrer a esborrar els eslògans revolucionaris de les parets, a trencar els retrats de «l’únic i digne fill d’Àfrica» i a cremar les Obres Completes de l’antic president. Sobretot els estudiants.


  Haile Selassie

  L’últim emperador


  Per la seva sang imperial i per la unció que ha rebut, la persona de l’emperador és sagrada. La seva dignitat és inviolable. El seu poder no pot ser qüestionat.


  CONSTITUCIÓ ETÍOP DE 1955


  Haile Selassie era el pare de la unitat africana, un home l’obra exemplar del qual mereix ésser immortalitzada i posada com a model per a les generacions futures.


  MOBUTU SESE SEKO


  Etiòpia és el negoci d’un sol home… Haile Selassie governa el seu país com si fos un parvulari.


  JOHN GUNTHER


  ¿Y a mí qué me importa el Negus?


  MANUEL AZAÑA
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  L’octubre de 1930, a Etiòpia se celebrava fastuosament la coronació d’un nou Negusa Nagast (Rei de Reis), un títol que en portava associats molts altres: el de CCXXV Emperador etíop des de la reina de Saba, el de Lleó de Judà, el d’Elegit de Déu… Amb un ritual extremament sumptuós, el ras (príncep) Tafari esdevenia el nou senyor dels etíops amb el nom de Haile Selassie (la Força de la Trinitat). L’esplendorosa cerimònia va costar l’equivalent a una tona d’or, ja que tot el palau imperial s’havia adornat amb argent, perles i tota mena de metalls preciosos. Convidats de tot el món van assistir als actes, que semblaven propis d’èpoques mítiques de la història. La munificència de les festes populars, amb trobadors, espectacles de circ i ballarines, va deixar bocabadats els invitats. Les blanques túniques i els barrets de crineres de lleó dels nobles abissinis creaven una ambientació pròpia de les més excepcionals festes romanes.


  L’entronització del nou Negus era atentament seguida pels afroamericans dels Estats Units. Els nacionalistes negres americans identificaven Etiòpia amb la terra dels seus pares, i la presentaven com un paradís oposat al regne del mal. Amb la publicitat donada a la coronació de Haile Selassie, van constatar que Àfrica no era un continent poblat només per feres i salvatges, com se solia afirmar, sinó que també hi havia potents regnes amb cultures i tradicions pròpies. Per als afroamericans, identificar-se amb un imperi ric i espectacular era una forma de lluitar contra els prejudicis dels blancs i recuperar l’orgull perdut. Fullejant revistes amb fotografies d’aquella llunyana cerimònia en els seients del darrere dels autobusos d’Alabama, els explotats jornalers negres se sentien, per un moment, emperadors.


  On la coronació de Haile Selassie va tenir més ressò va ser a Jamaica. Allà un predicador anomenat Howell havia passat anys i anys anunciant que el senyal de l’alliberament de tots els negres del món seria la coronació d’un rei de pell fosca. El 1930, Howell va deduir que havia arribat el moment de començar una nova vida, i es va proclamar Príncep Regent de Haile Selassie a Jamaica. Ell, i 1500 homes i dones de Trench Town, un suburbi de Kingston, van fundar la primera comunitat rastafari (de ras Tafari): van deixar les feines respectives, van pentinar-se amb petites trenes com alguns etíops, i van buscar en el reggae i en la marihuana nous aires de llibertat.


  Quatre dècades després, aquell rei etíop tan celebrat pels rastafaris continuava en el poder, i un cantant molt notable, Bob Marley, expandia el reggae més enllà de les fronteres de Jamaica. Seguint al peu de la lletra la doctrina de Howell, Marley veia en el llunyà emperador la personificació de l’ideal rastafari. O sigui, la lluita del Bé contra el Mal. I per tal d’ensenyar als seus admiradors la doctrina rasta, el rei del reggae musicava els discursos del llunyà Negus:


  Guerra[2]


  
    Fins que el color de la pell d’un home


    no tingui més importància


    que el color dels seus ulls,


    fins aquell dia


    els somnis de pau permanent


    seguiran essent una il·lusió efímera


    per demanar, però no per obtenir.


    Els africans lluitarem, si és necessari


    i sabem que vencerem,


    perquè confiem en la victòria


    del Bé sobre el Mal.

  


  Per a l’opinió pública d’Occident, Etiòpia no passava de ser una falca exòtica en els noticiaris. Un lloc remot del qual només es coneixien els nens afamats, l’estranya guerrilla eritrea que segrestava avions i un homenet esquifit que es creia emperador… Però per a Bob Marley i els seus era més, molt més. Quan l’èxit els ho va permetre, el grup va fer una visita a la mítica Etiòpia, però el Negus havia mort i governava el país un estrany lobby de comunistes, estudiants i militars. Els rastes van tornar esparverats. Etiòpia no era, exactament, el paradís terrenal. Però fins a la fi dels seus dies, Marley va creure que en vida del seu ídol, Abissínia havia estat un regne angelical.


  Canviar-ho tot perquè res no canviï


  El 1930, Etiòpia i Libèria constituïen els únics estats independents d’Àfrica. En realitat, Etiòpia tenia més elements d’independent que d’estat. Es tractava d’un curiós imperi regit per una estructura similar a la feudal: cada noble tenia el seu exèrcit i la submissió de les autoritats regionals al Negus solia ser més aviat circumstancial. Tot i que els cristians eren una minoria de la població, la monarquia etíop s’atribuïa un origen bíblic. L’emperador es considerava descendent directe de Salomó i de la reina de Saba; a la ciutat sagrada d’Axum es conservaven, deien, les taules de la Llei, portades pel rei Menelik I d’un viatge a Israel; i hi ha qui assegura que en una petita ermita situada a l’altiplà amhara encara s’hi amaga, protegida de mirades indiscretes, l’arca de l’Aliança que l’Indiana Jones buscava pels més perduts racons del món.


  El lema publicitari de l’Imperi amhara, «Etiòpia, un país amb tres mil anys d’història», despertava les simpaties de l’opinió pública occidental, perquè posava de manifest els vincles directes entre Salomó i el Negus. Des del temps de les croades que els cristians d’arreu del món se solidaritzen amb qualsevol monarca cristià amenaçat pels moros. Amb raó de més estaven disposats a ajudar el Negus, ja que aquest s’atribuïa uns orígens d’allò més nobles. Però la creença segons la qual Haile Selassie descendia directament del rei Salomó no era res més que un mite. Va ser al segle XIV, l’etapa daurada de l’Estat etíop, quan es va elaborar la teoria que argumentava que Salomó era l’avantpassat dels Reis de Reis. O sigui, pura llegenda al servei del poder imperial.


  A més, la dinastia «salomònica» va quedar tallada l’any 1855, quan els senyors feudals de la regió de Xoa van prendre el poder. I per acabar-ho d’adobar, Haile Selassie ni tan sols era descendent directe dels Negus anteriors, ja que el seu antecessor, Menelik, havia nomenat successor Lidj Yassou, i havia deixat escrit: «Que la terra s’empassi qui violi la meva voluntat, i que aquest engendri un gos negre». Ras Tafari no devia ser gaire supersticiós, i va organitzar una carambola d’intrigues bizantines que en poc temps el va dur al poder. La terra no se’l va empassar i, que se sàpiga, mai no va engendrar un gos negre (encara que no hi ha cap dubte que el seu fill, Asfaw Wassen, era un veritable escurçó). Els arbres genealògics de l’usurpador es van retocar una vegada i una altra, fins aconseguir dotar-lo d’uns avantpassats bíblics dignes dels seus títols. I, paradoxalment, aquesta estratègia va tenir èxit.


  En qualsevol cas, l’Etiòpia que Selassie va començar a governar com a regent el 1917 era un país amb uns sistemes jurídics, econòmics i polítics desfasats, que difícilment podrien sobreviure a l’empenta colonitzadora d’Europa. Des de finals del segle XIX, els italians pretenien conquerir el país, i diverses potències occidentals intentaven d’establir-hi un protectorat. Per fer front als europeus calia triar entre modernitzar-se o morir. A Tafari no li va costar gens d’optar per la modernització, ja que tenia fusta de monarca il·lustrat: va potenciar l’ensenyament, va afavorir la monetització de l’economia, va crear un exèrcit centralitzat, va construir noves infraestructures, va suprimir el tràfic d’esclaus i va crear una gran impremta estatal. Per fer tot això va haver d’enfrontar-se repetidament amb l’aristocràcia reaccionària. Aquí Tafari també va comprovar els beneficis de la innovació: en revoltar-se el ras Gugsa, l’aviació del regent va escombrar els llancers enemics amb gran eficàcia.


  Aquests petits detalls no molestaven els governs d’Europa (ben mirat, al Marroc, en aquella època, els aviadors espanyols bombardejaven amb armes químiques els lluitadors rifenys). Al contrari, la política innovadora del ras Tafari va despertar moltes simpaties arreu del món. El 1923 Etiòpia va poder ingressar a la Societat de Nacions, i l’any següent el regent etíop va ser cordialment acollit a Europa pels principals caps d’estat. Benito Mussolini, desbordant de cordialitat, li va dispensar una espectacular rebuda a Itàlia.


  Però la realitat etíop distava molt de ser tan moderna i exemplar com afirmaven els apologistes del Rei de Reis. L’estructura imperial tenia molts elements de formalisme teocràtic, que és la forma tècnica de referir-nos als regnes de fades quan són regnes reals. Els súbdits es postraven davant Tafari i l’emperadriu, i havien de tocar amb el front a terra tres vegades; el regent menjava rere una cortina perquè ningú no podia veure’l ingerir aliments; Tafari només sortia del palau cavalcant un mul guarnit d’or i argent i envoltat de dos-cents soldats…


  Ni tan sols els diplomàtics es deslliuraven del rígid protocol: eren obligats a inclinar-se profundament davant de la sagrada i intocable persona del Rei de Reis, i havien de retirar-se de la seva presència caminant enrere per no donar-li l’esquena. El Negus solia aparèixer a les audiències amb la seva gosseta Lulú, la mascota que dormia amb ell. L’animal tenia el mal costum d’orinar sobre les sabates dels dignataris convidats, i aquests havien d’aguantar estoicament la prova; després, un criat els eixugava les sabates amb un drap. El dia que va morir-se la Lulú, tots aquells que havien sofert els seus excessos, a més, van haver d’assistir als funerals oficials convocats per Tafari.


  La magnificència de la vida imperial era impressionant. Als jardins del palau del Negus, s’hi criaven lleons i panteres, símbols de la força reial. Les festes organitzades per Tafari no tenien parangó en cap racó del món: el 1921, en celebrar-se el setè aniversari de la mort del rei Menelik, 300.000 persones van ser convidades pel palau. Durant aquells dies, Sa Altesa Reial solia visitar el mercat públic acompanyat d’un servent que duia un sac ple de monedes d’or que llançava als captaires (els aldarulls subsegüents, monumentals, havien de ser dissolts per la policia). A Tafari li agradava viatjar amb tota la seva cort en un luxós tren. Quan veia un paisatge bonic, feia aturar la locomotora i es podia quedar fins un dia sencer al lloc gaudint de la vista. Mentrestant, la principal via de comunicació del país restava interrompuda.


  La modernització va ser molt més epidèrmica del que alguns volien fer creure. En el moment d’iniciar-se la conquesta italiana, el Negus i els diferents ras posseïen gairebé un terç de les terres del país, i l’Església copta en controlava un altre terç. La justícia també mantenia unes formes prou peculiars. Selassie dirigia el Tribunal Imperial, que es regia per la llei salomònica, és a dir, el simple «ull per ull, dent per dent». Les investigacions judicials es practicaven mitjançant l’endevinació, i fins a mitjan anys vint, els criminals eren lliurats als parents de la víctima perquè aquests es vengessin executant-los ells mateixos.


  Quan va néixer el futur Haile Selassie, va ser batejat amb el nom de Tafari (Seràs Temut); de gran va fer tots els possibles per complir els pronòstics associats al seu nom. Els seus enemics no gaudien de gaires garanties processals. Això sí, l’emperador era molt respectuós amb els privilegis de la noblesa: quan l’antic Negus, Lidj Yassu, va ser destronat, va fer-lo traslladar a la perifèrica localitat d’Harar lligat amb cadenes…, d’or. A la «moderna» Etiòpia de Selassie, les decisions judicials eren inapel·lables, però els parents dels condemnats podien sol·licitar el perdó imperial si es presentaven davant del regent quan aquest sortia a passeig. Ara bé, calia que aquell qui demanava la gràcia anés carregat amb una gran pedra, com a símbol de submissió al poder imperial.


  El model de modernització propugnat per Tafari no era propi del segle XX, sinó més aviat de principis del XIX. En molts aspectes, a Etiòpia se seguia la política modernitzadora de Napoleó, el gran ídol de Haile Selassie. Fins a la seva mort, l’emperador va tenir dues lectures favorites: la biografia de Napoleó, i El príncep de Maquiavel…, amb anotacions de Napoleó.


  Selassie, l’alliberador


  La Itàlia feixista, a partir de la coronació de Haile Selassie, va multiplicar els intents per annexionar Etiòpia. Els italians tractaven per tots els mitjans de desestabilitzar el país. Els serveis secrets feixistes preparaven l’enderrocament del Negus: el 1930 van donar suport a la revolta del ras Gugsa Olié, i el 1932 van finançar un complot dirigit per Lidj Yassu. Haile Selassie es trobava en una posició extremament precària, perquè, malgrat la modernització de l’exèrcit etíop, la superioritat militar italiana era aclaparadora.


  Itàlia va iniciar la conquesta del país l’octubre de 1935. L’agressió italiana va generar una campanya internacional de solidaritat amb el poble etíop, i Haile Selassie va esdevenir el símbol de la lluita anticolonial i antifeixista. Paradoxalment, un emperador per dret diví va ser defensat per esquerrans d’arreu del món. De seguida van arribar voluntaris estrangers a lluitar en les files imperials: sud-africans, egipcis, sirians, canadencs, espanyols… Els parlaments d’Holanda, de Bèlgica i dels països escandinaus van condemnar l’agressió. Els intel·lectuals de l’Índia i del Magrib van redactar proclames en contra de l’atac. A Nova York, centenars de negres es van manifestar a favor de la independència etíop. Les opinions públiques espanyola, uruguaiana, brasilera i palestina es van mobilitzar per blasmar l’intent d’annexió. A la Gran Bretanya, el primer imperi del món, es va dur a terme una gran campanya contra el colonialisme…, italià. A França es va originar un intens debat públic entre dretes i esquerres… Fins i tot els comunistes italians van saludar el Negus com a aliat del proletariat d’Itàlia. Inaudites simpaties. Fins aquell moment, a l’aristocràtic emperador no se li havia conegut cap debilitat pel proletariat, ni d’Etiòpia, ni d’Itàlia, ni d’enlloc del món.


  Però de poc havien de servir les adhesions a la causa etíop. Els italians comptaven amb centenars d’avions, de blindats i de peces d’artilleria, i amb un total de 400.000 homes; a més, estaven disposats a emprar tones dels il·legals gasos tòxics. L’exèrcit imperial només posseïa mitja dotzena d’avions i unes desenes de peces d’artilleria. El gros de les tropes etíops l’integraven les guàrdies personals dels senyors feudals, que anaven armades amb llances i escuts de pell d’hipopòtam. El març de 1936, les forces etíops van començar a cedir, i finalment van ser escombrades en la batalla de Mai Ceu. El 2 de maig de 1937 Addis Abeba queia en mans dels italians. Dies després, Víctor Manuel, rei d’Itàlia, era coronat emperador, i Mussolini anunciava al món el retorn de l’imperi romà (la nostàlgia imperial no era un monopoli dels etíops). La Societat de Nacions, ansiosa de reconciliar-se amb el règim feixista, va reconèixer l’annexió i va suspendre les sancions internacionals a Itàlia. Calia, deien, «evitar llançar Mussolini als braços de Hitler».


  Mentre van durar els combats, Selassie es va mostrar com un cabdill amb un coratge digne d’elogi. Un cop la comunitat internacional el va abandonar, però, va perdre protagonisme i es va instal·lar al balneari de Bath, a la Gran Bretanya, on es va dedicar a la beatífica activitat de conrear roses. Mentre els guerrillers etíops seguien lluitant en solitari contra l’invasor, la família imperial optava per una actitud menys maximalista. El fill de Selassie, Asfaw Wassen, sense que ho sabés el seu pare, va negociar amb el comte Ciano la possibilitat de retornar a Etiòpia com a regent tot acceptant la dominació italiana. I el mateix Haile Selassie, en una situació econòmica molt precària, va entrevistar-se amb diplomàtics italians per discutir la proposta de regnar sobre una minúscula porció independent del territori abissini a canvi d’una important suma de diners. Els intel·lectuals abissinis van criticar durament l’actuació del Negus, que per a ells no era pactisme, sinó alta traïció. El Negus, malgrat tot, no tenia cap intenció d’escoltar crítiques de plebeus.


  El destí del Lleó de Judà va canviar amb l’esclat de la guerra mundial. El juny de 1940, després de la derrota de França i l’entrada en guerra d’Itàlia, la Gran Bretanya es va trobar aïllada i va començar a buscar suports desesperadament. Churchill es va recordar de l’emperador exiliat, reconvertit en jardiner, i se li va acudir d’incorporar els patriotes etíops al bàndol aliat. Poc després, el Negus arribava al Sudan i allà, amb l’ajuda britànica, creava un cos militar destinat a alliberar el seu país. Per contrarestar la iniciativa anglesa, la propaganda feixista va organitzar una campanya d’intoxicació basada en l’argument que el Negus era mort. Van cometre un gran error: quan Selassie va aparèixer davant el seu poble, va ser com si hagués ressuscitat. A més, el seu prestigi es va anar incrementant a mesura que les seves tropes recuperaven territoris. El 6 d’abril de 1941, els aliats prenien Addis Abeba, i el 5 de maig Haile Selassie hi entrava entre el deliri popular.


  El patriarca d’Àfrica


  L’home que havia derrotat els italians es va convertir en un mite per a una Àfrica que començava a plantejar-se la possibilitat d’acabar amb el colonialisme. Per la seva banda, els països de l’Est i els nous estats asiàtics veien en Etiòpia un aliat contra l’hegemonia occidental. Gairebé sense voler-ho, el Negus va erigir-se en un dels caps d’estat amb més prestigi.


  El principal triomf diplomàtic de Haile Selassie va ser la convocatòria, el 1963, de la Conferència de Caps d’Estats Africans, que va donar pas a la creació de l’Organització de la Unitat Africana (OUA). Els presidents africans que van anar a la trobada d’Addis Abeba van quedar entusiasmats. Tres mil persones van participar en un exquisit festí al palau presidencial, en què es combinava el watt[3], el plat nacional etíop, amb el caviar i el xampany francès. Els saltimbanquis i les ballarines animaven la festa, se servien les viandes en vaixelles d’or i argent, trompeters amb levita anunciaven els convidats, s’havia organitzat un espectacular castell de focs, i la cantant sud-africana Míriam Makeba va tancar el banquet amb les seves cançons mentre una pluja de pètals de flors cobria els jardins del palau imperial.


  Enfervorits, els caps d’estats africans van acordar que Addis Abeba fos la seu permanent de l’OUA. Alguns d’ells van aprendre moltes coses de les seves estades a Etiòpia; per exemple Bokassa, que va quedar tan entusiasmat amb el protocol imperial abissini que anys després el va adoptar a «l’Imperi» centreafricà.


  Haile Selassie mai no va perdre el prestigi de degà del tercermundisme. Va actuar sovint com a mediador en els conflictes entre països africans, i en algun cas fins i tot va tenir èxit. Progressivament va anar-se decantant cap a una política de tipus proamericà, i va cedir bases militars als Estats Units. Malgrat tot, en la seva vellesa, va visitar desenes de països de l’est i de l’oest, en un intent desesperat d’aconseguir inversions per a Etiòpia.


  Segons els dissidents etíops, la frenètica activitat diplomàtica de Haile Selassie no era res més que una via per escapar-se dels problemes quotidians del país. A mesura que s’incrementava la contestació política, es multiplicaven els viatges imperials. Els grans convits oferts als membres de l’OUA eren tan sols la cara amable del règim. Però Etiòpia no era xauxa. Cada cop que Addis Abeba acollia una cimera internacional, els milers de captaires de la ciutat eren detinguts i deportats, i els barris pobres de la ciutat, cada cop més nombrosos, eren enderrocats per buldòzers o amagats rere murs de ciment pintats d’alegres colors.


  Tot i que Haile Selassie va arribar a ser un gran amic de Tito, el líder comunista iugoslau, les desigualtats socials a Etiòpia eren esgarrifoses. El país es presentava com un model en l’àmbit africà, però el repartiment de la riquesa no podia ser més desigual. La fortuna del Negus, el Defensor de la Fe, era incalculable. Mentre repartia algunes monedes als captaires, dipositava quantitats ingents de diners en els seus comptes suïssos. A més, acumulava milions de dòlars en accions de societats multinacionals i era propietari d’immenses extensions de terra. Per al seu ús personal, el Rei de Reis comptava amb 27 luxosos cotxes, entre els quals hi havia diversos Rolls Royce. Cada dia, quan sortia a passeig, elegia el vehicle que més li abellia.


  No hi havia cap diferència entre els béns de l’Estat i la fortuna personal del Negus. Tot i que Selassie controlava personalment fins la darrera despesa dels seus ministres, no hi havia cap control sobre l’ús que ell feia dels fons públics. Quan el Rei de Reis va ser enderrocat es va descobrir que el Trust Haile Selassie, una benemèrita fundació creada per l’emperador «amb finalitats humanitàries», en realitat era un magnífic negoci, ja que a més de patrocinar uns quants hospitals i orfenats, posseïa empreses agrícoles, grans hotels, indústries, etc. Els nobles etíops, fins i tot aquells que es presentaven com a reformistes, eren grans terratinents que tractaven els seus serfs com a esclaus. Només el ras Imrou, el «ras Roig», amic d’infància de Haile Selassie, va repartir les seves terres entre els pagesos que les conreaven. El seu gest no va ser lloat pel Negus. La Corona va recompensar el càndid Imrou amb el desterrament: va ser nomenat ambaixador a l’Índia.


  Durant dècades, l’administració etíop va seguir el ritme que marcava el sobirà. El Negus solia llevar-se molt d’hora, immediatament s’encenien tots els llums del palau i la burocràcia del país començava a treballar. Les diferents ciutats del país només s’arreglaven quan el Negus les visitava; malgrat tot, posseïa un magnífic palau a cadascuna d’elles, encara que alguns dels edificis estaven realment infrautilitzats (el de l’Ogadén només es va usar un sol dia). Segons es deia, Selassie mai no havia obert una porta: sempre hi havia servidors que el precedien obrint-les per tal d’evitar-li esforços físics tan temibles. Tampoc no havia tocat mai un cèntim: per no sollar-se amb el contacte amb el vil metall anava seguit d’un criat carregat amb un sac de diners, i era aquest qui feia els pagaments i donatius quan el Negus li ho ordenava. A més, com que l’emperador era molt baixet, l’acompanyava el responsable dels coixins, un funcionari competent i de fidelitat a tota prova que havia de situar als seus peus un coixí adequat a la mida de la cadira. Es volia evitar que els peus del Lleó de Judà pengessin en el buit.


  Tota l’estructura administrativa girava al voltant de la figura imperial. El Negus mai no donava instruccions per escrit: rebia tots els informes oralment. Després d’estudiar un assumpte, comunicava les seves decisions a cau d’orella al ministre de la Ploma, el càrrec més alt de l’administració. Aquest era l’encarregat de posar per escrit les seves instruccions i de signar-les. Indefectiblement, el ministre de la Ploma de torn es convertia en l’individu més detestat del país: molts etíops creien realment que el Negus era un bon home, però que l’escriba tergiversava les seves ordres. Algú es podria preguntar per què el rei nomenava un incompetent per governar el país si ell era tan savi, tan bo i tan prudent.


  Paradoxalment, Haile Selassie, un rei d’origen diví, va dictar el 1955 una constitució relativament liberal. Relativament perquè, entre altres coses, reconeixia el poder absolut de l’emperador «per la gràcia de Déu». Però amb constitució o sense, els drets dels etíops no estaven garantits. En realitat, les institucions feudals van perdurar fins als anys setanta (el 1944 hi havia esclaus a la capital del país i als anys cinquanta els familiars dels condemnats encara es llançaven als peus del vehicle imperial).


  L’emperador tenia una gran habilitat per governar els nobles, i va sobreviure a les contínues conspiracions amb la creació d’una gran quantitat de xarxes d’espionatge. Cada dia, en la tradicional audiència matinal, desenes de confidents informaven en veu baixa el Negus, tal vegada difamant algun alt funcionari que esperava, pacient, el seu torn per delatar algun rival.


  Per controlar la noblesa, després de la guerra mundial, Haile Selassie va atorgar els càrrecs de governador regional als diferents ras, però els va obligar a residir a Addis Abeba per mantenir-los vigilats. A més, va dissenyar una acurada política d’aliances matrimonials, i va casar els seus fills amb membres de l’alta noblesa. No els va preguntar l’opinió: la seva filla Tenagne Worq s’hi negava perquè estimava un plebeu, però va ser forçada a contreure matrimoni amb el fill d’un alt funcionari. Selassie era el monarca sever que no pot faltar en cap regne de fades, encara que sigui real.


  Selassie no tenia el menor interès a modificar els arcaismes de l’estructura política etíop. El seu poder semblava ben consolidat. El Negus gaudia, doncs, d’un cert prestigi, però el desembre de 1960, mentre estava de viatge al Brasil, va estar a punt de ser enderrocat. Els oficials de la guàrdia imperial es van rebel·lar contra la seva autoritat, i van aconseguir que el seu fill, Asfaw Wossen, llegís una proclama per la ràdio en què reconeixia el nou poder. Però l’Església copta va condemnar el cop i l’exèrcit s’hi va oposar. Els partidaris del Rei de Reis van seguir una estratègia digna del Cantar de Mio Cid: van passejar un maniquí en el cotxe imperial per fer veure que Haile Selassie havia tornat a la ciutat per castigar els seus ingrats súbdits; els etíops es van prostrar als peus del seu rígid cap d’estat. Dos dies després d’aquella fantasmal aparició, el Negus tornava realment a Addis Abeba i era acollit per una població entusiasmada, que es va llançar a l’assalt dels darrers reductes rebels. Els cadàvers dels cabdills de la revolta van ser penjats durant 24 hores al centre de la capital. Va ser la darrera gesta del darrer emperador.


  Taxistes, putes i capellans contra l’hereu de Salomó


  El 1969, els estudiants d’Addis Abeba, influïts per les protestes dels universitaris de París, de Mèxic i dels Estats Units, van organitzar grans marxes en contra de la guerra del Vietnam. Aquests actes aviat van derivar en queixes per la presència militar nord-americana a Etiòpia i per l’autoritarisme imperant. A més, es van atacar els fonaments del règim en reclamar-se una reforma agrària en profunditat. Els estudiants no respectaven ni tan sols la moral: fins i tot van organitzar a la universitat una exposició de minifaldilles per desafiar el govern, que havia prohibit aquest vestit «indecent». Aquelles desenes de genolls nus van constituir, potser, la pitjor provocació envers l’emperador.


  El règim va intentar organitzar contramanifestacions estudiantils a favor del Negus, però aquestes van degenerar en forts aldarulls, dissolts pels blindats de l’exèrcit. En aquells moments, a les regions de Godjam i Boulé, els pagesos van iniciar una violenta revolta antisenyorial: van executar els funcionaris imperials i els recaptadors d’impostos, i van cometre veritables atrocitats amb els nobles. Per acabar amb la insurrecció, el govern va enviar l’exèrcit a les zones rebels i va contractar partides de bandolers perquè escarmentessin la pagesia, la qual cosa no deixava de ser una estratègia molt curiosa per a un règim que es presentava com a defensor de l’imperi de la llei.


  Paral·lelament, les guerrilles independentistes d’Eritrea i de l’Ogadén van multiplicar els segrestos d’avions i els atacs contra els destacaments militars etíops. La resposta del govern va ser la repressió indiscriminada a ambdues regions. Aquell qui era presentat com l’heroi anticolonial per excel·lència ara comandava una cruel guerra colonial contra les províncies rebels. Al cap i a la fi, era un emperador, i és ben difícil trobar un emperador que s’oposi veritablement al colonialisme.


  A partir de 1970, la situació no va fer sinó complicar-se. El 1974 una forta sequera va acabar amb les collites, i a certes regions, com el Wollo, centenars de milers de persones corrien el risc de morir per inanició. 600.000 etíops van morir de gana. El problema s’agreujava per la mala gestió econòmica, per la desigual distribució de la terra, pels tributs excessius, per la manca de planificació en els mercats, per l’especulació imperant… La comunitat internacional va oferir ajuda alimentària al govern etíop, però aquesta proposta va ser rebutjada per un irat Negus: el seu «orgull imperial» no li permetia d’acceptar caritat.


  El febrer de 1974 les manifestacions esporàdiques van desembocar en una cascada de demostracions antigovernamentals a Addis Abeba. Els mestres, els estudiants i els taxistes es van declarar en vaga i van ocupar els carrers de la ciutat. Es van practicar centenars de detencions, però la tensió no disminuïa. Aviat els joves oficials de l’exèrcit es van rebel·lar a la capital i a altres localitats. Els soldats de Gode van retenir el seu general i van obligar-lo a empassar-se el pèssim ranxo de la tropa. A final de mes, Selassie va veure’s forçat a claudicar, i va constituir un nou govern integrat per nobles progressistes i reformistes (tan progressistes i tan reformistes com podien ser els nobles etíops).


  Però ni la constitució d’un govern més liberal, ni l’anunci de la reforma de la constitució van ser suficients per aturar les protestes. Ben aviat van sortir al carrer els obrers, els comerciants, els militars, els musulmans, i fins i tot el baix clergat i les prostitutes. Una aliança revolucionària que probablement ni Marx ni Bakunin no haurien somniat mai. Manifestacions dels més diversos signes recorrien diàriament la ciutat, i els enfrontaments entre diferents grups socials es feien cada cop més freqüents. El Rei de Reis, incapaç de restablir l’ordre, va renunciar des d’aleshores a ordenar la repressió dels avalots.


  A l’abril, els militars rebels van incrementar el seu poder, i van procedir a arrestar alguns nobles i uns quants membres del govern. Malgrat tot, per evitar reaccions populars, no es va atacar la figura del Negus, a qui els soldats van prometre fidelitat. Encara tenia vigència la idea que Haile Selassie era una persona íntegra, i que la corrupció procedia del seu entorn. Però la revolució s’estenia amb celeritat. Arreu del país els pagesos ocupaven les terres dels nobles i de l’Església copta. Les masses rurals van venjar-se dels seus senyors, i dels monjos, els guàrdies i els recaptadors d’impostos que els havien explotat des de sempre. Els nobles, sorpresos per la rebel·lió d’aquells que sempre havien considerat com els seus fidels súbdits, ni tan sols van ser capaços de defensar-se.


  El 5 de maig, Haile Selassie va fer la seva darrera intervenció pública en el 33è aniversari del seu retorn a Addis Abeba. Aviat el crucificarien: el Negus ja estava custodiat discretament pels militars. Aquests, per procedir a l’enderrocament de la monarquia, van orquestrar una elaborada campanya de desprestigi de la figura imperial. Es va rodar un documental on es mostrava la tràgica situació del Wollo, amagada pel govern, i en el qual els morts d’inanició es contraposaven a les ostentoses festes imperials. El mateix Negus va ser obligat a contemplar la cinta. A les parets de la capital es van penjar cartells que mostraven l’emperador donant de menjar carn als lleons, mentre al costat s’hi reproduïen fotografies dels nens famèlics del nord del país. Per la ràdio es llegia amb freqüència la llarguíssima llista dels béns del Rei de Reis. El setge al Lleó de Judà s’anava estrenyent. A poc a poc, el senyor de la vida i de les hisendes de tots els etíops va anar quedant abandonat. Les feres del palau imperial, mancades d’aliment, despertaven tota la ciutat amb els seus brams nocturns.


  Selassie: d’intocable a pària


  L’enderrocament del Negus només es va materialitzar quan ja s’havia procedit a la desconstrucció del mite imperial. El 12 de setembre, quan ja no hi havia cap etíop que cregués en l’omnipotència del Rei de Reis, un tinent i quatre soldats van prendre el palau i van confinar Haile Selassie en arrest domiciliari. Per bé que la monarquia no es va abolir, es va destituir l’emperador al·legant que la seva edat l’incapacitava per al càrrec i que havia abusat del seu poder. Caps d’estat de tot el món van demanar clemència al govern revolucionari, però ni un sol etíop es va manifestar a favor del seu alliberament.


  Aïllat en el seu immens palau, i mancat de distraccions, el vell Lleó de Judà va passar els darrers mesos de la seva vida llegint les obres de Marx i Lenin que li oferien els seus guardians. Per aquesta època, un periodista espanyol va ser testimoni d’excepció del drama. Els militars que custodiaven el Negus volien desmitificar-lo, i van pensar que una entrevista que el presentés com un simple ésser humà contribuiria als seus objectius. Paradoxalment, els mateixos carcellers encara vivien sota l’influx del Rei de Reis. Tot i que l’havien arrestat, perdurava el respecte a la figura imperial derivat de segles de poder teocràtic. Quan el periodista va iniciar els preparatius de l’entrevista, una tensió muda carregava l’atmosfera: el cos del Negus, per als etíops, era intocable, però algú li hauria de penjar el micròfon al pit. Aquell periodista va ser el primer ésser humà que va tocar el cos sagrat en presència dels soldats. També és molt possible que fos el penúltim. El 27 d’agost de 1975 s’anunciava la mort de l’últim Rei de Reis. Probablement havia estat assassinat dies abans, ofegat amb un coixí. Com en les velles conjures feudals, encara persisteixen molts interrogants sobre la seva fi. Però no queda cap dubte que amb la mort del Negus es va tancar una època de la humanitat.


  Macías Nguema

  L’home dels mil noms


  Esperpèntic personatge, barreja de cap tribal i de bruixot ancestral, humanament insignificant però cruel i extraordinàriament sanguinari.


  JORDI SABATER PI,

  Etòleg i etnòleg.


  Més que cap altre, el president Macías representa el renovat esperit nacional.


  BOHEMIA,

  revista cubana.


  Único Milagro de Guinea Ecuatorial.


  FRANCISCO MACÍAS NGUEMA
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  A principis dels anys seixanta, en algunes escoles perdudes en la selva equatorial, els nens i els professors començaven les classes amb un curiós diàleg:


  
    —¿Somos españoles? —preguntava el professor.


    —¡¡Somos españolees por la Gracia de Dioooos!! —responien els nens.


    —¿Por qué somos españoles? —insistia.


    —Somos españoleees por haber tenido la dicha de nacer en un país llamado Españaaaa…

  


  Després d’aquesta peculiar professió de fe, els nens feien una estona de gimnàstica, i després passaven a una interessant sessió de cant, que s’iniciava amb el Cara al Sol i continuava amb el Lleno de ferviente ardor, per acabar amb el Falangista soy, falangista hasta morir o vencer. La sessió es cloïa amb un crit militant: ¡Viva España! Els dissabtes el programa encara era més interessant. Es cantava el Yo tenía un camarada i es tancava l’exercici amb un contundent ¡Salve Franco![4] Després d’aquest ritual els nens entraven a les aules, guarnides amb un crucifix situat entre els retrats de Franco i José Antonio, i començaven les classes de «formación del espíritu nacional», i de matemàtiques, física, història, etc.


  Deu anys més tard, en aquelles mateixes escoles, el sistema educatiu havia canviat prou. A la Guinea Equatorial independent s’hi havia implantat el que s’anomenava «educació política, popular i revolucionària». En arribar a l’escola els nens havien de saludar el nou dia al crit de «¡Macías Vitalicio!, ¡Macías Gran Maestro!». Després passaven per una inacabable sessió d’entrenament militar: es pretenia que els nens, a base de passejar fusells de fusta, aprenguessin a defensar el seu país de les agressions neocolonials.


  Finalment entraven a les aules, decorades amb el retrat del president Macías, i iniciaven les classes de «consignas y condenas» i de «formación política antiimperialista», en les quals se’ls adoctrinava sobre les perversitats del «neocolonialismo, el imperialismo y el racismo», i sobre l’oportunitat històrica que havia suposat «el Advenimiento del Líder Político Popular MACÍAS NGUEMA BIDYOGO ÑEGUE como libertador del Pueblo nacionalista de Guinea Ecuatorial». El catecisme utilitzat en aquesta assignatura era un llibret que es deia que havia estat redactat pel mateix Macías. I el puntal de l’aprenentatge infantil a les escoles de Guinea era la recitació dels títols que el partit governamental havia atorgat al seu líder. El 1975, el Partit Únic Nacional de Treballadors (PUNT) es va proposar de millorar la imatge del president Macías, i va decidir que, en el termini d’un mes, «Su Nombre Sagrado debe ser conocido por los niños estudiantes guineanos». A partir d’aleshores la recitació dels més de cinquanta atributs oficials del cap d’estat va ser la base de l’ensenyament guineà. Els tirans acostumen a autoglorificar-se amb títols de la seva invenció. Però Macías va ser un cas excepcional. Els soferts infants guineans tenien l’obligació de memoritzar més de cinquanta noms que descrivien els mèrits del seu gran líder.[5] Era imprescindible conèixer-los per passar de curs.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Gran Estratega contra el colonialismo en general.


    • Gran Estratega contra el colonialismo español en particular.


    • Gran Estratega que expulsó a las fuerzas de opresión colonial española, después de 200 años de explotación colonial al Pueblo trabajador de Guinea Ecuatorial.


    • El Gran Hombre que devolvió la tierra, el bosque con sus animales, el espacio aéreo con sus aves, el mar territorial de la jurisdicción guineana con sus peces y todas las inmensas riquezas que posee el mar a sus propios dueños después de 200 años de usurpación, explotación despiadada, rapiña y chantaje de los colonialistas e imperialistas españoles.

  


  Tot i que Guinea Equatorial tenia l’excepcional privilegi de comptar amb tan Gran Estratega, va ser un dels darrers països del continent a independitzar-se. El règim espanyol tenia bons aliats al país; havia creat una àmplia capa de funcionaris negres que servien fidelment els colonitzadors: eren més papistes que el Papa i més franquistes que Franco. Un d’aquests buròcrates modèlics de l’administració espanyola era, justament, Francisco Mesié. Mesié era un individu bastant negat per a les lletres, i només va aconseguir introduir-se a l’administració com a bidell. Va trigar deu anys a aprovar les oposicions d’auxiliar administratiu. Només va aconseguir-ho en una convocatòria en què el seu cap de departament era membre del tribunal examinador.


  Mesié, tot i que no era gaire erudit, resultava un perfecte adulador. Es va canviar el nom per satisfer un dels seus caps espanyols que es deia Macías. Com a intèrpret d’un tribunal, es va convertir en un dels més fidels col·laboradors de l’administrador del seu districte, un oficial de la guàrdia civil particularment hostil als nacionalistes. A més, va complaure les influents autoritats religioses fent-se catequista. Gràcies a tots aquests «mèrits», Franco el va condecorar amb la medalla de Comendador de la Orden de África. Als anys seixanta va ser nomenat, a dit, alcalde del seu districte, Mongomo. Posteriorment va ser recompensat amb els càrrecs de vicepresident del govern autònom i conseller d’Obres Públiques. Aquesta darrera plaça tal vegada se li va oferir en reconeixement a l’experiència adquirida durant el temps en què va treballar com a bidell d’aquest mateix organisme.


  Al llarg d’anys i anys de servei a una administració reaccionària i racista, Macías va anar covant un fort complex d’inferioritat, que mai no va superar. Totes les vexacions suportades servilment durant el temps en què va ser funcionari colonial van ser desenterrades en arribar al poder. L’odi que sentia el president guineà contra els blancs era difícilment superable.


  Però tot i que tenia una forta mania contra els blancs, el Gran Estratega havia interioritzat molts dels principis de la política espanyola de l’època i havia esdevingut un veritable franquista. Ell mateix citava Franco com el seu model polític, al costat de Hitler i Stalin. En un discurs, poc després de la independència, assegurava: «Por ser educados por España, seguiremos la política de 30 años de paz del Generalísimo». Encara que Macías era conegut per les seves virulentes arengues, mai no va dir res en contra del dictador espanyol (malgrat que no va estalviar vituperis contra «el asesino fascista y criminal Juan Carlos de España y su gobierno fantoche»). Fins i tot en una ocasió, quan ja era president, el Gran Hombre estava tan emocionat amb un dels seus parlaments, que va acabar la seva intervenció amb una «adhesión inquebrantable a nuestro glorioso Caudillo». Poc després va haver de tornar a l’estrada per rectificar la patinada.


  Un dels motius pels quals Guinea Equatorial va mantenir unes relacions extremament tenses amb Espanya és que Macías es va sentir molt ofès perquè mai no va ser convidat a visitar Franco. Aquest no tenia gaire bon concepte del president guineà; quan li van comentar que Macías parlava d’ell com de «mi colega», Franco es va fer un bon tip de riure. Ningú no sap de què reia. Cap altre cap d’estat no se li assemblava tant, més que res perquè Macías no feia altra cosa que imitar-lo. Fins i tot va posar el seu nom a l’illa de Fernando Poo (l’actual Bioko) en un gest de rèplica a Franco, que havia batejat El Ferrol com El Ferrol del Caudillo.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Ese hombre.

  


  Sense comentaris.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Fundador Máximo de la Organización de las Mujeres Guineanas que preconiza la igualdad de la mujer y el hombre.

  


  Macías, el franquista, va reciclar-se, i va arribar a emprar amb certa comoditat la fraseologia revolucionària (l’Organización de las Mujeres Guineanas s’havia anomenat, en principi, Sección Femenina, com la de la Falange). Però la seva vitalitat el traïa, i en l’apogeu dels seus discursos se li escapaven expressions amb matisos políticament incorrectes: «Las mujeres no deben hablar de política, porque la política sólo compete al Presidente Vitalicio de la República». Malgrat tot, seria difícil acusar Macías de sexista: la mateixa advertència la podria haver dedicat, sens dubte, als homes.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Constructor de los dos Bancos nacionales.


    • Constructor de la gran carretera de circunvalación de la Isla «Macías Nguema Biyogo».


    • Constructor del gran puente de Kopé, no conocido hasta este momento por la Historia de Guinea Ecuatorial, que dio cierre a la carretera de circunvalación expresada y bautizada con el nombre del Presidente Vitalicio Macías Nguema Biyogo.


    • Constructor del gran Campamento para Fuerzas Armadas Populares de gran conford en todo el Territorio Nacional.


    • Constructor del gran Puerto Internacional bautizado con el nombre del Presidente Vitalicio que reúne todas las condiciones modernas.


    • Constructor del gran puente sobre el río Ekuku, bautizado con el nombre de su sagrado y santo padre «Nguema Biyogo».


    • Constructor de nuevas carreteras de red moderna que reúnen las condiciones modernas de construcción de carreteras; visite Nkue-Mikomeseng, Añisok, Mongomo, Ebebiyín.


    • Constructor de innumerables obras del desarrollo de Guinea Ecuatorial, empieza en la gran Avenida de Ngolo al Repuesto de medicamentos, con modernísimas instalaciones. Visite el sistema de viviendas en todo el Territorio Nacional.

  


  Durant dècades no va existir cap guia turística de Guinea Equatorial. Els viatgers que arribaven al país havien de recórrer al Congosat (ràdio «macuto») per assabentar-se de quins indrets calia no perdre’s. Conscient d’aquesta realitat, Macías va incloure les seves realitzacions en la llarga llista de títols que s’aprenien a les escoles. D’aquesta manera, qualsevol nen podia indicar als estrangers, de memòria, els llocs d’interès. Dissortadament, pocs turistes visitaven Guinea: els occidentals no semblaven gaire interessats a apreciar les obres de tan eminent constructor.


  En realitat, les obres públiques construïdes en temps de Macías eren bastant més precàries del que podia fer pensar la seva descripció. I a més, no hi va haver cap mena de planificació en la seva execució. L’única carretera asfaltada construïda en aquell temps, de cent vint quilòmetres, sortia del districte del dictador, Mongomo, i arribava a una remota cruïlla de camins del centre del país. Per anar cap a Bata o cap a la frontera camerunesa calia continuar per pistes de tercer ordre. Macías només es preocupava de fer millores a la seva regió natal.


  En accedir al poder el president guineà es va instal·lar a Malabo, la capital del país. Com que no s’hi sentia segur ben aviat es va desplaçar a Bata, la capital de la regió continental. Al cap d’uns anys també va creure’s en perill en aquesta ciutat i va decidir que estaria millor a Mongomo. Es va establir allà, entre la gent del seu propi clan. Quan la paranoia va aguditzar-se va anar a residir a Nzang Ayong, el poble de la seva família. Macías, que havia estat elegit cap d’estat, en una progressiva marxa enrere va anar assumint funcions de cap de tribu, de cap de clan i va acabar sent un simple cap de poblat.


  Però no era cap d’un poblat qualsevol. Com en els regnes medievals, en el moment que ell desplaçava la seva residència, tota l’administració es movia. Malabo aviat va quedar buida de funcionaris, i les oficines ministerials es van traslladar successivament a Bata, a Mongomo i al petit llogarret de Nzang Ayong. Petit llogarret fins que Macías va decidir instal·lar-s’hi. Aleshores li va posar el nom del seu pare, Nguema Biyogo, i va començar a construir-hi cases, avingudes, pistes d’esports… Fins i tot tenia previst dotar el poblat d’aeroport, hospital, hotel i banc. El banc de Nguema Biyogo mai no va arribar a funcionar, però el «constructor de los dos Bancos nacionales» no va tenir cap problema per conduir el tresor nacional al seu poble: el guardava al soterrani de casa seva. No quedava ni una sola divisa a les tresoreries de Malabo o Bata. Si un ministre necessitava una partida de pressupost per al seu ministeri calia que anés a veure Macías al seu poble: ell personalment li donava els diners.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Fundador de la Marina mercante con la adquisición del gran buque de carga y pasaje bautizado con el nombre del Presidente Vitalicio Macías Nguema Biyogo.


    • Fundador de la Marina de Guerra de Guinea Ecuatorial.

  


  Com es pot deduir dels títols presidencials, la marina mercant guineana només tenia un vaixell. Tal com es pot inferir d’aquests mateixos títols, la marina de guerra no en tenia cap.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Gran Maestro en Educación, Ciencia, Cultura y Artes Tradicionales.


    • Gran Maestro de Enseñanza Revolucionaria del Pueblo Trabajador de Guinea Ecuatorial.

  


  L’ideari polític de Macías estava a l’abast de tots els seus seguidors. Ell es definia com a «africanista y nada más», la qual cosa implica molt més del que es podria pensar en principi. Per al Gran Maestro, tots els problemes del país procedien de fora, i els qui pervertien els guineans eren aquells qui difonien «ideas ajenas»: «Los denominados intelectuales representan los mayores problemas con que se encuentra el África de hoy. Están polucionando nuestro clima con su cultura extranjera».


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Único milagro de Guinea Ecuatorial.

  


  Que el cervell de Macías no estava excessivament fi ho sabia tothom. Malgrat tot, circulaven diverses versions sobre la seva malaltia. Uns argumentaven que patia esquizofrènia com a conseqüència de la seva sordesa, que li provocava una desconfiança extrema. D’altres deien que allò que el feia tornar boig era el consum d’iboga, un al·lucinogen local emprat amb finalitats rituals. Un metge espanyol li va diagnosticar manifestacions maniacodepressives. Segons fonts cubanes, patia un procés de deteriorament mental causat per una sífilis en estat terminal…


  Fos com fos, el que és obvi és que l’ego de Macías estava sobredimensionat. En el seu creixent deliri de grandesa, va exigir la seva divinització. Va obligar que el seu retrat fos present a totes les esglésies, i en els serveis religiosos de totes les confessions s’havien d’invocar les fórmules «Dios creó Guinea Ecuatorial gracias a Macías, sin Macías no hay Guinea» i «Nunca sin Macías, todo por Macías, abajo el colonialismo y todos los ambiciosos». A les escoles els nens pregaven «en el nombre de Mesié, Nguema, Biyogo y Ñegue Ndong».


  L’Església catòlica, que s’oposava a la deïficació del líder, va ser perseguida. Però Macías no era tan intolerant com podia semblar; si bé feia tots els possibles per deixar Guinea sense clergues, no estalviava elogis a l’ultraconservador bisbe Lefebvre, el qual qualificava d’«ejemplo heroico de un verdadero obispo revolucionario que ha tenido el valor de oponerse al Papa».


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Ministro de Defensa y de Asuntos Exteriores.


    • Líder de Acero.


    • General Mayor de los Ejércitos Nacionales de Guinea Ecuatorial.


    • Fundador de la Milicia Popular Revolucionaria.


    • Fundador de la Juventud guineana «En Marcha con Macías Nguema Biyogo».


    • Fundador del Ejército popular Revolucionario.

  


  El gran líder militar guineà no disposava d’un exèrcit gaire competent. Les forces armades eren un autèntic caos. S’havia creat una milícia popular paral·lela a l’exèrcit, i una organització paramilitar que complia funcions pròpies dels cossos de seguretat (les Juventudes en Marcha). Ningú no sabia del cert quants soldats hi havia ni si disposaven de munició. En algunes unitats els militars estaven condemnats a utilitzar fusells de fusta mentre que les Juventudes Hormiga (la secció infantil de les Juventudes en Marcha) gaudien d’armament modern. La incompetència de l’exèrcit era patent: ni tan sols va intentar fer front a les forces gaboneses quan aquestes van ocupar unes illes guineanes.


  Tampoc el coratge del Líder de Acero era excessiu. Ja en temps de la colònia es va refugiar a casa d’un comissari espanyol durant les eleccions presidencials per temor a patir un atemptat. La seva paranoia li feia veure amenaces pertot arreu, i per això canviava de residència una vegada i una altra. Quan l’exèrcit es va alçar en armes per derrocar-lo, el 1979, Macías va enviar a combatre la rebel·lió els seus assessors militars cubans i xinesos. Ell es va amagar al bosc. Allà el va trobar, aterrit, una dona vella, que va ser la que el va denunciar.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Fundador del Estado guineano.

  


  Com a bon franquista, Macías tenia pànic a tot allò que sonés a «separatisme». Per tal de frenar el nacionalisme del poble bubi va promoure polítiques de tipus jacobí. El seu eslògan, «Guinea es una Unidad de Destino Histórico», no era res més que una còpia apòcrifa d’aquella «Unidad de Destino Universal» espanyola proclamada per José Antonio Primo de Rivera.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Primer Trabajador del Pueblo trabajador de Guinea Ecuatorial.


    • Gran Estratega de los planes de desarrollo de Guinea Ecuatorial.


    • Constructor del gran acondicionamiento e instalación portuaria, el más moderno de África.


    • Fundador de la Compañía «Líneas Aéreas de Guinea Ecuatorial» (LAGE).


    • Artífice que ha pasado la Economía al Pueblo trabajador de Guinea Ecuatorial. Comercio, ex plotación de fincas agrícolas, etc., etc.

  


  Macías creia que amb els seus coneixements d’economia seria capaç de convertir Guinea en una Suïssa africana. Però tota la seva ciència econòmica es reduïa als rudiments necessaris per distribuir els seus ingressos entre les seves diverses dones. En arribar al poder va anar a veure l’ambaixador espanyol per preguntar-li quan trametrien des de Madrid el «tesoro guineano» que, segons ell, custodiaven allà. Quan, després de molts esforços, el diplomàtic va fer-li entendre que el màxim que podia esperar era cooperació sanitària i educativa i alguns crèdits per a infraestructures, Macías va enfurismar-se. Va rebutjar l’ajuda i va exigir que li enviessin bitllets de banc i res més.


  Dissortadament, el PUNT no li oferia un assessorament sòlid; en el seu Pla de desenvolupament econòmic de 1973, el partit esperava mobilitzar 60.000 nous treballadors entre una població d’uns 250.000 habitants. Ni tan sols el recurs als treballs forçats va ser de gaire utilitat: el 1968, Guinea va produir 34.000 tones de cacau; vuit anys després, només se’n van aconseguir 800.


  Però els indicadors macroeconòmics importaven poc a Macías, que propugnava un retorn a la vida natural més propi de sant Francesc d’Assís que d’un estadista modern. La manca de queviures no era transcendent per al PUNT: «Que nos dejen de hablar de pan, leche, azúcar, tomate, que no son alimentos típicamente africanos». El mateix president va anunciar, joiós, que havia eliminat el «costum colonial» de donar menjar als malalts als hospitals. A partir d’aleshores, van ser els familiars els que van haver de trobar alguna cosa per alimentar els ingressats. Era obvi que Macías sabia estalviar.


  En qualsevol cas la lluita contra els costums colonials i contra el «pan colonialista» (Macías dixit) no semblava que afectés el dictador. Cada setmana un vol d’Iberia portava grans quantitats de menjar europeu per a la Presidència, i el fill del dictador es presentava a l’escola amb uns monumentals entrepans que despertaven l’enveja de tots els seus companys, privats d’un aliment tan imperialista.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Primer Hombre de Paz del Pueblo trabajador de Guinea Ecuatorial.

  


  Aquest peculiar pacifista, que tractava amb especial crueltat els dissidents, va deixar garratibats a tots els participants a la Conferència Constitucional que preparava la independència guineana en fer un desmesurat elogi d’Adolf Hitler, a qui va qualificar, ni més ni menys, que de «padre de África». Fins i tot els funcionaris espanyols més falangistes van preferir fer veure que no havien sentit el comentari.


  Però la comunitat internacional semblava reconèixer en Macías l’home de pau de la consigna. Les condemnes al seu règim van ser excepcionals. Els països de l’Est el consideraven l’alliberador de l’Àfrica central. França i els Estats Units invertien a Guinea i callaven. L’Espanya franquista no només invertia i callava, sinó que a més va imposar una fèrria censura als mitjans de comunicació per evitar crítiques a Macías que poguessin deteriorar les relacions bilaterals.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Jefe Supremo de la Revolución Guineana.


    • Impugnador de la constitución colonial española con su caída total.


    • Hombre y Líder que ha puesto la nueva Constitución con la igualdad de derechos al Pueblo trabajador de Guinea Ecuatorial.

  


  Tot i que Macías es presentava com l’instaurador d’un nou ordre social que abolia les injustícies del sistema colonial, en realitat el seu règim no tenia cap altre principi que l’autoritarisme. Va deixar-ho ben clar diverses vegades en instruir els membres de l’Assemblea i del govern: «Yo soy presidente, luego soy más que todos vosotros juntos». En realitat, ben aviat van deixar de promulgar-se lleis: Macías dictava oralment els seus decrets. El caos administratiu es va estendre, ja que les directrius canviaven constantment. Les sistemàtiques reestructuracions del govern no ajudaven gaire la reorganització del país: ningú no sabia quines competències tenia cada ministeri, i ni tan sols el ministre de torn coneixia les instruccions que el dictador havia donat al seu antecessor.


  La «nueva Constitución» de Macías, doncs, no es va arribar a aplicar mai. I dir-ne constitució seria, si no cinisme, com a mínim exageració. La suposada carta magna guineana no havia estat aprovada per la població, i els seus representants no havien participat en la seva redacció. Havia estat un encàrrec fet per un notari madrileny que poc en sabia, de Guinea, i que ben poc es preocupava de la igualtat de drets.


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Padre de todos los niños revolucionarios.

  


  Per si no en tingués prou amb la seva nombrosa prole, aconseguida mitjançant diversos matrimonis i múltiples amistançaments, Macías es va proclamar pare de tots els nens «revolucionaris», no només de Guinea Equatorial, sinó del món sencer. I eren molts, com a mínim a Guinea, perquè segons un decret del Jefe Supremo de la Revolución, «Todo guineano, desde los siete años, pertenece obligatoriamente al PUNT, y se pierde tal condición con la muerte».


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Gran Estratega contra los planes imperialistas en el Pueblo trabajador de Guinea Ecuatorial.


    • Victorioso frente al neocolonialismo español en particular y frente al neocolonialismo en general.

  


  Macías tenia una gran habilitat per detectar tot tipus de conspiracions. Gràcies a la seva atenta vigilància, la revolució guineana podia estar ben tranquil·la. Ningú no s’escapava de la profunda mirada del Gran Estratega Victorioso. Ni tan sols l’Església, ja que ell va posar al descobert les seves «actividades subversivas», que consistien a «participar en asesinatos, revelar los secretos de la Penitencia y reclutar matones profesionales y mercenarios para perturbar la paz reinante en Guinea Ecuatorial», a més d’algunes activitats més greus, com ara «haber dirigido a Dios maliciosas oraciones contra la Independencia y su Gran Líder, cuyo triunfo suponía a todas luces una estrepitosa derrota para la Iglesia católica». Fins i tot va fer detenir per espionatge dues Mata Hari espanyoles, que amagaven les seves tèrboles activitats sota l’hàbit de les mares concepcionistes. Els seus aliats cubans van veure ben clar que «la reacción conspira: el pueblo se arma», i van atorgar ajuda militar a Guinea. Però es fa difícil d’entendre que el PUNT necessités cap mena d’auxili per combatre els dissidents perquè, segons el partit oficialista, només eren un grapat de «delincuentes y beodos».


  Per al PUNT el pitjor enemic del poble treballador de Guinea Equatorial eren els periodistes «subversivos y traidores de África independiente», que tractaven de desprestigiar la «Tierra Libre Africana de Guinea Ecuatorial». Les «rastreras imaginaciones» d’aquests «insensatos» els feien caure en la «mera brutalidad mental», ja que eren «víctimas del error, de la fantasía de la intriga colonial y de la defectuosa información de sus amos neocolonialistas e imperialistas». Segons Unidad de Guinea Ecuatorial, el diari del PUNT, els periodistes africans que criticaven Macías cometien una «traición a su propia sangre africana». A aquests reporters, «les falta qué comer, y en lugar de trabajar honradamente como preconiza la tradición africana, han preferido la vida fácil y, claro está, han tenido que ir a buscar qué comer donde sus amos los colonialistas y los imperialistas».


  Un article d’uns nigerians en què es criticava durament la dictadura guineana va provocar les ires dels quadres del PUNT. Allò que més els desagradava del «barato artículo» era que qualifiquessin Guinea de país poc conegut. La rèplica va ser contundent: «Esta información es un tanto gratuita, no cabe en la mente de unos individuos sensatos, sino sólo de una pandilla. Solo ellos ignoran Guinea Ecuatorial, cuando la Bandera de Guinea Ecuatorial ondea en la Organización de las Naciones Unidas, en la Organización de la Unidad Africana, en el Movimiento de los Países No-Alineados como miembro de hecho y con pleno derecho, y nuestros verdaderos amigos nos conocen en todo el mundo». Segons el PUNT el destí que mereixien els autors del reportatge era la presó, «donde individuos como vosotros deberían tener su guarida», però de forma benèvola «los mandamos que vayan a barrer las calles de sus amos el neocolonialismo y el imperialismo, que los tienen a sueldo para alimentarlos».


  Macías Nguema Biyogo Ñegue:


  
    • Presidente Vitalicio de la República.


    • Presidente Vitalicio del Comité Central del Partido Único Nacional de Trabajadores.

  


  Si bé altres títols presidencials podien ser titllats de poc adequats, en atorgar-se aquests dos, Macías va demostrar una gran capacitat de vidència. Va ser president del Comitè Central del PUNT fins que aquesta formació política es va dissoldre. I va ostentar la presidència de la República fins pocs dies abans de la seva mort. El 3 d’agost de 1979 el seu nebot i lloctinent, Teodoro Obiang Nguema, protagonitzava un cop d’estat. El 29 de setembre el president vitalici era afusellat.


  Obiang Nguema

  Dictador d’última generació


  Conozco al presidente Obiang Nguema y me consta que es un hombre honesto, profundamente preocupado por su pueblo y con grandes dotes de estadista. No hay ninguna duda de que Obiang arriesgó su vida en defensa de las libertades de su pueblo.


  Prof. ALFONSO SERRANO GÓMEZ


  Mi hermano y amigo.


  FELIPE GONZÁLEZ


  [image: ]


  A Haile Selassie ni li hauria passat pel cap de presentar-se a unes eleccions: en tenia prou amb la legitimació divina per governar. Sékou Touré no s’hauria entrevistat mai amb els líders de l’oposició; els hauria acusat de complotar amb el suport del Vaticà i de les SS i els hauria liquidat. Idi Amin Dada mai no va convidar observadors dels drets humans; probablement ni tan sols coneixia aquest concepte… En canvi, el «Hermano Militante Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, Jefe de Estado y de Gobierno, Presidente Fundador del Partido Democrático de Guinea Ecuatorial» (PDGE) actua de forma ben diferent. Aquest militar, educat en ple franquisme a l’Acadèmia Militar de Saragossa, ha patit una profunda transformació. Avui en dia s’omple la boca de discursos sobre els drets humans i la democràcia i fins i tot hi ha qui fa com si s’ho cregués. Una societat italiana amb interessos a Guinea va reconèixer el savoir faire del cap d’estat i li va oferir el Premi Umberto Biancamano, que se li va atorgar «pel seu respecte als drets humans». És molt lamentable que la societat italiana no expliqués quins drets humans respectava exactament.


  «El Jefe»


  El 3 d’agost de 1979, el tinent coronel Obiang Nguema va dirigir un cop d’estat contra el seu oncle. Encara hi ha dubtes sobre quin va ser el motiu que el va induir a rebel·lar-se: es diu que temia que Macías instituís successor el seu fill Teonesto; altres fonts consideren que Obiang ja estava fart de veure’s obligat a netejar el cotxe del seu oncle en uniforme de tinent coronel. Fos com fos, l’operació era arriscada. Després de tot, segons Obiang, les seves forces atacaven ni més ni menys que el «enviado del diablo, hijo de Lucifer, presidente de los brujos». L’alçament va triomfar i des d’aquell dia Obiang es va referir a l’etapa anterior com el «régimen de triste memoria». La nova etapa l’hauria de qualificar de «régimen de mala memoria», perquè Obiang va preferir obviar que ell mateix havia tingut un paper destacat en la dictadura com a responsable militar de l’illa de Bioko (l’antiga Fernando Poo). La major part dels membres de l’aparell repressiu de Macías provenia del districte de Mongomo, com ell mateix. Amb la victòria d’Obiang gairebé tots es van mantenir en els seus càrrecs, i el «clan de Mongomo» va conservar l’hegemonia (ocupen més del 50% dels ministeris, i dos terceres parts de les places del Comitè Central del governamental Partit Democràtic de Guinea Equatorial).


  Però al principi es van crear moltes expectatives. Macías havia caigut i del nou president se n’esperaven grans coses. Quin seria el model d’Obiang? En un discurs a la Cambra de Representants del Poble, el nou dictador alliçonava els assistents: «La democracia es un traje que hay que confeccionarse a medida de cada sociedad concreta»[6] perquè dugui al país «la libertad adecuada y no un libertinaje».


  Això mereixia certa tolerància. Les transicions no són fàcils. I el libertinaje, sigui el que sigui el libertinaje, espanta molt, sempre i a tot arreu. L’alternativa del règim guineà consistia a presentar-se com un model d’autenticitat africana contra el que anomenava «las ideologías importadas»; Obiang es preguntava en veu alta: «¿Por qué importar servilmente fórmulas constituyentes extranjeras?».


  Aquí fins i tot es fregava el mèrit innovador. Es podia sospitar que Obiang buscava un model autòcton, barreja de la tradició africana amb diverses branques del pensament polític. Per desgràcia, les esperances van començar a trontollar: vuit anys després de pujar al poder, després de prolongades reflexions, va revelar que l’alternativa genuïna de Guinea Equatorial era la formació d’un sol partit, el PDGE, que encarnaria «el vivo sentir del pueblo guineano». Els cossos de seguretat s’encarregarien d’aquells que no compartien aquest «vivo sentir».


  El 1989 el Hermano Militante es va presentar en solitari a les eleccions presidencials, i l’aparell governamental va popularitzar cançons en agraïment al gest de bona voluntat democràtica del «candidato único». Es va forçar una votació pública i vigilada, i el dictador va ser reelegit amb un 97% dels vots. Poc després Obiang manifestava amb una resoluda convicció ideològica: «El monopolismo es el sistema político más adecuado para Guinea Ecuatorial». Per fi una definició concreta del projecte guineà: el monopolismo, que segurament s’ha de situar als antípodes ideològics del libertinaje.


  El monopolismo o el pluripartidisme de partit únic


  Dissortadament, l’innovador «monopolisme» d’Obiang patia múltiples amenaces. A partir del 1990 es van multiplicar les pressions internacionals que induïen a la democratització dels països africans, i el president fundador del PDGE es va veure obligat a autoritzar el multipartidisme. Ara bé, amb reserves. Com ell mateix va afanyar-se a matisar: «La apertura al multipartidismo hay que aceptarla, pero no significa salir del PDGE». La sintaxi bantu d’Obiang generava confusions. Què volia dir exactament «no significa salir del PDGE»? El seu partit va ser més diàfan. En una resolució de 1991 el PDGE va advertir que el pluripartidisme s’admetia «sólo y bajo condición de mantener a Obiang Nguema Mbasogo como dirigente del país y guía de nuestro pueblo, por ser la única y máxima figura garante de la paz, tranquilidad, armonía y concordia reinantes en nuestra nación». Per si calien més aclariments, la «única y máxima figura» va declarar que el multipartidisme «es la nueva fórmula de los países detentores de la economía mundial para introducir de nuevo el confusionismo, las luchas intestinas». Per tal d’impedir el «confusionismo» es va atribuir el paper de «árbitro y moderador» en el procés democratitzador. «Árbitro y goleador», com afirmaven irònicament els seus súbdits.


  Mobutu Sese Seko, un dels mestres d’Obiang, va ser qui va suggerir al dictador guineà, als anys vuitanta, que creés un partit únic. Però en iniciar-se les pressions per a la democratització de l’Àfrica va aconsellar-li un canvi d’estratègia: «Resisteix, tu fes com si els donessis la raó, i vés a la teva. Això és una moda dels blancs. Ja els passarà». El consell de Mobutu va resultar profètic, perquè al cap d’uns anys als blancs els va passar la fal·lera democratitzadora. Obiang havia sobreviscut, físicament i políticament; en canvi, Mobutu, pel camí, va perdre el poder i la vida.


  La Constitució del 1991 reconeixia oficialment el multipartidisme. També consagrava la figura del dictador. O potser seria més correcte dir que la blindava: «La persona del Jefe del Estado es inviolable durante y después de su mandato». En un discurs enviat a la impremta, es referia a ell mateix com «Mi Humilde Persona» (les tres amb majúscula).


  Perquè la població no esperés massa, a la transició a la democràcia se la va anomenar simplement «ensayo democrático». Assaig, només, per evitar que «el pueblo tenga que experimentar traumas psicológicos y sociales». En realitat, Obiang afirmava que el seu poble era molt refractari al pluripartidisme, i que només l’acceptava perquè ell n’estava al capdavant. Argumentava que «el nuevo juego político va a crear nuevos desórdenes» i que el poble havia expressat «la repulsa total a la existencia de más partidos políticos en el país». El diagnòstic del ministre de Cultura sobre la cultura política dels guineans seguia la mateixa línia: «El pueblo guineano en particular y el africano en general no tienen suficiente cultura para practicar el pluralismo ideológico».


  Les tímides pressions nord-americanes i espanyoles en pro de la democratització del país van topar amb una resistència numantina. Però en lloc de defensar el búnquer, l’estratègia del monopolismo va consistir a acusar Espanya d’un intent de sabotatge del procés a la democràcia. Com? Infiltrant escamots etarres al país. Curiosa intel·ligència entre Madrid i ETA que l’opinió pública espanyola mai no hauria sospitat. Però va ser el personatge que més odiaven els membres del PDGE, l’ambaixador nord-americà John Bennet, el qui va rebre l’acusació més sorprenent: «los partidos que boicotearon las elecciones celebradas el pasado domingo entregaron medicina (fetitxes) a Bennet para que los llevara al cementerio para que la votación saliera mal». La literatura d’espionatge té viaranys retorçats, però costa d’imaginar un ambaixador dels Estats Units d’Amèrica saltant la tàpia d’un cementiri guineà, a l’empara de la nit, armat amb fetitxes de bruixots africans, i tot amb la finalitat última d’alterar els resultats d’uns comicis electorals. Les relacions encara eren més tèrboles amb les organitzacions en pro dels drets humans. El 1992, en rebre una delegació d’Amnistia Internacional, el ministre d’Afers Estrangers va preguntar-los: «¿Y qué tiene que ver la democracia con los derechos humanos?». Bona pregunta.


  «Gesticula que algo queda»


  La principal habilitat d’Obiang ha consistit a multiplicar el gestos democratitzadors sense democratitzar res. Una de les seves principals afeccions és la de convocar jornades per la defensa de determinats drets; jornades que, d’altra banda, li solen sortir gratuïtes, perquè els canapès i la beguda són fornits pels organismes internacionals, interessats en aquesta mena d’actes. Cada any, el 3 de maig el Govern organitza el Dia Internacional de la Llibertat de Premsa i del Dret a la Informació. No importa gaire que el 2000, uns dies abans de la celebració, el Ministeri de Defensa dictés una «estricta prohibición de volver a difundir o informar noticias de carácter negativo contra las Fuerzas Armadas, de Seguridad del Estado y sus miembros». Tampoc no es va tenir en compte que, per aquell temps, el delegat del govern a Mongomo, regió natal del president, prohibís la difusió a la zona d’un diari perquè «habla mal del Gobierno y del presidente de la República».


  Evidentment, una cosa és defensar la llibertat d’expressió, i l’altra és permetre que es parli malament del govern. Qui no parla malament del govern és la premsa pública. Ecos de la Cumbre, la publicació de la presidència, deplorava el «repugnante sistema de politiqueo» de l’oposició. I és que sembla mentida que els polítics tinguin la barra de dedicar-se al «politiqueo». Ébano. Órgano Informativo Nacional no era més suau amb els «radicalistas» de l’oposició que «sólo dicen sandeces». En canvi, aquest mateix mitjà mostrava la seva objectivitat publicant un article d’Anacleto Oló Mibuy, el poeta oficial del règim. Es titulava «Paz al hombre de buena voluntad», i descrivia Obiang en els seus justos termes: «Feliz Navidad y paz a los guineoecuatorianos de buena voluntad. Éste es el mensaje que repite el apóstol de la paz, Teodoro Obiang Nguema Mbasogo». Una gesta periodística d’Ébano va ser un article sobre Eric Moussambani, nedador guineà que va participar als Jocs Olímpics de Sidney. En efecte, en aquells Jocs el nom d’Eric Moussambani es va fer mundialment famós. Però el seu únic rècord va ser el de convertir-se en el nedador més lent de tots els temps. Durant uns quants dies les televisions de tot el món van retransmetre les imatges del guineà a la piscina olímpica. L’estil de Moussambani era tan deplorable que feia patir als espectadors. La qüestió no era quin temps marcava el seu cronòmetre, sinó si s’ofegaria abans d’arribar a la meta. L’endemà alguns mitjans van preguntar a Moussambani si havia experimentat alguna sensació vinculada al ridícul còsmic. Amb una sinceritat que l’honorava, Moussambani va replicar que la culpa era del COI per permetre la participació de països que no disposaven ni d’una sola piscina on entrenar digna d’aquest nom. Bé, doncs, Ébano no va tenir cap inconvenient a referir-se a Moussambani…, com el guanyador de la seva prova. La reacció d’Obiang? Oferir-li una recepció d’honor quan va tornar al país.


  Quan alguns organismes internacionals li van criticar el monopoli estatal dels mitjans d’informació, el Hermano Militante no es va indignar ni es va excusar. Els va donar la raó i va autoritzar la creació d’una televisió i una ràdio privades (les úniques del país). La concessió va recaure en Teodoro Nguema Obiang, «Teodorín», fill del dictador i candidat a la successió. La televisió privada no es limita a fer elogis desmesurats del dictador i del PDGE; prefereix concentrar-se a emetre imatges de Teodorín, empresari de fortuna, sempitern ministre, i «Hermano Mayor» de la Asociación de Hijos de Obiang, gairebé sempre repartint bitllets entre la població en els seus viatges oficials.


  Pel que fa a la premsa estrangera, acostuma a donar a Obiang poques molèsties. Gràcies als ingressos del petroli ha llançat una campanya d’imatge internacional. Per això va intensificar la seva col·laboració (econòmica, bàsicament) amb els mitjans de comunicació. Fecunda col·laboració, si tenim en compte que alguna televisió espanyola va arribar a titllar-lo de «Suárez guineà». Però siguem justos; en alguns casos s’ha d’admetre que als periodistes els falten dades concretes per criticar els excessos del règim «monopolista» guineà: en un judici celebrat l’any 2004, la llista d’acusats era secreta, els càrrecs eren secrets i la sentència era secreta. Obiang, malgrat tot, seguia fent discursos sobre la transparència. Els periodistes i corresponsals que li han resultat més molestos han estat expulsats o processats. Naturalment, la premsa oficial guineana no en diu res, tot i que dedica moltes pàgines a denunciar les pressions sobre els periodistes d’arreu del món. El Ministeri d’Informació va suspendre un periodista guineà per haver filtrat una notícia que, sens dubte, posava en perill la seguretat de l’Estat: havia informat que els policies de la porta de l’estadi deixaven passar sense entrada a canvi de suborns.


  A part de la seva preocupació per la llibertat de premsa, Obiang sempre ha mostrat (en els fòrums internacionals) una gran preocupació pels drets humans. El 2004 fins i tot va nomenar un viceprimer ministre encarregat d’Afers Socials i de Drets Humans: Ricardo Mangue. No importava gaire el sobrenom pel qual era conegut, «Ricky el Pistolero», i que hagués adquirit una gran popularitat durant la seva etapa com a responsable d’Educació, durant la qual va especialitzar-se en l’ocupació militar dels centres estudiantils. Quan l’ONU va fer pressions perquè es creés una comissió de drets humans, el règim guineà va ser molt esplèndid: va crear-ne dues. Una d’elles, per si de cas, va ser presidida pel doctor Salomón, que, a més, tenia el càrrec de president del Parlament i era membre destacat de la Seguretat.


  Salomón no era l’únic responsable polític temut per la joventut guineana. El «supercomisario» Cayo Mba Ondó ostentava la qualitat de ser un home de poques paraules. Però molt reiteratives. El 1997 va convocar els estudiants de l’institut de Bata i els va instruir: «Si veo a dos discutiendo por la calle, pues me bajo del coche, los pillo y les doy duro… ¡ahí mismo! Si veo a uno abusando de una chica, pues lo cojo y… ¡ahí mismo! Si alguno se mete en la política, lo pillo y paliza… ¡ahí mismo!…».


  Per evitar els abusos de la classe política, no hi ha millor remei que una bona administració de justícia. Però en l’acte d’obertura de l’any judicial de 1995, el fiscal general de l’Estat va fer un diagnòstic sobre l’estat del poder judicial: «No hay justicia en Guinea Ecuatorial. La administración de justicia no funciona: los jueces, magistrados, notarios, registradores y, en general, los profesionales del derecho, están sumidos hasta la médula espinal en la más abyecta e inenarrable corrupción…». Va ser el seu darrer discurs abans de marxar a l’exili.


  El dictador, malgrat tot, segueix insistint que ell es preocupa molt per la justícia. Se’n preocupa tant que els jutges són nomenats a dit i destituïts de forma arbitrària. La major part d’ells no són advocats, ni tenen coneixements jurídics bàsics. Tampoc els calen. El 1995, en plena «transició democràtica», el comissari Manuel Nguema, «el Nervio», va convocar tots els advocats i jutges de Malabo per dissuadir-los de qualsevol «exceso legalista». Cap dels presents sabia, exactament, en què consistien els excessos legalistes. Però tots coneixien els mètodes expeditius de «el Nervio» i sabien que ell mai no en faria cap. Van decidir imitar-lo.


  L’altra obsessió d’Obiang és la corrupció. Obsessió doble: per practicar-la ell mateix i per denunciar-la en el seu entorn. El Hermano Militante deu ser un dels únics caps d’estat que signa totes les factures de l’administració del país, ja que desconfia del seu ministre d’Economia. S’encarrega de tot personalment. A més, sol fer grans parlaments en contra de la classe política del seu propi país. En una trobada del seu partit va afirmar: «Hay mucha demagogia (…) cada uno quiere ir por su camino y deja en su paso a la gente muriéndose de miseria». Els seus coreligionaris de tant en tant l’imiten, i a les sessions parlamentàries no acostumen a faltar les crítiques als ministres corruptes. El 2000 el parlament va exigir el cessament d’Abia Biteo, ministre d’Economia. Obiang va fer cas dels parlamentaris i va cessar-lo…, per tot seguit nomenar-lo ministre d’Estat de Relacions amb el Parlament (se suposa que per la fructífera relació entre el Parlament i Biteo). A qualsevol país aquest gest semblaria una fita política inimitable. Però Obiang se supera a ell mateix: el 2004 al reconegut corrupte se’l va nomenar primer ministre. Obiang Nguema, en canvi, no ha estat mai criticat pel Parlament. I no perquè els seus comptes estiguin clars. El 2003 el nord-americà Riggs Bank va ser multat per les autoritats d’Estats Units pels moviments il·legals d’Obiang Nguema i els seus familiars. El Fons Monetari Internacional sempre ha criticat la manca de transparència dels comptes del petroli guineà, i és obvi l’enriquiment irregular de la família d’Obiang.


  Una altra de les grans preocupacions del cap d’estat guineà és la inseguretat. Ell, que va enderrocar el seu oncle en un cop d’estat que va gaudir del vistiplau d’Adolfo Suárez, es mostra profundament preocupat pels intents d’insurreccions armades que periòdicament sacsegen el seu país. Segons ell, els cops d’estat no són tolerables. Allò que ell va dirigir no seria un cop d’estat, sinó un «golpe del pueblo por la democracia». Probablement, el cop del congolès Sassou Nguesso contra el president democràtic Pascal Lissouba també devia ser un cop del poble per la democràcia. Sassou Nguesso, un altre demòcrata de tota la vida, és padrí dels fills bessons d’Obiang. Per solidaritat democràtica, o per afinitats familiars, Obiang va ajudar Sassou Nguesso a prendre el poder per les armes oferint-li un milió de francs francesos. Una ajuda que si bé no va passar als annals de la generositat universal, sí que va constar entre les joies de la barroeria diplomàtica: es va dur a terme mitjançant un xec bancari nominal.


  Tolerar la «mano negra»


  La legalització dels partits d’oposició era la clau del multipartidisme. I Obiang, des de bon principi, s’hi va mostrar ben disposat. El problema és que bona part dels partits legalitzats pel règim eren discutiblement opositors. A les eleccions presidencials es presenten a dins de la «coalición presidencial», i els seus candidats són recompensats amb càrrecs ministerials. Els líders de «l’oposició no radical», segons la terminologia «monopolista», fins i tot s’integren al Movimiento de Amigos de Obiang. A canvi assisteixen a tots els actes d’homenatge al dictador. Un d’ells, Carmelo Modú, es caracteritza per un estil opositor especialment dur: va arribar a pregar a Obiang que «siga impartiendo sus habituales lecciones magistrales».


  Els partits de l’oposició real ho van tenir més complicat per esdevenir legals. Alguns van ser prohibits amb diversos pretextos. D’altres no van ser autoritzats a causa de la restrictiva llei de partits, que prohibeix els partits ètnics i regionals. Tot i això, en un congrés del PDGE un delegat va afirmar: «El PDGE es de Mongomo-Wele Nzas y el Wele Nzas es del PDGE». Va ser molt aplaudit. Potser perquè 48 dels 73 membres del Comitè Central del PDGE són originaris, com Obiang, del districte de Mongomo. Curiosament ningú no va proposar la il·legalització del PDGE.


  Els partits de l’oposició han estat perseguits legalment. Han estat sancionats diverses vegades, i alguns d’ells han estat prohibits. Malgrat tot, Obiang es mostra molt comprensiu, i ha convidat tots els membres de l’oposició a integrar-se al seu govern. Uns pocs desagraïts ho han rebutjat, tot demanant un govern d’unitat nacional. I és que de desagraïts l’infern n’està ple. Algun membre del PDGE els va definir amb una paraula molt explícita: «traidores». El Ministeri d’Informació els tracta de «cómplices» de la «mano negra» (curiós ús del terme «negre» en un país situat a l’Àfrica tropical). Potser per això, periòdicament, el generós govern acull de nou al PDGE els fills pròdigs que han passat per les files de l’oposició; ho fa en públiques «ceremonias de reinserción».


  En realitat, un arriba a preguntar-se què indueix els partits de l’oposició a barallar-se per accedir al Parlament. Perquè aquest no té cap paper legislatiu: Obiang governa per decret. Per entretenir els diputats se’ls encarrega l’alta funció legislativa de discutir apel·lacions de casos d’herències o de divorcis. En tota la resta, el PDGE segueix actuant sobre la base del més estricte «monopolisme». Als parlamentaris de l’oposició ni tan sols se’ls acostuma a convidar a l’acte de concessió de les credencials. El ministre d’Educació i Ciència és capaç de «regalar» els pupitres d’una escola «en nom del PDGE». El Parlament i l’Ajuntament de Malabo estan presidits per la bandera del PDGE; l’alcalde de Malabo va fer pintar els taxis amb els colors del PDGE. Els ciutadans, siguin del partit que siguin, són obligats a manifestar-se públicament a fi de mostrar la seva adhesió al cap d’estat. Un delegat del govern va ser prou clar: «Como no vayáis a Malabo al desfile del día 12 os pelaré el culo».


  La festa de la democràcia


  Legalitzar partits d’oposició, per a Obiang, va ser ben senzill. Els partits d’oposició no constitueixen cap obstacle si, simplement, no poden prendre el poder. Les eleccions representen un moment perillós per a la continuïtat dels «demòcrates» del PDGE. Potser per això el 1996, i sobre un cens aproximat de 200.000 votants, uns 100.000 guineans van ser obligats a signar un document, exemple de la més sublim prosa política, pel qual garantien la seva fidelitat al partit del govern: «Juro por Dios, por mi honor y responsabilidad, no ir nunca en contra de las decisiones del PDGE, aceptando todas las decisiones que pueda tomar mi Partido, y mi voto a la causa del mismo es irreversible».


  Les eleccions de 1998 van anar acompanyades d’una nova campanya del PDGE basada en un «Documento de Estrategia Electoral del PDGE» atribuït a Ricardo Oló Mangüe, «Ricky el Pistolero» (recordem-ho, el màxim responsable de la promoció dels drets humans), i altres prohoms del règim. La memòria d’aquest document perdurarà molt més que la del règim. Qualsevol pot apreciar la fina subtilesa «monopolista» que l’inspira:


  
    1. Influir en todos los miembros de las mesas electorales como órgano electoral de decisión mediante el dinero a cambio de firmar la acta con la victoria aplastante del PDGE. (…)


    3. Subdividir el electorado de cada sección electoral en grupos de diez liderados por un controlador que mantiene la fidelidad del grupo y de cada uno y vigila sus movimientos, que deberá utilizar medios materiales y económicos. (…)


    4. Flexibilizar la forma de votación, pudiendo ser el voto público donde se domina a todos los miembros de la mesa, voto disciplinado de partido donde se observa el juego de doble censo de votantes, inventar motivos de despistar a los interventores de la oposición durante la votación (bebidas, comidas, incidentes ficticios, votación lenta e interrumpida para hacerlos cansar) y, mientras tanto, introducir papeletas del PDGE en la urna. (…)


    7. Disponer de carnets suplementarios para alargar el número del censo electoral en beneficio del PDGE.


    8. Disponer de muchos impresos de transeúntes para facilitar y manipular el voto transeúnte. (…)


    15. Aprovechar la nocturnidad para iniciar el escrutinio en lugares calificados puntualmente de zona difícil, hasta incluso suspendiendo el escrutinio para practicarlo al día siguiente, y mientras tanto introducir papeletas del PDGE y extraer todas las de la oposición.

  


  Per si aquesta estratègia fallava, la Junta Electoral Nacional va estar encapçalada pel mateix ministre d’Interior. O sigui, que el PDGE afrontava les següents eleccions amb un lleuger avantatge tàctic. No és estrany, doncs, que en les legislatives de 1999 Obiang tornés a obtenir un 97% dels vots, xifra que es confirmava com a resultat «monopolista» per excel·lència. Com acostuma a passar en casos de desastre, a l’oposició no li quedava més remei que buscar motius d’optimisme matisant les dades: era obvi que el PDGE d’Obiang davallava perquè s’havia estancat en un sostre electoral molt concret. Lamentablement, i en contra de les aparences, una anàlisi sociològica més profunda demostra que el PDGE avançava posicions. Segons les mateixes dades oficials guineanes, en aquesta ocasió van votar 30.000 persones més de les que constaven al cens. (Un 15% de vots fantasmagòrics no implica, necessàriament, cap irregularitat en el sistema polític del monopolismo).


  Ja hem vist que el monopolismo es basa en un sistema de càlcul molt sui generis. Però al districte de Mongomo els resultats van adaptar-se a l’aritmètica més exacta: de 14.811 inscrits al cens, 14.811 van votar a favor del PDGE. No hi va haver cap abstenció, amb la qual cosa, de retruc, es va posar de manifest l’eficiència del sistema sanitari guineà: no hi havia cap malalt prou indisposat per no assistir a les urnes. L’alt nivell sanitari es va mantenir a les municipals del 2000: el PDGE va obtenir el 100% dels vots a Rebola, Annobón, Kogo, Corisco i altres punts del territori.


  Reconeixement públic d’un estadista innovador


  Obiang Nguema ha aconseguit el suport incondicional d’alguns dels seus conciutadans. El cantant Maelé va ser un dur opositor durant molt de temps. Les seves cançons sovint constituïen una provocació al règim, i eren cantades amb entusiasme pels joves guineans. Una de les seves lletres el va obligar a prendre el camí de l’exili:


  
    Aquest pati d’estúpids


    és el que emprenya la gent


    tothom vol ser el número u


    tothom vol càrrecs.

  


  Però a l’estranger les coses no li van anar gaire bé i va tornar a Guinea. Com pot observar-se en les lletres d’aquesta nova etapa, el cantautor no va modificar la seva posició ni un mil·límetre:


  
    Un país: Guinea Equatorial.


    Un partit: PDGE.


    Un moviment: Antorcha.


    Un home: Obiang Nguema Mbasogo.

  


  El Jefe, molt flexible, el va nomenar director general de Cultura a la Regió Continental.


  Pel que fa a la vessant religiosa, Obiang en té prou amb el vicari general de Bata. Aquest, des del púlpit, va afirmar que el dictador és un «home de provada fe en Déu». La seqüència lògica era la següent: el cop d’estat de 1979 havia estat una acció de provada fe en Déu, ergo el seu autor també tenia una provada fe en Déu. Magnífica exegesi que posa de manifest l’habilitat teològica del capellà.


  Obiang Nguema va mostrar el seu interès per la cultura i l’educació en crear la Universidad Nacional de Guinea Ecuatorial (en un país on no hi ha ni una llibreria, ni un museu, ni un teatre). En justa recompensa, el ben retribuït rector d’aquesta universitat va decidir atorgar el títol de doctor honoris causa al Hermano Militante (abans, fins i tot, que el centre universitari donés el primer títol de llicenciat). La «Humilde Persona» no va estalviar-se autoelogis en el seu discurs d’investidura; va ponderar el seu govern «por su humanismo y el interés por salvaguardar los valores supremos de la persona humana».


  Allò que sobta més són els elogis de l’exterior. I en rep molts. Que Castro o Kim Jong-il glossessin la seva sensibilitat democràtica no pot sorprendre. És més curiós que un ambaixador nord-americà afirmés que Obiang «tiene un interés personal y particular por mejorar la situación de los derechos humanos en Guinea Ecuatorial». I encara sorprèn més que, després que el Ministeri d’Informació, Cultura i Turisme guineà recordés «que los políticos españoles han intentado asesinar a nuestro presidente en muchas ocasiones», la ministra d’Exteriors espanyola afirmés que mantenia «relaciones entrañables» amb el règim guineà. I és que tal vegada el sistema del monopolismo, recolzat per les prospeccions petrolieres, sigui el règim que el futur més immediat reserva per a Àfrica.


  Epíleg


  En el capítol dedicat a l’emperador Calígula de la seva Vida dels Dotze Cèsars, Suetoni divideix la narració amb un punt i a part que fa així: «Fins aquí hem parlat del príncep. Ara parlarem del monstre». Seguint aquesta lliçó, nosaltres en tenim prou d’alterar lleugerament l’enunciat: «Fins aquí hem parlat del pallasso. Ara parlarem del monstre».


  Per sobre de qualsevol consideració, els personatges que hem il·lustrat són autèntics monstres en el sentit literal del terme: combinacions de diverses naturaleses que recreen un sentit purament maligne. Reduint les concomitàncies als punts comuns, de tots ells destaca la seva capacitat per absorbir i escenificar el pitjor de dos mons en contacte: un poder subjacent exercit amb els mitjans d’un poder forà. Els resultats van ser nefastos.


  Però per molt que ens esforcéssim a descriure la matança, tot l’univers lingüístic no trobaria les paraules justes. Així doncs, com fer justícia als milers, centenars de milers de ciutadans assassinats pels nostres personatges? Com referir-nos a les piconadores de Macías que planxaven els opositors? Com parlar dels nens bastonejats en públic per Bokassa fins a provocar-los la mort? Com recordar tants opositors a Mobutu misteriosament desapareguts en la nit, o aquells que van ser metrallats únicament perquè buscaven diamants al fang i així perjudicaven el monopoli del lladre? Com descriure la ignomínia dels Testimonis de Jehovà obligats a copular amb els seus progenitors, al Malawi del doctor Banda? Qui podria oblidar l’emasculació ritual de Pedro Motú a mans dels sicaris d’Obiang? Com evitar l’esgarrifança en citar els centenars de morts per inanició al camp de Boiro, a la Guinea de Sékou Touré? Qui pot prescindir dels milers de nens morts de fam a l’Etiòpia de Selassie, l’emperador del regne de fades?


  Pitjor encara: mai no sabrem els noms i cognoms de totes les víctimes, un nombre incalculable. A qualsevol continent, el monstre sap que el crim perfecte és aquell que no es recorda. Que la nostra falta de memòria no reforci la impunitat.


  Durant gairebé cent anys Europa va exercir un domini absolut sobre vastos espais africans. Però a partir dels anys cinquanta no va tenir altre remei que concedir la independència als nous estats africans. Àfrica va aplaudir la mesura. Havia combatut per deslliurar-se dels poders europeus, que durant tant de temps li havien imposat la seva hegemonia. Ara bé, no està tan clar que els africans realment volguessin les noves estructures polítiques que els van ser imposades (l’Estat, l’administració, l’exèrcit…). Tampoc no és gens evident que volguessin el corpus de lleis que els va tocar d’acceptar. I és obvi que no se sentien especialment identificats amb les noves fronteres, sorgides d’un pacte entre les potències colonials del qual havien estat premeditadament exclosos.


  Un dels pitjors defectes del colonialisme va ser la seva immensa capacitat per fer creure que s’aplicava sobre una terra nullius, un espai buit. Però Àfrica existia abans de la conquesta colonial. Els africans tenien les seves pròpies lleis. Tenien institucions polítiques. Models familiars propis. Creences religioses múltiples i sofisticades. Estructures socials, econòmiques i productives. (Avui en dia molts europeus encara ignoren que la fam, com a mal que afecta masses humanes senceres, era un fenomen pràcticament desconegut a l’Àfrica precolonial). No eren models idíl·lics, ni tan sols millors que els europeus. Eren fórmules diferents de viure l’experiència humana.


  Amb la concessió de la independència es va voler encabir tota aquesta pluralitat en un sistema desconegut i aliè al continent africà: l’Estat. I encara més, un model d’estat molt precís. En nom del progrés es dotava els nous països d’unes eines que, en teoria, havien de servir-los per desenvolupar-se: l’estat de dret, la divisió entre l’àmbit públic i el privat, la primacia de la família nuclear, la separació entre Església i Estat. (Això últim va tenir variants: en les colònies belgues i espanyoles prevalia la identificació entre catolicisme i estat).


  És obvi que no existia marxa enrere, que l’Àfrica inserida de cop i volta en les relacions internacionals del segle XX no podia prescindir del sistema estatal. Una altra cosa era que el passat «bàrbar» fos mort o en procés d’extinció. No era així. De seguida es va fer evident que els «arcaismes» de les societats africanes continuaven vius i es filtraven en la nova Àfrica independent. Aviat es va posar de manifest que no era tan fàcil canviar societats senceres per decret. El constitucionalisme feia aigües; ressorgien les fidelitats clàniques i ètniques. L’Estat no aconseguia imposar-se a altres institucions, la classe política mantenia discursos ambigus, les religions importades no assumien el paper rector que s’esperava d’elles. Els nous caps d’estat, en fi, no comptaven amb una administració solvent, ni amb uns mitjans de comunicació poderosos, ni amb recursos econòmics suficients per mantenir les noves estructures polítiques.


  L’estat africà s’ensorrava inevitablement. Només hi havia una sortida per garantir-ne la supervivència: l’autoritarisme. No és gens casual que en un mateix període de temps, i en un espai tan concret, sorgissin tants monstres. Potser podrien haver actuat amb mètodes menys cruels. Però imposar un sistema polític determinat amb el qual la població no s’identificava, o s’hi enfrontava obertament, requeria necessàriament un alt grau de coacció.


  En realitat, per als governants africans va ser molt fàcil decantar-se per l’autoritarisme. I no tant perquè la tradició política africana els menés en aquella direcció sinó perquè era l’única factible. Van orientar-se cap a l’autoritarisme perquè el seu referent més proper era l’autoritarisme. Més enllà dels discursos de les velles metròpolis sobre els principis democràtics, allò que realment havia patit Àfrica sota el colonialisme era una pura tirania. La submissió a la metròpolis estava per damunt de qualsevol llei o dret. I la repressió contra qualsevol revolta era tan sistemàtica com brutal.


  Els monstres que hem retratat (que s’han retratat ells mateixos, hauríem de dir) no van inventar res. En van tenir prou de copiar allò que coneixien a la perfecció: el model autoritari europeu. Si ens hi fixem bé, cap d’ells no reivindicava la figura d’algun africà il·lustre. (L’Àfrica clàssica i la lluita contra l’imperialisme oferien un bon ventall de personatges per crear, o recrear, un imaginari propi). Ben al contrari. Amin era seguidor de Hitler; Bokassa, un incondicional de Napoleó i De Gaulle; Macías, un admirador declarat de Francisco Franco; Mobutu, de manera més o menys conscient, copiava amb fidelitat radiogràfica la rapacitat del rei Leopold de Bèlgica. El primer pas, l’essencial, va ser imitar els règims d’aquells europeus que havien controlat un estat amb més fermesa. Que després degeneressin psicològicament només és un afegit.


  Occident no va limitar-se a generar, per passiva, aquests monstres. Els va mantenir i fins i tot va encoratjar-los. Mentre assassinava dotzenes de milers de compatriotes, Amin va servir-se dels anglesos, dels israelians i dels russos alternativament i amb una facilitat increïble. Les relacions entre Bokassa i els alts funcionaris de la República Francesa van ser grotesques ad nauseam. A Banda se l’aplaudia als cercles elitistes d’Anglaterra i dels Estats Units perquè aturava el comunisme. (De debò algun comunista podria ser pitjor que el doctor Banda?). El cas de Mobutu no admet la menor excusa. Vet aquí un fenomen únic que els historiadors del futur no es cansaran d’estudiar. Un gàngster s’apodera d’un dels països més grans i més ubèrrims del planeta, i el redueix a condicions de misèria inimaginables. La reacció del món civilitzat? Primer, un complot dirigit per la CIA i les autoritats belgues que assassina Lumumba, la gran esperança africana. I a continuació fer cua a l’oficina del lladre que es corona en el lloc de Lumumba, lloar-lo i afalagar-lo, regatejar i subhastar a fi d’obtenir una porció de la carronya. L’episodi Sékou Touré és tan simple com absurd: demostra que un pallasso aberrant pot obtenir la vènia de les democràcies; només ha d’exercir el seu deliri fins a les últimes conseqüències. Amb Haile Selassie serem més indulgents, perquè té els seus orígens en un món llunyà i no és la nostra intenció culpar Europa de tots els mals.


  Però quina actitud es pot mantenir davant d’individus tan execrables com per exemple Macías i Obiang? De tots els colonialismes, l’espanyol ha estat un dels més deplorables en les seves conseqüències. Macías va ser, molt possiblement, el pitjor dels monstres africans. Les xifres de l’horror són fantàstiques, quasi irreals. Un de cada tres guineans va haver de fugir de la seva terra. Molts altres, milers i milers, ni tan sols van poder escapar-se: van ser assassinats pels sicaris del «Milagro Único». Un èxode de proporcions esfereïdores i un holocaust ignorat a les nostres latituds. Quan això passava, què feien les autoritats espanyoles? Silenciar totes les informacions procedents de Guinea. El successor de Macías, un familiar proper, per cert, és un tirà que sobreviu en una època en la qual les dictadures s’ensorren a tot el món. Responsabilitat única dels guineans? És dubtós. A mitjan dels anys noranta el règim es debatia contra la pressió combinada de diversos agents socials. Per desgràcia, en aquells moments es va descobrir petroli en les costes guineanes. Els nous ingressos van permetre als sicaris d’Obiang reforçar un poder que trontollava. Mentre la dictadura garanteixi el flux de petroli, doncs, Occident sembla disposat a mirar cap a una altra banda. Pel que fa a l’actitud dels successius governs espanyols, aquesta es pot definir de qualsevol manera menys de combativa: en els mateixos moments que Obiang duia a terme vergonyoses purgues contra l’oposició, representants d’interessos espanyols negociaven concessions petrolieres.


  Els nostres estats han col·laborat i col·laboren en el sosteniment del monstre, de manera activa o passiva. Un criteri pragmàtic ens argumentaria que les raons són més poderoses que la raó, i que avui en dia la democràcia no és res més que un supermercat universal. Aquí es fa inevitable pensar que la defensa del mercantilisme absolut revela un ideari que es basa en el fet de substituir l’elevat principi de ciutadania per la noció de simples consumidors.


  Més difícil és reflexionar sobre la nostra obsessió per expandir a començaments del segle XXI els Drets Humans amb el mateix èmfasi fanàtic amb el qual predicàvem la Bíblia a començaments del segle XX. En aquells moments ningú no dubtava que els textos bíblics eren el cim de la civilització humana, i per tant no se’n discutia la conveniència, només quins podien ser els mitjans més útils per imposar-los. Van caldre immensos esforços de l’antropologia i d’altres ciències properes perquè ponderéssim la nostra actitud, perquè assumíssim que hi ha altres mons, però que són aquí i que són tan legítims i tan rics com el que nosaltres hem format. Quan els descobrim, ens adonem que els seus habitants no són salvatges, només són diferents.


  Els europeus hem abraçat la idea democràtica. No calia expandir-la, només aplicar-nos-la. Per desgràcia, Europa ha dirigit la seva pròpia història a sabotejar constantment i conscientment els principis que l’inspiren. Si Europa hagués estat digna del seu propi missatge, els monstres que hem retratat no haurien existit mai. Però aquest és un fet prou revelador. Potser l’autèntic horror no habita en el cor de les tenebres, sinó en les tenebres del nostre cor.
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    ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL (Barcelona, 1965). Antropòleg i escriptor.


    Ha publicat l’assaig satíric Pallassos i monstres (2000) sobre vuit dictadors africans. La crítica ha dit que és un llibre formidable, que il·lumina a través de la documentació i la sàtira una fosca realitat que se’ns oculta.


    La novel·la La pell freda (2002) va suposar l’entrada d’Albert Sánchez Piñol en el camp novel·lístic amb una obra sorprenent per la seva força i originalitat. Ha aconseguit un èxit excepcional de venda i crítica i se n’han venut els drets de traducció a 37 llengües.


    Pandora al Congo (2005), amb 19 traduccions, Tretze tristos tràngols (2008) i Victus (2012), traduïda ja a 16 llengües i un autèntic fenomen de vendes, confirmen la qualitat de l’escriptor català contemporani més internacional.

  


  Notes


  
    [1]


    L’imperialisme


    
      Satanàs altra vegada és ferit i expulsat


      per la solidaritat vivent dels pobles


      dels Pobles de tots els continents i de totes les races


      Satanàs dels temps neocolonialistes


      que intenta prendre nova forma […]


      Però el cotxe dels antiafricans els conduirà


      inevitablement i molt aviat a la tomba


      per ser-hi enterrats amb els seus somnis i els seus complexos.

    


    [Torna]

  


  
    [2] Discurs del Negus a Califòrnia el 1968, musicat posteriorment per Bob Marley. [Torna]

  


  
    [3] Carn crua condimentada amb molt pebre vermell. [Torna]

  


  
    [4] Tal com ho relata Donato Ndongo en Las tinieblas de tu memoria negra. [Torna]

  


  
    [5] S’ha conservat la sintaxi i l’ortografia original dels títols presidencials, tal com eren ensenyats als estudiants. [Torna]

  


  
    [6] S’ha conservat l’ortografia i la sintaxi original dels textos. [Torna]
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