
  


  
    
  


  
    El secret de les grans històries: un llibre indispensable per gaudir encara més de les lectures, les pel·lícules i les sèries.


    Aquest llibre no explica com s’escriu una història; aquest llibre explica com s’escriuen totes les grans històries que s’han escrit i que mai s’escriuran, i per què han captivat milions i milions de lectors. És una afirmació tan rotunda com certa.


    I per què cal llegir aquest llibre? De ben segur, per dos motius. Primer, perquè aquells que comencen a escriure no hagin de passar pel mateix suplici que va haver de patir al començament l’autor de novel·les tan populars com Victus o La pell freda. I segon, i més important, perquè els lectors de Les estructures elementals de la narrativa gaudiran el doble de les lectures, de les pel·lícules i de les sèries televisives.


    Per què ens agraden tant, les bones històries? Com s’imaginen i es creen des del no-res? Com es desenvolupa un argument? Com s’articula correctament una trama? Com ha de començar i acabar una història perquè sigui reeixida? Són preguntes cabdals, perquè, en contra de la percepció més generalitzada que considera les històries com una eina d’oci sense transcendència, el fet és que sense narrativa moriríem.


    Els relats no ens fan ser millors persones, sinó que exerceixen una funció superior: ens fan persones. Penseu en la vostra infància i en els textos que us explicaven com era el món. O en els somnis: el fet narratiu és una pulsió tan poderosa que cada nit… ens expliquem històries a nosaltres mateixos! Per això, a cavall de l’antropologia i partir d’exemples molt diversos dels relats dels mbuti africans a La metamorfosi de Kafka, de Moby Dick de Melville al Tiburón de Spielberg, del Quixot a Joc de trons, entre d’altres, Les estructures elementals de la narrativa revela amb enginy i amenitat el secret de tots els relats que, en paraules de l’autor, «fan d’aquest món, abismalment horrorós, un lloc suportable».
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  «I l’amor va omplir l’oceà.»


  CLAUDE LEVI-STRAUSS
Les estructures elementals del parentiu


  1


  Les rodes rodolen


  Aquest llibre no explica com s’escriu una història; aquest llibre explica com s’escriuen totes les grans històries que s’han escrit i que mai s’escriuran, i per què han captivat milions i milions de lectors. (Em rellegeixo i la petulància em mareja, però així és.)


  I per què escric aquest llibre? Segurament per dos motius: perquè aquells que comencen a escriure no hagin de passar pel mateix suplici que jo, i sobretot: perquè els lectors gaudeixin el doble de les seves lectures.


  Publicar el meu primer llibre, el recull de contes Les edats d’or, va ser un motiu de doble satisfacció. Com a tots els autors, em feia molt feliç veure el meu nom a les llibreries. (El llibre, com era de preveure, va passar desapercebut. Això sí, la coberta era molt bona: busqueu-la.) Però jo tenia un segon motiu d’alegria: que un cop a dins del món literari, em seria més fàcil accedir als meus escriptors preferits i fer-los les grans preguntes sobre l’ofici. Com s’imagina i es crea, des del no-res, una bona història? Com desenvolupaven ells un argument? Com s’articula correctament una trama? Com havia de començar i acabar una història perquè fos reeixida? En definitiva, volia que els nostres autors em fessin entendre això tan important, tan indefinible i alhora tan concret: la narrativa.


  Bé doncs, és difícil d’imaginar el meu desencís: pel que feia a teoria narrativa, els meus autors de l’ànima, els meus herois intel·lectuals, no en tenien ni punyetera idea. Literalment. Us ho certifico. O com diríem al Guinardó: no en tenien ni fava. Tot el que en vaig obtenir va ser una suma de vaguetats i llocs comuns, i molt difusos. Alguns fins i tot em van confessar que començaven a escriure una novel·la… sense saber com l’acabarien! Per a mi això era com si un arquitecte iniciés la construcció d’una catedral sense plànols. Us asseguro que vaig viure escenes inoblidables.


  Un autor, al qual admirava moltíssim, quan li vaig preguntar per l’essència del fet narratiu, va contestar que ell mai no escrivia abans de les set del vespre. El vaig interrompre gentilment. Aquella no era la qüestió. Jo ja havia llegit tot el que es podia llegir sobre els hàbits dels grans autors. Uns no podien escriure si bevien alcohol, i uns altres no podien escriure si no bevien alcohol; uns necessitaven deixar els originals en un calaix anys sencers abans de repassar-los, i uns altres autors podien refer-los tot just una hora després d’escriure’ls. Molts autors per escriure s’han d’enclaustrar com monjos, mentre que Dickens escrivia a taula, mentre xerrava amb amics i familiars. Però de tot plegat jo només inferia que l’experiència literària és diferent en cada individu. El meu interès no era sobre quines modalitats adopta la creativitat, sinó sobre el mateix fet creatiu. «És això el que li pregunto.» Vaig precisar: «Com apareixen les idees, i com hem d’organitzar-les narrativament perquè en surti un text literari remarcable». «Ah, això! —va dir ell—. Ho sento, d’això no en tinc ni idea.» I va afegir amb una lloable sinceritat: «Mai m’he parat a pensar-ho». Si li hagués preguntat si mai havia pensat que al seu terrat hi podia haver petites ordes d’escarabats albins ballant sardanes, hauria contestat amb aquella mateixa expressió a la cara: «Mai m’he parat a pensar-ho».


  Encara n’hi va haver de pitjors, de molt pitjors. A un famós, famosíssim autor teatral, vaig abordar-lo humilment: «Soc un autor que tot just comença —vaig presentar-me—. Mestre, després de tants anys d’autoria, com definiria cadascun dels tres actes que componen una obra?». Em va mirar com un estruç a qui li pregunten per què fa els ous tan grossos, i va dir, amb una arrogància ofesa: «Per escriure vostè no necessita saber res d’aquestes ximpleries». Jo no entenia la resposta. Per què no hauria de necessitar entendre la narrativa si justament em volia dedicar a la narrativa? Quin mal hi ha, a aspirar al coneixement? O vist des d’un punt de vista més pràctic: per què algú que vol ser escultor pot rebre lliçons d’escultura, o un estudiant de pintura de pintura, i en canvi als aspirants a escriptors se’ls nega que l’art dramàtic pugui ser après, com qualsevol altra tècnica o coneixement? El famós autor teatral va inspirar aire, més o menys com Goethe davant de Napoleó, i va sentenciar: «El talent literari es té o no es té. Escrigui!».


  Escrigui! Escrigui! Us imagineu que un electricista no necessiti saber res sobre l’electricitat? Endolli, endolli! Us imagineu que als barbers ningú els ensenyés a fer servir les tisores? Talli, talli! Vostè vagi tallant!


  I, per fi, recordo un gran autor de best-sellers. Aquest tenia fama d’intel·lectual, a més de narrador. He d’admetre que m’esperava molt, d’ell, així que vaig concertar una cita expressament per parlar de la qüestió.


  Gran intel·lectual! Ha! Ha! I ha! Ara veureu.


  Quan vaig interrogar-lo, l’home va mirar amunt, i després d’un greu esforç va deixar anar: «Narrativa és… narrativa és… posar una paraula rere l’altra».


  I aquesta va ser la grandiosa reflexió de la nostra ment més preclara. «Posar una paraula rere l’altra!»


  Però si som sincers, us confessaré que, de fet, la culpa era meva. Un autor és un autor, no un filòsof de la narrativa. Havia preguntat a una roda què és el moviment. I les rodes no reflexionen sobre principis físics, les rodes rodolen.


  I, tanmateix, la pregunta continuava intacta: què és, la narrativa?


  «Una simple substància viscosa»


  Si hi ha una cosa que sorprèn del fet narratiu és que se li hagin dedicat tan poques reflexions serioses. N’hi ha hagut, òbviament. Alguns dels pensadors més importants hi han parat esment, començant per Aristòtil. Però el fet és que l’omnipresència del fet narratiu en les societats humanes no es correspon amb les escasses, i desmanegades, incursions intel·lectuals que se li han dedicat. Per què?


  Es fa difícil contestar aquesta pregunta. Si sumem totes les activitats econòmiques on el fet narratiu és l’eix generador (el món editorial, el dramàtic i l’audiovisual), topem amb la tercera o quarta indústria més important del planeta. Aquest llibre va de lletres, no de números, però qualsevol pot entendre que la base d’una obra de teatre o una novel·la és el seu argument, i el d’una pel·lícula de Hollywood, o una sèrie televisiva, el seu guió.


  Així doncs, en un turbocapitalisme aclaparadorament dominat per les finances, com és possible que no hi hagi més interès a entendre allò que realment fa funcionar una de les seves activitats econòmiques més potents? Imaginem-nos que la indústria de l’automòbil mai s’hagués interessat per la composició química del petroli, o que es limités a considerar-lo «una simple substància viscosa». Aquest és el cas. No som una excepció històrica: Roma, que va conquerir el món per la força i la violència, menyspreava els gladiadors.


  Però hi ha un altre factor, molt més enllà de l’econòmic, que determina la importància del fet narratiu: que sense ell no podem viure. Així és, per estrany que sembli. En contra de la percepció més generalitzada, que considera els relats com un oci sense transcendència, que ocupa la perifèria de les nostres vides, el fet és que sense narrativa moriríem.


  Aturem-nos aquí un instant.


  Perquè entengueu la radical, aclaparadora importància de la narrativa humana, he de parafrasejar-vos Azaña. El president de la República espanyola és l’autor d’una frase poc recordada, i tanmateix cabdal: «La importància de la República no rau en el fet que faci els homes millors —va dir—, sinó en un atribut superior: que els fa homes». I ara només heu de substituir la paraula «república» per «narrativa». És exacte. Vet-ho aquí: els relats no ens fan millors persones; els relats exerceixen una funció superior: ens fan persones.


  Perquè, en contra de la creença tradicional, els clàssics no fan millor a ningú. Auschwitz n’és la prova, trista prova. Els monstres feixistes que gestionaven els crematoris eren grans lectors de Hölderlin i Schiller. O dit a l’estil Guinardó: per moltes biblioteques que un fill de puta llegeixi, continuarà sent un fill de puta.


  En contrast, com a antropòleg vaig tenir la fortuna de fer el meu treball de camp entre un dels pobles més divertits, analfabets i alhora morals del planeta: els mbuti o pigmeus del Congo. En certa ocasió estava prou a l’interior de la selva de l’Ituri, quan vaig topar amb un grup desconegut de mbuti. Estaven caçant, duien xarxes i llances, i ens miraven amb recel, amb molt de recel. Jo anava acompanyat d’un parell de congolesos. Un d’aquests va oferir-se a intercedir: «No us amoïneu, ho solucionaré». I va avançar-se. Va parlar amb els mbuti, els va donar alguna cosa i va tornar. «Els he demostrat que som gent de pau», va dir el congolès. Des de la distància, vam veure que els mbuti miraven, cada cop més inquiets i agitats, una mena de cartonet rectangular. «Però què carai els has donat?», em vaig amoïnar jo. «Ah, sí; bé, els he regalat una estampa de Jesús a la creu.» (!!!)


  Naturalment que aquells mbuti s’indignaven! Jo potser era el primer home blanc que veien. I quina era la meva targeta de presentació? La imatge d’un paio torturat, fuetejat i penjat a dos pals encreuats. Els mbuti van venir fins a nosaltres, ens van mirar amb duresa, jo ja em veia perforat per vint llances. Però no, no ens van atacar. Van llençar l’estampa als nostres peus, tot dient santament indignats: «No sabem què us ha fet aquest home, però ningú es mereix que el tractin així. Ningú!». I se’n van anar.


  Podem concebre una actitud més digna, més elevada? I, tanmateix, vull recordar-vos una evidència: que els mbuti són un poble àgraf. Mai no han llegit cap llibre. Ni un. Auschwitz i mbuti, doncs, ens duen a una conclusió diàfana: els clàssics, la cultura o l’alta cultura literària, diguem-li com vulgueu, no ens fan millors. Això, avui en dia, només poden defensar-ho els ignorants o els pedants.


  Però tornem a Azaña: la narrativa no ens fa millors; ens fa. I aquesta és la clau.


  Penseu en la vostra pròpia infància. La comprensió del món, del vostre món, us va arribar per dues grans vies: relats que us informaven de l’estructura del món, o informació sobre el món estructurada narrativament. Hi torno: la narrativa no ens ha fet bons, ens ha fet. I això encara és més important. I per això no podem viure sense narrativa. Jo no em vull avançar a un debat que els neuropsicòlegs encara mantenen obert, així que em limitaré a posar un exemple.


  Penseu en els somnis: el nostre cervell necessita somniar, i no ho fa per divertir-se. El fet narratiu és una pulsió tan poderosa, tan immanent al gènere humà, que cada nit… ens expliquem històries a nosaltres mateixos a través dels somnis! Tant és així, que quan tanquem els ulls ens convertim en narradors i espectadors, tot alhora. Estem davant d’una funció cabdal del cervell humà: els somnis són relats que ordenen i atorguen significat al món i a la nostra vivència a dins d’aquest món. I el món és allò que té ordre, alguna mena d’ordre. Sense ordre ni significat, la vida deixa de tenir sentit. Embogim i morim. Necessitem relats, de la mateixa manera que el bestiar necessita pinso. La nostra ment ens ho exigeix: si no somniéssim, embogiríem. I aquí una veritat d’allò més tètrica: els torturadors ho saben. Un dels suplicis més refinats consisteix a interrompre el son, i a fer-ho en els moments crítics, quan el cervell dorm profundament i somnia. I ara tornem a Azaña: si la narrativa ens fa, sense narrativa ens desfem. És terrible. Però és cert.


  El que proposem a Les estructures elementals de la narrativa és posar ordre i sentit al fet creatiu. Com es fa una bona història? Com hem d’explicar un relat perquè arribi a tenir la consideració de tal? Què és, de fet, un relat?


  Ho he dit al principi i hi torno: aquest llibre no tracta de com s’escriu un llibre; aquest llibre tracta de com s’escriuen tots els llibres, totes les pel·lícules, totes les sèries que ens acompanyen. Tots els relats que fan d’aquest món, abismalment horrorós, un lloc suportable. Almenys una mica.
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  Per què hi ha gent que té idees i gent que no?


  Però comencem pel principi. Per escriure un relat necessitem un argument. Idees. D’on surten les idees que generen arguments?


  Qualsevol ésser humà que s’hagi proposat explicar una història ha passat per un procés que inclou dues fases. La primera consisteix a imaginar. I a imaginar de la manera més lliure possible. Un cop hem ideat una història, entrem en la segona part del procés: exposar aquesta història de tal manera que sigui comprensible i atractiva per al lector o l’espectador. A la primera fase l’anomenem «part irracional» del procés creatiu, i a la segona, «part racional».[1] De fet, aquest llibre se centra en la segona fase, la part racional. Però la segona és incomprensible sense la primera, així que us faré cinc cèntims del món irracional de la creativitat.


  * * *


  Qui va ser el primer ésser humà que va narrar una història de ficció? Resposta: molt probablement, el primer ésser humà.


  Són especulacions, és clar, però la grandària del fet narratiu ens fa suposar que va ser així. Que l’Homo sapiens ho és des del mateix moment en què el seu cervell va adquirir la facultat simbòlica, i que aquesta és indestriable del fet narratiu.


  Però centrem-nos en el que és ciència segura.


  Els animals, a diferència dels humans, no expliquen històries de ficció. Poden tenir recursos ficcionals, com la simulació, però això és tot. La diferència, la gran diferència, és que els humans han desenvolupat una capacitat única: la facultat d’escapar de la pròpia realitat. És a dir, que el sapiens sapiens podria definir-se com l’únic animal que fa una cosa tan extraordinària com entrar en contacte amb altres realitats, o altres dimensions de la realitat, com vulgueu.


  La pregunta, doncs, seria: com es fa, això? Com contactem amb realitats alienes a la simplement humana i terrenal? Per contestar-ho hauríem de recórrer a una disciplina aparentment allunyada de la narrativa: l’antropologia social.


  Recordo que quan era estudiant, sovint, anava a classes de filologia com a simple espectador. Em semblava lògic: si volia ser escriptor, filologia es diria que era la branca del coneixement més propera a la narrativa. M’equivocava penosament. A filologia no t’ensenyaven a escriure, només a llegir; a entendre els textos i els autors en el seu context. I a mi això, lamentablement, no em servia de res. La gran paradoxa era que la disciplina que em va ajudar en els meus interessos narratius era, justament, aquella en què m’havia matriculat.


  Perquè els antropòlegs s’han plantejat una qüestió que esdevé central per als interessos de la psicologia de la narrativa. Aquesta: quins mecanismes han ideat els humans per entrar en contacte amb altres realitats? I s’han permès avançar-nos la resposta: dos mecanismes. (I només dos.) Anem a pams.


  Què és exactament, el xamanisme? Molt senzill: un procés que permet a alguns individus sortir del seu cos i entrar en contacte amb altres realitats.


  El primer, i més antic, és el xamanisme. Què és exactament, el xamanisme? Molt senzill: un procés que permet a alguns individus sortir del seu cos i entrar en contacte amb altres realitats. Res més.[2]


  Els primers indicis de xamanisme els trobem a Sibèria, ara fa aproximadament tres-cents mil anys. (Les dates varien a cada recerca arqueològica.) Era patrimoni de petits grups de caçadors recol·lectors que es van expandir cap a l’est, fins a colonitzar Amèrica per l’Estret de Bering. Per això, des de Sibèria fins a la Patagònia, els pobles indígenes són xamànics.


  El xamanisme és una invenció grandiosa, i que al mateix temps genera emocions ambivalents. Per una banda es fa inevitable rendir-se a la magnificència del fet: algú devia ser el primer humà que va evadir-se del seu cos. Algú va fer sortir la seva consciència d’ell mateix! I tot per buscar el més enllà, per buscar l’inefable. El primer xaman va viatjar a algun lloc fantàstic, literalment fantàstic, va tornar al seu cos i va narrar a la seva gent les estupefaccions i meravelles que havia contemplat. Des d’aquell dia, el món ja no tornaria a ser igual. Per què? Perquè el primer xaman ens va fer saber que hi havia altres mons. Fet, doncs, irrepetible, fundacional i fastuós.


  D’altra banda, es fa impossible que no ens aclapari certa tristesa humanística. Perquè, com dèiem abans, aquest explorador d’ànima primigeni, molt probablement, va ser el primer humà que va existir. I ara recapitulem l’escena: el primer humà apareix a la Terra, un planeta verge que se li ofereix als seus ulls atònits. El món és seu, tot seu. I què fa, aquest primer individu? Evadir-se. No en té prou amb un món sencer! Busca més enllà. Així som els humans.


  Però centrem-nos en allò que ens importa. La qüestió és que el xaman esdevé el primer narrador de la nostra espècie. Té alguna cosa a dir-nos, i no és una cosa vulgar, perquè no ens parla del nostre món, que tots coneixem, sinó d’altres mons. Però com ho fa? Insisteixo: allò que ens importa del xamanisme és el procés mateix. Ho plantejarem d’una altra manera: quina és la clau del viatge xamànic?, per què li és possible al xaman sortir del seu cos? Resposta: perquè la seva consciència trenca la cotilla racional que l’enclaustra.


  Fixeu-vos que, sovint, la imatge tradicional del xamanisme s’acompanya d’alguna substància que facilita el trànsit. Peiote, iaguasca, etc. La finalitat última sempre és la mateixa: trencar els límits del nostre raciocini, i volar. Els individus que no tenen la facultat xamànica s’han de conformar amb els somnis: l’únic moment del dia en què les funcions racionals de la ment es relaxen i es dilueixen. Xamanisme i onirisme estan molt a prop.


  Què és la mediumnitat? En essència, un mecanisme invers al del xamanisme. És a dir, un procés pel qual entitats d’altres dimensions entren en el cos d’uns individus concrets.


  Però el gènere humà no en tenia prou amb un invent tan sofisticat com el món xamànic, i encara va idear un segon mecanisme: la mediumnitat.


  Què és la mediumnitat? En essència, un mecanisme invers al del xamanisme. És a dir, un procés pel qual entitats d’altres dimensions entren en el cos d’uns individus concrets.


  En el fons és la mar de senzill: en el xamanisme la consciència surt del nostre cos; en la mediumnitat altres consciències entren al nostre cos.


  La mediumnitat és un invent semític, difícil de datar, però sens dubte posterior al xamanisme. Apareix a l’Orient Mitjà i impregna tota la cultura judeocristiana. És fàcil de discernir en els textos fundacionals d’Occident, com el Vell Testament: «I Jahvé va parlar a través del profeta tal». És això: algú ve, algú entra al nostre cos. Aquí l’individu no és un viatger, sinó un receptacle. En el fons és la mar de senzill: en el xamanisme la consciència surt del nostre cos; en la mediumnitat altres consciències entren al nostre cos.


  Fixeu-vos que, històricament, i gràcies al cristianisme, el món Occidental ha estat dominat per la mediumnitat. La religió cristiana és mediúmnica: els individus són posseïts per l’Esperit Sant o pel dimoni, per entitats benèfiques o malèfiques. La qüestió és que Occident va adoptar la mediumnitat, i com és lògic va exportar-la en la seva expansió imperial a Amèrica i altres continents. Així, les societats xamàniques van entrar en contacte amb societats mediúmniques. Només ho menciono perquè podria considerar-se que, a més a més del xamanisme i la mediumnitat, hi ha un tercer mecanisme per assolir altres realitats, i que seria la barreja de tots dos. Per exemple: el famós guerrer Jerónimo era un xaman apatxe, que a més de fer viatges espirituals tenia la facultat mediúmnica. El contacte dels indígenes americans amb el món anglosaxó va generar préstecs culturals. Però personalment considero que afegir una tercera categoria és una simple disquisició que no ens aporta res.


  * * *


  Si ens centrem en el xamanisme i la mediumnitat no és per qüestions espirituals o religioses, en absolut, sinó estrictament taxonòmiques, de classificació intel·lectual. (De fet, xamanisme i mediumnitat són tan polièdrics, tenen tantes expressions, que podríem especular amb la idea que la religió és un simple paràsit d’aquests dos grandiosos instruments d’ànima.)


  Però deixem a banda les especulacions. El que a nosaltres ens importa és una altra qüestió, del tot extraordinària. Aquesta: que tot procés creatiu és generat per algun d’aquests dos mecanismes, xamanisme i mediumnitat, o la seva combinació. Mecanismes que no són (ni molt menys!!!) patrimoni dels pobles primitius.


  Us ho demostraré. Ara tornem una mica enrere, quan mencionàvem el peiote i la iaguasca com a substàncies facilitadores del trànsit xamànic. Bé doncs, quina imatge tenim de l’escriptor clàssic? Tots ho sabem: un senyor assegut amb una Olivetti 32… i una ampolla de whisky. Vet-ho aquí: això és el xamanisme. Què és el voyant de Rimbaud sinó un xaman passat pel sedàs de la modernitat? I què és el primer que aprèn un actor sobre el seu ofici? Que no surt a l’escenari fins que se sent literalment… «posseït» pel seu personatge. Mediumnitat en estat pur. Us aconsello la gran entrevista que el gran actor Forest Whitaker va donar amb motiu del film L’últim rei d’Escòcia, on encarnava el sagnant dictador africà Idi Amin. Durant el rodatge Whitaker ho va passar francament malament, tant que cada cop que tallaven l’acció havia de córrer a dutxar-se, per desfer-se del personatge. En termes mediúmnics, aquella dutxa, aquella desinfecció, era l’equivalent a l’exorcisme catòlic.


  Potser els que tenen la feinada més gran siguin els dramaturgs: necessiten invocar la facultat xamànica, per crear arguments, i simultàniament la mediúmnica, per desenvolupar els personatges de les seves obres. Però pel que fa a mèrits i dificultats creatius, tot és opinable.


  La font imaginativa de totes les arts narratives, doncs, són els mecanismes xamànics i mediúmnics. Aquí rau la seva importància per a nosaltres. I ara revisem l’essència d’aquests dos grans instruments: el xamanisme és un viatge, la mediumnitat una vinguda. Xamanisme: algú va. Mediumnitat: algú ve.


  En el fons és còmicament simple.


  Amb un afegit molt important: que xamanisme i mediumnitat són dos artefactes tan poderosos, que han acabat condicionant… fins i tot els arguments de la literatura universal.


  Sorprenent, oi? Però així és.


  Si reduïm tots, absolutament tots els relats que existeixen a un comú denominador, ens trobarem això: que no hi ha cap història que defugi la lògica xamanisme-mediumnitat, i que tots, absolutament tots els arguments coneguts es basen en els principis «algú o alguna cosa va / algú o alguna cosa ve». No trobareu ni un sol relat, ni un, que escapi a aquest principi, per increïblement reduccionista que sigui. Feu la prova. Podeu començar pels relats de la nostra infància.


  Tots, absolutament tots els arguments coneguts es basen en els principis «algú o alguna cosa va / algú o alguna cosa ve».


  • Astèrix: el 70 % dels seus relats són viatges a regions distants (xamànic), mentre que el 30 % restant, aproximadament, parlen de la vinguda de diferents personatges malèfics. És a dir, el cos social de l’aldea gal·la, tan ben definit per la palissada que l’envolta, és envaït per una presència aliena (mediumnitat).


  • El Capitán Trueno: xamanisme en estat pur; totes les seves aventures són viatges a terres llunyanes. Parades puntuals, de fet, abans de continuar, sempre més lluny.


  • Quin és el cim narratiu de la mediumnitat? Lògicament, la Bíblia. Especialment el Nou Testament. Algú ve: el fill de Déu, Jesucrist, enviat a la terra per redimir els homes. (No és una revolució menor. Fins aquell moment eren els homes els qui anaven a buscar Déu. Amb tècniques xamàniques, per cert; amb Jesús és Déu qui es digna a anar a buscar els homes.)


  • Alguns clàssics universals són una barreja de xamanisme i mediumnitat. El Quixot, de Miguel de Cervantes: el protagonista és atacat per la bogeria que li origina l’excés de lectura de llibres de cavalleria. (Mediumnitat: la bogeria posseeix el personatge i el trastorna. Alguna cosa ve: la demència lectora.) Això desencadena que el Quixot surti a restablir la justícia al món com un cavaller medieval. (Xamanisme: un viatge, en aquest cas justicier. Alguna cosa va: el Quixot, a la recerca de la justícia.)


  • King-Kong: en principi, és xamànic: un equip de científics, periodistes i caçadors viatja a una illa inexplorada. Però a mig relat la història esdevé mediúmnica. El vaixell duu el monstre a Nova York, on causarà estralls.


  • La pell freda, d’Albert Sánchez Piñol. (Si qui escriu les Estructures elementals de la narrativa soc jo, per què carai no m’hauria de poder citar a mi mateix?): un personatge va a una minúscula illa. (Xamanisme: algú va.) Un cop allà, però, la primera nit la seva pobra cabana és atacada per una horda de criatures amfíbies. (Mediumnitat: algú ve, els granotots que ataquen cada nit el protagonista.)


  Aquesta simplicitat, em consta, pot ser una mica decebedora: sempre havíem cregut que la imaginació era un univers infinit, inabastable i incomprensible, i en canvi l’antropologia ens fa veure que fins i tot la més desaforada fantasia pot ser reduïda a un parell de categories lògiques. Però així és.


  I ara que sabem això, també sabem quin és el primer pas que ens cal fer quan afrontem una lectura, o simplement quan anem al cinema: cada cop que comencem a llegir una història, us aconsello que us pregunteu si estem llegint un relat xamànic o mediúmnic. Feu la prova. Com a lectors o espectadors és molt entretingut, i com a escriptors, molt útil.


  * * *


  Sense xamanisme i mediumnitat no hi ha fabulació, i sense fabulació no hi hauria obres de ficció. Però no hauríem de sacralitzar els conceptes. No són tan difícils de practicar i de viure. Sovint, la mateixa terminologia científica tendeix a cosificar els fenòmens culturals, a allunyar-los i a circumscriure’ls fora del nostre abast. No ho tolerem.


  Diem que el xamanisme i la mediumnitat impliquen fabulació lliure. És exacte. El procés invers, també. És a dir, quan tu fabules és perquè estàs vivint alguna modalitat dels dos mecanismes. En realitat, amb una mica de pràctica, tothom hi pot tenir accés. És més, allò segur és que tots, en un moment de la nostra vida, hi hem tingut accés. Quan? De nens.


  Hi ha un verb català, sovint intraduïble, que explica i descriu molt bé la capacitat xamànica: «badar». En efecte, badar. Com us deia abans, la finalitat última del xamanisme és trencar la cotilla racional. Quan som nens aquesta cotilla encara no existeix. Per això els nens tenen amics invisibles, per això transiten amb una facilitat astoradora entre el nostre món i el de la fantasia. Qui, de nen, no veia criatures impossibles o portals màgics? Els nens són xamans naturals. Tanmateix, socialitzar un individu implica, per força, inserir-li aquesta cotilla cultural. Explicar-li que el verd i el vermell d’un semàfor signifiquen una cosa cadascun, i només una. Fer-li entendre que les coses són d’una manera i només una, i punt final. Educar és imbuir un nen de normes i prohibicions. Tràgic. Allò desolador és que per ensenyar a un individu a viure en aquest món, necessitem amputar-li l’accés a tots els altres. Els nens, que encara no han assumit les normes socials, són salvatges en el sentit més estricte del terme. Un xaman, per tant, no és res més que un adult que ha conservat una facultat infantil. I hi insisteixo: perdeu el respecte al xamanisme. Voleu fer un viatge xamànic d’allò més autèntic? Tot el que us cal és una hamaca o un sofà, i badar.


  Pel que fa a la mediumnitat, a moltes latituds és viscuda amb una naturalitat que ens semblaria desconcertant. A l’Àfrica subsahariana vaig conèixer una noia que es deia Jotel. Em pensava que era un nom propi local fins que algú em va explicar que no, que només era la deformació de la paraula «Hotel». Per què duia aquest sobrenom, la noia? Doncs perquè el seu cos albergava fins a dinou entitats diferents. Dinou! Un dia li vaig preguntar si tanta gent a dins seu no la incomodaven. Va sospirar: «Alguns són una mica ploms —va dir—, però en general es comporten bé».


  I per acabar: la pretensió última d’aquesta obra és que tothom gaudeixi més de l’experiència narrativa, especialment els lectors i espectadors. Però soc conscient que aquest llibre també el llegiran aspirants a autors. A aquests, unes paraules.


  Les estructures elementals de la narrativa pot explicar com s’escriu un llibre, però mai no podrà dir-vos què heu d’escriure. L’experiència literària, com ja hem dit, és diferent en cada autor. I en última instància depèn de cadascú, de tu: dels teus trànsits xamànics i mediúmnics. Però aquesta part no te la pot ensenyar ningú. Podem descriure el xamanisme i la mediumnitat; ningú pot practicar-los per tu, imaginar per tu.


  Ja has litigat amb els advocats del fetus d’un dofí? Has practicat malabars amb sis planetes, amb vuit, amb nou? Quants rellotges de sorra has mastegat sota les tèrboles aigües de l’Amazones? Has practicat judo amb algun apòstol? Què et xiuxiuejava a l’orella l’àvia del primer diplodocus? T’has divorciat mai de tancs atòmics? A quantes guerres sinoescoceses has combatut? Quantes càrregues de xampinyons a cavall has dirigit? Has trasplantat els ronyons d’una zebra viva a la mòmia de Mao Zedong? No? Encara no? Per què no?


  En narrativa et poden ensenyar a esculpir, però tu has de dur el marbre.


  Aquest llibre, de fet, està dedicat al que ve després d’això, al que ve després de la pràctica xamànica i mediúmnica: quan l’autor ja té una història a dins del seu cap i un teclat davant dels dits, i es diu: «I ara què faig?».


  3


  El nostre amic Papitu


  Crec que era Pío Baroja qui es referia a la gènesi creativa com a «el magma primordial». Plantejant-ho d’aquesta manera transmetia la idea que la imaginació és una mena de caos fora de la comprensió humana, impossible d’estudiar. S’equivocava. Nosaltres posarem ordre en aquest magma.


  Quan imaginis, imagina lliurement, esbojarradament, sense límits. Però un cop el nostre xaman modern torna del seu viatge, un cop el mèdium ha estat posseït i desposseït, encara els queda la part (qui ho diria!) més interessant, complexa i procel·losa: ordenar la seva història de manera que sigui comprensible, i atractiva, per al públic.


  Quan siguis irracional, sigues bojament, extremament irracional. Però quan arribis a la part racional, sigues racional a ultrança. I, de fet, d’això tracta aquest llibre: de la part racional, de com s’ordena i estructura un relat. La fabulació, tot i que la considerem com un espai boig i sense normes, en realitat segueix uns mecanismes perfectament identificables. El que pretenem és mostrar un mètode per entendre l’estructura de tots els relats que s’han escrit i que mai s’escriuran.


  Això té una doble utilitat. Com a lectors, gaudirem més d’un text, molt més; com a escriptors, entendre la composició interna de qualsevol relat ens ajudarà a elaborar els nostres propis relats.


  Abans de seguir, però, voldria marcar les excepcions d’aquest plantejament, que en essència són quatre.


  1: La poesia. La poesia escapa als nostres dominis. Simplement és un altre apartat de la creativitat humana, que no demana tenir una estructura ordenada. És més, fins i tot ens atreviríem a dir que la poesia, per ser-ho de debò, ha d’esdevenir torrent i esclat.


  2: Les novel·les experimentals. Això que s’acostuma a anomenar «narrativa experimental» tampoc ens pertany. Quan es diu d’una novel·la que és «experimental» el que s’intenta dir, justament, és que implica un trencament del paradigma narratiu. La veritat és que no ens perdem gaire cosa: en general, quan es parla de «novel·les experimentals» el que s’acostuma a voler dir és «experiments fracassats».


  3: La literatura ètnica. Aquest és un moment massa prematur per explicar per què incloem aquí aquest concepte, més endavant hi tornarem. I sí, ho heu encertat: el que he de dir-vos ho vaig aprendre dels mbuti del Congo.


  4: La literatura. Quan dic «literatura» m’estic constrenyent a un marc de definicions propi que, per necessitat de mètode, vaig haver de crear. (No us amoïneu, és molt fàcil d’entendre.) Jo estableixo una frontera clara entre el que anomeno «literatura» i allò que en dic «narrativa». Les definicions que aplico són molt senzilles. Són aquestes:


  
    Què és narrativa? Un relat compost per tres actes.


    Què és literatura? Qualsevol cosa.

  


  Poden semblar un parell de definicions capcioses. No ho són! De seguida ho veureu.


  Des dels inicis de la paraula escrita, la immensa majoria de relats s’han confeccionat seguint el patró de tres actes: plantejament-nus-desenllaç. A això ho anomenem «narrativa». I aquest serà el nostre focus d’estudi: la narrativa en tres actes. La resta no pertany als nostres dominis. Avui en dia, la ficció en tres actes continua abastant el 95 % dels relats de ficció, molt al marge del gènere o el format en què es narrin. Tanmateix, a partir del segle XIX els autors exploren noves formes de creativitat, i alguns fins i tot trenquen l’esquema tradicional de tres actes.


  Hi ha dos grans exemples «no-narratius»: Joyce i Proust. A l’Ulisses, Joyce substitueix els tres actes per un torrent de consciència. Per la seva banda, Proust reemplaça els tres actes per una observació minuciosa de l’ànima humana.


  Aquests autors tenen legions d’admiradors. També és cert, i això s’acostuma a callar, que no els falten detractors. Personalment, l’Ulisses sempre m’ha semblat insofrible, mai he pogut acabar-lo. Per què? Justament perquè no té tres actes, i això el fa àrid i estèril. De Proust, senzillament, m’estalviaré cap comentari perquè els seus seguidors no em lapidin.


  * * *


  Però anem a allò que realment ens interessa. Hem començat marcant-nos l’elevat propòsit d’explicar la composició de totes les històries que s’han escrit i que mai s’escriuran (uau!) amb les excepcions que acabem d’enumerar. Per fer-ho, i abans de seguir, voldria explicar-vos, molt breument, d’on prové aquest plantejament intel·lectual.


  Nosaltres prenem com a base l’estructuralisme lingüístic. L’estructuralisme planteja una idea molt simple: que qualsevol llenguatge és una estructura. I què és una estructura? Un conjunt d’elements articulats lògicament. Res més. (Un exemple d’«elements articulats lògicament» serien els idiomes.)


  Això implica dues conseqüències molt importants i del nostre interès.


  La primera: que els parlants d’un idioma s’entenen entre ells, en efecte, però per estrany que sembli dir-ho, els parlants no saben per què s’entenen. Us poso un exemple.


  Si jo dic: «El cel és blau», tots els parlants de llengua catalana saben que aquesta és una frase correctament expressada. És a dir, els seus elements (les paraules) tenen una relació lògica entre ells, i com que és una lògica coneguda, i compartida, l’oient pot entendre la frase. (Veieu com la definició d’«estructura» com «un conjunt d’elements articulats lògicament» no era tan difícil?)


  Allò graciós, en certa manera, és que la immensa majoria de catalanoparlants no sabrien dir per què una frase correcta és correcta. Només saben que funciona. I un pas més: si jo dic la frase «Cel el és blau», tots els catalanoparlants saben que és una frase incorrecta, però tampoc sabrien dir exactament per què.


  Tots? No. Hi ha alguns individus que sí que ho saben: els lingüistes.


  Si recorrem a un lingüista, segurament ens il·lustrarà tot dient que la frase «Cel el és blau» és incorrecta perquè la llengua catalana té per norma que l’article vagi davant del nom, i no del verb. Quina és la diferència entre la majoria de parlants i els lingüistes? Doncs que la resta de parlants també ho sabem, però no sabem que ho sabem.


  El motiu de tot plegat és que els parlants d’un idioma coneixen les normes que articulen la seva llengua, en efecte, però d’una manera inconscient. La feina del lingüista consisteix a fer emergir a la consciència aquestes normes.


  No us vull atabalar més amb l’estructuralisme lingüístic. N’hi ha prou amb dir-vos que el principi estructural s’ha aplicat a d’altres disciplines. L’antropologia, per exemple. L’antropologia estructuralista pregona que les societats humanes estan articulades com un llenguatge; i ambdós, la societat i el llenguatge, estan regits per lleis ocultes, inconscients.[3]


  I, per acabar, un pas definitiu més: si ets escriptor i ets antropòleg estructuralista, es fa inevitable que abans o després acabis aplicant aquests principis a la narrativa. Per tant, a la pregunta: «Què és, exactament, un relat?», la nostra resposta és: una estructura.


  En realitat és una qüestió de pura lògica: hem afirmat que el llenguatge és un sistema amb normes ocultes, i la societat també. Per tant, si la narrativa és un producte del llenguatge, i de la societat, és molt probable que els relats funcionin igual: com una estructura que amaga secrets, però uns secrets que podem descobrir.


  En conseqüència, si tot relat és un sistema, tot relat està compost d’elements relacionats entre ells, que poden ser identificats, podem fer-los emergir a la consciència i poden ser compresos.


  Pot semblar poca cosa. No ho és. Per començar, ja tenim una resposta a una vella qüestió: un relat, pot ser narrat de qualsevol manera? Resposta: NO! Només pots narrar un relat, qualsevol relat, si ets capaç de desenvolupar i articular lògicament, coherentment, els elements estructurals que l’integren: «El cel és blau». Una prova d’això són els somnis. Cada nit ens expliquem relats, en efecte, però no els entenem. Per què? Perquè no són lògics.


  Si tot relat és un sistema, tot relat està compost d’elements relacionats entre ells, que poden ser identificats, podem fer-los emergir a la consciència i poden ser compresos.


  Costa d’entendre? No patiu. Ara venen els dibuixos.


  El Papitu


  Mireu bé el següent esquema. És molt simple.


  [image: imatge]


  Tot relat, tota història narrada en tres actes, adopta aquesta forma, d’altra banda gens casual. Aquest dibuix representa l’estructura narrativa. El que passa és que jo fa molts anys que m’hi relaciono, i per no estar repetint constantment l’expressió es-truc-tu-ra-nar-ra-ti-va-pri-mor-dial, al final he acabat anomenant-la amb un amical «Papitu». Tingueu-lo ben present, perquè des d’ara i fins a l’última pàgina només parlarem d’ell, del Papitu.


  Insisteixo: TOTS els relats que llegireu o escriureu (menys les poques excepcions que abans hem referit), caben a dins del Papitu. Per tant, si entenem el Papitu, entendrem la composició interna de tots els relats que s’han escrit i sabrem com s’ha de compondre un relat.


  Familiaritzem-nos-hi, doncs. A partir d’ara, el Papitu serà la nostra guia. Tot aquest llibre, de fet, no consistirà en res més que a explicar les estructures elementals que s’hi inclouen. És a dir, a partir d’ara anirem afegint elements al Papitu.


  Procedirem pas a pas perquè s’entengui bé. Tornem al Papitu.
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  Al Papitu li hem afegit dues anotacions: A i Z. És molt senzill: A serà la primera pàgina d’un relat, o l’inici, i Z, l’última o el final.


  Fem un segon pas, molt provisional. Aquest:
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  Com podeu veure, hi hem afegit dues anotacions: 1Gn i 2Gn. (Les X marquen la posició dels 1Gn i 2Gn a dins d’un relat.) Signifiquen Primer Gir narratiu (1Gn) i Segon Gir narratiu (2Gn). Encara no els definirem. De moment em conformo que us quedeu amb una idea: el 1Gn i el 2Gn marquen els límits entre els tres actes. Així:
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  Ok?


  Per provisional que sigui, no és un avanç menor. Ara ja tenim el Papitu dividit en tres actes. Això vol dir que podem estudiar-los un a un i per separat. Ah, i rebatre aquella vella fal·làcia: «el problema de la pàgina en blanc». La pàgina mai no està en blanc. Qui està en blanc, en tot cas, som nosaltres.
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  El Primer Acte
(o sigui, quan obres el llibre o s’aixeca el teló)


  Se suposa que alguns autors, quan es posen a escriure la seva història, topen amb un bloqueig poderosíssim. No saben com començar, la «pàgina en blanc» els atura, i en blanc es queda.


  Si és així, jo faria dues preguntes. La primera: coneixes prou bé la història que ens vols narrar? O dit d’una altra manera: realment has conclòs la fase irracional de la creació? T’has imbuït prou del xamanisme o la mediumnitat, o de les dues tècniques? O dit d’una altra manera: has badat prou? Si la resposta fos afirmativa, si ja saps QUÈ vols escriure, no t’amoïnis: el Papitu et dirà COM. I el primer que et dirà el Papitu és: «No t’amoïnis, només has de començar pel principi». Pot semblar una tautologia. No ho és.


  El Papitu és una estructura. I una estructura dividida en tres parts. Això vol dir que a cada Acte li corresponen uns elements propis. Anem a veure, doncs, els elements propis del Primer Acte i només del Primer Acte.


  Abans hem definit un relat com una estructura. Hi ha una segona definició, més sardònica però molt justa, del que és un relat: un problema, i molt gros. Però tot gran problema es pot descompondre en parts, la qual cosa ajuda a la seva resolució. I això és el que estem fent aquí. Ara ens ocuparem del Primer Acte i només del Primer Acte dels tres que integren qualsevol història. I què és, exactament, el Primer Acte d’un relat? Oblideu-vos de la pompositat dramàtica, nosaltres parlem en termes estructurals. I en aquest sentit, és molt senzill definir el Primer Acte: la part del relat que se circumscriu entre l’inici (A) i el 1Gn. Res més.


  Us ho mostro. El Primer Acte és aquesta part del relat, la que assenyalem amb un claudàtor:


  [image: imatge]


  Gràcies al dibuix del Papitu, fins i tot un profà hi pot veure algunes característiques.


  La primera i més òbvia: que és molt curt. Almenys és molt més curt que el Segon Acte. (De seguida veurem per què.)


  La Presentació del protagonista (Pp) i la Situació contextual (Sc)


  A la pregunta «com començarem una història?» només podem donar una resposta: presentant el «qui» i l’«on». O dit amb unes altres paraules: descrivint el protagonista i el lloc on situem els esdeveniments. És a dir, farem una Presentació del protagonista (Pp) i de la Situació contextual del relat (Sc): o sigui, una Pp + Sc, o a la inversa, aquí l’ordre no importa: Situació contextual (Sc) + Presentació del protagonista (Pp).


  Qui és el protagonista del relat? Flash Gordon? La Colometa? On passa el nostre relat? Al barri barceloní de Gràcia o a Alfa Centauri? Sembla una obvietat. Ho és. La gràcia de les obvietats, però, és que només són obvietats a partir del moment que són òbvies, mai abans. I la primera obvietat que ens explica el Papitu és que el Primer Acte, forçosament, ha d’incloure determinats elements estructurals, com són la Sc i la Pp. En conseqüència, l’autor ha de dedicar el seu talent a crear-los.


  A aquest autor nostre tan atrafegat, incapaç d’afrontar l’horrible «pàgina en blanc», ara podríem fer-li un suggeriment més concret: «Per què no comences amb una bona descripció del lloc on passen els fets?». Pot ser una descripció breu. I, de fet, en el Primer Acte la brevetat, la concisió i l’eficàcia narrativa són molt benvingudes. (Més endavant entendrem per què.) Per exemple: «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme». Ja ho tenim. La Situació contextual, o localització principal del relat: la Manxa. (Localització que pot variar en el transcurs del relat, és clar.) Segon consell: «Per què no segueixes amb una Pp (Presentació del protagonista)?». «… no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». El protagonista. D’acord, és un exemple una mica matusser. Però ara ja sabeu de què parlem.


  Ara, almenys, has determinat els problemes que tens a l’inici del Primer Acte: definir el lloc i el protagonista. Ara ja saps que has de dedicar esforços, i molts, a descriure el teu protagonista i l’escenari on actua. No t’ho dic jo, t’ho està dient el Papitu. Podríem intentar revoltar-nos contra l’ordre establert pel Papitu, i preguntar-nos: «Per què? Per què és tan indispensable fer la Sc i la Pp al principi del primer acte?». A això replicaríem amb una d’aquestes obvietats que ens fa saber el mateix Papitu: prova a presentar el protagonista, i l’escenari principal dels fets, al final del Tercer Acte. No funciona. Oi que no?


  I tanmateix, la narrativa és una disciplina amb un cos teòric tan vague, tan poc desenvolupat, que ni tan sols ha definit clarament els seus conceptes més bàsics. Per exemple: quan parlo de «protagonista», a què ens estem referint exactament?


  Pot semblar increïble, però avui en dia ni tan sols existeix una definició precisa i consensuada d’un element narratiu tan cabdal. Al diccionari de la llengua catalana, «protagonista» apareix com: «Personatge important d’una obra de teatre, una pel·lícula, una novel·la». Realment, com a definició és tot un model de com NO s’ha de definir alguna cosa. Sancho Panza és un personatge importantíssim. Però és el protagonista del relat? No. Darth Vader és un personatge important de Star Wars. Però n’és el protagonista? No. Marc Antoni és un dels personatges més recordats del Juli Cèsar de Shakespeare, però n’és el protagonista? No.


  De fet, la imprecisió del concepte és tal, que fa uns anys es va fer una votació popular per decidir… qui era l’autèntic protagonista de Star Wars! (Per als qui considerem la narrativa com una disciplina seriosa i racional, això és com si algú decidís validar, o no, les teories einsteinianes amb una enquesta.) I la cosa no va acabar aquí: els vots van decidir que els protagonistes eren… els dos robots, R2-D2 i C-3PO! El criteri que es va seguir? Doncs que els dos robots eren els personatges que més temps apareixien en pantalla! (Si es consideraven els nou capítols que componen el relat complet.)


  Jo sempre he fet servir la meva pròpia definició de protagonista, que és aquesta: el personatge o personatges del relat sobre el qual recau el pes principal del conflicte dramàtic expressat al 1Gn.


  Només serà una definició vàlida fins que en trobem una altra de superior, d’acord, però fins ara m’ha resultat molt útil. I aquesta definició ens diu que el «prota» del Quixot és el Quixot, i el del famós Episodi 3 de Star Wars, Luke Skywalker, i no Darth Vader.


  Què són, Sancho Panza i Darth Vader? No són protagonistes, són secundaris i són antagonistes. Per entendre’ls he emprat unes definicions, molt útils i senzilles, que he depurat al màxim:


  Secundari: un personatge accèssit al protagonista.


  Antagonista: el principal personatge que s’oposa als interessos del protagonista.


  Atenció! Que els secundaris i, sobretot, l’antagonista, apareguin al Primer Acte és molt comú, però NO és forçosament necessari. Hi tornarem. De moment ens conformem amb descriure les estructures més elementals del Primer Acte, que com ja hem vist són: Pp + Sc. Ho desxifro per a qui encara no s’hagi acostumat a les sigles: iniciem el relat (A), presentem el protagonista (Pp) i presentem l’escenari dels fets o Situació contextual (Sc). (També hem vist que Pp i Sc poden alternar el seu ordre o simultaniejar-lo.)


  Però fem un pas més. A aquestes alçades tan inicials del nostre relat hem fet descripcions (llocs i gent, escenaris i personatges), però encara no ha passat res. A tot relat s’esdevé alguna cosa, si no, no és un relat. I la primera cosa que s’esdevé, estructuralment parlant, és el Factor desencadenant (Fd a partir d’ara).


  El Factor desencadenant (Fd)


  Mireu aquest dibuix. Les sigles Fd marquen el Factor desencadenant a dins de l’estructura del Papitu. O sigui, al Primer Acte.
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  Us el marco amb intermitències perquè una de les característiques del Fd és que es pot moure, pot aparèixer al principi, al mig o al final del Primer Acte. Per exemple així:
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  O així:
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  Podríem escriure un llibre sencer dedicat als misteris i meravelles insondables del Fd, cosa molt avorrida per als que no sigueu uns fanàtics dels estudis «papitoides». D’entrada, em conformaré amb definir-lo.


  
    El Fd és aquell esdeveniment del relat que té una relació causal directa amb el 1Gn, i el genera.

  


  No ho heu entès? No us amoïneu. En primer lloc, i per àrida que sigui la definició, us aconsello que torneu a llegir-la. (M’ho mereixo: em va costar molt precisar-la amb les paraules exactes. I en qualsevol cas, llegir una cosa important dues vegades sempre ajuda.)


  Resumint-ho: el Fd és un fet que s’esdevé al principi del nostre relat, i que genera, origina, causa, el 1Gn. (Ja arribarem al 1Gn, no patiu.)


  I per aclarir-ho posarem tres exemples prototípics de Fd i desenvoluparem la qüestió.


  Exemple 1: El Quixot.


  El nostre hidalgo llegeix massa llibres de cavalleries. S’intoxica de lectures i embogeix.


  Exemple 2: Jaws, novel·la de Peter Blenchey, amb film de Steven Spielberg: més conegut entre nosaltres com Tiburón.


  Un gran tauró blanc arriba a les pacífiques costes d’una localitat d’estiueig, Amity, i ataca els banyistes.


  Exemple 3: Els duelistes, novel·la de Joseph Conrad i film de Ridley Scott amb mateix títol.


  D’Hubert, un oficial napoleònic, rep l’ordre de fer arribar una simple notificació a un altre oficial, Feraud, que s’ofèn en rebre-la.


  Són tres relats totalment diferents. Però fixeu-vos que hem explicat uns fets que s’esdevenen a l’inici de la història i que tenen una cosa en comú: que generen, provoquen, alguna cosa.


  El Quixot: el Fd de la novel·la de Cervantes és que el Quixot s’intoxica de lectures, i això, la bogeria lectora, causa que es cregui que és un cavaller medieval i surti als camins del món a impartir justícia.


  Tiburón: el Fd és el fet que un gran tauró blanc arribi a la costa d’Amity i ataqui els banyistes, tot causant mort i terror, la qual cosa genera un conflicte entre el xèrif, que vol tancar les platges, i l’alcalde, que no vol perdre els ingressos turístics.


  Els duelistes: el Fd és una niciesa tan aparentment insignificant com que D’Hubert lliuri una nota a Feraud, fet que provoca l’atac irracional de Feraud.


  En altres termes: el Fd es distingeix perquè és una causa directa que genera alguna cosa. («Cosa» que com després veurem és el 1Gn, però no ens avancem.)


  El Fd té algunes característiques molt interessants. La primera, i molt determinant, és que a un bon Fd li és aplicable allò que els juristes llatins van batejar com a conditio sine qua non. O sigui, una condició necessària que origina la qüestió tractada:


  Si el Quixot no hagués llegit llibres de cavalleries mai no hauria embogit.


  Si el tauró no hagués arribat a la costa d’Amity mai no haurien entrat en conflicte el xèrif i l’alcalde.


  Si D’Hubert no hagués rebut la intranscendent ordre de lliurar un despatx a Feraud, mai no hauria existit el primer duel entre tots dos.


  Si voleu trobar el Fd d’un relat, doncs, busqueu sempre la conditio sine qua non. És un bon truc, us ho asseguro. (Vàlid per als relats que llegiu… i per als que escriviu.)


  La segona característica del Fd, que ja he destacat, és que és un dels elements que es mouen més a dins de l’estructura. O sigui: sempre està a dins del Primer Acte, però pots trobar-lo al principi o al final. Situem-lo on acostuma a ser a dins del Primer Acte:
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  Hem marcat el Fd amb intermitències justament per això, per ressaltar la seva característica mòbil. Pot anar al principi del Primer Acte, al mig o al final, tot just abans del 1Gn. Ara bé, molt habitualment el trobareu on l’he situat a la imatge anterior, entre la Sc i la Pp, però no sempre.


  Us ho faré encara més fàcil: en la narrativa de gènere negre, el Fd sempre és el mateix: l’assassinat. És a dir, un factor que desencadena un conflicte: com que hi ha hagut un crim concret, Sherlock Holmes es veu obligat a intervenir. (I a la inversa: sense crim, Sherlock no hauria intervingut i no tindríem relat.)


  El Primer Acte d’un Papitu de gènere negre, doncs, seria com l’esquema que acabem de veure:


  A: inici, potser alguna introducció genèrica, descriptiva o filosòfica. (Per entendre’ns: als llargmetratges, «A» seria els títols de crèdit, que ja podem emprar per oferir molta informació del relat, encara que només sigui pel tipus de lletra que fem servir.)


  Sc: presentem Londres, un barri benestant.


  Fd: apareix el cadàver, descobert per una minyona, o si volem afegir dramatisme veiem/descrivim l’assassinat.


  Pp: Holmes, que està jugant a escacs amb Watson, és informat de l’assassinat i es disposa a intervenir.


  Aquest seria, doncs, un ordre clàssic d’un Primer Acte del Papitu: A + Sc + Fd + Pp.


  No us espanteu! És una formula molt senzilla. I és, de fet, un ordre narratiu molt antic i molt reiterat. Per què? Perquè funciona.


  Si sou escriptors novells, el meu consell seria que no arrisquéssiu. Quan les vostres capacitats estiguin més consolidades podreu fer el que vulgueu, però al principi, en lloc d’anar a l’aventura, jo em circumscriuria a territoris papitoides coneguts. I per què no? Funciona! Només heu de recordar una fórmula facilíssima, la que acabeu de veure:


  A + Sc + Fd + Pp[4]


  I tanmateix, hem dit que el Fd és mòbil, molt mòbil. Perquè ho pugueu entendre abans, us he posat un exemple universalment conegut: Tiburón.


  El Papitu del Primer Acte de Tiburón, a diferència de l’anterior, seria aquest:
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  Com veieu, el Fd està pràcticament a l’inici del Primer Acte.


  A: l’inici seria, senzillament, la costa i el mar, un entorn aquàtic. Però de seguida anem al Fd: l’atac del tauró.


  Tothom recorda aquesta seqüència. La pel·lícula, de fet, hi comença. (O gairebé.) La realització és magnífica. La música, un cim del suspens i la tensió dramàtica. Amb un afegit: que Spielberg descriu l’atac mortal d’un tauró, i en cap moment veiem el tauró. Només la seva força i brutalitat. Magnífic.


  Això ens ve a tomb per apuntar la Tercera gran característica del Fd: que genera una incògnita. O dit més col·loquialment, un «ai!, i ara què passarà?». Tots sabem, d’una manera més o menys inconscient, que un atac tan salvatge, d’una bèstia tan ferotge, per força ha de tenir conseqüències. El que no sabem és exactament quines. «I ara què passarà?» Per tant, una apreciació òbvia: com més gran i potent sigui aquesta incògnita que desperta el Fd, millor per a un relat. Ara ja sabeu per què gaudiu tant d’un relat quan comença bé: perquè té un bon Factor desencadenant.


  Permeteu-me que insisteixi sobre el Fd. És un moment decisiu del relat i ho condiciona tot. Per això val la pena que el rumiem prou bé, que el repensem tant com calgui abans d’escriure’l.


  * * *


  I ara recapitulem:


  Què hem vist fins ara? Hem conegut, en essència, els elements estructurals del Primer Acte: Sc, Pp i Fd (on passa la història, qui és el «prota» i el Factor desencadenant). Aquests són els mínims necessaris per construir un Primer Acte.


  Ara, perquè acabeu d’entendre el Primer Acte i la seva funció narrativa, he de fer-vos un avançament del 1Gn o Primer Gir narratiu. Em limitaré, només, a avançar-vos una característica (tot i que secundària) del 1Gn. Vet-ho aquí:


  
    El 1Gn és aquell moment del relat en què el lector/espectador queda definitivament enganxat a la nostra història.

  


  Recordeu-ho sempre!


  Després aprofundirem en la qüestió, cabdal, del 1Gn. Ara en tenim prou amb retenir aquesta idea: el 1Gn és aquell punt en què el lector queda atrapat, el moment en què aquest està forçat a continuar llegint.


  Això resol una pregunta que segurament us heu plantejat molts de vosaltres: per què el Papitu té aquesta forma tan definida i no una altra?
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  Per què no és, per exemple, així?
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  La resposta és la mar de senzilla: perquè si escrius una història amb la forma anterior, simplement et quedaràs sense lectors. Recorda: la gent s’enganxa al 1Gn! Per això existeix! Si el poses tan lluny, ningú tindrà prou paciència per arribar al 1Gn i deixarà el teu llibre a la tauleta de nit per sempre. Naturalment, els lectors comuns no dominen la teoria del Papitu i els seus elements estructurals, així que mai no et diran: «Aquesta història no és reeixida perquè el 1Gn apareix massa tard en el desenvolupament de la trama narrativa». És clar que no! Però sí que diran una cosa que tothom entén i que tothom ha dit alguna vegada: «He deixat aquest llibre perquè no m’enganxava». Al que s’estan referint és a la ineficiència estructural del Primer Acte. A la mala disposició dels seus elements a dins de l’estructura.


  La qüestió bàsica és: per què tenim pressa, tanta pressa, per arribar al 1Gn? Resposta: perquè el lector no s’avorreixi. En conseqüència, la primera reflexió, l’obvietat òbvia que ens ensenya el Papitu, és aquesta: que NO tenim un nombre infinit de pàgines per desenvolupar el Primer Acte. Ben al contrari!


  Imaginem que algú està escrivint una novel·la de dues-centes pàgines o un guió de noranta pàgines (que és la durada més habitual d’un llargmetratge). Bé doncs, si és una novel·la de dues-centes pàgines, l’autor no en té més de trenta per resoldre el Primer Acte. Si a aquest autor li calen cinquanta pàgines, només el llegirà la família. I si es passa de cinquanta, ni la família. Paraula de Papitu.


  Amb els guions el Papitu encara és més rigorós. I això per un motiu molt simple: un guió consisteix a explicar una història, bàsicament, amb imatges. Què s’esdevé? Doncs que la imatge transmet una quantitat d’informació extraordinària, molt superior a la paraula escrita. La paraula és un complement.[5]


  En un guió de noranta pàgines, el guionista en té deu, quinze com a molt, per resoldre el Primer Acte. No més. Vint ja és forçar el Papitu, al meu entendre excessivament. Malgrat tot, pot un artista decidir que el 1Gn d’una novel·la no arribarà fins a la pàgina 100, o el 1Gn d’un guió fins al minut 45? Sí, naturalment. I podrà afirmar que és una obra molt original. Ara bé, molt abans d’arribar a la pàgina 100, molt, l’editor haurà guardat el text a «l’arxiu rodó», que és com a les oficines s’anomenen les papereres.


  Aquest és el gran repte que ens planteja el Primer Acte: gestionar amb eficiència un espai narratiu molt limitat i molt delimitat.


  Si admetem tot això, també podríem fer-nos el plantejament invers: si el lector s’enganxa quan arriba el 1Gn, per què els autors no fan que el Papitu adopti aquesta forma, i així tindran milions i milions de lectors?
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  Resposta: perquè és impossible.


  Un dels màxims talents del narrador es demostra aquí: quan és capaç de sintetitzar, en poques pàgines, els elements estructurals mínims que integren el Primer Acte.


  Com hem vist, el Primer Acte ha d’incloure, forçosament, un mínim d’elements estructurals: Sc, Pp i Fd.[6] Per tant, un dels màxims talents del narrador es demostra aquí: quan és capaç de sintetitzar, en poques pàgines, els elements estructurals mínims que integren el Primer Acte, i fer-ho amb talent i bon gust. Però s’han de fer, aquests elements mínims s’han d’escriure. Necessitem saber qui és el «prota» (Pp), on passa l’acció (Sc) i què s’esdevé (Fd).


  Per tant, a tot Primer Acte, hi ha un mínim de qüestions que s’han de plantejar, sí o sí.


  • Comença bé el relat? Amb alguna introducció prèvia d’interès, per exemple amb una cita o alguna frase impactant que resumeixi l’essència de la història. O una imatge que il·lustri l’esperit del relat. En els films, els títols de crèdit acostumen a fer aquesta funció.


  • Situació contextual: la Sc és prou bona? Què aporta de diferent aquesta Sc als milions de Sc que s’han escrit fins ara? És prou original? I per «original» no volem dir nou, sinó diferent. És molt comú pensar que si descrivim un planeta ignot d’una galàxia desconeguda estarem fent una presentació d’entorn dramàtic molt original. El raonament seria: «Si descric un planeta desconegut, per força tindré un escenari original». Això no és exacte. (I sovint és equivocat.) «Original» vol dir descriure el barri del Guinardó com no ho ha fet ningú mai abans, per bé que milions d’individus hagin viscut als seus apartaments o transitat pels seus carrers. Això és ser original: interpretar d’una manera nova una cosa vella. En qualsevol relat hi ha un aspecte fonamental que ha d’aportar la Sc, i això és que tingui una atmosfera pròpia.


  • Presentació del protagonista (Pp): és un bon personatge? S’ha presentat bé? Aquest no és el millor lloc per parlar de com s’ha de construir un personatge. Recordeu sempre una cosa: el Papitu ens parla de l’estructura, no de la forma. És a dir: ens descriu com s’organitzen els relats, però no ens parla dels seus continguts. I, tanmateix, deixeu-me que faci una pinzellada. Perquè un personatge (almenys el protagonista) sigui reeixit, necessitem saber, almenys, tres coses d’ell: qui és, quin és el seu entorn més proper i quin és el seu entorn més general. I com es relaciona amb tots tres. Dit d’una manera més genèrica i fàcil d’entendre: necessitem saber qui és el «prota», la seva família i la seva societat.


  • El Factor desencadenant és prou reeixit? És narrativament eficient? Impacta, destarota, emociona? Crea aquest: «Ai, i ara què passarà?». Recordeu les tres grans característiques del Fd:


  1: conditio sine qua non;


  2: mobilitat: el podem trobar a qualsevol moment del Primer Acte, i 


  3: crea una incògnita.


  I per sobre de tot: genera el 1Gn. (Com que el Fd està tan vinculat al 1Gn, més endavant hi tornarem.)


  Us asseguro una cosa: aquests quatre punts no tots els autors saben fer-los, però tots els lectors/espectadors sabem detectar-los. Quan llegim, o mirem un relat, el nostre Papitu inconscient processa, busca aquests elements. El nostre gaudi depèn del fet que l’autor ens els mostri amb eficiència i elegància, res més. Altre cop: ara ja sabeu per què gaudiu tant quan gaudiu a l’inici d’una bona història.


  * * *


  O sigui, que el Primer Acte ens ha d’explicar qui és el «prota» i el seu entorn principal, descriure on passa l’acció i situar-nos-hi; crear i desenvolupar un gran trencament que irromp en la vida del protagonista, i dur-nos amb eficiència i delectació fins al 1Gn. I per aconseguir tot això, en una novel·la de tres-centes pàgines l’autor en té menys de trenta. Uf. I en un guió, menys de deu minuts. Uf, uf i RE-UF!


  Ja ho veieu: el problema no és «la pàgina en blanc». El problema no és que la primera pàgina del nostre relat ens aparegui en blanc. El problema, justament, és que sigui tan i tan curta…


  Apèndix al Primer Acte: «I això de què carai va?»


  En realitat, la funció última del Primer Acte consisteix a plantejar amb eficiència una pregunta, la pregunta que un lector es fa quan afronta un relat: «I això de què va?». Si el Primer Acte convenç el lector que el nostre relat «va» d’alguna cosa del seu interès, seguirà llegint. Així de simple.


  Què és un tema? Qualsevol activitat humana que ens atrau però al mateix temps genera riscos.


  «Això de què va?» La qüestió ha interessat des dels inicis. Segons Aristòtil, per exemple, hi ha un nombre finit de temàtiques narratives, i fins i tot les enumera. Avui en dia jo m’he permès de fer una nova definició del que és un tema narratiu. Vet-ho aquí.


  Què és un tema? Qualsevol activitat humana que ens atrau però al mateix temps genera riscos.


  Com és habitual, la millor manera de clarificar una definició és mitjançant exemples.


  Potser el primer tema que va desenvolupar la literatura, almenys l’escrita, va ser el dels viatges. I no em refereixo a Homer, sinó a Gilgamesh. En el text escrit més antic que conserva la humanitat, L’Epopeia de Gilgamesh, hi ha més d’un tema, però el principal és aquest: el del viatge. En el cas de Gilgamesh, un viatge a la recerca de la immortalitat. Com podem veure, la definició funciona: en el seu viatge, Gilgamesh pot aconseguir alguna cosa molt atractiva (la immortalitat) però al mateix temps toparà amb grans dificultats, monstres i enemics (riscos i obstacles).


  I en qualsevol cas, sembla inevitable que el viatge sigui un dels temes primordials de la narrativa, ja que el procés que ens permet imaginar ficcions, el xamanisme, és, en ell mateix, un viatge. (Ho recordeu, oi?) En realitat, els humans només han estat capaços d’escriure dues històries i només dues: «algú va / algú ve». El viatge és «algú va».


  Un altre dels temes més primerencs i universals és la guerra. Tant fa que avui en dia la guerra, com a tal, sigui objecte de condemna universal. Els milers de generacions humanes que ens han precedit, i que han creat el corpus literari clàssic, considerarien aquesta postura com una simple excentricitat. I en qualsevol cas, la guerra també s’ajusta a la nostra definició de «tema». Des dels temps més primigenis, els humans es van sentir atrets per la guerra perquè hi podien guanyar alguna cosa, el botí. En essència: apropiar-se de les dones i el ramat dels enemics. Però també implicava riscos: que l’enemic et matés a cops de llança. I, de fet (quina paradoxa!), la literatura antibèl·lica no deixa de ser una variant del tema bèl·lic.


  Un tercer tema que sempre ens ha acompanyat és l’amor. No cal estendre’ns; si l’amor triomfa obtindrem una gran recompensa: la felicitat més inefable. Però el risc és gran: el refús i el fracàs, el desencís o el desamor; o sigui, una tristesa invencible. Fixeu-vos que l’amor és el tema mediúmnic per excel·lència: algú o alguna cosa arriba. L’amor ens posseeix.


  I un quart tema perfectament identificable: la moralitat, o la pugna entre el bé i el mal. Convertir-nos en éssers morals implica una gran recompensa: una consciència tranquil·la, la pau amb un mateix. El risc és obvi: que el mal ens destrueixi.


  I ara un afegit: fixeu-vos que xamanisme i mediumnitat tenen una certa correspondència, narrativament parlant, amb l’èpica i la lírica. Com definiríem «èpica» i «lírica»? No cal que us emboliqueu: l’èpica va per fora i la lírica va per dins. Per això la guerra acostuma a ser èpica i l’amor acostuma a ser líric.


  Una última consideració: el nombre de temes és finit. Sempre estem tractant els mateixos temes, que no són gaires. Allò que demanem és que ens expliquin sempre les mateixes històries. Això sí: de formes diferents. Sempre volem els mateixos plats, dos plats (algú va / algú ve), però cuinats de mil maneres diferents. Els humans som així.


  5


  El Segon Acte
(o Darth Vader ja ha entrat en escena: i ara què?)


  Abans de continuar m’agradaria exposar algunes reflexions sobre el Papitu.


  A aquestes alçades, benvolgut lector, és molt probable que estiguis desenvolupant una fòbia incontenible contra el Papitu i tot el que significa. És normal. ¿Creies que escriure era una activitat humana infinitament lliure i bohèmia, i de sobte topes amb el Papitu, que s’apareix com un amo inflexible i disciplinat, i et venen ganes de sublevar-te? Benvingut al club. Tots hem passat per això.


  Quan ens endinsem en l’estudi dels misteris i abismes intel·lectuals del Papitu, la primera sensació que s’experimenta és la del refús. Sempre ens havien dit que els escriptors eren gent indisciplinada i feliç. Un món atractiu, al qual és molt temptador posar-hi un peu. Fer una novel·la sense gaires reflexions prèvies, i esperar que sigui un gran èxit. Per què no? Ben mirat, tots sabem escriure. I en efecte, és cert: tothom sap escriure. El que la gent no acaba d’entendre és que saber escriure és una cosa i saber narrar, una altra. A tots ens agrada el vol lliure i gràcil de les orenetes, però no tothom s’atreveix a dissenyar avions ultrasònics. Almenys sense coneixements de física i aerodinàmica.


  Aquí em remeto als inicis d’aquest llibre: la llibertat fantasiosa la trobaràs exercint el xamanisme i la mediumnitat. El que ve després és una altra cosa. Ve el Papitu. I als autors el Papitu no els farà lliures, els fa una cosa encara més important per a un escriptor: els farà intel·ligibles.


  Però insisteixo: el refús al Papitu existeix i no és menor. Un refús que s’expressa amb diferents argumentaris.


  Un dels retrets més habituals contra el Papitu és que encotilla l’autor. Al meu entendre, això seria com dir que les normes del reglament de futbol encotillen el talent de Messi. La realitat és exactament la contrària. Si Lionel Messi ha esdevingut un geni del futbol és perquè les normes futbolístiques li han permès expressar i desplegar tot el seu talent.


  El símil és, crec, afortunat. Us imagineu un partit de futbol on tots els jugadors poguessin agafar la pilota amb les mans? On els defenses fessin claus de judo? Ja no seria futbol, i Messi no hauria existit mai. Encara que sembli una cotilla, entendre el Papitu ens serveix per ajudar-nos a gaudir encara més dels Messi de la literatura. (O per arribar a ser-ho, si tens prou talent.)


  Un segon plantejament contra el Papitu és, senzillament, que el Papitu no existeix (!!!???). Pot costar de creure, però avui en dia aquesta línia de pensament encara té molts partidaris. És, de fet, el pensament dominant en els cercles literaris catalans (!), i m’atreviria a dir que espanyols en general.


  Recordo molt bé una xerrada que vaig fer a Mallorca. A la taula érem tres: un poeta mallorquí, el principal crític literari de La Vanguardia i jo. Al meu torn, amb l’ajuda d’una pissarra, vaig fer una síntesi molt esquemàtica del Papitu i els seus principis i estructures fonamentals. Quan va arribar l’hora del debat, i per a la meva sorpresa, el crític i el poeta es van abraonar, literalment, contra la meva persona.


  La reacció va ser tan virulenta que va merèixer la meva sorpresa. Recalco: allò interessant era la reacció energúmena, no els seus arguments, inexistents. El poeta es va posar vermell com un pebrot, gesticulava amb els braços molt amunt, i tot ell emanava una santa indignació. Pel que fa al crític, per aquella època la televisió pública catalana emetia un programa de gran èxit, que bàsicament consistia a parlar de bolets i buscadors de bolets. El crític, molt seriós, va atacar el Papitu amb el següent argument: «Tot això (per “tot això” es referia al Papitu) no existeix, com ho demostra que Caçadors de bolets té un gran èxit d’audiència, i no fa servir res de tot això».


  I fins aquí l’argumentari del principal crític literari de Catalunya.


  El més graciós del cas és que els menys familiaritzats amb la disciplina, és a dir, el públic assistent, van gaudir d’allò més amb la introducció genèrica al Papitu. Quan l’acte es va acabar, tres dones del públic van apropar-se i em van fer una pregunta molt reveladora del que havia passat. Tot referint-se al crític i al poeta, van dir:


  —Però… per què s’ho han pres tan malament?


  —Perquè el Papitu —vaig explicar-los— els acaba de revelar que són uns ignorants. Que han dedicat la seva vida a una disciplina de la qual, en realitat, no saben res. Ara saben que no saben, i això és el que no perdonen al Papitu: que els delata.


  I ara podríeu fer-me una pregunta molt pertinent: si després de tants i tants anys dedicant-me a investigar el Papitu, i el seu contingut, no em dol que la meva societat mostri un refús tan consistent, tan unànime i tan vigorós contra principis tan intel·lectualment obvis. La resposta seria: en absolut, n’estic encantat.


  Penseu que jo em dedico professionalment a la narrativa, en les seves diferents branques. Quan un autor em diu: «Tot això són ximpleries, jo només confio en la meva intuïció», em sento com un buscador d’or a qui un altre buscador d’or li diu: «El pic que fas servir és una ximpleria, jo només confio en les meves ungles». Què podem replicar a algú així? Jo sempre els contesto el mateix: «Doncs au, continua; tu continua escarbotant amb les ungles. Ànims!».


  És molt fàcil deixar-nos guiar per les nostres sensacions i els nostres gustos, però sense entendre l’estructura profunda d’un relat mai no arribarem a una comprensió profunda del fet narratiu.


  Un tercer front contra el Papitu l’integren aquells que, tot i admetre la seva reialesa, es neguen a reconèixer la seva sobirania.


  Em refereixo als avantguardistes, els trencadors, els inconformistes i els rebels. Tots aquells que traslladen el seu disgust contra l’ordre social a l’ordre narratiu. Autors que fan llibres «experimentals». O sigui, antipapitoides. Poden ser obres molt épatants. A mi aquesta gent em simpatitza. En ells admiro, almenys, la gosadia. Però el problema és que quan has trencat el gerro… el gerro ja s’ha trencat. No pots trencar-lo dues vegades. Les avantguardes eren això. Llibres plens de retalls, o de ceràmica de trencadissa. O d’escopinades, tant se feia. La primera vegada desperta cert interès. La segona també. A La resplendor, Stephen King il·lustra la demència amb un autor que escriu una novel·la d’aquesta mena: un llibre que només conté una paraula.


  I això ho dedico als futurs autors: el Papitu no escriurà mai per tu. Però sempre serà una bona guia. En un viatge tenim mapes, i en el viatge que significa escriure un llibre de ficció, el Papitu serà el nostre mapa. Ni més ni menys.


  El Primer Gir narratiu (1Gn) o «quan els ovnis de La guerra dels mons disparen el làser»


  Ja tenim el Primer Acte. Hem presentat el nostre personatge principal (Pp), el lloc on passa el nostre relat (Sc) i l’esdeveniment generador que ho enceta tot (Fd). Aquí acaba el nostre Primer Acte i comença el Segon Acte. I tot Segon Acte comença amb un element estructural importantíssim, decisiu: el 1Gn o Primer Gir narratiu.


  Recordem el Papitu:
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  Mai no ens cansarem de ressaltar la importància del 1Gn. Recordeu el batxillerat, quan fèiem anàlisis sintàctiques de frases?[7] Bé doncs, el 1Gn és a un relat el que el verb a una frase. Per això és tan important.


  Què és el Primer Gir narratiu? La definició més depurada, precisa i exacta, que he estat capaç de fer, i amb les paraules més justes, és la següent:


  
    El 1Gn és aquell moment de la història en què es manifesta el conflicte principal que desenvoluparà el relat.

  


  (I si us plau, rellegiu la definició de 1Gn unes quantes vegades! Cada paraula compta.)


  Vet aquí uns quants exemples bàsics de 1Gn.


  La Ilíada: el Factor desencadenant (Fd) de la Ilíada es produeix quan Paris rapta Elena. I el 1Gn quan els grecs decideixen atacar Troia. Observeu la relació causal directa i la conditio sine qua non del Fd: si Paris no hagués raptat mai Elena, els grecs mai no haurien atacat Troia. El conflicte general és entre grecs i troians.


  Es va entenent? Més exemples, per si de cas, i molt elementals.


  Moby Dick: el 1Gn és la voluntat del capità Ahab de matar Moby. Per què? Perquè en un temps pretèrit la balena li va mutilar una cama. El conflicte bàsic és entre Ahab i Moby Dick. I l’amputació d’Ahab, el Fd.


  Salvem el soldat Ryan: tot i la grandiloqüència de les primeres seqüències del desembarcament a Normandia, estructuralment no són cap 1Gn, ni tan sols el Fd. (Recordeu les definicions! Factor desencadenant: aquell fet del relat que genera, directament, el conflicte general de la història o Primer Gir narratiu, 1Gn.)


  A Salvem el soldat Ryan el Fd és l’ordre que el capità Miller rep d’anar a buscar Ryan, perdut rere les línies alemanyes, i dur-lo a casa. El conflicte del 1Gn està servit: com que Miller rep aquella ordre tan peculiar, quan intenti complir-la s’haurà d’enfrontar a l’exèrcit alemany, que s’interposa entre els seus homes i Ryan. ¿I la famosa, i violenta, seqüència de l’inici del film, de gairebé quinze minuts, on ens narra el sagnant desembarcament a la platja d’Omaha? Estructuralment parlant, i atenent-nos a les definicions que hem vist fins ara, només és la Sc o Situació contextual. Perquè aquest és el context normal d’un soldat en guerra: violència, metralla, morts i ferits. I la Sc ens ho fa saber.


  Un conflicte no és un problema. Per què? Perquè un conflicte implica un antagonista.


  Si us plau, ateneu-vos sempre a les definicions, i a cada terme que apareix en les definicions! Per definir el 1Gn hem emprat la paraula «conflicte», i no cap altra. Per ser precisos, doncs, ara hauríem de definir adequadament el significat del terme «conflicte». I què és un conflicte? Un conflicte no és un problema. Per què? Perquè un conflicte implica un antagonista.


  Un petit exemple: si circules per un bosc amb un 4 × 4 i punxes una roda, tens un problema; si mentre estàs canviant la roda t’ataca un os grizzlie de 300 kg, tens un conflicte. Queda clar?


  Fem un pas més: exactament, què significa que tenim un conflicte amb un antagonista? Molt senzill: l’existència d’interessos contraposats entre dos personatges. Res més! És a dir, l’os té gana i em vol devorar, i jo no vull que em devori. Tenim interessos contradictoris, i com és previsible jo faré tots els possibles perquè s’imposin els meus interessos: sobreviure. Això genera la tensió dramàtica del nostre relat.


  Observeu un detall important: en cap moment hem parlat en termes morals. Un conflicte pot ser entre «bons» i «dolents»… o no. L’os té gana. Simplement té un interès i un propòsit que m’afecta i em perjudica, i en conseqüència esdevé un conflicte inevitable.


  Tornem enrere. A la definició ens hem referit al 1Gn com aquell moment de la història en què es manifesta el conflicte principal. En un relat hi poden conviure molts conflictes, però el 1Gn es refereix, recordem-ho sempre, al principal. A la Ilíada, Aquil·les pot tenir un conflicte personal amb Hèctor. Però aquest no és el 1Gn perquè no és el conflicte principal, sinó un derivat del principal: la guerra entre grecs i troians. Més endavant parlarem de trames i subtrames. De moment, quedeu-vos amb la idea del 1Gn com el moment de l’emergència del conflicte principal, no pas d’uns altres de menors o secundaris.


  Quedeu-vos amb això i amb una característica fonamental del 1Gn, importantíssima, i que és la següent:


  
    Tot 1Gn s’ha de poder formular amb una pregunta que es pugui respondre amb un «SÍ» o un «NO».

  


  Atenció!!! Aquest principi no admet excepcions. Cap ni una! Si ets un autor que està escrivint, i el teu 1Gn no pots plantejar-lo en termes binaris, i molt clars, és que no tens 1Gn. I si no tens 1Gn… simplement no tens relat.


  Moby Dick: aconseguirà el capità Ahab matar la balena blanca? Sí o no?


  Els duelistes: aconseguirà el pobre D’Hubert deslliurar-se de Feraud i els seus reptes mortals i constants? Sí o no?


  Més exemples.


  Salvem el soldat Ryan: aconseguirà el capità John Miller dur a casa el soldat Ryan? Sí o no?


  L’exorcista: aconseguirà el pare Carras expulsar el dimoni del cos de la nena? Sí o no?


  Les estructures elementals de la narrativa són forçosament simples. Allò complex, allò sofisticat, sempre serà el contingut, mai l’estructura.


  Aquests «sí-o-no», per força ens duen a una reflexió sobre el Papitu, una reflexió tan inevitable com sorprenent. I és aquesta: que les estructures elementals de la narrativa són forçosament simples. Allò complex, allò sofisticat, sempre serà el contingut, mai l’estructura. És a dir, un relat pot tractar de temàtiques d’allò més especialitzades, com per exemple la síntesi ribonucleica de la molècula àcid-prústica aplicada a la cura de malalties infeccioses transmeses pel mosquit anòfel transequatorial. Ara bé, un bon Papitu sempre serà pueril, en el sentit de pur, simple i bàsic: aconseguirà el científic altruista trobar una vacuna per a la malària abans que una multinacional farmacèutica se li avanci i negui la cura a la humanitat sencera? Sí o no?


  John Wayne tenia una frase molt divertida: «Quan algú em diu que una qüestió no és en blanc i negre, jo sempre em pregunto: i per què dimonis no ho és?». I voleu saber una cosa? Que tenia raó. Almenys quan parlem del Papitu.


  Hi torno: atenció a la definició de 1Gn!!! Atenció al que diu la definició… i al que NO diu. Afirmem que el 1Gn fa emergir el conflicte principal. Però enlloc hem dit que el conflicte del 1Gn hagi d’involucrar, forçosament, els personatges que abans han participat al Fd. Molt sovint és així, però no sempre.


  Un exemple.


  A Tiburón de Steven Spielberg, el tauró apareix al Factor desencadenant, en efecte, però el conflicte que revela el 1Gn NO és entre el tauró i els humans, sinó entre humans. Entre el xèrif, que representa el principi moral, i l’alcalde, que representa el lucre financer.


  I, per fi, una tercera i definitiva característica del 1Gn. (I que ja hem avançat abans.) Vet-ho aquí:


  
    El 1Gn genera la tensió dramàtica que sostindrà l’interès del lector al llarg de tot el relat.

  


  Conseqüència derivada: més val que un autor s’hi llueixi, més val que cuidi el seu 1Gn o Primer Gir narratiu. Us asseguro una cosa: un bon 1Gn és un gran pas, però no garanteix que una història sigui totalment eficient. Ara bé, un 1Gn mediocre o malgirbat l’ensorra definitivament.


  Hi ha una fórmula molt usual i molt útil. Aquesta:


  
    Fd = incògnita


    1Gn = conflicte

  


  El Factor desencadenant acostuma a generar incògnites («ai ara!»); en canvi, el Primer Gir narratiu genera conflictes (sí-o-no?).


  No és una llei exacta, però ens pot servir de guia.


  Un exemple: La guerra dels mons. És d’aquells relats on fins i tot els estudiosos del Papitu es confonen sistemàticament. Si preguntes quin és el 1Gn de La guerra dels mons, la resposta gairebé invariable és: «L’arribada dels marcians a la Terra».


  No! No! No!


  Recordeu les definicions, que no hem depurat perquè sí.


  L’arribada dels marcians no és el 1Gn, és el Fd. Normalment, el Fd genera incògnites. Ja ho hem vist: «I ara què passarà?». Però quan les naus arriben encara no hi ha cap conflicte, cap interès oposat, perquè els marcians encara no actuen, i senzillament encara no sabem què volen. Venen amb intencions pacífiques o agressives? Aquest conflicte no es revela fins que una nau dispara per primer cop el seu làser contra els humans. Ara sí: aquest moment exacte és el 1Gn. Acabem de generar la pregunta: aconseguirà la humanitat sobreviure a l’atac dels marcians? Sí o no?


  Per què destaco aquest exemple? Per fer èmfasi en la característica que acabem de presentar del 1Gn: que sosté l’interès lector. Penseu una cosa: el Fd genera incògnites i una pregunta, però que és molt oberta, genèrica: «I ara què passarà?». És el que ens ve al cap quan el tauró ataca a Tiburón o els marcians aterren a La guerra dels mons. «I ara què passarà?» Magnífics Fd. Ara bé, si no desemboquessin, i aviat, en el 1Gn, s’esgotarien en ells mateixos. Per què? Ho hem vist abans: perquè el Fd només fa una pregunta oberta («I ara què?»), i en canvi el 1Gn la concreta en un «sí-o-no» («o això o allò»). El Fd acostuma a ser impactant, però no sosté un relat gaires pàgines. En canvi, i per estrany que sembli, allò que el sostindrà és un simple, aparentment humil, «sí-o-no».


  En resum: com més incògnites generi el Fd, i més grans siguin aquestes incògnites, millor per a un relat, i com més gran i cosmogònic sigui el conflicte que expressa el teu 1Gn, millor per al relat.


  * * *


  Com es presenta narrativament, el Primer Gir narratiu? Tradicionalment, el 1Gn implicava una descàrrega de tensió dramàtica molt forta. Un exemple que ja coneixem: Els duelistes. El 1Gn és el moment en què Feraud repta per primer cop a un duel D’Hubert, i combaten. És l’inici de la gran pugna, la insensata lluita a mort a què Feraud sotmet D’Hubert a través d’una suma de duels que es perllonguen en el temps i l’espai. En canvi, fixeu-vos que el Fd d’Els duelistes és un acte lleu, aparentment anodí: quan el comandant ordena a D’Hubert que dugui una simple citació a Feraud.


  Aquest ha estat el model tradicional en la literatura d’Occident: un Fd discret, suau, que llisca gairebé imperceptiblement, que transporta i culmina en un 1Gn molt fort en termes escènics i dramàtics. Però pot bascular. És a dir, és possible que la força dramàtica estigui en el Fd i no en el 1Gn. Exemple: Tiburón.


  El Fd, o sigui, la seqüència del primer atac del tauró, és fortíssim en termes dramàtics. En canvi, el 1Gn és tan discret, que avui en dia fins i tot molts entesos són incapaços de localitzar-lo. Sabeu on és el 1Gn de Tiburón? Quan el xèrif es disposa a tancar les platges, i l’alcalde, molt subtilment, li diu: «Oh, no, no pots fer això, perdríem els ingressos de la temporada turística sencera…». Vet-ho aquí. Conflicte d’interessos: al xèrif el guia la protecció dels seus conciutadans (la moral); a l’alcalde, protegir la indústria turística (el lucre). El tauró ha fet que siguin interessos oposats, i que entrin en col·lisió. Però com hem dit abans, el tauró està exclòs d’aquest conflicte (almenys, de moment); no és l’antagonista directe del xèrif, ho és l’alcalde.


  Normalment el Factor desencadenant i el 1Gn actuen com a vasos comunicants: si el Fd és molt fort, el 1Gn acostuma a ser molt lleu. Un cas típic seria el de les novel·les de gènere negre. El Fd sempre és l’assassinat. Descàrrega dramàtica forta: la troballa del cadàver o la descripció de l’assassinat mateix. En canvi, en el gènere negre el 1Gn sempre és d’allò més regular, previsible i estereotipat, per dir-ho així: quan el detectiu rep l’encàrrec de descobrir i detenir l’assassí. Conflicte d’interessos: el detectiu vol arrestar el criminal i el criminal no vol que l’arrestin. I per què en diem novel·les de gènere? Per què és un gènere tan fàcilment identificable? Perquè la pregunta «sí-o-no» que es formula al 1Gn sempre és la mateixa: aconseguirà el detectiu descobrir i arrestar l’assassí? Sí o no?


  El 1Gn-s o Primer Gir narratiu–subtextual o «allò que passa per sota del que passa»


  Aquesta presentació del 1Gn no estaria completa si no ens referíssim al 1Gn-s o 1Gn-subtextual.


  Observeu el gràfic següent:
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  Què és el 1Gn-s? Vet-ho aquí:


  
    El conflicte REAL que s’amaga PER SOTA del conflicte APARENT que presenta el 1Gn.

  


  Sí, ja ho sé, és una mica abstrús. Però per això estan els exemples. (I rellegir dues vegades les definicions, us ho aconsello sempre.)


  Agafem El vell i el mar, de Hemingway.


  Resum del relat fins al 1Gn: un vell pescador (Pp) del Carib (Sc) surt a la mar amb una petita barca i un gran peix espasa pica l’ham. Ja tenim el 1Gn, el seu conflicte i la seva pregunta binària: aconseguirà el vell pescador capturar el gran peix espasa? Sí o no?


  Però ara deixeu-me que us faci una pregunta: de debò algú es pensa que El vell i el mar només és el relat d’un bon home que pesca un peix gros? Oi que no? Tots intuïm que hi ha alguna cosa més… I aquesta cosa és el 1Gn-s.


  Ara ja cobra més sentit la definició que hem fet del 1Gn-s. (Torneu a llegir-la.) La idea és que les accions i esdeveniments que narrem s’expressen en un conflicte (1Gn) sota el qual s’amaga un altre conflicte soterrat (1Gn-s), que és l’autèntic que expressa la nostra història. En el cas de Hemingway, la pregunta «sí-o-no» del 1Gn-s a El vell i el mar més o menys faria així: val la pena l’experiència humana i l’esforç vital?


  El 1Gn-s té una importància cabdal, determinant. Literalment: l’existència o no del 1Gn-s determina si un relat aspira a ser narrativa en majúscula o un simple divertimento. Sabeu per què Jules Verne i Agatha Christie només eren literatura menor i sempre ho seran? Perquè no tenien 1Gn-s.


  No estic dient que Verne i Christie no siguin entretinguts, que no ofereixin ritme, detallisme, originalitat, fantasia, intriga i altres mèrits i valors literaris. El que vulgueu. Però sempre seran literatura menor. Per què? Perquè als seus llibres només hi ha el que llegim. Als seus llibres no hi ha 1Gn-s.


  En canvi, a d’altres àmbits estrictament comercials, ens podem trobar agradables sorpreses de 1Gn-s. Per exemple, a Salvem el soldat Ryan.


  La pregunta binària del 1Gn a Salvem el soldat Ryan és molt senzilla: aconseguirà el capità Miller salvar el soldat Ryan? Sí o no? En principi, doncs, estem davant d’un relat d’aventures bèl·liques sense més contingut. Però la història fa un gir interessant quan, després de moltes peripècies, Miller i el seu escamot aconsegueixen localitzar Ryan, a la rereguarda enemiga. I què s’esdevé? Que Ryan no té el menor interès a abandonar els seus camarades, que s’enfronten a un imminent i devastador atac alemany. Miller ha complert la seva missió, ha trobat el noi, i pot tornar-se’n, però després d’un dubte decideix quedar-se i lluitar amb Ryan. Durant aquell viatge, Ryan ha esdevingut un símbol. Ja no és un soldat qualsevol, és la moralitat humana. Si, malgrat tot, Miller salva Ryan, haurà salvat molt més que un soldat ras, fins i tot molt més que una vida humana. El què? Potser que la guerra tingui algun significat ètic. Així, la pregunta del 1Gn (aconseguirà Miller trobar Ryan i dur-lo a casa, sí o no?) amaga un potentíssim 1Gn-s: aconseguirà Miller salvar Ryan i així fer que la guerra, la barbàrie, adopti un sentit moral? Sí o no? Qualsevol pot veure com un bon 1Gn-s eleva la qualitat d’una història.


  I com que escric aquest llibre, em permeto acabar citant-me a mi mateix (ojojo!): Victus, d’Albert Sánchez Piñol. Martí Zuviria, un jove aspirant a enginyer del segle XVIII, estudia a les ordres del marquès de Vauban, l’enginyer militar més gran del seu segle. Zuviria té molt de talent, però el marquès el suspèn. A partir d’aquí el nostre protagonista comença una carrera pels escenaris bèl·lics de la terrible guerra de Successió europea, tot cercant redimir-se d’aquell gran fracàs i esdevenir, per fi, enginyer. Però Victus no és una història bèl·lica. La pregunta no és aconseguirà Martí Zuviria esdevenir enginyer?, sinó aconseguirà Martí transcendir la tècnica per entendre el sentit de la vida?


  Un relat sense Gn-s és com fer turisme. Els turistes viatgen, però no són viatgers. El viatge turístic pot ser molt entretingut, però no té gaire fondària. Dit això, voldria ser indulgent: el fet que una història no tingui Gn-s no la desqualifica totalment. Només la fa menor, no dolenta. Ho va dir el mateix Picasso: «No totes les meves obres han de ser forçosament obres d’art».


  * * *


  Per acabar amb el 1Gn: quan llegim o presenciem un 1Gn d’una història, hi ha almenys tres preguntes bàsiques que un autor i un lector s’ha de fer forçosament.


  Està al lloc adequat?


  El gran problema, ja ho hem vist, és que el 1Gn arribi massa tard, el lector es cansi i deixi el llibre. Recordeu que el 1Gn és la gran oportunitat per enganxar el lector. I si el 1Gn t’arriba massa tard en l’estructura del Papitu, no ho dubtis: alguna cosa no s’ha fet bé. Revisa el text. En realitat, ara que sabem com funciona el Primer Acte, et serà relativament senzill localitzar el problema. Quins elements configuren el Primer Acte? Ja ho sabem: Presentació dels protagonistes, Situació contextual i Factor desencadenant (o Pp, Sc i Fd). Per tant, si el teu Primer Acte és massa llarg, una de dues: o els teus Pp, Sc i Fd se t’han allargat massa, o has inclòs al Primer Acte elements estructurals propis del Segon o Tercer Acte. És així de senzill. I ara pregunta’t: és massa llarga la presentació que faig del meu protagonista? Hi incloc massa reflexions, massa descripcions? Pots fer-te la mateixa pregunta sobre l’escenari on es desenvolupa, i fins i tot sobre el Fd. (Tot i que els Fd són habitualment de curta extensió.)


  És possible, també, que et trobis que al teu Primer Acte li has posat elements que no són ni la Pp ni la Sc ni el Fd, sinó d’altres coses que no són pròpies del Primer Acte, i això l’infla. Per exemple: és molt típic que els autors novells sobrecarreguin el Primer Acte presentant massa personatges secundaris. Penseu en una qüestió de pura lògica: si el Primer Acte és tan curt, forçosament hi podràs incloure pocs personatges. La pregunta en aquest cas seria: i per què carai poses al Primer Acte elements narratius que no pertoquen al Primer Acte? O dit d’una altra manera: si un personatge és secundari, per què no el presentes al Segon Acte?


  El Papitu no soluciona res, però ho clarifica tot.


  Genera prou tensió narrativa?


  El «sí-o-no» del teu 1Gn és prou clar? Expressa un conflicte prou sòlid, prou important, prou interessant?


  Un cop coneguis i maneguis habitualment el concepte de 1Gn, et semblarà tan imprescindible, tan necessari per al bon funcionament del teu relat, que et costarà d’entendre com era possible que haguessis pogut començar a escriure sense dominar-lo. Però així és. Una experiència pròpia: quan treballava per a una editorial em vaig fer un fart de llegir originals, i molt sovint els deixava de banda no perquè el 1Gn fos dolent, precari o mal ubicat a la trama, no…, és que simplement no en tenien! Costa de creure, oi? Doncs així era. L’existència i la importància del 1Gn és, altre cop, una d’aquelles obvietats que només són òbvies quan ja són òbvies.


  I un apunt: recorda sempre que la força i alçada d’un conflicte no es mesura per la grandària dels muscles dels personatges, sinó pels valors morals i els interessos en joc. Per a un nen que berena, una molla de pa no és res. Però si el protagonista i l’antagonista del relat són dos formiguers, una molla en disputa pot significar la vida, la supervivència i la supremacia de les formigues.


  Tens 1Gn-s o no el tens?


  Jo no dic que el 1Gn-s sigui imprescindible. Ja he citat Picasso. Hi ha divertimentos que han transcendit, i molt, justament perquè es consagren com a divertimentos. A un autor novell jo li recomanaria que no pensi gaire en el 1Gn-s. Al principi més val que es concentri en el 1Gn, a tenir un bon 1Gn, i prou. Si hi ha algun element estructural que generi dubtes i cavil·lacions intel·lectuals és el 1Gn-s. D’acord, tots els autors aspiren a fer grans obres, i sense Gn-s és inviable construir un gran llibre. Però no cal tenir pressa.


  6


  El Segon Acte a partir del Primer Gir narratiu
(o la pel·li a partir del moment en què la llengua ja està salada per les crispetes)


  Ja hem avançat molt. Ja tenim el Primer Acte i el moment realment fundacional de la nostra història: el 1Gn. O sigui, quan Darth Vader captura la princesa Leia. Recordem-ho: el 1Gn és l’instant en què apareix el conflicte que desenvoluparà el Segon Acte.


  A partir del 1Gn, doncs, obrim la porta a les vastituds del Segon Acte. I ara, si us plau, observeu atentament el disseny bàsic del Papitu, amb el Segon Acte destacat, i digueu-me quina és la característica principal que ens apareix.


  [image: imatge]


  En efecte, el que més destaca està a la vista: que el Primer Acte és molt curt, i en canvi el Segon Acte és llarg. Moooolt llarg!


  El gran problema que tenim amb el Primer Acte és la seva brevetat: hem de dir moltes coses en molt poc espai. El problema que ens genera el Segon Acte és pràcticament invers: que el Segon Acte és tan llarg que costa d’omplir, correm el risc d’avorrir el lector, i un lector que s’avorreix és el nostre fracàs com a narradors. Ningú llegeix una història per avorrir-se.


  En altres paraules: al Primer Acte tenim un problema de gestió de temps, i en canvi en el Segon Acte tenim un problema de gestió d’espai.


  Com podeu veure, i en contra de la imatge tradicionalment bohèmia que es té del nostre ofici, la narrativa és una de les disciplines menys glamuroses del planeta.[8]


  En qualsevol cas, ja ho veieu: el problema del Segon Acte és que és llarg, fotudament llarg. Un gran problema, perquè el lector té tot el dret del món a ser desconsiderat: si una història no l’enganxa, per què hauria de seguir llegint? I no dubtarà a deixar el nostre llibre aparcat a la pitjor enemiga dels autors: les tauletes de nit.


  El Segon Acte té una Història. Qualsevol persona que narra, qualsevol, s’ha hagut de plantejar els problemes que comporta. Com ho van ressoldre els autors dels segles XVI-XVII, als inicis de la novel·la moderna? Amb Episodis. Així:


  [image: imatge]


  O sigui, amb una successió de Papitus a dins del Papitu principal.


  Penseu en el Quixot. Tot el Segon Acte del Quixot, llarguíssim, no passa de ser una suma d’Episodis autoconclusius. I tant és així que si, per exemple, agaféssim l’Episodi de la corda dels presos, i el situéssim després de l’Episodi dels molins de vent, no passaria res. (De fet, ara mateix, soc incapaç de recordar quin va abans i quin després.) I, tanmateix, com a model narratiu és irreprotxable. Aquesta fórmula va convertir el Quixot en la novel·la de les novel·les, així que difícilment podem criticar-la. Quin és el problema, doncs? Que cansa.


  Cervantes era un geni, però els que van venir rere seu potser no ho eren tant. I veure el Papitu expressant-se sempre, llibre rere llibre, amb el mateix sistema, va fer que els autors acabessin investigant noves possibilitats del Papitu. I al capdavall, hi ha un argument irrefutable per demostrar la seva obsolescència: que avui en dia ni tan sols les novel·les històriques que se situen al segle XVII s’escriuen com s’escrivien al segle XVII. O sigui, que oblideu-vos de models periclitats. Oblideu els Episodis.


  Però no siguem negatius. Perquè el Segon Acte fructifiqui tenim alguns asos a la màniga. I el primer de tot, el 1Gn del qual venim. Si és un bon 1Gn, ens donarà prou impuls. (Després tornaré sobre aquesta qüestió.) El lector tindrà prou paciència per seguir llegint, almenys una estona. I ara penseu en aquelles anàlisis sintàctiques que fèiem al batxillerat. Quan una frase s’allargava molt després del verb, sempre era pel mateix motiu: perquè tenia frases subordinades. Amb el nostre Papitu fem el mateix: el 1Gn marca l’acció principal, i en el Segon Acte hi dominen les accions subordinades a l’acció principal. Com ho fem, això? Bàsicament amb Blocs narratius (Bn).


  La definició més breu i exacta de Bloc narratiu (Bn) que puc oferir-vos és aquesta: aquell conjunt d’accions i esdeveniments que s’inicien amb una pregunta subordinada a la que genera el 1Gn, i que conclouen amb una resposta a aquesta pregunta subordinada.


  Sí, ja ho sé, és una definició espessa. I sembla complicada. No ho és tant. I de seguida us ho aclareixo. Abans una petita reflexió.


  En narrativa allò que manté la tensió sempre és una pregunta no resolta.


  Fixeu-vos que he remarcat la paraula «pregunta». I per un bon motiu: en narrativa allò que manté la tensió sempre és una pregunta no resolta. Sempre! Demostrar-vos-ho és molt senzill perquè només he de recórrer a la vostra experiència. El proper llibre que llegiu, la propera pel·lícula que mireu, a la propera obra de teatre que assistiu, feu-vos la pregunta següent: «Per què m’interessa aquesta història, per què no tanco el llibre o abandono la sala?». Examineu la vostra consciència, busqueu el motiu del vostre interès. I en el 95 % dels casos topareu amb la mateixa conclusió: us manteniu atents perquè voleu saber la resposta a una pregunta. En conseqüència, bona part del talent del narrador consisteix a escollir i plantejar aquestes preguntes, i desenvolupar el procés que duu a la resposta.


  Però tornem als Blocs narratius (Bn).


  Els Bn es mereixerien, ells sols, un llibre sencer. I això per un motiu ben senzill: perquè els Bn integren el Segon Acte, i el Segon Acte acostuma a significar el 80 % del contingut d’un relat. Per tant, dediquem-los una mica de la nostra atenció.


  Bona part del talent del narrador consisteix a escollir i plantejar aquestes preguntes, i desenvolupar el procés que duu a la resposta.


  Els Bn poden adquirir un grau de sofisticació altíssim. Aquest llibre només pretén ser una introducció, així que, fent honor al títol, us mostrarem els Bn en les seves formes més elementals. I per clarificar què és un Bn, improvisarem un relat prototípic. Comencem.


  Un drac segresta una princesa i se l’enduu a una cova. (Jo mai he entès per què, en lloc de raptar-la, el drac no la devora allà mateix, però en fi…) En tenir notícies del fet, un cavaller s’hi dirigeix amb el propòsit d’alliberar-la.


  Ja tenim el Primer Acte amb tots els seus elements: Pp: el cavaller. Sc: un món medieval fantasiós. Pa o Presentació d’antagonista: el drac. Factor desencadenant o Fd: el cavaller es presta a combatre el drac. (Recordeu la conditio sine qua non: si el cavaller NO hagués acceptat l’encàrrec d’alliberar la princesa mai hauria tingut un conflicte amb el drac.) Fins i tot hem inclòs al Primer Acte un Ps o Presentació de secundari (la Princesa). I la pregunta binària del 1Gn: aconseguirà el cavaller alliberar la princesa del maligne drac? Sí o no? El Segon Acte, en essència, és la pugna entre el nostre ardit cavaller i el drac monstruós. Ara bé, com organitzem aquest llarg Segon Acte? Resposta: amb Bn.


  Tornem al 1Gn: aconseguirà el cavaller alliberar la princesa del maligne drac? Sí-o-no? Aquesta era la pregunta binària. Estem al principi del Segon Acte. Què s’esdevé a continuació?


  El cavaller, a cavall, es presenta a la cova del drac. El drac surt a enfrontar-s’hi. El cavaller ataca el drac amb la seva llança de cavaller. Lluiten. Però el drac és massa poderós: descavalca el cavaller, que cau a terra dolorosament. El drac esventra i mata el cavall, i per ben poc el genet, que es retira, viu i il·lès, però no gens victoriós.


  Bé doncs, aquest paràgraf que acabeu de llegir és un Bn.


  Recordeu la definició anterior: un Bn planteja una pregunta subordinada al 1Gn. Si en el nostre cas la pregunta principal era aconseguirà el cavaller alliberar la princesa del maligne drac?, el Bn genera aquesta altra pregunta, més concreta: aconseguirà el cavaller alliberar la princesa del drac, atacant-lo amb llança i cavall? Fixeu-vos que aquest amb llança i cavall és un desenvolupament i alhora una concreció de la pregunta binària. Això és un Bn. I fixeu-vos que el final del Bn també inclou una resposta a la pregunta de Sí-o-no que el mateix Bn planteja: no, perquè el drac és massa poderós per vèncer-lo amb llança i cavall.


  I ara atenció: immediatament després de la resposta amb què conclou un Bn hem de generar el següent Bn. Per què? Perquè en cas contrari l’atenció del lector decaurà. És així de simple! Sense preguntes a fer-se, sense interrogants a resoldre, no hi ha cap motiu perquè el lector continuï llegint.


  Fem-ho, doncs. Iniciem un altre Bn i la seva pregunta.


  El cavaller es retira, desolat. El seu cavall és mort. Ha perdut la llança. Reflexiona entre grans rocs, sotjant l’entrada de la cova ominosa. El drac és massa poderós, conclou. Per tant, s’imposa una altra estratègia. I decideix entrar subreptíciament, armat únicament amb la seva espasa, i alliberar la princesa d’amagatotis.


  Ja ho tenim, el següent Bn plantejat: aconseguirà el cavaller alliberar la princesa del maligne drac, armat amb el seu sigil i una simple espasa? Fixeu-vos que altre cop torna a ser una pregunta subordinada a l’original que planteja el 1Gn. La pregunta estira l’interès del lector. I el relat avança.


  Aquí algun lector espavilat podria aixecar el dit, i qüestionar que els Episodis del Quixot i els Blocs narratius venen a ser el mateix. No, no ho són. Abans us he donat la clau: els Episodis del món clàssic o de les primeres novel·les modernes dels segles XVI-XVII eren autoconclusius. S’esgotaven en ells mateixos. A l’Odissea, l’Episodi de les sirenes i el del Ciclop pràcticament podrien intercanviar el seu ordre a dins del relat. En canvi, els Bn no funcionen així. Ho acabem de veure: a l’inici del Bn, el nostre cavaller ataca el drac com ho faria qualsevol cavaller: a cavall, i armat de llança i armadura. Però el drac el derrota. En conseqüència, decideix entrar a la cova sense armadura i amb un equip lleuger. És a dir, el resultat de cada Bn genera, condiciona i impulsa el Bn següent. Proveu a invertir l’ordre dels dos Bn que acabem de comentar. No tindria sentit. Aquesta és la diferència entre Episodis clàssics i Blocs narratius.


  Això són, en la seva essència, els Blocs narratius o Bn. Insisteixo: us estic exposant els Bn en les seves formes més elementals per transmetre clarament el concepte. Però creieu-me: si ho heu entès, heu fet un gran pas endavant. Ara ja sabeu que els Bn existeixen, què són i com s’organitzen internament. Per tant, si sou autors, quan estigueu dissenyant la vostra pròpia història, abans de començar a escriure-la, jo us recomanaria que us féssiu una suma de preguntes prèvies.


  • Tinc els meus Bn prou clars i definits? Els Bn s’enceten amb una pregunta, la seva missió principal és contestar-la. No t’emboliquis i no perdis mai de vista la finalitat del Bn.


  • Cadascun dels meus Bn comença amb una bona pregunta i fineix amb una bona resposta? Sembla una obvietat, com tan sovint passa en el món papitoide, però ja sabeu què en penso, de les obvietats: que les rodes havien de ser rodones només va ser obvi a partir que algú va construir la primera roda, no abans. Doncs amb els Bn passa el mateix: oi que al principi els Bn formulen una pregunta? Doncs al final has de contestar-la. Fes-ho!


  • Els meus Bn projecten endavant el relat? Si no ho fan, és que tens un problema. Revisa tot el Bloc. I fes-te la pregunta: «quina pregunta respon aquest Bn al seu final… i quina de nova obliga a plantejar al següent Bn?».


  I aquí una observació important: normalment un Bn acaba amb dues resolucions molt i molt habituals.


  Aquestes:


  A: Apareix un nou personatge


  i/o


  B: Hi ha hagut un canvi substancial en les circumstàncies dels personatges protagonistes del Bn en qüestió.


  Penseu en l’exemple que tenim. Al final del primer Bn, el nostre protagonista, el cavaller, ha patit un canvi prou important: el drac l’ha derrotat, ha perdut la llança i el cavall. I té l’orgull ferit. I s’ha de replantejar el seu objectiu.


  I ara un consell: entre Bn i Bn NO deixeu passar gaires pàgines mortes. El lector es cansarà. (Com és natural, si no saps ni què és un Bloc narratiu no podràs tenir mai en compte aquesta precaució.) Jo a les pàgines entre Bn i Bn les anomeno Frontisses (F). Perquè són exactament això i res més que això: no perdeu mai de vista la funcionalitat de cada línia que escriviu!


  Mireu, aquest és el Papitu del nostre relat del cavaller, el drac i la princesa. Concretament, el Segon Acte dividit en els Bn que hem creat fins ara, perquè ho acabeu de visualitzar.


  [image: imatge]


  (Els enumero com a Bn3 i Bn4 perquè normalment els Bn1 i Bn2 són al Primer Acte. Ho veurem.)


  Bn3: Pregunta de Bn: Aconseguirà el cavaller derrotar el drac en combat singular? Sí o no?


  Contingut: El drac i el cavaller lluiten, el drac venç, el cavaller fuig.


  Resposta a la pregunta binària: No, perquè el drac és massa fort i el cavaller es retira.


  Frontissa (F): Mentre es cura les ferides, el cavaller reflexiona i decideix no enfrontar-se directament al drac, sinó infiltrar-se en silenci a la cova per endur-se la princesa.


  Bn4: Pregunta de Bn: Aconseguirà el cavaller entrar a la cova i alliberar la princesa sigil·losament? Sí o no?


  (Més endavant reprendrem el relat.)


  * * *


  Perquè acabeu d’entendre els Blocs narratius, a continuació us adjunto uns quants exemples de Bn, més que res perquè el vostre cervell acabi de formatejar el concepte.


  Començo amb un relat que ja hem vist abans: Els duelistes, de Joseph Conrad. Coneixem l’argument: un oficial francès de l’era napoleònica (Situació contextual), D’Hubert (Personatge protagonista), rep l’ordre de lliurar un comunicat (Factor desencadenant) a un altre oficial, Feraud (Personatge antagonista). Aquest resulta que és un psicòpata i el repta allà mateix a un duel a sabre, que queda indecís. Poc després, el pobre D’Hubert rep una nota del boig de Feraud: aquest al·lega que el seu honor no ha quedat prou satisfet i el repta a un altre duel, aquest cop a cavall.


  La pregunta del 1Gn és: aconseguirà D’Hubert sobreviure a l’obsessió de Feraud pels duels? I al mateix temps, la noteta de Feraud també genera una pregunta subordinada a la principal, i que la desplega: aconseguirà D’Hubert sobreviure al duel a cavall?


  El Papitu d’Els duelistes és fàcilment visible:


  [image: imatge]


  Cada Bn és un repte de Feraud, que acaba amb un duel inconclús entre ell i D’Hubert. Simple, però eficaç. (I si no em creieu, és molt senzill: només heu de llegir el llibre i/o mirar la pel·li.)


  Els set Blocs narratius del Papitu


  Avui en dia, i en termes generals, hi ha una certa convenció segons la qual un bon relat està integrat, en total, per set Blocs narratius.


  El millor serà que ho veieu. Vet-ho aquí.


  [image: imatge]


  Com podeu veure, normalment el Segon Acte està compost de quatre Bn. Són el cos central dels nostres relats. N’hi ha tres més, de Bn: dos al Primer Acte i un al Tercer Acte. En total, set. Per això diem que un relat comú, habitualment, en té set.


  Una observació pel que fa al Primer Acte: com veieu, hi ha dos Bn, dividits pel Fd. Que el Fd sigui la frontera entre els dos Bn del Primer Acte NO és una norma, només una pràctica molt usual, que escenifico aquí perquè us hi acostumeu. Com ja he dit, el Fd sempre el poso amb intermitències precisament per això, perquè és molt mòbil, i podem trobar-lo just després de la «A», o sigui a l’inici d’un relat (com el cas de Tiburón) o just abans del 1Gn, o sigui gairebé al final del Primer Acte.


  Insisteixo: he dit que el Segon Acte està conformat per quatre Blocs narratius… normalment. N’hi pot haver més o menys. Però avui en dia els quatre Bn del Segon Acte ja són gairebé canònics. A què es deu aquesta regla dels set Bn amb quatre Bn al Segon Acte? Segurament a la preeminència moderna de la narrativa cinematogràfica.


  Una novel·la pot tenir una llargada indeterminada, n’hi ha de cinquanta pàgines i n’hi ha de gairebé mil. I en mil pàgines, certament, hi caben molts Blocs narratius. En canvi, un llargmetratge, o una funció teatral, tenen un fet diferencial a la narrativa de paper: el temps. L’espectador no es podia passar tot el dia al cinema o al teatre. I als empresaris del teatre, i després del cinema, els interessava fer el màxim de passis diaris d’una obra, o un film, per amortitzar la inversió. Només heu de constatar la durada de la immensa majoria de pel·lícules que consumiu. Veureu que gairebé tots els llargmetratges oscil·len entre els 90 i 120 minuts. I en aquest temps, un Segon Acte no permet més de quatre Blocs narratius. És així de simple.


  7


  El MidPoint
(o la bomba que esclata abans d’hora o quan no havia de fer-ho)


  Pensem en un pare o una mare explicant una rondalla als seus fills. En aquest amorós exercici, quina és la frase més sovintejada? No n’és cap que pronunciïn els pares, o sigui el narrador, sinó el nen. Aquesta: «Papa, el conte no era així!». I la primera vegada que la criatura exclama aquest indignat, ferm, reivindicatiu «Papa, el conte no era així!» és un moment important: vol dir que el cervell del nen ja ha formatejat el Papitu.


  Les estructures elementals de la narrativa s’amaguen, latents, a la ment humana. Les estructures, de fet, són prèvies als relats. L’exercici narratiu només les fa emergir. Fa que cristal·litzin a la ment de l’Homo narrativus, per dir-ho així. I un cop incorporades al bagatge del nostre intel·lecte, creieu-me: són inamovibles.


  Entenc que aquest fet causi certa frustració. Les ànimes creatives sempre volen anar més enllà, fer coses noves i mai vistes. Per això, com dèiem abans, el Papitu genera tantes animadversions: perquè es percep com un límit als esperits creatius. I, tanmateix, al meu entendre és una revolta inútil. Oposar-se al Papitu simplement no duu enlloc. Si fas qualsevol bestiesa sense sentit narratiu, qualsevol boutade amb el teclat o amb la càmera, potser aconseguiràs una portada a Cahiers du cinéma, potser tindràs un petit cercle d’adoradors al teu voltant. Però sempre serà fama efímera. La fama dels impostors, instigada i mantinguda per la capelleta dels pedants. Res més.


  Hi ha una altra actitud amb la qual encarar el Papitu. Més madura, més reflexiva i, al capdavall, més fructífera: en lloc d’intentar anorrear-lo, aprofundir-hi. I, en realitat, aquesta ha estat la via per la qual han optat la immensa majoria dels grans talents de la literatura. Pensem-ho bé: en lloc de destruir el Papitu, no seria millor intentar explorar-ne les possibilitats? Potser el gran mèrit no sigui trencar res, sinó aportar alguna cosa al que ja sabem de l’estructura narrativa. Després de tot, això és el que han fet generacions i generacions de creadors abans de nosaltres: llegar el que han après, i descobert, als que venien rere seu.[9]


  Perquè el Papitu és aparentment simple, però en realitat és insondable. Sempre podem trobar-li nous matisos, nous aspectes que ignoràvem. Fins i tot, a aquestes alçades del segle XXI, estic segur que encara podrem descobrir nous elements estructurals que romanen ignots. Això és el que va passar, en el seu moment, amb el MidPoint. Una autèntica troballa, una descoberta sense precedents.


  Per explicar aquesta meravella, aquest tresor narratiu que anomenem MidPoint, hauria de tornar enrere. Permeteu-me que us faci el Papitu d’un relat del segle XIX que ja coneixem: Els duelistes. Recordeu? El pobre D’Hubert és reptat a un duel pel boig de Feraud. D’Hubert no té el menor interès a batre’s a mort, però les normes de l’època respecte als duels fan que, per honor, no pugui eludir-los.


  El Segon Acte d’Els duelistes fa així:
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  O sigui, un duel, seguit d’un duel, seguit d’un duel, seguit d’un duel. Què hi destaca, en aquesta trama? És obvi: la reiteració. I tota repetició, pel fet que ho és, cansa. Uf!


  D’acord, el narrador d’Els duelistes, un polonès molt hàbil que es deia Joseph Conrad, ho resol amb eficàcia: cada duel és d’una modalitat diferent, i cada duel (o sigui, cada Bloc narratiu) conclou d’una manera diferent. Taules, victòria no resolutiva d’un o altre duelista, suspensió in extremis del duel, etc. I així fins al clímax final. Ara bé, l’habilitat en la forma narrativa no pot evitar que l’estructura emergeixi. La vida del pobre D’Hubert és d’allò més monòtona: faci el que faci no pot evitar que Feraud hi torni, i hi torni, i hi torni…


  D’alguna manera, fos conscientment o inconscientment, els narradors van adonar-se d’això. Tècnicament parlant, el problema era que la pregunta generada pel 1Gn trigava massa a ser definitivament contestada. I per què? Ja ho hem vist: perquè el Segon Acte és punyeterament llarg. Conrad era un geni, però en mans d’un autor mediocre Els duelistes no seria el clàssic que avui és. (I, si us hi fixeu, és una novel·la més aviat curta. Molt curta, de fet, per als patrons del segle XIX.)


  Ara permeteu-me que torni a un altre clàssic: El vell i el mar, de Hemingway. Un vell pescador surt a pescar amb la seva petita barca i topa amb un gran i poderós peix espasa. Recordem la pregunta binària que genera el seu 1Gn: aconseguirà el vell pescar el gran peix espasa? Sí o no?


  Aquest és el conflicte que regeix la història. Però què s’esdevé? Una revolució estructural: a diferència d’Els duelistes, la pregunta del 1Gn no es contesta al final del relat, sinó… a la meitat! El vell pescador, en efecte, bat el gran peix espasa. El pesca, captura, mata i lliga a la borda de la seva barca. Resposta definitiva, doncs, a la gran pregunta del 1Gn: sí, el vell pesca el gran peix espasa.


  Fins ara, a tots els relats, i sense excepció, necessitàvem arribar al final per conèixer la resposta al 1Gn. Observem alguns exemples que ja coneixem:


  Aconseguirà D’Hubert deslliurar-se de Feraud? Sí o no? Resposta: sí, al darrer duel, on no el mata físicament però li fa una cosa encara pitjor: el mata simbòlicament.


  Aconseguirà Ulisses tornar a Ítaca? Sí o no? Resposta: sí, i al final es reuneix feliçment amb Penèlope, que li ha estat fidel.


  Aconseguirà el capità Ahab matar la balena blanca? Sí o no? Resposta: no, finalment és Moby Dick qui mata Ahab.


  Però fixeu-vos que la resposta sempre és la culminació definitiva del relat. Esgota, implementa i contesta el 1Gn al final del Segon Acte. En canvi, el que defineix el MidPoint és, justament, que contesta definitivament la pregunta formulada pel 1Gn cap a la meitat aproximada del relat.


  Estructuralment és molt fàcil representar la ruptura que el MidPoint implica. Posem els tres exemples en paral·lel a El vell i el mar:
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  La millor definició de MidPoint que he arribat a formular conté molt poques paraules, però cada paraula és decisiva. Llegiu bé la definició de Mp, doncs:


  
    MidPoint és aquell moment del relat en què la pregunta formulada pel 1Gn és substituïda per una altra.

  


  Atenció al «substituir». Aquesta és la clau. El 1Gn havia formulat una pregunta, el MidPoint en formula una altra de nova i diferent. En canvi, els Bn no feien això. Ja hem vist que desenvolupaven una pregunta subordinada al 1Gn, sense alterar substancialment la pregunta original, ni contestar-la definitivament. Els Blocs narratius contesten la pregunta que formulen al seu inici els mateixos Bn. En canvi, els Mp substitueixen la pregunta del 1Gn per una altra. Us sembla poca cosa? No ho és!


  Queda pendent per fer una Història del MidPoint. No soc especialista en història literària, i per tant no puc concretar-ne els inicis. En qualsevol cas, jo no dataria la descoberta del MidPoint abans del segle XX. Jo, almenys, no conec cap MidPoint anterior a mitjans del segle XX. Però insisteixo: resta per fer una tasca d’arqueologia literària, a la recerca del primer MidPoint.


  * * *


  Els beneficis que ens aporta el MidPoint són extraordinaris. Un bon MidPoint revitalitza una història, n’eleva la força dramàtica, i agilitza i propulsa la trama. Aquests són els seus avantatges. També té els seus inconvenients. El primer de tots: que és molt difícil de fer.


  I ara unes notetes per als aspirants a autors: recordeu que tot el vostre relat gravita sobre la pregunta, implícita o explícita, que heu formulat al 1Gn. Si la contesteu, si la consumiu a mig relat, serà com si us quedéssiu sense munició a mitja batalla.


  Insisteixo: idear i aconseguir un MidPoint costa molt. Això és fàcil d’entendre, sobretot si esteu escrivint o heu escrit ficció. Pregunteu-vos: els meus relats tenen MidPoint? Busqueu-los. Ara ja en teniu la definició. I doncs? No n’heu trobat gaires, oi? El MidPoint és un bé escàs.


  Per clarificar una mica més què és un bon MidPoint, permeteu-me que us parli de les seves característiques principals.


  1. Se situa aproximadament cap a la meitat del relat.


  D’aquí prové el nom. Ja hem parlat d’una novel·la convertida en film: Tiburón de Peter Benchley al teclat i Steven Spielberg rere la càmera. Ens ha servit per precisar el 1Gn. I, com vèiem, sorprenentment el 1Gn no tenia res a veure amb el tauró, que només exercia de Fd. En aquesta història, el conflicte del 1Gn estava plantejat entre el xèrif i l’alcalde, el poder moral i el poder econòmic. L’alcalde es negava a donar credibilitat al fet que els morts fossin provocats per un tauró antropòfag. La pregunta més o menys era: aconseguirà el xèrif convèncer l’alcalde que l’amenaça és real? Resposta: sí, quan demostra definitivament que les morts les causa un gran tauró blanc, i allò permet al xèrif doblegar la postura de l’alcalde.


  A partir d’aquell moment, el xèrif surt a caçar el gran tauró blanc amb un científic i un llop de mar que havia reclutat. Fixeu-vos que ara la pregunta que regeix el nostre interès ja és una altra, i molt diferent. Ja no és s’imposarà el xèrif a l’alcalde?, sinó aconseguiran el xèrif i els seus companys matar el tauró antropòfag? Bé, doncs, m’agradaria que us poséssiu la pel·li i l’aturéssiu just quan el petit vaixell surt a buscar el tauró: estem a la meitat exacta del metratge. Exacta! Tiburón és un relat perfecte per visualitzar un Mp ideal.


  Però llegiu altre cop el títol de l’epígraf: he dit que els Mp apareixen cap a la meitat del relat «aproximadament». No hi ha una regla tan precisa, perquè al capdavall el Papitu no són matemàtiques. El Papitu és matèria viva, i no podem acotar-ho tot al mil·límetre. Limitem-nos a dir que el MidPoint apareix en algun moment al voltant de la meitat del relat. Amb un afegit empíric: segons les meves observacions, en la narrativa moderna el MidPoint acostuma a aparèixer una mica més avançat que en les dècades anteriors. És molt normal, per exemple, trobar-lo quan ja hem consumit el 60 % del relat. En qualsevol cas és molt fàcil d’esbrinar: ara que ja coneixeu el concepte i les seves característiques, només heu de llegir o mirar relats, i buscar el MidPoint. És un bon exercici intel·lectual. I molt distret!


  2. Immediatament després de contestar la pregunta formulada pel 1Gn, el MidPoint formula una segona pregunta que regirà tot el relat a partir d’aquell moment.


  Un exemple: El vell i el mar.


  A El vell i el mar la resposta a la pregunta del 1Gn (sí, el vell aconsegueix pescar el gran peix espasa) també ve immediatament seguida d’una nova pregunta: el vell ha lligat el peix espasa a la borda de la barca, i allò atrau una munió de taurons. Com podeu veure, s’ha plantejat un nou interrogant: aconseguirà el vell salvar el peix espasa dels taurons? Sí o no?


  El lapse entre el moment en què es respon la pregunta del 1Gn i es planteja una altra és molt i molt perillós. El lector/espectador està momentàniament desconcertat, i amb raó: el fil que li havia mantingut l’interès durant tot el relat (la pregunta binària del 1Gn), de cop i volta desapareix. Un bon autor no pot trigar gaire a plantejar la nova pregunta. I aquí un afegit: òbviament, la pregunta de substitució del MidPoint s’ha d’haver «llaurat» abans, s’ha d’haver preparat amb antelació. És fàcil d’entendre: el xèrif de Tiburón no pot sortir a caçar el gran tauró al Mp si abans no ha plantejat la possibilitat de fer-ho i l’autor no ha presentat els dos secundaris de luxe: el llop de mar i el científic.


  3. Eleva la intensitat dramàtica.


  El Mp sempre, per definició, projecta la intensitat dramàtica del relat. Sempre. Això s’acostuma a fer per dues vies. Una: que a partir del Mp l’acció relatada sigui més trepidant. A Tiburón això és claríssim: és molt més emocionant contemplar la lluita entre tres homes contra un gran tauró, que una brega local entre un alcalde i un «poli» de poble.


  Però hi ha una estratègia superior per elevar el to del relat gràcies al Mp, i és la següent: que els valors morals en joc siguin superiors a partir de la nova pregunta que formula el Mp.


  Ara permeteu-me que continuï amb el relat que estàvem construint del cavaller, el drac i la princesa.


  Recordem on érem: al primer Bloc narratiu del Segon Acte el cavaller és desmuntat i derrotat pel drac. Al Bn següent intentava infiltrar-se a la cova. Com acabava? Imaginem un possible desenllaç a aquest Bn: el drac descobreix el cavaller, lluiten, el cavaller es defensa a cops d’espasa pels viaranys de la gruta. Aconsegueix sortir-ne viu però sense la princesa. Recordem la pregunta del Bn: aconseguirà el cavaller alliberar la princesa… entrant d’amagatotis a la cova? Resposta: no, perquè el drac es desperta i per poc el mata.


  Ja tenim dos dels quatre Bn que acostuma a tenir un Segon Acte. Com seguiríem? Per exemple, amb una Frontissa (F): mentre el cavaller recupera l’alè, fora la cova, apareix algú: un arquer que busca aventures. Es fan amics i decideixen atacar plegats la cova. Ja tenim el següent Bn plantejat: aconseguirà el cavaller derrotar el drac maligne… amb l’ajuda de l’arquer? Ho intenten: el pla és que mentre l’arquer distreu el drac, el cavaller intentarà arribar al fons de la cova i alliberar la princesa. Però tampoc se’n surten, perquè en última instància el cavaller ha d’escollir salvar la princesa lligada a una vella teranyina gegant, o salvar l’arquer, que ha caigut a terra i el drac amenaça de devorar. Resposta a la pregunta del Bn: no, no han alliberat la princesa, però l’acció heroica del cavaller fa que l’amistat amb l’arquer s’elevi a un grau fratern. Seguim amb una altra Frontissa: mentre arquer i cavaller recuperen l’alè fora de la cova, arriba un contingent de soldats i es prostren davant l’arquer. Vaja! Resulta que l’arquer és el fill d’un rei estranger, i aquella tropa ha estat enviada per tal de tornar-lo a casa: el seu pare ha mort i és el nou rei. L’arquer accepta, amb la condició que abans ajudin el seu amic, el cavaller, a salvar la princesa. Ja tenim la pregunta que desenvoluparà el quart i definitiu Bloc narratiu del Segon Acte: aconseguirà el cavaller, amb l’ajuda de l’arquer i la tropa, derrotar el drac i salvar la princesa? La Resposta a aquest Bn coincideix amb el 2Gn: SÍ, perquè són molts i esforçats, i un cop la princesa lliure tots junts celebren la victòria al castell de l’arquer, el rei. Ah, i la princesa i el cavaller es casen, i el cap del drac decora l’habitació de la nit de noces. FI.
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  Amb el Papitu a la mà, la història que acabem de narrar és correcta. (A mi no m’agraden els contes de cavallers, dracs i princeses, però això va a gustos.)


  Estructuralment parlant, el relat mereix ser aprovat. Ara bé, aquest capítol parla del MidPoint i, com hem vist, la nostra història no en té. Bé, doncs, ara imaginem-ne un. On el situaríem? Segurament al final del segon Bn del Segon Acte, quan el cavaller entrava d’amagatotis a la cova. I podria fer així: el cavaller, sigil·losament, s’infiltra a la cova i veu que el drac dorm. És una ocasió propícia per clavar-li l’espasa al cap i matar-lo. Però quan està a punt de fer-ho, algú l’atura: la mateixa princesa! Li explica que en realitat el drac no l’ha segrestada mai, que ella ha fugit voluntàriament del castell del seu pare, perquè el seu progenitor és un ésser pervers i maligne. El seu pare ha escampat la notícia falsa del segrest per desacreditar-la, però en realitat el pobre drac només la protegeix. El cavaller, commogut, s’avé a ajudar-la a combatre el seu pare, el maligne rei, amb l’ajuda del drac.


  Observeu quina transformació: aquest esdeveniment del relat sí que és, en efecte, un MidPoint perquè canvia la pregunta. Ara la pregunta binària que mantenia la nostra atenció ja no és: aconseguirà el cavaller derrotar el maligne drac? sinó aconseguiran el cavaller, la princesa i el drac derrotar el rei?


  Un rei, per cert, que manté el seu poder gràcies a les fake news i la manipulació de les masses que governa. I ara digueu-me: no és aquesta una història més apassionant, més elevada? Personatges com la princesa i el drac es reconfiguren de dalt a baix. I el conflicte, que abans només era heroic, ara és més complex i elevat; ara és un conflicte essencialment polític i ideològic. Comença un nou relat, de fet. Agraïm-ho al MidPoint.


  Per acabar, ja em disculpareu que em posi com a exemple d’un bon MidPoint (privilegis d’autoria, ojojo). A La pell freda, el Papitu és meridià. Fa així: un meteoròleg arriba a una diminuta i freda illa. La primera nit, la cabana on habita és atacada per unes hòrrides criatures amfíbies. Ja tenim el 1Gn, el seu conflicte i la pregunta que suscita: aconseguirà el nostre protagonista sobreviure als atacs nocturns dels monstres? Sí o no? Durant els primers Bn, el nostre protagonista només lluita per sobreviure. Fins que se li acut una idea: baixar al fons del mar, on hi ha un vaixell ensorrat a prop de la costa, i recuperar la dinamita que el derelicte té a la bodega per fer-la servir contra els monstres. L’operació és arriscadíssima, ja que el mar és l’amagatall dels monstres. Tot i així, mentre està sota l’aigua, vestit de bus i enfeinat recuperant caixes d’explosius, s’esdevé un fet imprevist i que no té res a veure amb cap atac: els cadells dels monstres el visiten, l’envolten. Són dolços i amables. I encara més: traspuen candor, intel·ligència i humanitat. I el protagonista té un dubte: i si no són monstres? Quan torna a l’illa, ja no és el mateix. Si els amfibis són criatures intel·ligents, si són una humanitat diferent de la humana, però racional, aquell conflicte que mantenen és absurd, i seria possible resoldre’l pacíficament. Ara la pregunta és: aconseguirà el protagonista resoldre el seu conflicte amb el diàleg en lloc de fer-ho amb les armes?


  Aquest dubte raonable («I si l’enemic no és un monstre?») és un MidPoint de primer ordre. Ho capgira tot.


  A la primera part és una història mediúmnica (algú ve: els granotots amfibis que intenten matar el protagonista); a partir del MidPoint és xamànica: el protagonista fa un viatge intel·lectual cap a la comprensió i la tolerància.


  A la primera part només es tractava de sobreviure; a la segona, molt més important, el protagonista ha de decidir si l’enemic, si aquells monstres tan horribles, mereix el qualificatiu d’humà. Ja no és el fet de sobreviure, el que està en joc, sinó un valor humanista molt superior: conviure.


  Com podeu imaginar, el MidPoint de La pell freda transforma un relat de gènere en una reflexió sobre l’alteritat i les pors d’Occident. Els valors que gestiona el relat eleven l’alçada de la història a partir d’aquell descens a les fondàries monstruoses. I tot gràcies a un MidPoint.[10]


  * * *


  El MidPoint es mereixeria un llibre sencer ell sol. Naturalment, no soc el primer que parla de la seva existència, però crec que mai s’havia precisat i definit tan acuradament.


  Hi ha un parell de característiques més, pròpies del MidPoint, però no tan essencials. Aquestes.


  4. El MidPoint NO és indispensable en un relat.


  Fins al segle XX no es detecten Mp. (Almenys jo no n’he trobat, la qual cosa no descarta la seva existència prèvia.) I això no vol dir que a partir del segle XX tots els relats hagin d’incloure’n. No. Fixeu-vos que en l’esquema més bàsic del Papitu no el poso. Per què? Perquè no és obligatori. Un relat pot funcionar perfectament sense Mp. I el fet és que, encara avui en dia, moltes, moltíssimes històries es narren sense MidPoint i són prou reeixides. Ara bé, cada cop és més freqüent, pels beneficis que aporta.


  5. El xamanisme i la mediumnitat s’expressen sovint en el gir que implica el MidPoint.


  Com us deia al principi, el xamanisme i la mediumnitat com a mètodes imaginatius per fabricar històries són tan potents, tan determinants, que fins i tot han condicionat els arguments de ficció creats pel gènere humà. Tots! Absolutament tots els arguments de ficció o ficcionals es basen en la dicotomia «algú va / algú ve». Recordeu-ho sempre: xamanisme: algú o alguna cosa va; mediumnitat: algú o alguna cosa ve.


  Així, molt sovint (tot i que no sempre ni obligatòriament) el MidPoint ens serveix per dividir el relat en una part d’argument xamànic seguida d’una altra mediúmnica. (O a l’inrevés, l’ordre no importa.)


  Recordeu Tiburón: fins al Mp, el relat era mediúmnic (algú ve). El tauró. Un relat que ens parla d’una mena de possessió diabòlica: la pacífica localitat d’Amity és envaïda per la presència maligna del tauró a les seves costes. En canvi, a partir del MidPoint el relat es transforma radicalment en xamànic: algú va. El xèrif i el vaixell van a buscar el tauró.


  S’entén? És molt fàcil. I molt apassionant. A partir d’ara ja podeu sortir a buscar MidPoints: cada cop que en trobeu un, pregunteu-vos si el gir que implica és xamànic o mediúmnic. Estic en condicions d’assegurar-vos-ho: buscar, rastrejar i esbrinar les estructures elementals de la narrativa que manté un relat, qualsevol relat, manté la ment més àgil que qualsevol sudoku.


  * * *


  Per acabar, i amb l’excusa del MidPoint, m’agradaria fer una reflexió més genèrica.


  Molt sovint, quan parlo del Mp i els seus orígens, m’acostumen a preguntar si la seva descoberta va ser un acte de recerca conscient. Si algun autor, premeditadament, va elaborar el concepte de MidPoint i va plasmar-lo a la seva narrativa. La resposta més honesta que puc oferir-vos és aquesta: simplement no ho sé.


  És possible que sí; és possible que el primer MidPoint de la història literària sigui el d’El vell i el mar. Hemingway era un geni, i potser va planificar racionalment un MidPoint tan reeixit. Potser va fer-ho d’una manera més o menys conscient, sense batejar el concepte però adonant-se del gran impuls narratiu que significava. Ara bé, personalment m’inclino a pensar que no. He conegut massa escriptors per tenir-los en massa consideració. Les rodes rodolen. Això és tot.


  Però, en definitiva, tot plegat no afecta la qüestió principal: que és irrellevant si el MidPoint es va descobrir per atzar o per investigació i determinació racional. El fet, irrefutable, és que existeix, i que ara que ho sabeu, i el coneixeu, està al servei dels vostres projectes narratius o del vostre gaudi lector.


  8


  El Segon Acte a partir del MidPoint


  Abans de res, us reprodueixo l’esquema més ideal del Segon Acte amb un MidPoint incorporat.
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  També us deia que, sovint, el Mp té una certa tendència a aparèixer una mica avançat a la meitat del Segon Acte. En alguns casos, en lloc de trobar-lo després del quart Bloc narratiu el trobareu una mica més endavant.
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  Si heu entès el concepte del Mp, i us heu convençut dels seus beneficis, ara podríeu fer una pregunta molt pertinent: «si el Mp és tan bo per a un relat, per què no en fem aparèixer més?». La pregunta és encertada. I la resposta és molt senzilla: això és com dir «si una mina d’or dona tants beneficis, per què al teu terreny no en fas aparèixer tres en lloc d’una?». Resposta: doncs perquè les mines d’or costen molt de trobar, i sort que en tinc una. Però, en efecte, la pregunta és lògica i correcta.


  Teòricament és possible fer-ho. En principi, no hi ha cap obstacle conceptual que ens impedeixi tenir una pluralitat de MidPoints en el Segon Acte, només l’alçada del nostre talent i la nostra inventiva. I seria magnífic que així fos. És més, de vegades passa. Permeteu-me un exemple en què sí que hi ha més d’un Mp, i que ja hem vist: Tiburón.


  Recordeu que el Mp de Tiburón implicava substituir la pregunta vigent des del 1Gn (aconseguirà el xèrif convèncer l’alcalde que el tauró és una amenaça real i mortal?) per una altra (aconseguiran el xèrif, el científic i el capità trobar i matar el tauró?). Qualsevol pot entendre que la pregunta adjunta al Mp, a més, té una intensitat dramàtica molt més elevada que la del 1Gn (ens interessa molt més la pugna del xèrif amb el tauró del mar, un gran tauró blanc, que la pugna que sostenia amb el tauró de terra, l’alcalde). Com ja sabem, els Bn desenvolupen les preguntes generades pel 1Gn (o el Mp). Si la gran pregunta generada pel Mp de Tiburón era aconseguiran els nostres protagonistes matar el tauró?, el Bn següent es limita a desenvolupar i concretar la pregunta: aconseguiran els nostres protagonistes matar el tauró… amb arpons elèctrics? Però fixeu-vos: al final del 3Bn s’esdevé una cosa imprevista, i és que de cop i volta… és el tauró qui ataca els humans! I no com una reacció purament defensiva, sinó premeditada: es regira i busca activament el petit vaixell amb la intenció d’ensorrar-lo.


  El canvi és substancial. Tenim un MidPoint2. En efecte, un Mp2! Per què? Perquè hem substituït la pregunta del Mp per una altra. Ara ja no és aconseguiran els humans matar el gran tauró? sinó aconseguiran els humans que el gran tauró no els mati a ells? Les tornes s’han invertit.


  El Papitu del Segon Acte de Tiburón, doncs, seria així:
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  O sigui, dos Mp en lloc de només un! I aquí només vull recordar-vos una cosa que tots sabem: Tiburón va ser un gran èxit.


  Però ja que estem parlant d’una pluralitat de MidPoints, deixeu-me que us exposi un Papitu tècnicament i teòricament perfecte.


  Voilà.
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  Aquesta seria l’estructura ideal del Papitu pel que fa a MidPoints. És a dir, un relat on cada Bn del Segon Acte acabés amb un Mp. O sigui, fins a tres MidPoints (!!!).


  Hi torno: per què no acabem cada Bn amb un Mp? Resposta: perquè és molt difícil. No és impossible. Però és molt difícil. I quan dic molt, és molt. Jo a aquest Papitu l’anomeno Papitu Comaneci, per la gimnasta romanesa. Oi que no n’hi ha hagut gaires com ella? Doncs amb els Papitus s’esdevé el mateix, i aquest seria un Papitu de 10.


  Ho repeteixo: tenir un MidPoint ja és difícil. Per tant, tenir-ne més d’un ja serà una proesa narrativa. Ara bé, hi ha una mena de «mini-MidPoints», per dir-ho així, que són més fàcils i assequibles, i que ara passo a explicar-vos: els MidPoints dels Blocs narratius.


  El MidPoint dels Blocs narratius


  Sí, ho sé: potser soc massa insistent en les definicions, però hi torno:


  
    MidPoint és aquell moment del relat en què la pregunta binària generada pel Primer Gir narratiu és SUBSTITUÏDA per una altra de diferent.

  


  I ja hem vist que un MidPoint ens aporta uns beneficis narratius extraordinaris. Ara la pregunta seria: si els Blocs narratius també comencen amb una pregunta binària, tot i que subordinada a la principal, seria possible fer un MidPoint de Bloc narratiu? I la resposta és: naturalment que sí. Podem anomenar aquesta mena de Mp com a «Mp-de-Bn». I us ho asseguro: els Mp-de-Bn són molt i molt útils!


  El concepte és una mica àrid, em consta. Per això el millor serà recórrer a un gran exemple.


  Un dels films més exitosos del 2020 va ser 1917, de l’admirat Sam Mendes. Un relat bèl·lic, ambientat a la Primera Guerra Mundial, que va obtenir dotzenes de premis. Com a història de guerra, i per al meu gust, no arriba a les alçades emocionals de Salvem el soldat Ryan, ni, molt menys, a les fondàries filosòfiques de Tempestes d’acer, d’Ernst Jünger. Però l’ambientació és prou reeixida, la tensió narrativa, excel·lent, i en conjunt és una obra molt regular. I amb un afegit molt notable: té un Papitu de ferro, amb Mp-de-Bn inclosos. (I si voleu continuar, us adverteixo que TOT el que ve a continuació és un macroespòiler.)


  El que m’interessa de 1917 és que veiem els seus Blocs narratius. Però en qualsevol cas, fem l’anàlisi del seu Papitu. Som-hi.


  L’acció se situa l’any 1917, o sigui durant la Primera Guerra Mundial, al Front Occidental. Dos soldats anglesos, Schofield i Blake, reben una ordre: fer arribar un missatge vital a una unitat avançada. Si no arriben a temps, aquest batalló iniciarà un atac condemnat al fracàs que costarà centenars de vides. I amb un afegit important: Blake hi té un interès especial, perquè el seu germà serveix en la unitat amenaçada de mort.


  Fins aquí el Primer Acte. Prou senzill d’analitzar, crec.


  Situació contextual (Sc): la guerra de trinxeres a la Primera Guerra Mundial, un escenari que avui en dia tots els espectadors coneixen.


  Presentació de protagonistes (Pp): dos soldats anglesos, dos amics, Schofield i Blake, que reben una ordre d’allò més perillosa: dur un missatge més enllà de les línies alemanyes.


  Pregunta binària formulada pel Primer Gir narratiu: aconseguiran Schofield i Blake lliurar el vital missatge i així salvar centenars de camarades, inclòs el germà de Blake? Sí o no?


  La pregunta binària també us resol la primera qüestió: és una història xamànica o mediúmnica? Resposta: xamànica, òbviament. Recordeu: algú o alguna cosa va. En aquest cas, algú, dos soldats, ha de transportar alguna cosa, un missatge urgent i vital.


  Pel que fa al Protagonista principal, admeto que podríeu tenir algun dubte. En principi podríem creure que tots dos, Schofield i Blake, són coprotagonistes. Ben mirat, ambdós reben l’ordre i ambdós, plegats, s’han d’esforçar per complir-la. Però en cas de dubte, consulteu les definicions del Papitu. I com havíem definit el Personatge protagonista? Molt senzill: com aquell personatge del relat sobre qui recau el pes o càrrega dramàtica principal. Si ens atenem a aquesta definició, l’autèntic protagonista és Blake. I ho veiem clarament. Quan reben l’ordre, Schofield intenta escaquejar-se, endarrerir la partença, buscar una ruta més lenta però més segura… En canvi, Blake té una implicació més directa: per a ell no es tracta de complir una simple ordre militar, sinó de salvar la vida del seu propi germà. Sobre les seves espatlles recau la càrrega narrativa principal. Sense embuts, doncs, hauríem de precisar la pregunta binària del 1Gn, o 1Gn-subtextual, així: aconseguirà Blake salvar de la mort el seu germà? Sí o no?


  Tot això es desenvolupa en un temps de metratge mínim: seguint la tendència actual, el Primer Acte és cada cop més breu i comprimit. A partir d’aquí s’obren les vastituds del Segon Acte. Com resol Mendes aquest llarg Segon Acte? De la forma més canònica: amb els quatre Blocs narratius habituals i un MidPoint. Vegem-los.
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  Immediatament després de rebre l’ordre, Schofield i Blake es disposen a creuar la terra de ningú i complir la missió.


  Veiem ara una brevíssima, esquemàtica descripció dels quatre Bn que componen el Segon Acte, o sigui els Bn 3, 4, 5 i 6.


  Com sempre passa, el 1Gn fa la pregunta genèrica del relat: aconseguirà Blake amb l’ajuda de Schofield lliurar la nota salvadora i salvar els seus camarades, i sobretot el germà de Blake? En canvi, tot Bn s’inicia amb una pregunta que concreta, delimita i fa avançar el relat.


  Bloc narratiu 3


  En aquest cas, al Bn3 se’ns planteja: aconseguiran Schofield i Blake creuar la terra de ningú i les trinxeres alemanyes, les quals ignorem si estan buides? Sí o no?


  Un cop aconseguit això, els dos amics topen amb una granja, aparentment abandonada…


  Bloc narratiu 4


  Pregunta binària del Bn4: aconseguiran els dos soldats superar l’obstacle o els perills invisibles que hi pugui haver a la granja francesa? Sí o no?


  Fixeu-vos que si el Segon Acte inclou quatre Bn, allò normal és que els MipPoints del relat arribin a la meitat del metratge, o sigui aproximadament al final del Bn4. Bé doncs, aquí és on es produeix el MidPoint de 1917: Blake mor, assassinat per un alemany. Òbviament, és un Mp: Blake ja no podrà complir la missió pel motiu, definitiu, que mor. Per tant, és inevitable que substituïm la pregunta del 1Gn per una altra. Quina? Abans de morir, Blake transfereix la missió, i el seu sentit moral, i vital, al seu company, al principi renuent: Schofield. Ara ell és el protagonista del relat, perquè sobre ell recau la gran càrrega narrativa, la nova pregunta: aconseguirà Schofield, tot sol, salvar els seus camarades d’armes i el germà del seu difunt amic? Sí o no?


  Bloc narratiu 5


  En la ruta de Schofield s’interposa un riu i una petita població en ruïnes. En aquest Bn5 la pregunta és: aconseguirà Schofield travessar el conjunt que formen el riu i la localitat enrunada? Sí o no? En efecte: a la població hi ha alemanys, i Schofield viu dures vicissituds, però aconsegueix creuar el riu i el poble.


  Bloc narratiu 6


  I per fi, el Bn6: Schofield finalment arriba a les posicions del batalló anglès. Però encara li queda aturar l’atac a temps, i així salvar el germà de Blake. Per tant, la pregunta binària d’aquest últim Bn6 seria: aconseguirà Schofield lliurar el missatge i aturar l’atac? Sí o no?


  Aquests són, doncs, els quatre Bn del Segon Acte.
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  Però ara permeteu-me que tornem a examinar-los, i amb una mica més de detall.


  Tornem al Bn3. Recordem la situació inicial, la pregunta binària de la qual partim: aconseguiran Schofield i Blake creuar la terra de ningú i les trinxeres alemanyes, les quals ignorem si estan buides? Sí o no?


  Fixeu-vos que és un plantejament narratiu molt hàbil; el realitzador juga amb la incògnita: no sabem si els alemanys estan a les seves trinxeres o no. Com més avancen els dos anglesos per la terra de ningú, doncs, més es juguen la vida en una tremenda aposta a cara i creu. I hem de dir que Mendes ens relata aquest avenç, agònic, amb un pols narratiu més que notable. Fins al desenllaç: per fortuna, els alemanys no hi són; han abandonat aquell sector del front. Ara bé, mentre Blake i Schofield examinen les trinxeres alemanyes, desertes, descobreixen que sota terra hi ha tot un circuit de passadissos soterranis. I s’hi internen…


  ATENCIÓ!


  Crec que tots heu notat una cosa: aquest fet implica una modificació substancial en el Bn3: el canvi de la pregunta fundacional del Bloc narratiu 3. Els dos soldats anglesos encara no han arribat a l’altra banda de les trinxeres alemanyes (o sigui, encara no han esgotat el Bn), però ara la nova pregunta, la pregunta que substitueix la inicial del Bn, és: aconseguiran Blake i Schofield sobreviure al món soterrani alemany? Perquè de seguida esdevé una lluita a vida o mort: els alemanys havien preparat un parany: una bomba esclata i tota la bastida soterrània s’esfondra. Blake, heroicament, aconsegueix guiar Schofield, cegat per la pols, fins a la superfície mentre tota l’estructura s’ensorra al seu voltant. Però ho superen: gairebé per miracle, aconsegueixen sortir, i, ara sí, se situen més enllà de les línies enemigues, sans i estalvis, i, un cop allà, en efecte ja tenim la resposta: sí, els dos amics aconsegueixen creuar les línies.


  Per tant, l’anàlisi sintàctica del Bn3 de 1917 seria així:
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  Això és el MidPoint d’un Bn. Un Mp en miniatura, si ho voleu. Però que ens aporta els mateixos beneficis del seu germà gran: fa més dinàmic el relat. La trinxera buida era molt més que una trinxera buida: era un parany mortal. I ara, quan per fi Blake i Schofield arriben a l’altra banda de les posicions enemigues, l’espectador té la sensació psicològica que ja han anat realment lluny… tot i que el seu viatge acaba de començar, perquè si parlem en termes estructurals… només ha consumit el primer Bloc narratiu dels quatre que componen el Segon Acte!


  Avancem fins al Bn4. Recordem-ho: després de deixar enrere les posicions alemanyes, els dos anglesos arriben a una granja francesa, aparentment abandonada. Altre cop, Mendes juga més amb la incògnita que amb el conflicte: aconseguiran els dos soldats superar els perills invisibles que hi pugui haver a la granja francesa? Sí o no? I altre cop repeteix solució: a la granja no hi ha ningú, només vaques mortes o mig mortes. Però quan Blake i Schofield encara no han abandonat la granja, s’esdevé un fet fortuït: un combat aeri sobre el cel de la granja. De sobte, un avió alemany es precipita a terra, en flames, i per ben poc que no fereix els dos personatges.


  ATENCIÓ! Qualsevol pot notar que el combat aeri és una mena de Factor desencadenant d’alguna cosa. De què? Del Mp-Bn2. Acabem de substituir la pregunta inicial per una altra; ara el focus ja no està en els perills que pugui amagar la granja, sinó al cel. Nova pregunta a dins del Bn2: superaran els dos anglesos els perills que pugui significar el combat aeri?


  L’avió alemany cau en flames, s’arrossega per terra, per poc els enxampa, finalment s’atura. El pilot alemany crema. Compassiu, Blake intenta ajudar l’aviador ferit. Acte nobilíssim, però que només serveix perquè el pèrfid germànic, quan surt de la cabina, l’apunyali mortalment. Schofield mata a trets l’aviador. Entre sospirs, un agònic Blake li encomana, li transfereix, la tasca de salvar el seu germà. I és així com arribem al MidPoint general del relat.


  Vull recordar-vos que els Mp NO són una estructura narrativa obligatòria; podeu construir relats sense Mp, i naturalment sense Mp-de-Bn, que funcionin perfectament. Allò extraordinari de 1917 és que els quatre Blocs narratius del Segon Acte, el 3, el 4, el 5 i el 6, tenen uns Mp-Bn claríssims. Tots quatre! (I jo, personalment, estic convençut que aquest fet va ajudar, i molt, a l’extraordinària collita de premis del film.)


  Vegem el Bn5.


  El pobre Schofield, ara sol, ha estat recollit per un comboi format per camions i tropa anglesa. En cert moment, els seus camins divergeixen i Schofield baixa del camió. Davant seu s’estén un paisatge unitari: un riu, sobre el qual hi ha un pont ensorrat, i just a l’altra riba una petita localitat, en ruïnes a causa de la guerra. Aquí comença realment el Bn5. La pregunta binària se’ns formula per passiva: aconseguirà Schofield travessar el conjunt format pel riu i les runes? El que s’esdevé és que mentre Schofield fa equilibris per sobre de l’estructura anorreada del pont, un franctirador comença disparar sobre ell. Ja tenim el conflicte, i l’antagonista en aquest Bn5: el soldat alemany amagat que dispara. Fixeu-vos que la pregunta binària del Bn5 pren la seva forma definitiva: aconseguirà Schofield creuar el riu sense que el franctirador el mati? Sí o no? El pobre Schofield fa equilibris sobre el pont mig ensorrat a l’aigua mentre rep trets. Aconsegueix creuar i apropar-se a l’edifici que ocupa l’alemany. Assalta la casa pel darrere i mata l’alemany. Però aquest, amb l’últim tret, el fereix. De tal manera que Schofield perd la consciència. Estem davant del Mp-de-Bn, perquè encara no hem acabat el Bn (Schofield ni tan sols ha entrat a les ruïnes del poble) i és clar que haurem de substituir la pregunta, perquè ja tenim la resposta a la pregunta binària: sí, Schofield sobreviu al creuament perquè mata l’enemic tot i que aquest el fereix. Però el Bn5 encara no s’ha acabat: Schofield encara ha de creuar el poble. Quan desperta de la seva inconsciència, comença a fer-ho. Topa amb alemanys! Ja tenim la pregunta substituta, a dins del mateix Bn5: aconseguirà Schofield sobreviure als alemanys que ocupen el poble? El nostre «prota» fuig, lluita, cau a un altre riu i el fort corrent se l’endú del poble. I ara sí que hem respost a la pregunta substituta: sí, perquè és de nit, fet que ajuda Schofield, i el nostre heroi és prou hàbil i decidit per sortir-se’n.


  I per fi, el Bloc narratiu 6.


  Schofield arriba a les posicions angleses del batalló que està a punt d’iniciar un atac que serà suïcida. Tot el que ha de fer el nostre protagonista és lliurar el missatge perquè se suspengui l’ofensiva. Fixeu-vos que la pregunta que inicia el Bn6 és, casualment, la mateixa del 1Gn: aconseguirà el «prota» lliurar el missatge al comandant i salvar centenars de vides? Sí o no?


  Mendes sap gestionar la tensió dramàtica. Schofield és a les posicions del batalló, però l’ofensiva ja està a punt de començar. La mateixa multitud de soldats que ocupen les trinxeres li impedeix arribar al seu destí, el comandant. L’atac s’inicia, i Schofield encara corre cap a la posició del comandant. Per fi, hi arriba. I li lliura el missatge. Però el Bn encara no s’ha esgotat. Continuem.


  Schofield ja estava advertit que el comandant d’aquella unitat és un individu cabut, bel·licós i orgullós. I s’esdevé un imprevist: quan l’home rep el missatge, no li dona crèdit! Schofield, naturalment, es revolta.


  Observeu com el Bn6 també genera el seu propi Mp-Bn i una pregunta de substitució. Aquesta: aconseguirà Schofield convèncer el comandant que el missatge és verídic? Finalment, la vehemència de Schofield fa que els oficials de l’entorn del comandant es posin del seu costat, i el convencen de suspendre l’atac. Tanmateix, l’atac ja ha començat. Tot el que pot fer Schofield és buscar el germà de Blake a l’hospital de sang. I, en efecte, el troba. Viu i estalvi.


  Recordem la pregunta general de 1917 al 1Gn, substituïda pel MidPoint: aconseguirà Schofield que se suspengui l’atac i així salvar molts camarades i especialment el germà de Blake?


  Resposta definitiva: sí, tot i que Schofield no ha pogut evitar l’atac.


  El setè i últim Bn de 1917, com tots els Bn7, és una versió del «van ser feliços i van menjar anissos». Schofield i el germà de Blake mantenen un encontre d’allò més emotiu. El viatge xamànic de Schofield, tots els esforços i angoixes que ha viscut, l’han apropat sentimentalment tant a l’home que venia a salvar, que s’ha convertit en una mena de germà substitut del difunt Blake. Concòrdia, fraternitat, que s’expressa per sobre dels desastres de la guerra. Fi.


  Hi insisteixo: estic convençut que l’enorme èxit de 1917 es va deure, en bona part, a la gestió dels Mp-de-Bn. Ho acabeu de veure: en total són quatre Mp-de-Bn! Gairebé un rècord.


  I ara una última nota: enteneu ara l’infinit plaer que suposa estar al cinema, quan domines les estructures elementals de la narrativa? Els altres només entren a la sala amb una bossa de crispetes, tu ho fas armat del Papitu. Els altres espectadors s’ho passen bé, tu t’ho passes el doble de bé que ells. Els altres només veuen explosions; mentrestant, tu, extasiat, has d’esclafir una emoció privada: «Mare meva, el quart Mp-de-Bn!!!».
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  El Tercer Acte
(o sigui, ja veig com s’acabarà això, però vull llegir fins al final)


  Acostumem a pensar que el fet que una història s’acabi, que es clogui amb la paraula «FI», és un fet natural. Tan natural com que els peixos es morin fora de l’aigua, que als quinze anys et surtin grans a la cara, o que el teu gat esgarrapi les cortines tan cares fins a deixar-les com la cara de Freddy Krueger. Doncs no, no és així. Que un relat s’acabi, que tingui un final, és com els microones, com creure en els ovnis o com la defensa Tereskoff als escacs. És a dir, una simple i pura construcció tècnica i cultural. D’això parlarem en aquest capítol.


  * * *


  El Tercer Acte sempre és molt breu. Però té un element estructural imprescindible, fonamental: el Segon Gir narratiu o 2Gn, que resol definitivament la nostra història. El que ve després del 2Gn és una part mínima: van ser feliços i van menjar anissos. I això és, en definitiva, el Tercer Acte.


  Fixeu-vos: normalment el Tercer Acte no ocupa ni un 10 % de l’extensió total del relat. (O menys!)
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  Però per comprendre el Tercer Acte en tota la seva dimensió, i tota la seva importància, em permetreu que tiri enrere, molt enrere en la Història de la narrativa humana.


  La narrativa, el fet narratiu globalment parlant, té la mateixa història que l’ésser humà, aproximadament un milió d’anys.


  Qui devia ser el primer individu que va afrontar els vastos problemes que genera cloure i tancar el Segon Acte? Resposta: segurament va ser el primer autor que va intentar narrar un relat… escrit.


  La narrativa, el fet narratiu globalment parlant, té la mateixa història que l’ésser humà, aproximadament un milió d’anys. I, en canvi, la narrativa escrita només ocupa els últims dos mil anys, com a molt, d’aquest període. Una suma de temps irrisòria, si ho pensem bé. O sigui, que en els primers 998.000 anys, la humanitat, els xamans i els mèdiums, i els seus derivats, van fer servir una altra fórmula per explicar històries. Quina? Molt senzill: la literatura oral.


  I aquí un petit parèntesi. Recordeu-ho sempre: el llibre només és un format. Res més. Una de les múltiples carcasses que ha adoptat, adopta i adoptarà la narrativa. Jo mai he entès aquesta veneració sacra cap al llibre. Perquè, en definitiva, només és això, un suport, que va aparèixer farà menys de mil anys (abans del llibre es feien servir les tauletes, els papirs i els pergamins), i que és un instrument purament neutre: ha servit per transmetre la gran cultura, en efecte, però també La meva lluita de Hitler, el Llibre roig de Mao o el Llibre verd de Khomeini.


  En qualsevol cas, el fet és que durant 998.000 anys els humans no van necessitar per a res cap llibre, cap ni un, i segurament eren igual de feliços, o infeliços, que avui en dia. Però com s’ho feien, per comunicar històries? Em refereixo, naturalment, a l’estructura narrativa. Vegem-ho.


  El seu Papitu, el Papitu del relat oral, era molt diferent que el nostre. Era així:
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  Heu notat la gran, grandíssima diferència? En efecte: no té Tercer Acte! No en té! Li falta el Segon Gir narratiu, i en conseqüència… on és el Tercer Acte? Resposta: NO HI ÉS. La literatura oral no gestionava el Tercer Acte d’una altra manera, no, simplement en prescindia. No existia!


  Com podeu observar, doncs, es tracta d’un paradigma narratiu totalment diferent, un Papitu diferent. Tan i tan diferent, que una història típicament oral, estructuralment oral, ja esdevé incomprensible per a nosaltres.


  Avui en dia encara queda algú que fa ús del Papitu oral: els mal anomenats «pobles primitius». Ja he mencionat que, com a antropòleg, el meu treball de camp va ser al centre d’Àfrica, amb els mbuti de la República Democràtica del Congo, més coneguts com a «pigmeus». Per aquella època jo ja escrivia, així que, com a autor, i també com a antropòleg, la primera pregunta que vaig fer-los era molt previsible: «Senyors i senyores mbuti: vostès com expliquen les seves històries?».


  El típic relat mbuti comença exactament com els nostres (sempre parlo en termes estructurals): un pigmeu transita per la selva i topa amb un goril·la ferotge. Ja tenim el Primer Acte amb els seus elements bàsics. Pp: el pigmeu; Sc: la selva. Fins i tot la Pa o Presentació de l’antagonista: el goril·la.
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  Com podeu veure, fins aquí el relat és molt semblant a qualsevol història occidental. El 1Gn també és idèntic als nostres: hi ha un conflicte entre el pigmeu i el goril·la, i podem expressar-lo amb una pregunta d’allò més bàsica, a contestar amb un SÍ o un NO: aconseguirà el pigmeu sobreviure als envits del furiós goril·la? Sí o no? A partir d’aquí, entrem en el Segon Acte: en el relat se succeeixen les peripècies. El goril·la persegueix el pigmeu, que s’amaga, el burla i el defuig. El pobre goril·la, cada cop més enfurismat, les passa magres, perquè el pigmeu és més llest i li fa mil barrabassades: li llança pedres i fletxes, li talla els testicles amb un ganivet, i fins i tot el sodomitza. (Els mbuti no han estat sotmesos a la capa freudiana del cristianisme, i això també es reflecteix en els seus relats.)


  La successió de trompades s’allarga i s’allarga. Més i més. Recordo que quan vaig sentir el relat per primera vegada, la meva paciència com a espectador va esgotar-se. I vaig demanar al narrador: «Tot això està molt bé, però com carai s’acaba?». La resposta, més que sorprenent per a unes orelles occidentals, va ser: «Tant se fot, com s’acabi». (!) Com a bon antropòleg vaig tornar-hi, amb la meva pregunteta, i vaig fer-ho fins al límit de la impertinència. Encara recordo l’mbuti que em va donar la resposta definitiva. L’home tenia els ulls vermells de fumar marihuana, i coses pitjors que la maria, i jo, un blanc perdut al bosc màgic de l’Ituri, li insistia sobre quin era el final de la història: «El final… el final… A qui carai li importa el final? —em va dir l’mbuti, i va reblar-ho—: Al final tothom està borratxo». I tenia raó: una estona després, tots els espectadors havien caigut, abatuts pels excessos de la festa, les begudes i les inhalacions diverses.


  La nostra literatura, la literatura escrita, ha desenvolupat una relació pròpia entre el lector i el suport de la lectura, el llibre. Una relació excloent: quan el lector llegeix, no hi ha res més que ell i el llibre. La lectura foragita els altres. En canvi, la literatura oral no està pensada per excloure la resta de la societat, sinó justament per integrar-la. Pel que fa al relat mbuti, he omès un detall: qui explicava la història no era un únic individu, ni dos, sinó gairebé tota la comunitat. I en qualsevol cas, tothom hi participava, si no era explicant episodis de la història ho feia imitant el goril·la, o cantant, o ballant en grup. I, naturalment, consumint tant d’alcohol, i fumant tanta marihuana com tinguessin a l’abast, que era molta, moltíssima. I molt forta. Homes i dones; adults, vells i nens; tothom fumava, tothom bevia i tots formaven part del relat. Fins quan durava? Fins que s’acabava la festa. D’aquí la resposta: «El final, el final… Al final tothom està borratxo».


  Els relats, les històries que expliquem els humans, no sempre han tingut un final. Un The End.


  En resum, el Papitu dels mbuti és diferent perquè la funció social de la narrativa oral és diferent. Una pregunta tan essencial per a nosaltres, «Com s’acaba aquesta història?», en realitat és una necessitat cultural construïda. No res més. En altres paraules: encara que costi de creure, els relats, les històries que expliquem els humans, no sempre han tingut un final. Un The End.


  Quines coses, oi? Avui en dia la definició més actual que tenim pel terme «cultura» seria, aproximadament, la següent: cultura és tot allò que una societat decideix llegar a la generació següent. Una definició molt interessant! Perquè no totes les cultures decideixen transmetre el mateix bagatge, el mateix patrimoni. Obres d’art, filosofies, tècniques o institucions que durant molt de temps una civilització considerava immortals de cop i volta desapareixen del seu horitzó, i sense estremiments. I això inclou la sacrosanta taxonomia de cànons literaris: un clàssic literari ho és, per sagrat que sembli, només fins que cau en l’oblit. Tot són modes. Modes que poden durar dos mesos o dos mil anys, o tres mil. Però modes al capdavall.


  En qualsevol cas, estarem d’acord en un extrem: que sigui quin sigui el contingut de la cultura d’una societat humana, durant gairebé un milió d’anys l’instrument predilecte i principal per transmetre la cultura ha estat la narrativa, i durant 998.000 anys el fet narratiu ha adoptat la forma oral. Per tant, una mica de respecte per la literatura oral, si us plau.


  Però tornem al Papitu i al fumut Tercer Acte.


  El gran canvi, la gran revolució paradigmàtica del nostre Papitu, es va produir quan un individu, després de 998.000 anys, va intentar explicar una història, fos de ficció o ficcional, sobre un suport que la fixava per escrit. Allò va canviar-ho tot. Tot! Perquè aquest primer escriptor va fer una descoberta, desagradabilíssima: que ell no podia explicar la història (per escrit) tal com l’hi havien explicat a ell (oralment). I no podia perquè quan intentava escriure-la, fixar-la, perdia el sentit pel fet mateix que l’escrivia. Explicar un relat escrivint no era el mateix que fer-ho parlant. Per què? Per un factor humà bàsic que ja hem vist: que el lector no estava present. No hi participava. La literatura oral és presencial. Autor i lector, en canvi, ja no es miraven als ulls, no ballaven plegats, no es comunicaven la història amb el cos, i la pell del cos; no reien i s’emborratxaven junts, no abdicaven i es desentenien alhora de la història narrada. En la literatura escrita, eminentment solitària, el lector espera una conclusió lògica i una satisfacció psicològica final. I com es diu aquest final en termes papitoides? Ho heu endevinat: Segon Gir narratiu.


  Tots podem consultar el primer relat escrit que es conserva: L’epopeia de Gilgamesh. Els sumeris havien inventat l’escriptura. I, naturalment, la narrativa va ser un dels primers usos a què van aplicar-la. Però van topar amb aquest grandíssim inconvenient: el Papitu escrit era diferent de l’oral.


  L’autor, o autors, de L’epopeia de Gilgamesh ja domina les lletres, els signes, els instruments de l’escriptura. Té un llenguatge escrit. Sap escriure. Però no sap narrar amb suport escrit. Estem a l’inici de l’escriptura de ficció, a les seves autèntiques beceroles. La humanitat està experimentant amb aquesta nova joguina, l’escriptura, i és evident que encara no la domina. Si llegiu L’epopeia de Gilgamesh amb els ulls del Papitu, estructuralment, se us apareixerà un món nou. Vist des del punt de les estructures elementals de la narrativa, a L’epopeia de Gilgamesh hi ha una innocència, un candor que commou fins a les llàgrimes. Percebem que aquells autors primerencs no saben ben bé com articular el relat. Al capdavall, descobrir les estructures més elementals de la narrativa, i ordenar-les, va ser un procés lent, molt lent, que encara som lluny de concloure.[11]


  La qüestió és que l’escriptura ho va canviar tot. La ment humana va descobrir una novetat extraordinària: el Papitu de tres actes. No dos, tres! I com acostuma a passar, per a bé o per a mal, els invents (sigui l’escriptura o sigui la bomba atòmica) ja no poden «desinventar-se». I les descobertes (el relat en tres actes) no poden «desdescobrir-se». El nou Papitu era tan potent que va anar substituint l’anterior. Fins i tot les «rondalles al voltant del foc», eminentment orals, van transformar-se en relats de tres actes. I tant va ser així que vam perdre la capacitat per entendre el Papitu de dos actes i delectar-nos-hi. La vam perdre! Feu la prova: intenteu transcriure, literalment, un relat autèntic de qualsevol dels «pobles primitius». No funciona. En absolut. No els podem entendre, ens avorreixen o destaroten. I aquí algú dirà: «Perdoni, jo he llegit llibres que són aplecs de relats de pobles primitius, els he entès perfectament i m’han agradat molt». M’hi ratifico: si el relat és genuí, no funciona. Què s’esdevé? Que els editors occidentals ho saben, així que tendeixen a oferir-nos versions de contes dels «pobles primitius» manipulades i adaptades als nostres gustos. O sigui, en tres actes.


  * * *


  Va existir un cas paradigmàtic que il·lustra i explica molt bé aquesta enorme distància cultural entre els dos models de Papitu. Va ser a principis del segle XX, a Sud-àfrica, i els seus protagonistes van ser un matrimoni alemany, els Bleek, i un grup d’indígenes !xam.


  Els !xam eren un subgrup humà dels ben coneguts boiximans que a principis del segle XX habitava als deserts del nord de l’actual República Sud-africana. Els mbuti del Congo i els !xam de Sud-àfrica, de fet, tenien moltes coses en comú: eren societats de caçadors recol·lectors, i ambdós grups es dividien en petites partides nòmades. Quan dues societats s’assemblen, els seus relats també tendeixen a assemblar-se. La gran diferència era que els mbuti vivien a la selva i els !xam al desert. I al desert no et pots amagar.


  Els !xam van ser víctimes d’un dels genocidis més abjectes i més oblidats de la història. La seva mateixa existència feia nosa als colons bòers, que van exterminar-los seguint una política criminal que no ha estat mai prou condemnada. Ens estalviarem els aspectes més cruents. Només un detall, esgarrifós: els últims supervivents !xam, perseguits, desestructurats i malmesos, només van conservar una frase del seu idioma, una expressió que significava: «Venen els bòers, fugim!».


  Però tota gran catàstrofe fa aparèixer grans ànimes, i en el cas !xam aquestes dues ànimes van ser un matrimoni alemany, Wilhelm Bleek i Jemima Lloyd.


  En ple genocidi, els Bleek van emparar generosament unes dotzenes de !xam a la seva finca sud-africana. I fins i tot van anar més enllà: a més de salvar les vides dels !xam, també es van proposar de salvar la seva cultura. I així, armats amb ploma i paper, es van prestar a transcriure el ric tresor de la literatura oral !xam.


  Podem imaginar-nos el senyor i la senyora Bleek a la llum d’un quinqué, transcrivint amb tot el seu amor i diligència les històries que unes dotzenes d’agraïts boiximans explicaven als seus hostes.[12]


  Però ara us demano que us representeu l’escena, en aquella humil granja sud-africana. Els !xam, africans i boiximans, narraven les seves històries a dos occidentals, blancs i protestants; les seves cultures d’origen estaven separades per una distància immensa, més vasta que qualsevol desert. Per als !xam narrar a un matrimoni alemany, protestant i educat al segle XIX no era el mateix que fer-ho entre ells, en un campament del desert, rient i bevent licors a la llum d’una foguera d’arbustos espinosos. Els !xam devien veure les ganyotes dels seus amables salvadors, el seu astorament, la seva incomprensió mentre transcrivien les històries d’aquell poble moribund. Des del punt de vista europeu, aquells relats no funcionaven. No, narrativament no funcionaven. Els faltava alguna cosa: el Segon Gir narratiu. L’emissor i el receptor, !xam i europeus, experimentaven aquell dèficit comunicatiu: els Bleek no entenien la concepció mateixa dels contes, i els !xam notaven l’estupefacció i el desencís dels seus amables hostes. I és que allà, a la granja dels pietosos Bleek, una bona història mai no podia acabar-se amb un «ja estem tots borratxos!». Imagineu-vos aquest sagrat moment! Als Bleek i els !xam els ha unit el sentiment més sublim: la fraternitat dirigida al no-germà. I malgrat els esforços mutus, no s’entenen. Ho intenten, però no poden…


  Al recull de contes de La niña que creó las estrellas s’aprecia exactament això: quan llegim els relats dels !xam, i justament perquè ens arriben en estat pur, se’ns fan estranys, incomplets. Mancats. Les històries s’acaben de sobte, intempestivament. La nostra psique no experimenta la satisfacció que implica un Segon Acte ben resolt, un bon 2Gn. Ben al contrari. En lloc d’omplir-nos de l’alegria psicològica que implica una trama rodona i ben conclosa, ens quedem amb una munió de preguntes que suren a l’aire, així com ocells que no troben el seu niu. Per què s’esdevé aquest fenomen tan frustrant? Nosaltres, ara, ho sabem: perquè els paradigmes narratius europeus i !xam eren molt diferents. Els Bleek esperaven una història així:
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  I, en canvi, els !xam els oferien un relat segons el seu Papitu, així:
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  Això sí que va ser un autèntic xoc cultural!


  I, tanmateix, en el transcurs de les sessions entre el matrimoni Bleek i els seus amics boiximans, va passar una cosa extraordinària, única. I això va ser que els !xam van copsar les incomprensions dels Bleek, les van entendre. I van fer l’esforç d’adaptar-s’hi i resoldre-les. I ho van aconseguir. Els Bleek van salvar la vida als !xam. Però en el viatge d’apropament mutu, els !xam van fer un camí molt més llarg que el benintencionat matrimoni alemany. Els !xam van ser capaços d’entendre la cultura europea i adaptar-s’hi, fins a transformar el seu patrimoni cultural.


  Sí. Així devia ser. Perquè si analitzem detingudament els relats transcrits pels Bleek, notem un canvi: els últims contes ja no són com els primers. De cop i volta, descobrim que en alguns contes s’ha afegit un element inoït en la literatura boiximana: els contes tenen Tercer Acte. Tenen Segon Gir narratiu. Tenen un final. Un The End.


  No sabeu com m’hauria agradat ser-hi. Allà, amb els Bleek i els !xam, reunits al menjador d’aquella humil, candorosa, salvadora casa africana. Molts historiadors donarien mitja vida per veure Napoleó a Austerlitz, o Jesús predicant a l’hort aquell. Jo, en canvi, pagaria per presenciar aquell moment màgic en què el senyor o la senyora Bleek, per fi, van entendre un conte !xam. L’instant en què els !xam i els Bleek, a la llum d’un quinqué, van ser capaços d’entendre’s mútuament, narrativament. Els Bleek, en algun moment, van posar un «fi» a un conte !xam. Jo no en tinc cap dubte: aquell instant, aparentment anodí, va ser un dels grans moments de la literatura universal. Perquè demostra que els éssers humans, per diferents que siguin, poden comunicar-se. Poden entendre’s.


  * * *


  Tota aquesta llarguíssima, antropològica introducció, només tenia un motiu: mostrar-vos la radical importància del 2Gn o Segon Gir narratiu. El Tercer Acte pot ser molt curt, però creieu-me: si no teniu 2Gn no teniu relat. És així de senzill. Vull insistir-hi: sense un bon 2Gn, tota la feinada prèvia d’un autor no haurà servit de res. Els lectors es quedaran tan estupefactes i insatisfets com el matrimoni Bleek davant d’un relat !xam primigeni.


  Què és el 2Gn? El clímax final de la història i el seu final efectiu. Com us deia abans, després del 2Gn només queda el «van ser feliços i van menjar anissos» i el FI a peu de pàgina. Però jo voldria aportar-vos una definició encara més precisa, exacta, clara i senzilla del 2Gn. Del The End. Aquesta.


  
    El Segon Gir narratiu (2Gn) és la resposta a la pregunta binària plantejada pel Primer Gir narratiu (1Gn).

  


  Això és el 2Gn en estat pur, això i res més. Ja coneixem alguns exemples:


  Moby Dick: 1Gn: aconseguirà el capità Ahab matar la balena blanca? Sí o no? 2Gn: no, és la balena qui el mata a ell.


  Els duelistes: 1Gn: aconseguirà D’Hubert deslliurar-se dels constants duels a què el sotmet Feraud? Sí o no? 2Gn: sí, perquè D’Hubert finalment venç Feraud i el mata simbòlicament.


  Salvem el soldat Ryan: 1Gn: aconseguirà el capità Miller salvar el soldat Ryan? Sí o no? 2Gn: sí, tot i perdre la vida, però el fet de salvar Ryan dona sentit i moralitat a la seva mort i a la barbàrie en estat pur: la guerra.


  Podríem seguir. (I, en qualsevol cas, al final del llibre trobareu exercicis per resoldre amb el 2Gn com a motiu conductor.)


  Pel que fa a la definició, només voldria ampliar-la amb una idea que ja ha sortit abans. Aquesta: òbviament, si el relat incorpora un MidPoint, el 2Gn contestarà a la nova pregunta formulada pel Mp, i que substituïa la del 1Gn. És molt senzill d’entendre: a El vell i el mar la pregunta binària formulada pel 1Gn era: aconseguirà el vell pescador pescar el gran peix espasa? Sí o no? Com bé sabem, la pregunta és contestada a mig relat pel Mp: sí. Ara bé, immediatament se’n planteja una altra: el vell pescador lliga el gran peix espasa mort a la borda de la seva barqueta, i la sang atrau els taurons, que intenten devorar-lo. El vell, a cops de rem, intenta foragitar-los per tornar a la costa amb el seu trofeu intacte. Ja tenim la nova pregunta formulada pel Mp, substituta de la primera: aconseguirà el vell tornar a la costa amb el gran peix espasa i lluir-lo com el magnífic trofeu que és? Sí o no? Resposta: no, perquè els taurons el devoren, i quan arriba a la platja només li queda una gran, llarguíssima espina lligada transversalment a la borda.


  I aquí un incís de pura lògica: si el relat no té un Mp, sinó dos, el 2Gn sempre contestarà la pregunta de «sí-o-no» formulada pel darrer Mp. En tenim un exemple conegut: Tiburón de Steven Spielberg. El primer Mp, just a mig relat, era: aconseguiran els tres homes matar el gran tauró blanc? I en canvi el segon Mp (Mp2) formulava la pregunta inversa: aconseguirà el gran tauró matar els tres homes? Sí o no? Resposta del 2Gn: no, perquè el tauró en mata dos però el tercer el mata a ell in extremis.


  Per acabar, un concepte del 2Gn també íntimament lligat al 1Gn: si el 1Gn té subtext (1Gn-s), el 2Gn també en tindrà (2Gn-s).


  Fem memòria: abans us explicava que, segons el meu parer, el que marca la diferència entre els grans relats i els simples divertimentos és que algunes històries tenen un rerefons moral i universal. Un subtext, que eleva la categoria dramàtica de la història. Per entendre’ns: la pregunta binària del 1Gn a Moby Dick seria: aconseguirà el capità Ahab matar la balena blanca? Sí o no? Però, en realitat, la balena blanca és un símbol prou indefinit. Així, per sota del 1Gn hi ha una altra pregunta més profunda, un 1Gn-s, que més o menys vindria a ser: aconseguirà l’ésser humà capturar l’inefable? Sí o no? El 2Gn contesta el 1Gn, i el 2Gn-s contesta el 1Gn-s. Així:
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  Per això Moby Dick és una gran obra de la literatura universal: perquè hi ha més del que llegim. I què és aquest allò més? El 1Gn-s i el 2Gn-s.


  De fet, allò que fa immortals relats com Moby Dick és que els lectors discuteixen, i discutiran per tota l’eternitat, sobre quin és el contingut precís del 1Gn-s i el 2Gn-s. Què significa realment Moby per a Ahab (i per al lector), i per això és tan inabastable? L’avarícia incontinent? L’ambició sense mesura? L’ideal de perfecció? La glòria terrenal, espúria? L’inassolible per se?


  En canvi, les obres de Jules Verne, per citar un exemple, són molt bons divertimentos però mai no seran res més que divertimentos. Per què? Perquè no tenen subtext, ni 1Gn-s ni 2Gn-s. Agafeu Viatge a la Lluna o Viatge al centre de la Terra, tant li fa. El 1Gn seria: aconseguiran els protagonistes arribar a la Lluna (o al centre de la Terra?). Sí o no? Resposta: sí, perquè la tecnologia i la seva perícia ho permeten. Però això és tot. No hi ha res més. A sota no hi ha subtext. Allà s’acaba la història; hem passat una bona estona, però difícilment farà efecte en el lector. La lectura no ens remourà, ni ens acompanyarà després que l’haguem conclòs. Ara ja ho sabeu, i aquí em permetreu que expressi una idea que vaig concebre després de llegir el meu primer Dostoievski: un llibre s’acaba a l’última pàgina; un clàssic comença a partir de l’última pàgina.


  Com Hemingway. Observem els seus Girs narratius d’El vell i el mar:
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  Sense els subtextos, el llibre de Hemingway no passaria de ser un article sobre la pesca.


  I aquí una nota social: detectareu els pedants perquè sempre tendeixen a sobreinterpretar. Recordo que quan era adolescent vaig assistir a una projecció de cine-fòrum de barri de 2001 una odisea del espacio, seguida d’un col·loqui tertúlia.


  Mare de Déu Senyor… Crec que mai, en tota la meva vida, no he sentit tantes bajanades en tan poca estona. Qualsevol cosa del film podia significar qualsevol cosa. Contra els pedants, el Papitu. El Papitu ens ensenya a plantejar i resoldre equacions intel·lectuals en estat pur, i també ens ensenya a no veure el que no hi ha on no hi és.


  Però tornem al 2Gn. Ara ja coneixem les seves característiques bàsiques. I sabem que és imperiós tenir un bon 2Gn per tenir un bon relat: si una història no té un bon final, mai no serà un relat reeixit. El lector aplaudirà l’estil, l’originalitat, els personatges o plantejaments… Però no serà un bon relat. Crec que era García Márquez qui ho deia: «En una història només importa el principi i el final… perquè del que hi ha al mig no se’n recorda ningú». En el nostre idioma papitoide, el que ens estava dient era això: «Cuida, per sobre de tot, el teu 1Gn i el teu 2Gn».


  Si una història no té un bon final, mai no serà un relat reeixit.


  Jo ho expresso d’una altra manera, però la idea és la mateixa: «Un autor no hauria de començar mai un relat abans de tenir-lo acabat». O sigui, que abans de posar-se a escriure la primera versió d’una història, l’autor ja hauria de tenir dissenyats tots els elements estructurals del seu Papitu, els Set Blocs narratius inclosos. I tenir un bon 2Gn és, senzillament, vital. Quantes històries ens han defraudat perquè «l’autor no sabia com acabar-la»? La nostra pregunta seria: si no sabia com acabar-la, per què carai la va començar? Us imagineu una catedral sense sostre? Ningú dirà: «Quina catedral més maca, llàstima que li falti el sostre». No. La gent simplement dirà: «Quina calamitat».


  No voldria insistir més sobre la importància cabdal del 2Gn. En tinc prou amb recordar-vos l’estructura bàsica del Papitu que obria aquest llibre:


  [image: imatge]


  Aquest és el disseny essencial, el més despullat possible del Papitu. Fixeu-vos que no hi apareixen els Blocs narratius, ni el MidPoint, ni tan sols el Factor desencadenant. Només el 1Gn i el 2Gn. A l’inici del capítol us explicava que el 2Gn és una construcció cultural. Per això és tan important. Ja som «humans de tres actes», per dir-ho així. I a la humanitat li costa molt renunciar a les seves conquestes culturals. Si escrius una història grandiosa, però sense un bon 2Gn, els únics que et podrien entendre són els mbuti i els !xam. Però, ai!, els !xam estan morts i els mbuti són analfabets…


  Així que, abans de començar a escriure un relat, un autor s’hauria de fer unes quantes preguntes al respecte.


  Tinc un bon 2Gn?


  • El 1Gn, per sobre de totes les coses, planteja un conflicte. Resol el meu 2Gn aquest conflicte? El resol d’una manera completa, efectiva i elegant?


  • El meu 2Gn és prou fort, prou sorprenent, prou definitiu? Llegir-lo genera una gran satisfacció psicològica en el lector?


  I fins i tot s’hauria de preguntar: a dins de l’estructura del Papitu, el meu 2Gn està al lloc que li pertoca?


  Ja sé que sembla estrany, però de vegades passa: el 2Gn apareix massa d’hora.


  Permeteu-me un exemple: a les novel·les de gènere negre, molt sovint, el conflicte del 1Gn s’assimila a la incògnita: qui és l’assassí? El nostre protagonista té un conflicte (oposició d’interessos) amb un criminal: el «prota» vol detenir l’assassí, l’assassí no vol que el detinguin. En aquest gènere literari la pregunta del 1Gn sempre acostuma a ser: aconseguirà descobrir el detectiu la identitat de l’assassí? Sí o no? Normalment la resposta és: sí, al final del Segon Acte, i poc després el deté.


  Ara bé, en alguns casos ens trobem això:
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  Un cop has descobert la identitat del criminal el relat perd tensió. Per què? Perquè has mogut massa endavant el 2Gn i en fer-ho, com tots podem apreciar, el Papitu adopta una forma estranya. De fet, aquesta forma anòmala ja ens avisa que alguna cosa no va bé. Per això, entre altres raons, el Papitu ens és tan útil: quan estigueu llegint o contemplant una història, tingueu sempre la plantilla del Papitu al cap (amb una mica de pràctica és facilíssim, us ho asseguro). És com una radiografia narrativa, que ens informa de la salut d’una història i de per què ens ho estem passant tan bé. (O no.)


  I encara que sembli increïble, també hi ha 2Gn que estan col·locats massa enrere, així:
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  No, home, no!


  D’acord: en termes d’acció narrativa, el relat s’acaba amb el 2Gn. La part del Tercer Acte que ve després del 2Gn segurament és la menys important en termes estructurals. Però si existeix és per algun motiu, i molt poderós. El següent.


  De debò hem d’acabar el relat aquí, tot just al 2Gn? No. Recordem el nostre. El cavaller, el drac i l’arquer ataquen el castell del pare de la princesa. Vencen. El nostre cavaller, personalment, derrota el pare. Ell abdica. Ella reina. Èxit i resolució del 2Gn.


  I ja està? No, queda un petit detall, però no per petit menys important: el cavaller fa un petó a la princesa.


  ARA SÍ. Ara ja hem esgotat el Tercer Acte.


  Això és el Tercer Acte després del 2Gn. I sí, té una raó de ser: implementa i oxigena la satisfacció psicològica obtinguda pel 2Gn. Ens ha costat molt arribar fins aquí. Gaudim-ho, doncs, abans d’abaixar el teló. Volem que ell i ella es facin el petó. Volem una gran festa al castell. La volem! Us imagineu una història d’Astèrix que no es clogui amb un gran banquet, senglar rostit inclòs, i amb el pèssim bard lligat i emmordassat?[13]


  * * *


  Hem arribat molt lluny. Ja tenim el Papitu armat amb els seus tres actes i els elements estructurals que l’integren.


  Per acabar el capítol, vegem-lo representat en tota la seva esplendor.
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  Vet aquí un relat estàndard. Aquestes són les estructures més bàsiques de la narrativa. Com podeu constatar, i pel que fa al nombre dels seus elements, en realitat no són gaires.


  He volgut ser sintètic. Aquest llibre du per títol Les estructures elementals de la narrativa, tot i que potser hauria hagut de titular-lo Els aspectes més elementals de les estructures narratives. En realitat, cada element estructural que us he descrit pot ser objecte d’una bibliografia inacabable. Em conformaria amb transmetre els conceptes bàsics, i una idea: això només és el principi.


  Ara em dirigeixo a tots els lectors que enceten un llibre; a tots els espectadors que entren en una sala de teatre o cinema, a tots els que seuen en un sofà, amb el comandament de la tele a la mà, i que no coneixien res del Papitu. El que els diria és el següent: torna’t a mirar l’esquema anterior del Papitu. Quina gran diferència entre no saber-ne res i saber que tot això existeix, oi? El Papitu existeix per incrementar el nostre plaer com a lectors i espectadors, la nostra sensibilitat com a degustadors del fet narratiu.


  Creieu-me: un lector que entengui el Papitu sempre gaudirà més de la narrativa que qualsevol escriptor que hi viu d’esquena. Entendre la teoria de la relativitat ens regala un plaer immens, un goig pel qual no cal viatjar més de pressa que la llum.
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  Desestructurant el Papitu


  Ara farem un pas més, l’últim pas. Un viatge a la modernitat de la narrativa. I per entendre la modernitat hem d’endinsar-nos en les meravelles de la desestructuració.


  Aquest cop procedirem a la inversa: començarem amb un exemple i després us explicaré el concepte.


  L’any 2019, el director Tom Harper va fer un film sobre una història de Jack Thorne: The aeronauts.


  Permeteu-me un breu resum del relat. (I com sempre: spoilers warning!)


  The aeronauts[14]


  Som a l’any 1862. Els fràgils globus aerostàtics són l’única forma de volar que la humanitat coneix. Una intrèpida pilot, Amelia Wren, està casada amb un aventurer francès, Pierre. Són un matrimoni famós pels seus arriscats vols, fins que un dia s’esdevé una desgràcia: el globus té problemes tècnics, amenaça de caure des d’una gran alçada. Per alleugerir el pes, i així salvar la vida de la seva dona, el francès es deixa caure, sacrificant-se.


  Com és natural, Amelia queda traumatitzada, i renuncia a volar. En aquell moment apareix un jove científic, James Glaisher. Ell intenta convèncer-la perquè piloti un altre vol. Ella s’hi nega. Glaisher insisteix: serà un vol a una altura mai assolida, que li permetrà obtenir dades irrefutables. Glaisher és un meteoròleg avant la lettre, algú que creu en una cosa tan agosarada com que el temps pot ser pronosticat. Afirmació que el 1862 era tot un anatema, i per això té la comunitat científica (i el seu pare) en contra. Per fi, després de molt insistir-hi, Amelia accepta, i com que és una dona de l’espectacle, un empresari sufraga el vol.


  La parella comença el seu arriscat vol. Al principi no hi ha problemes, fins que apareix una tempesta imprevista. A aquelles altures els vents són huracanats, i la tempesta bufa el globus com si fos una joguina de paper. Miraculosament, però, Wren i Glaisher sobreviuen.


  Quan guanyen alçada, Glaisher obté unes dades valuosíssimes, però la mateixa alçada fa que els dos tripulants comencin a patir congelació. James es desmaia, Amelia ha de pujar al cim del globus i desfer el gel acumulat, o moriran. Després d’un agònic, arriscadíssim ascens per la tela del globus, ho aconsegueix.
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  Però encara queda el descens. El globus, atrotinat per les peripècies, baixa massa ràpid. En l’últim instant, Glaisher té la idea de tallar la mateixa plataforma: la parella arriba a terra enfilada a un lleuger cercle de fusta. S’estimben, però en surten pràcticament il·lesos.


  Per concloure la nostra història, Glaisher fa una presentació al cercle científic amb les dades obtingudes, i els prohoms que abans es reien d’ell ara estan obligats a aplaudir la seva gesta. Èxit. Aclamació. Fi.


  Això és, en essència, The aeronauts. Crec que podríem fer l’anàlisi sintàctica dividint el relat en els següents set Blocs narratius.


  Per tant, crec que estaríem d’acord en què el Papitu de The aeronauts faria així:


  D’acord. Només hi ha un inconvenient: que el Papitu de The aeronauts no és narrat com en la imatge anterior, sinó de la manera següent:
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  Què s’esdevé? Una tècnica que té un nom (o jo almenys l’anomeno així): desestructuració.[15]


  No patiu. És més senzill del que sembla. I molt profitós narrativament parlant!


  * * *


  Al llarg d’aquest llibre hem fet una mica d’història del Papitu. Hem vist que en els inicis de la novel·la moderna, als volts del segle XVI, una de les tècniques més primigènies consisteix a resoldre el Papitu mitjançant una successió d’Episodis autoconclusius. Així:
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  Els Episodis de la novel·la antiga es desenvolupen cadascun al marge dels altres. L’Episodi dels molins del Quixot, per exemple, podria passar perfectament abans o després de l’Episodi de la corda dels presos: els diferents Episodis no tenien cap vincle entre ells. Però aquesta fórmula tenia moltes limitacions, i com ja hem vist els narradors van descobrir un sistema molt més complex, però també molt més amè: el dels Blocs narratius (Bn).
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  I després dels Bn? No hi ha hagut cap descoberta? Doncs sí.


  En cert moment, algú, no sabem ben bé qui, va fer un descobriment d’allò més sorprenent: que un narrador hàbil NO ha de narrar necessàriament els Bn de manera cronològica i consecutiva. Pot narrar-los en l’ordre que vulgui. (Si té prou talent, és clar.) I encara més: pot narrar cada Bn per segments, no tot el Bn d’una tirada.


  Un Papitu desestructurat adopta una forma més o menys com aquesta:
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  Això és la desestructuració. Aquests dos conceptes sumats.


  Sí, ja ho sé: la primera vegada que abordem la definició costa d’assumir. Però és un concepte més fàcil del que sembla.


  Pel que fa al fet cronològic: us recomano de tot cor que mireu The aeronauts.


  Com comença? A la primera seqüència, en efecte, veiem Amelia pilotant un globus amb Pierre. O sigui, Bn1. Però la segona seqüència ja no pertany al Bn1, sinó al Bn4: just quan Wren i Glaisher ja estan preparats per enlairar-se. Ho heu llegit bé: Bn4!!! Encara no sabem res dels Bn2 i Bn3, i el Bn1 només ha quedat apuntat. I el narrador ens trasllada al Bn4! Sorprenent, oi?


  Quina gran descoberta! Perquè funciona. Qui ho anava a dir: l’espectador no necessita l’ordre cronològic per entendre, i gaudir, una història. Ni molt menys! Ben gestionada, la desestructuració augmenta el vigor i l’interès d’una història. I això per un motiu que entendreu perfectament.


  Com hem vist, cada Bloc narratiu planteja una subpregunta que manté l’interès del lector/espectador. Recordeu el que us he dit més amunt, quan parlàvem dels Bn: que quan es resol un Bn, el narrador s’ha d’afanyar, i molt, a plantejar el següent Bn. Com a lectors necessitem noves preguntes que ens mantinguin interessats. Bé doncs, la desestructuració opera d’una altra manera.


  A The aeronauts, per exemple, el narrador ens està explicant que el globus pateix una gran tempesta. (Bn4: Aconseguiran els protagonistes sobreviure a la tempesta?) Però abans de resoldre la pregunta, el narrador talla i ara ens situa al passat, amb James intentant convèncer Amelia perquè piloti un globus. (O sigui, ens explica com van arribar fins allà, fins a fer un viatge plegats en globus.)


  Quina gran estratègia narrativa! Perquè ara el lector està doblement atrapat: per una banda, seguirà llegint perquè vol saber la resposta a la pregunta del Bn4. I, per una altra, com que comencem un nou Bn amb la seva subpregunta pròpia, el lector se sent subjugat per dues incògnites. I així, cada Bn que encetem ens ajuda a mantenir la tensió narrativa i encara més: a incrementar-la. Hi torno: això és desestructurar un relat. Desenvolupar els Bn, per porcions, i sense respectar l’ordre cronològic.


  Amb una condició: que els Blocs estiguin ben dissenyats, i en algun moment acabin responent a la pregunta que plantegen. Hi ha un frau que el lector mai no perdona: que un narrador vagi generant preguntes de Bloc que, al final, no respon adequadament.


  Un d’aquests casos va ser Lost, la famosa sèrie televisiva. El narrador plantejava una incògnita grandiosa, però en lloc de resoldre-la, què feia? Plantejar-ne una altra encara més gran. Al final l’acumulació d’incògnites era tan desmesurada que només podia menar a un resultat: un desengany a escala planetària. I això va ser exactament el que va esdevenir-se. Lost va ser el típic cas d’estafa piramidal aplicada a la narrativa.


  Jo sempre ho he dit: en la vida real potser no has de mantenir les teves promeses; en la ficció, sempre.


  * * *


  Per acabar amb la desestructuració, permeteu-me, només, alguns matisos i aclariments.


  La desestructuració NO és un flashback molt bèstia, per dir-ho així. El flashback és un retrocés puntual al passat de la trama. Res més. En canvi, i com acabem de veure, la desestructuració és una alternança sistemàtica de les línies temporals.


  Uau! Ho heu llegit? «Alternança sistemàtica de les línies temporals». Sona realment complicat. I, de fet, ho és. Allò sorprenent és que la desestructuració s’hagi acabat imposant d’una manera tan clara en la literatura i, sobretot, en un àmbit narratiu tan popular com el cinema. Avui en dia multitud de relats, literaris o fílmics, ja fan servir la desestructuració de la manera més desacomplexada i natural.


  Com és possible que una estratègia narrativa tan sofisticada s’hagi popularitzat tant? Aquesta és una bona pregunta. I només té una resposta: perquè avui en dia ja existeix una massa de lectors/espectadors prou entesa perquè la desestructuració funcioni. I és que cal un ensinistrament, una immersió cultural continuada, en la narrativa moderna per entendre un relat desestructurat. Estic convençut que si els !xam, i el matrimoni Bleek, plegats, miressin The aeronauts no entendrien res. Encara que situéssim la història entre personatges !xam i al desert sud-africà.


  Ara bé, la desestructuració perdurarà com a tècnica narrativa o és una moda passatgera? Jo no soc endeví. Però si hagués d’avançar una resposta diria que la desestructuració ha arribat per quedar-s’hi. Com deia més amunt, els flashbacks només són recursos d’emergència. Uns pegats de malendreç. Un flashback sempre ens diu una cosa: que en el guió hi ha forats que el guionista no sabia com tapar. Per això avui en dia han passat de moda. En canvi, com també hem vist, la desestructuració eleva l’interès que pugui tenir una història. La gran aportació del segle XX al Papitu va ser la descoberta del MidPoint, i la del segle XXI la desestructuració. Fins ara.


  Una penúltima consideració: crec que he demostrat abastament els beneficis que ens aporta la desestructuració. Ara bé, així com el MidPoint, té un gran inconvenient: que costa molt de fer. Us mostro un dels problemes que genera i només un.


  Podríem dedicar un volum sencer a parlar de la desestructuració. Aquí em limitaré a una advertència: qui desestructuri els Blocs ha de respectar els Tres Actes. Us ho explico.


  Com ja sabem, en un Papitu estàndard els set Blocs narratius estan distribuïts de la següent manera: dos Bn al Primer Acte, quatre Bn al Segon Acte i un Bn al Tercer Acte. Recordeu la imatge? Aquesta:
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  Com bé sabem, normalment el Bn1 i el Bn2, els del Primer Acte, tenen per finalitat Presentar el protagonista (Pp) i la Situació contextual (Sc). La desestructuració aboleix aquest principi… només aparentment.


  Recordeu la definició de Primer Acte: aquell espai inicial del relat que discorre entre el començament de la història i l’instant en què apareix el 1Gn. Ok? I aquest Primer Acte té unes funcions bàsiques: mostrar-nos el «qui» i l’«on»; els personatges centrals i el seu context. Respectem-ho.


  A The aeronauts el Primer Acte inclou bona part d’un Bloc narratiu que habitualment apareix amb el relat molt avançat: el Bn4. Només iniciar-se el film veiem Wren i Glaisher preparant-se per a l’enlairament del globus; som en el Bn4, en efecte. Però fixeu-vos bé, el narrador respecta la funció del Primer Acte, ens està presentant els personatges: mentre ultimen els preparatius, els caràcters de tots dos topen. Ella és una mena d’artista circense, ell un científic. Poden existir dos temperaments més allunyats? I en aquest arriscadíssim viatge que els espera, a sobre, hauran de compartir la diminuta superfície d’una cistella de vímet! Magnífic.


  Una gran partitura musical


  Hi ha una gran pregunta que el món literari s’ha fet des dels seus mateixos inicis: en un relat què és més important? El personatge o l’argument?


  La resposta ha seguit les oscil·lacions dels moviments artístics.


  En el món antic la voluntat humana està subordinada als designis dels déus. Tothom té un fatum, i cap acció dels protagonistes pot evitar-lo. Ans al contrari: els actes dels personatges precipiten el seu final. Preeminència, doncs, de l’argument.


  El romanticisme va suposar una gran ruptura d’aquest principi. Per als romàntics el temperament i les passions humanes podien capgirar-ho tot. Apartar qualsevol obstacle, transformar el món a la mida dels seus actors. Preeminència del personatge.


  Amb el realisme i, en general, amb les tendències socials de la narrativa, altre cop es capgira el plantejament: quin carai de control sobre el seu destí podia tenir un nen nascut en un barri miserable de l’Anglaterra industrial victoriana? Les circumstàncies vitals el condemnaven a la pobresa i la marginalitat, i la finalitat de la literatura consistia, justament, a denunciar-ho. Altre cop s’imposa l’argument per sobre del personatge.


  I avui en dia?


  En l’actualitat s’ha arribat a una mena de síntesi: el personatge ÉS l’argument.


  Jo hi combrego prou, amb aquest principi. Penseu en el Quixot. A la novel·la de Cervantes passa el que passa perquè el Quixot és el Quixot. O dit d’una altra manera: sense el Quixot no hi ha el Quixot.


  Per què faig aquesta disquisició? Perquè ens serà molt útil per parlar de les trames.


  En els manuals de tècniques literàries es dediquen esforços ingents a parlar de les trames i subtrames. Jo, la veritat, no li acabo de veure la complicació. Què és una trama? Una línia argumental. Un Papitu. Res més. I una subtrama? Una trama a dins d’una trama. Un Papitu a dins del Papitu. Així:
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  Fi del problema. Quina és la complicació? Jo no la veig.


  La cosa es complica quan apareix això que confusament, erràticament, s’ha vingut a dir «relats corals». La qüestió és molt simple: hi ha tants personatges, tants possibles protagonistes… que teòrics i narradors es fan un embolic. I, tanmateix, permeteu-me una confessió: ben estructurades, aquestes són les històries més boniques de totes; les que causen més plaer de llegir i d’escriure, de construir i d’analitzar. Perquè m’entengueu bé us posaré un exemple que trigarà molt a ser oblidat: Joc de trons.


  Crec que tots estaríem d’acord en la pregunta principal que formula aquest relat: qui ocuparà finalment el Tron de Ferro? Ara bé, nosaltres sempre pensem en termes papitoides. I la primera equació intel·lectual consisteix a reduir el 1Gn a una pregunta binària. Així: ocuparà finalment Daenerys (o Jon Snow, o Cersei, o Sansa Stark, etc.) el Tron de Ferro? Sí o no?


  I ara torno al primer paràgraf d’aquest capítol: el personatge és l’argument. I en els relats corals, cada protagonista és un argument; cada protagonista té el seu Papitu. És molt fàcil, en realitat! I quan ho representem, gràcies al Papitu encara queda més clar.
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  Naturalment, les trames poden coincidir, unir-se, bifurcar-se, reunir-se i separar-se segons ens convingui. Així:
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  I, finalment, una nota dedicada a l’especificitat de Joc de trons. Què era el que feia realment diferent Joc de trons? L’hivern de set anys? La lluita pel poder? L’element fantàstic? En absolut. Tots aquests elements integraven relats que ja coneixíem. És més, ideològicament parlant, si ens remetem als valors que transmet, Joc de trons és un relat profundament antidemocràtic, i fins i tot implica un retrocés moral. (Si és que la narrativa pot avançar o retrocedir moralment.) Fixeu-vos que en el relat de Joc de trons, eminentment polític, la societat, el poble, n’està exclòs. El Poder és cosa de quatre individus tancats en una habitació. Sempre. Al populatxo només se li reserven dues funcions: exercir de carn de canó dels poderosos, o de massa fanatitzada al servei de religiosos bojos. Ah, sí: i ser carbonitzat per dracs voladors que vomiten foc. Això és tot. Fins i tot l’abolició de l’esclavatge és una concessió reial, no una conquesta dels oprimits! En termes de valors socials, doncs, Joc de trons seria el revers d’un relat com Espàrtac, per citar una referència.


  Però el nostre interès no són les modes, ni les opinions ideològiques. Nosaltres parlem del que perdura: les estructures. I, gràcies al Papitu, podrem visualitzar si Joc de trons aporta alguna novetat al paradigma narratiu tal com el coneixíem o no és així. I què veiem? Això:


  [image: imatge]


  Ho heu vist? Salta a la vista!


  Martin assassina bona part dels seus protagonistes!


  Per als autors, els seus personatges són l’equivalent al capital per als bancs. Costen molt de fer créixer, i d’ells depèn la seva riquesa. I què fa Martin amb els seus personatges? Els mata! Els decapita, despenya o carbonitza vius! Això és un espectacle tan estrany de veure com un banquer cremant sacs de bitllets…


  La pregunta, lògicament, seria: com es pot permetre un autor fer això? Resposta: perquè és tan bon autor que té moltíssims personatges bons. I d’aquesta manera impensada, liquidar protagonistes no mata l’arbre de la narrativa martiana, el poda i vivifica. Magistral.


  Això és el que fa bo a Martin. Descobrir una novetat estructural en el vell Papitu! Això és el que el fa gran, això, i no que als seus relats apareguin dracs voladors. I, malgrat tot, ja us ho asseguro jo: mai no li donaran el Nobel. Martin és massa popular.


  Per acabar, torno a representar-vos un símil de relat coral, amb els 1Gn, els MidPoints i els 2Gn. (La part subratllada en negreta seria la que efectivament escriuríem o veuríem en pantalla mentre avança la història.)
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  En efecte: el Papitu coral recorda una partitura musical. Potser és. Potser, al capdavall, totes les arts, totes les formes creatives, acaben convergint.


  De debò no us afecta tanta bellesa?


  * * *


  Considereu totes les pàgines que precedeixen aquesta com una modesta, brevíssima introducció als misteris i les meravelles del Papitu. És insondable. I sempre ho serà. Perquè el dia que haguem descobert tots els seus límits, voldrà dir que ja haurem explicat totes les històries, de totes les maneres possibles. O més ben dit: ja haurem descobert totes les maneres possibles d’explicar una història. I això no passarà mai.


  Dedicat als autors que tot just comencen: no us prengueu el Papitu com una cotilla, sinó com un mapa. Quan emprenem un viatge, un mapa ens pot ser útil. Però un cop arribem a un cert paratge, podem decidir quedar-nos-hi una estona més del previst o accelerar la nostra marxa. En altres paraules: pots dissenyar el Papitu de la teva història, i que sobre el paper funcioni, però un cop redactis un capítol potser descobreixis que val la pena aprofundir-hi i dedicar-li més pàgines, o, al contrari, que el capítol aquell no era tan bo com et semblava i s’ha d’escurçar o suprimir. Vet aquí la utilitat i els límits del Papitu: és impossible aixecar una catedral sense plànols, i, al mateix temps, si només tens un plànol no aixecaràs ni una barraca.


  Si em permeteu que parli per la meva experiència, un consell i només un: a l’hora de començar a relatar, no hauríeu de deixar-vos dur per l’impuls d’escriure sense la companyia i protecció del Papitu. Conec molt bé les energies que desperten el xamanisme i la mediumnitat. Us ho asseguro! La imaginació humana és portentosa, seductora i, per sobre de tot, engrescadora. De les nostres desbocades incursions a d’altres mons, tornem amb unes imatges superbes, uns principis d’història magnífics. El nostre primer impuls és seure davant del teclat, i escriure. És un greu error. Jo ho sé molt bé… perquè fins i tot encara ara el cometo.


  I, tanmateix, si malgrat tot voleu explicar la vostra història prescindint del Papitu, feu-ho. Personalment ho considero un suïcidi narratiu. Però ho puc entendre: els bons sempre volen trencar els límits. Encara que sigui una lluita inútil.
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  Últimes reflexions sobre el fet narratiu: Oscar i Nobel


  Sabeu què tenen en comú uns individus anomenats Roger du Gard, Nelly Sachs o Johannes Jensen? Dues coses. Una: que van guanyar el Premi Nobel de literatura. I dues: que avui en dia no es recorda d’ells ni la seva família.


  Més amunt he indicat que la preeminència del llibre com a format narratiu només ha ocupat mil anys, o menys, del milió d’anys que fa que ens expliquem històries. Ha estat, de fet, un breu parèntesi.


  El primer mitjà per explicar-nos històries, per estrany que sembli dir-ho, no va ser l’escriptura, ni tan sols la veu; va ser la imatge: els humans s’explicaven històries a través dels somnis, fins i tot abans de ser humans. (Els homínids, ens consta, somnien.) Acte seguit, i com ja hem vist, la literatura oral va prendre el relleu com a gran mitjà narratiu. El seu domini no es va discutir fins al món modern, quan el llibre es va convertir en el gran transmissor d’històries i de cultura. El llibre va esdevenir un objecte de poder i un instrument del Poder, i com a tal un generador d’elitismes. El llibre era cosa de rics; la literatura oral, de pobres. El llibre requeria d’una suma de coneixements específics, i d’indústries, sobretot des de l’aparició de la impremta. Amb tot, l’escriptor continuava fent el mateix que feia el narrador oral: explicar històries. Res més. A Shakespeare, a Cervantes i al primer narrador de l’espècie homo els uneix el mateix interès i només un: fer feliç la seva audiència. Fent ús de la paraula oral o la paraula escrita. Fins que va arribar una cosa que havia d’alterar, dràsticament, la funció social del llibre i de l’autor: la França del 1789.


  La Revolució va introduir uns canvis impensables en la qüestió narrativa. Fins aquell moment, com acabem de dir, els autors només explicaven històries. Però la Revolució destrueix el poder de l’Església catòlica. Déu desapareix. Aquest buit social, enorme, s’ha de reomplir d’alguna manera. Com? El remei és tan original com estrany: substituint Déu per la Cultura, i els ministres de Déu pels escriptors. Voilà.


  De cop i volta, els escriptors passaven a ser alguna cosa més que uns individus que explicaven històries més o menys interessants. Ara els autors són criatures molt més importants: personatges imbuïts de la Cultura de la mateixa manera que els bisbes i cardenals ho estaven de l’Esperit Sant. No soc el primer que parla d’aquest procés de santificació de l’autor literari. En qualsevol cas, el seu origen és la França del XIX. Fixeu-vos quin canvi tan gros: ara l’escriptor, més que explicar històries, és la boca terrenal a través de la qual s’expressa la Gran Cultura, la Saviesa, la Raó i la Consciència Humana. La Moral. Què ha passat? Un procés del qual ja tenim alguna referència: l’autor, que abans era xamànic, la Revolució el transforma en mediúmnic. (Alguna cosa ve: la literatura, que ara posseeix l’autor, quan abans li exigia viatjar.)


  Una de les conseqüències d’aquest canvi és prou coneguda: l’autor esdevé consciència pública i sant civil. El dramaturg i l’intel·lectual es fonen. El narrador passa a ser una mena de fiscal popular. Comença a exercir, en definitiva, una suma de funcions perfectament alienes a les arts narratives.


  No penso contenir la meva crítica: el que va passar a França només pot definir-se com una pedanteria a escala còsmica, tan ridícula com grandiloqüent. I el pitjor de tot és que el fenomen es va estendre per tota l’Europa continental, Rússia inclosa, de mà de la cultura francesa. (I els exèrcits napoleònics.) A Shakespeare només el movia una causa: omplir teatres. Avui en dia, quan un escriptor aconsegueix una notorietat mínima, de seguida li pregunten la seva opinió sobre l’economia xinesa, per quina hauria de ser la composició del nou govern, o quin remei creu que serà més eficaç contra l’escarabat de la patata. En el fons és de bojos.


  La concepció francesa de l’autoria va tenir un afegit més: un elitisme extrem, que tendia a distanciar més i més el llibre de la societat. Els premis Nobel són el cim d’aquesta concepció excloent i antipopular de la literatura. I ara una altra pregunta: què tenen en comú Stan Lee, George Lucas i George Martin? Resposta: que tots tres van crear els imaginaris narratius de generacions senceres, i que mai no van rebre, ni mai rebran, cap Premi Nobel.


  Ja he tingut l’ocasió de destacar els mèrits de Martin. Pel que fa a Lucas, Star Wars va ser una explosió de significats. El que va assolir és únic: crear un relat que aplega tots, absolutament tots, els gèneres narratius coneguts. Stan Lee encara el supera, perquè com tothom sap, va ser capaç de crear un univers sencer: l’univers Marvel. I això no és tot: va formar-nos moralment i èticament, i a més va aconseguir-ho a través d’un format tan popular, tan humil, com és el còmic. En efecte, el còmics, simples tebeos. I doncs? La qüestió és que va fer-ho. La narrativa és narrativa. Transmesa per llibres o per revistes.


  Als deu anys jo era un nen, bastant repel·lent per cert, que assistia a una escola catòlica. Recordo que els sermons eren espantosament avorrits. Qui va conformar el meu sentit de la moral i la justícia? Els mossens del col·legi Claret? No. Va ser Spiderman.


  Peter Parker, àlies Spiderman, tenia una nòvia: Gwen Stacy. En els còmics les nòvies dels superherois no es morien mai. Gwen sí: la va matar l’arxienemic de Spiderman, el Follet Verd. Jo no m’ho podia creure. Gwen Stacy morta! Com és natural, la ràbia de Spiderman és infinita. Enxampa el Follet Verd i li fot un gec d’hòsties impressionant. Però no el mata. Costa de creure, oi? No el mata!!! «No puc fer-ho —reflexiona Spiderman, debatent-se entre el seu dolor i la seva ànsia de venjança—, perquè si el mato seré com ell, em convertiré en una mena de Follet Verd.»


  Recordo que vaig llegir aquell episodi en un carrer sense sortida del Guinardó, un passatge on ens reuníem tot de nanos del barri, menjant pipes i amb piles de còmics sota el cul. I ho vaig entendre: Spiderman tenia raó. El sentit moral de l’existència humana va penetrar-me gràcies a la narrativa, i no per cap sermó religiós de cap mòmia claretiana. Aquell dia, Stan Lee va fer per mi una cosa encara més important que convertir-me en una bona persona: em va convertir en una persona. En un ésser moral.


  En canvi, en la concepció «nobelística» l’element popular és menystingut. I, tanmateix, una narrativa sense societat és una narrativa morta. Jo sí que he llegit Du Gard, i és insofrible, avorridíssim. Sabeu què és el més graciós de tot plegat? Que hi ha sectors que reivindiquen una literatura elitista i de minories… i al mateix temps es queixen que no tenen lectors.


  La meva crítica no és aliena al contingut d’aquest llibre: la concepció «francesa» és enemiga del Papitu. França crea una mena d’escriptor nou, un model d’autor que té més de profeta que de narrador. El que realment importa són les advertències civils que fa, els seus moralismes, el seu estilisme i domini de la llengua. El narrador era algú que, simplement, tenia una història per explicar-nos; l’autor afrancesat, en canvi, ve a ser una mena de filòsof esteticista, compromès amb alguna causa ideològica. I que viu d’esquena al Papitu. És a dir, a la vida.


  Hem d’assumir, a contracor, que l’alternativa als Nobel són els Oscar. Amb tots els seus defectes, excessos i barbàries, el fet és que avui en dia la gran narrativa popular està a les pantalles, grans i petites. Com a vehicle narratiu, finalment, la imatge s’ha imposat a la lletra escrita. Quina ironia!


  Allò més graciós és que tot plegat s’acaba amb un parell de paradoxes. La primera, que el llibre va començar sent l’instrument dels rics i acabarà sent el dels pobres. Avui en dia, allò car i industrialment complex de fer és una història visual, i no una d’escrita. Per escriure un llibre n’hi ha prou amb un teclat; per fer un film necessites una productora sencera. El llibre continuarà existint. Però molt probablement acabarà reduït a una posició subordinada, potser residual, respecte a la narrativa de la imatge.


  La segona paradoxa és òbvia: que la narrativa, que va començar amb la imatge, acaba tornant a la imatge. Ha transitat dels somnis a la pantalla; dels ulls tancats als ulls oberts. Quin curiós viatge.


  Però recordeu-ho: a sota de tot, de la paraula, de la tinta o de la pantalla, sempre hi serà ell. L’insondable. Ell, jutge i mirall de les nostres creacions. El transfons invisible de totes les coses. El nostre amic Papitu.
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  Defensa i crítica de McKee


  Un dels teòrics més influents pel que fa a la comprensió del fet narratiu és, sense cap mena de dubtes, Robert McKee, autor d’una obra referencial: El guió, que a data d’avui compta amb una desena llarga d’edicions.


  Comencem per la seva defensa, per refutar les crítiques injustes que l’obra de McKee ha rebut.


  Algunes veus acusen McKee de no dir ni ressenyar res d’original, de limitar-se a una relectura de la Poètica del gran Aristòtil. És a dir, el primer llibre on la humanitat s’interroga, des d’un punt de vista filosòfic, des d’una perspectiva racionalment pregona, sobre aquesta matèria tan fosca com desconeguda: el mateix fet narratiu.


  Aquí la pregunta als crítics seria: on és la crítica? Nosaltres no neguem que Aristòtil fos a l’arrel dels estudis sobre l’estructura narrativa. Ben al contrari. El reivindiquem com el gran fundador. És més, per la seva mateixa naturalesa, el Papitu no pot tenir res de nou, pel simple fet que es compon d’estructures immanents. El Papitu ja hi era, i era en nosaltres. El que passa és que nosaltres no ho sabíem. Ho repetiré fins a la sacietat: els antics grecs no van inventar el Papitu, van descobrir-lo. La nostra feina consisteix a explorar les seves vastituds, de les quals no coneixem més enllà d’una porció còmicament ínfima.


  Uns altres crítics, encara més cruels, assenyalen amb un dit acusador l’absència d’obra creativa de McKee, més enllà del marc teòric. O dit d’una altra manera: que ell, el gran expert en guions, ha estat incapaç de crear-ne mai cap que s’hagi dut a la gran pantalla, a la petita pantalla o a cap pantalla en absolut.


  Hi torno: aquesta ens sembla una crítica rabiosa, injusta i, a més, de baixa estofa. I molt fàcil de refutar: una cosa és que algú sigui capaç d’entendre la Teoria de la Relativitat, i una altra que aquest mateix individu viatgi a la velocitat de la llum. No veiem quina relació té una cosa amb l’altra. Seria com acusar un físic quàntic de no haver exercit mai d’astronauta. Com que qui signa aquestes línies és un teòric del fet narratiu, i al mateix temps un autor traduït a més de trenta idiomes, crec que l’argument té un doble valor. Absolguem l’obra mckeeniana, doncs, de la insània humana.


  * * *


  Un altre aspecte del pensament de McKee, molt menys suportable, és la seva fal·lera pel «jo». Segons McKee, un creador està obligat a «investigar en el seu interior», «esbrinar el seu JO», i, en definitiva, a remenar a dins del seu esperit per trobar la matèria narrativa bàsica.


  Quan naixem, el nostre cervell és un disc dur en blanc. A partir d’aquest fet, impossible de contradir, la humanitat ha creat dues grans opcions culturals: omplir el disc dur (Occident: omplir-lo de cultura i individualitat) o buidar el disc dur (Orient: destruir aquesta nosa induïda, el «jo», mitjançant la meditació i altres tècniques). Però què voleu? En aquest aspecte hem de ser tolerants, o almenys comprensius: McKee és nord-americà, i la cultura anglosaxona, especialment la nord-americana, està tan unida al «jo» com els neandertals a les pedres.


  Per refutar aquesta visió només cal que ens remetem als inicis d’aquest volum. Hem vist que hi ha dues grans estratègies creatives i només dues: xamanisme i mediumnitat. On para el JO, en aquestes tècniques? No apareix enlloc. És més, desapareix. En el xamanisme l’individu queda reduït a uns ulls viatgers, testimoni de meravelles: la veritat està allà fora, aquest és el missatge xamànic per excel·lència. En la mediumnitat, encara més radical, el JO s’anul·la del tot, desapareix del cos, així com un amfitrió que abandonés temporalment casa seva per acollir millor un hoste. Mirar endins? Mirar què? A dins nostre només hi ha mocs.


  Però, al capdavall, insisteixo, aquesta és una censura menor. Així doncs, quina és la gran crítica que podem dirigir a l’autor de Michigan? La següent: que McKee confon sistemàticament estructura i model.


  Intentaré simplificar-ho al màxim.


  Durant tot aquest volum ens hem esforçat per definir i explicar els elements estructurals que integren la narrativa en tres actes, i res més que això. Un element estructural sempre opera amb la mateixa definició, s’apliqui al relat que sigui, i sempre actuarà exactament igual a qualsevol relat on s’apliqui. (Per això, d’altra banda, costa tant trobar una definició exacta dels elements estructurals que integren el Papitu.) Us poso un exemple que hem vist abastament: el Primer Gir narratiu tanca el Primer Acte i obre el pas al Segon Acte. Ho recordeu? Bé doncs, sempre és així. Sempre. Absolutament tots els relats en Tres Actes conclouen quan apareix el Primer Gir narratiu. I no invoco cap principi de fe: el dia que algú descobreixi un relat on aquest principi no es compleix, viurem una revolució del paradigma en vigor. Però mentrestant, mentre no es demostri el contrari, el Papitu té la forma que té i els elements que coneixem operen com hem descrit.


  Totes les disciplines serioses es maneguen així. Imaginem el cas d’un lingüista. La seva raó de ser és la d’esbrinar les lleis generals del llenguatge. O un antropòleg: buscarà els elements substancials, per exemple, al parentiu. Ara bé, una cosa és l’estructura i una altra, els models que emergeixen a partir de l’estructura.


  Perquè ho entengueu: en lingüística, l’estructura seria el mateix llenguatge, i els models els idiomes.


  
    Lingüística


    Estructura: llenguatge Models: els diferents idiomes

  


  
    Antropologia


    Estructura: parentiu Models: els múltiples sistemes familiars

  


  I en el nostre cas:


  
    Narrativa


    Estructura: Papitu Models: tots els relats en tres actes

  


  I ara tornem a McKee.


  El gran problema de McKee és que opera a la inversa. En lloc de projectar els elements estructurals en els models per saber si funcionen, agafa un model i allò que hi troba afirma que és estructural.


  Per exemple: McKee adora Casablanca, o Ben Hur. I ens justifica el seu amor amb uns curiosos esquemes gràfics, estil
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  O bé


  [image: imatge]


  Etcètera. Però, al capdavall, què signifiquen aquests inventaris, aquests esquemes? Ni es poden extrapolar a d’altres relats ni podem inferir-hi cap llei general. Només són això, models, referències a relats individuals i concrets. De fet, us convido al següent exercici: agafeu un esquema qualsevol de McKee, i invertiu la tesi que s’hi exposa. Amb una mica de xerrameca pretensiosa, podríeu validar-lo igualment.


  El problema de McKee és que tot el que afirma d’un film són lleis que només poden ser enunciades d’aquell film. Si l’esquema que empra a Casablanca l’apliquem, per exemple, a Agárralo como puedas (un altre dels seus films predilectes), el mateix esquema perd tot el sentit. Amb l’agreujant que McKee afirma la universalitat dels seus esquemes. Ara imagineu-vos que un lingüista estudiés la llengua catalana i fes la següent deducció: «Com que el català té subjuntiu, l’alemany és un idioma defectuós, com ho demostra el fet, incontestable, que l’alemany no en té». O que un antropòleg afirmés: «Com que els llinatges wanande operen amb un sistema de cosins creuats, i el parentiu finlandès no, la família finlandesa és un fracàs total». Així procedeix McKee. Però, naturalment, és una pura confusió intel·lectual. O com deia més amunt: confondre model amb estructura. El procediment correcte obra a la inversa: tot descrivint un element estructural i veient com pot ser aplicat a un model concret.


  Atenció! Nosaltres no afirmem que un relat hagi de contenir tots els elements estructurals que existeixen. Un exemple és el MidPoint: un relat pot existir i funcionar perfectament sense MidPoint. (O un idioma sense subjuntiu.) La diferència és que, per a nosaltres, quan un MidPoint aparegui sempre tindrà les mateixes característiques. Per a McKee no és així. És gairebé divertit: McKee té un esquema universal per a cada cas individual; això sí, només funciona en aquell relat concret…


  Si hi ha alguna cosa graciosa en la qüestió és que, a sobre, McKee acostuma a agafar els exemples menys pertinents per a les seves tesis. Casablanca, per exemple.


  Es miri com es miri, Casablanca és un relat irregular amb una execució improvisada. I tant va ser així, que els guionistes… escrivien al vespre les pàgines que rodarien l’endemà! Per tant, la pregunta més òbvia seria: i com és possible, doncs, que Casablanca esdevingués una gran icona dels relats audiovisuals?


  La resposta és doble.


  UN: perquè els intel·lectualoides i pedants de tot el món van decidir, ves per on, apadrinar-lo. Aquestes coses passen. Des de l’estrena del film s’han vessat rius i rius de tinta sobreinterpretant alguns diàlegs en clau gai, o elevant la carona de la Bergman quan s’acomiada del mascle alfa, Rick, a la categoria de Gioconda de l’art audiovisual.


  I DOS: Casablanca va tenir èxit perquè Humphrey Bogart fumava vestit de frac blanc i recolzat a un piano. O dit d’una altra manera: Casablanca va esdevenir un èxit perquè sí. Perquè uns actors carismàtics, una atmosfera peculiar, uns secundaris inspirats, uns diàlegs plens d’enginy, més una suma variada d’encerts casuals, poden esborrar molts defectes estructurals. I, en definitiva, perquè en la narrativa, com en el billar a tres bandes, també hi ha xurros. La diferència és que quan un billarista fa una carambola per casualitat, per un xurro, demana disculpes al públic; al cinema, el públic, de vegades, fins i tot aplaudeix el xurro.


  Jo mai no he afirmat que un Papitu impecable sigui garantia d’èxit comercial. Ni que un Papitu defectuós impliqui una impossibilitat total d’èxit. Però, com acabem de veure, cap dels motius que justifiquen la glorificació immortal de Casablanca tenen res a veure amb el que al·lega McKee.


  McKee no és cap problema; el problema és assimilar un teòric a un guru. En el món del Papitu no hi ha paladins, només exploradors. I el Papitu no valora modes o gustos estètics. El Papitu només elabora equacions intel·lectuals, a l’abast de qualsevol crítica racional. Aquí rau el seu interès, i és això el que fa del Papitu un territori on tothom hi és convidat.


  Exercicis i glossari


  Exercicis


  Tots els exercicis que us proposo a continuació poden ser resolts seguint el que us hem explicat a Les estructures elementals de la narrativa. És irrellevant que ens referim a novel·les, contes, microcontes, obres de teatre, curtmetratges o llargmetratges. Ara bé, per tal que les solucions quedin clares, em veig obligat a fer servir, principalment, llargmetratges. I això per un motiu ben senzill: els llibres de diferents edicions i editorials varien el compaginat. Jo us podria dir «el 1Gn del Quixot el trobareu a la pàgina 15», i en canvi a la vostra edició potser no apareix fins a la 45.


  La part bona del cinema és que un llargmetratge, el mireu a casa o en una sala, sigui legal o pirata, al minut 15 sempre s’esdevé el mateix. Per això tots els exercicis que us proposo són de pel·lícules, perquè pugueu consultar les respostes. En la mesura del possible, he procurat que fossin films basats en obres literàries.


  I un afegit més: com ja sabeu, aquest llibre és introductori i només està dedicat a descriure els elements estructurals de la narrativa. Res més. Us he explicat, per exemple, que el Primer Acte l’integren la Sc (Situació contextual), la Pp (Presentació del protagonista) i el Fd (Factor desencadenant), però no us he descrit fórmules per realitzar-los. Això hauria de ser l’objecte d’un altre volum. En tot cas, aprofitaré aquest últim apartat per aportar-vos algunes estratègies narratives.


  1. Quin és el Factor desencadenant (Fd), el 1Gn i el 2Gn de La metamorfosi de Franz Kafka?


  Òbviament, el Fd és la primera frase de l’obra: «Quan, un matí, Gregor Samsa va despertar-se d’uns somnis inquiets, es va trobar al llit transformat en un insecte monstruós».


  És un claríssim exemple de la mobilitat del Fd. Com veiem, no pot estar més al principi. La primera frase!
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  Sabeu per què era tan genial, Kafka? Perquè respecta escrupolosament, germànicament, tots els elements estructurals del Papitu, i al mateix temps fa dubtar els màxims experts en ciència «papitoide». Tots hi estem d’acord: la primera i immortal frase de La metamorfosi per força ha de tenir conseqüències. Algú que es desperta convertit en escarabat! Si aquest fet ens dugués directament a un conflicte, confirmaríem que la transformació del protagonista en escarabat és un Fd que crearà un 1Gn. Però quin? Quin 1Gn? Quin conflicte, en definitiva, expressa la metamorfosi?


  Si jo fos Déu i hagués de crear el món, la natura i els autors, seria capaç d’imaginar tots els escriptors que han existit, un Hemingway, un García Márquez… Tots? No. Kafka és l’excepció. És, literalment, un fora de sèrie. Per això és tan fàcil gaudir-lo i al mateix temps costa tant d’entendre.


  Però tornem a La metamorfosi. Recordeu una de les condicions bàsiques del 1Gn: que implica un conflicte, i no un problema. I quina és la diferència entre problema i conflicte? Que un conflicte necessita un antagonista.[16] Per tant, la transformació en escarabat, en ella mateixa, NO és el 1Gn. És el Fd. (Recordeu la definició de Fd, oi que sí?: aquell esdeveniment que genera el 1Gn.) A partir d’aquí, Kafka és tan genial, tan insòlit, que fins i tot les definicions més precises dels elements estructurals trontollen. La metamorfosi genera conseqüències, en efecte. Però quines? Encara més: quina és la gran conseqüència, el petit detall, que ens deixa entreveure el conflicte real que narra La metamorfosi? Aquest: quan Samsa, convertit en escarabat, per fi aconsegueix obrir la porta de la seva habitació. Quina és la reacció de la família, en veure el seu fill convertit en un monstruós insecte? Compadir-se? Abraçar-lo? Socórrer-lo? No. Tal com ens explica Gregor Samsa, el pare, «amb l’ajuda d’un diari cargolat i uns forts xiulets de pastor, em va fer entrar violentament a la meva habitació». La família reclou Samsa a l’habitació! El conflicte de Samsa, doncs, és amb l’entorn familiar. Col·lisió d’interessos: Samsa vol que l’ajudin; la família no vol que la nova condició de Samsa els desacrediti socialment. (Tot culpant-lo, indirectament, de la seva situació.)


  La metamorfosi és, probablement, el relat mediúmnic més famós mai escrit. (Alguna cosa ve: la transformació de Gregor Samsa en insecte.) Des del primer moment sembla obvi que no hi ha cap possibilitat de solució, tornada enrere o redempció. Penseu una cosa: en l’època en què es va escriure La metamorfosi, el final hauria estat un altre: el protagonista troba alguna manera, més o menys reeixida, de revertir l’horrible estat en què desperta. I, tanmateix, com acaba, el relat? Quin és el Segon Gir narratiu de La metamorfosi? El pare, fart, entra a l’habitació del fill escarabat i li llança una poma, tan fort que es clava a la cuirassa de la bèstia, i poc després mor.


  La metamorfosi, doncs, ens ofereix dues preguntes binàries de Gn terribles.


  1Gn: aconseguirà Gregor Samsa, ara que s’ha convertit en escarabat, l’amor familiar? Sí o no?


  2Gn: NO, perquè el pare el mata.


  Creieu-me: en la història de la literatura universal han existit dos escriptors i només dos: Miguel de Cervantes i Franz Kafka. Cervantes va ser el gran autor xamànic i Kafka el gran autor mediúmnic.


  2. Quin és el Fd de Los violentos de Kelly?


  Los violentos de Kelly és una d’aquelles pel·lícules que veiem a l’adolescència i ens marquen per tota la vida. Sempre m’ha agradat, sempre m’ha fascinat i sempre m’ha fet riure… I amb els anys encara l’he anat valorant més. Bona part del seu mèrit es deu al treball dels actors (Kelly Savalas, Clint Eastwood, etc.), a l’ambientació i a molts més factors exitosament creats i desenvolupats. I, entre ells, a un Papitu perfectament depurat. (I tant és així que, com veureu, he decidit fer servir aquest relat per a més d’un exercici.) Permeteu-me una breu sinopsi del Primer Acte i fins al 1Gn.


  1944. Front Occidental. Després que els Aliats hagin desembarcat a Normandia el front s’ha estabilitzat, per a frustració de l’alt comandament aliat. Un escamot de soldats americans dirigit per Big Joe està fart de la guerra i només pensen a escaquejar-se com sigui. Entre aquests homes hi ha un tal Kelly, un veterà soldat amb un passat fosc. A l’inici del relat, Kelly torna de les línies alemanyes amb un presoner. Capturar-lo era una simple missió ordenada pels superiors, per obtenir informació del bàndol alemany. De sobte, però, Kelly descobreix una cosa: que a la cartera el comandant alemany hi duu unes barres, suposadament de plom, però que en realitat són d’or. Kelly emborratxa el comandant enemic, que acaba confessant que rere les línies alemanyes hi ha dipositada una enorme quantitat d’or, en un discret banc d’un poblet francès. En aquells moments hi ha un contraatac alemany. Kelly, Big Joe i la resta de l’escamot fugen, mentre el comandant alemany és víctima de «foc amic». Poc després Kelly parla a aquell grup de soldats: la guerra és un femer, però si se li uneixen, els farà rics. Tot el que han de fer és seguir-lo, infiltrar-se a les línies alemanyes i robar l’or. El crim perfecte! No se sabrà mai i, a més, qui podria acusar-los de robar a l’enemic? Els soldats accepten.


  Fins aquí, el resum del Primer Acte. Quan us he demanat quin era el Fd d’aquesta història, la primera resposta que ens ve al cap és: que Kelly capturi el coronel alemany, la qual cosa l’abocarà a un conflicte amb l’exèrcit alemany quan posteriorment intenti robar el banc. La resposta està ben orientada. Fins i tot ens permetria dibuixar un Papitu d’allò més original. Com que la captura del coronel per part de Kelly és prèvia a l’inici del film (comencem amb Kelly conduint un jeep, amb el coronel captiu, de retorn a les línies americanes), podríem al·legar que el Fd és previ al relat, així:
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  La qual cosa no seria cap disbarat: recordeu que si sempre dibuixem el Fd amb línies discontínues és perquè es tracta de l’estructura més mòbil de tot el Papitu.


  La resposta té un cert fonament. Però no és exacta.


  I ara repassem la definició de Fd: aquell esdeveniment del relat que té una relació causal amb el 1Gn i l’ORIGINA. I recordem, també, una característica sempre associada al Fd: el «ai ara!» que causa en el lector/espectador.


  En efecte, quan veiem que Kelly s’ha endut un presoner amb ell, això crea certes expectatives. Ha estat una acció violenta i arriscada, que el narrador ha elidit i per tant hem d’imaginar-nos. Però realment ORIGINA el 1Gn? No. Formulem-ho encara més clar: que Kelly hagi reeixit en la captura d’un oficial alemany és la causa directa que assalti el banc nazi? No.


  A Les estructures elementals de la narrativa només he pretès fer-vos una introducció general. Hi ha alguns elements, més secundaris, que no he esmentat. Valguin aquests exercicis per mostrar-vos-en alguns. I un d’aquests elements secundaris és el Fd-Fd o Factor desencadenant de Factor desencadenant.


  Què és el Fd-Fd? Bàsicament un Fd que no ens aboca al 1Gn, com és usual, sinó al Fd de debò. A Los violentos de Kelly el Fd autèntic és un altre: quan Kelly descobreix que la barra no és de plom, sinó d’or, i que a poca distància, però rere les línies enemigues, hi ha una fortuna. Això sí que és el Fd. Si Kelly NO hagués descobert la barra d’or mai NO hauria assaltat el banc. Aquesta troballa sí que té una relació causal directa amb el 1Gn: ara Kelly té la intenció d’assaltar el banc perquè ha descobert el «mapa del tresor», això és el Fd. El narrador ho sap. I per això el cuida i es recrea tan eficientment en la seqüència: Kelly i el comandant alemany en un vell graner francès; Kelly emborratxant-lo, urgit perquè uns tancs nazis ataquen el sector; Big Joe i els altres retirant-se; Kelly, estupefacte, quan el nazi, begut, li revela la multimilionària xifra de lingots que s’amaguen al petit banc… Dominar el Papitu pot ser molt útil, ajuda el narrador a saber, sempre, on és, i en conseqüència a mimar i perfeccionar les pàgines clau.


  Però Kelly tot sol no pot assaltar un banc vigilat pels nazis; ha de convèncer Big Joe i els seus homes perquè l’acompanyin. Quan Big Joe, per fi, diu «fem-ho», aquell lleu assentiment de cap, aquell «sí» és el 1Gn: el conflicte real que ens narrarà Los violentos de Kelly ja ha emergit a la superfície. El conflicte i la seva pregunta binària: aconseguiran Kelly i els seus homes apoderar-se del banc i de l’or nazi? Sí o no? (L’antagonista, òbviament, serà l’exèrcit alemany.)
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  El Fd-Fd pot ser-vos molt útil. És una mena de Fd simulat, fals. Però com tot Fd, manté l’atenció del lector. I mentre el lector fa un «ai ara!», el narrador té temps de presentar el Sc i la Pp, fins que desemboquen en el Fd, el de debò. De fet, i si m’estengués en el tema del Fd, us podria mostrar casos encara més complexos, en què hi ha Fd-Fd de Fd-Fd… Però em conformo amb això.


  3. Quin és el 1Gn d’El llop de Wall Street?


  Hi ha creadors que són identificables perquè el Papitu de les seves obres sempre adquireix un format molt particular. Scorsese és un d’aquests. Com ja sabem, el disseny habitual del Papitu és:
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  I, en canvi, el Papitu de Scorsese acostuma a ser… així!!!
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  Molt sorprenent, oi? Moltíssim!


  Com ho fa? La resposta tècnica és: construint una Situació contextual (Sc) increïblement desenvolupada. Així:
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  Fixeu-vos: si el Primer Acte és tan i tan llarg és perquè està construït amb una Sc desaforadament extensa. Scorsese procedeix de la mateixa manera en tots els seus films. Normalment, la Sc és una simple descripció ambiental; bé doncs, ell la converteix en una mena de documental. A El llop de Wall Street ens explica com va ser possible l’existència d’un tal Jordan Belfort, com funciona la màfia legal de Wall Street, i ho fa tan bé que és capaç de mantenir la nostra atenció. Sense necessitat de Fd ni 1Gn! Ningú com Scorsese ha dut tan lluny les capacitats de la Sc, ningú com ell n’ha explorat tan bé els límits. El meu consell seria: si ets autor, i és la teva primera novel·la, o el teu primer llarg…, no ho intentis. Scorsese és un geni. I el tractament de la Sc, la seva marca. I un cop domines el Papitu i les estructures elementals de la narrativa, us asseguro que el gaudi dels films de Scorsese és doble. No us podeu imaginar quin gran plaer pot arribar a ser estar al cinema menjant crispetes, i al mateix temps dient-te a tu mateix: «Fantàstic! Ja som a mitja pel·li i encara ni s’ensuma el 1Gn! I no m’avorreixo!».


  Però anem a la resposta a l’exercici.


  El llop de Wall Street té un metratge extens, concretament de 180 minuts. En un Papitu normal el 1Gn apareixeria al voltant del minut 10 o 15, com a molt tard. Quan ho fa a El llop de Wall Street? Ni més ni menys que al minut… 97!!! Recordeu-ho sempre: 1Gn, el moment en què aflora el conflicte real de la història. El minut 97 és el final d’una seqüència molt llarga, aquell moment en què un oficial de policia puja al iot de Jordan Belfort, i no accepta un suborn. Ara sí. Ara tenim el gran conflicte plantejat: aconseguirà l’FBI detenir Belfort? Sí o no?


  4. Descriu la Situació contextual (Sc) i la Presentació de personatges (Pp) d’Una història de violència.


  Una història de violència és un film de David Cronenberg de l’any 2005. Us aconsello que el vegeu. Sobretot pel que fa al Primer Acte. És molt instructiu.


  Com resol Cronenberg el Primer Acte? Així: unificant la Sc i la Pp. En un conjunt de seqüències veiem com és la vida del protagonista, un tal Tom Stall, que regenta una petita cafeteria en un petit poble americà. Veiem que té una dona i dos fills, i una existència la mar de tranquil·la i feliç: s’estima la seva dona i no té cap motiu per queixar-se de la vida.


  Jo a això ho anomeno una Sn o Situació de normalitat. És a dir, presentar, alhora, la Sc i la Pp mostrant d’una manera gairebé documental la vida del protagonista. D’aquesta manera esbrinem qui és ell, i com és el seu entorn i la seva societat. En el cas de Toni Stall, el seu caràcter pacífic, la seva família ideal i la seva cafeteria al seu poblet del Mitjà Oest nord-americà.


  La Sn és un recurs molt suat. Massa, de fet. S’ha fet servir tant que ha acabat esdevenint un clixé. I recordeu-ho sempre, un clixé és explicar una cosa de la mateixa manera dues vegades seguides: el primer poeta que va dir que els ulls de la seva estimada eren com dues llunes va ser un geni; el segon, un gilipolles. Això és un clixé: fer servir reiteradament un mateix recurs. I ara penseu: quantes descripcions de famílies felices heu vist a l’inici d’una pel·lícula? Moltes. Moltíssimes. Per això la Situació de normalitat pot avorrir.


  Però el recurs en ell mateix continua sent vàlid. Per què es fa servir tant, la Sn? Perquè funciona. I encara més: sovint és necessària. Imagineu-vos que a Una història de violència li suprimiu els minuts de metratge de la Sn. Què se n’esdevindria? Que el relat no tindria sentit. Ni més ni menys. Necessitem saber alguna cosa del «prota». En cas contrari, el «prota» no és ningú.


  Ara ja ho sabeu: una de les formes més eficients de presentar un personatge és a través de la seva quotidianitat. Amb una Sn. Mostrant què fa, sabrem qui és.


  Si haguéssim de fer una anàlisi sintàctica, el dibuix del Primer Acte d’Una història de violència seria així, doncs:
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  5. Quina és la Sn de Salvem el soldat Ryan?


  Aprofito l’exemple de Salvem el soldat Ryan per acabar de descriure la Sn (Situació de normalitat) com a estratègia narrativa. I si heu vist l’exemple anterior, ja sabreu que la Sn és una fórmula per narrar simultàniament la Situació contextual i la Presentació del protagonista, tot junt.


  Què és, en termes estructurals, la famosa escena inicial de Salvem el soldat Ryan en què presenciem el desembarcament a Normandia? Exactament això: una Situació de normalitat o Sn. El que passa és que la normalitat que descrivim aquí és molt diferent de la normalitat d’Una història de violència. Però per a un soldat en actiu, la quotidianitat és això, explosions, ferides horribles i mort. Aquest és el mèrit de Spielberg: fer-nos veure que allò absolutament anormal en les nostres vides pot ser perfectament normal en unes altres vides.


  El repte no és prescindir de la Sn perquè autors i guionistes mediocres hagin fet tantes Sn avorrides, tantes Sn que no són res més que clixés; el repte consisteix a fer Sn diferents. Creieu-me: ben aplicades, les Sn poden ser un molt bon recurs per resoldre un Primer Acte abans del Fd.


  6. Quin és el Factor desencadenant i el 1Gn d’Espàrtac de Stanley Kubrick?


  Si alguna cosa ha demostrat Hollywood al llarg de la seva història és eficiència narrativa. I els seus guionistes saben que conceptes com «llibertat» només són abstraccions. En narrativa els ideals han de tenir forma, cos, ulls. A Espàrtac això ho expressa el personatge de Varínia, la noia. Reviseu el film: el personatge Espàrtac es revolta. Però per què? No ho fa per la llibertat, la igualtat o la democràcia. El Factor desencadenant (Fd) arriba quan el règim esclavista s’endú Varínia. Espàrtac no pot suportar-ho i s’alça contra els guardians. O sigui, no es revolta per un ideal vaporós, sinó per ella. Per la noia. I és un Fd claríssim: la revolta a l’escola de gladiadors implica, forçosament, un conflicte entre els gladiadors fugats i la república romana, que no pot consentir-ho de cap de les maneres.


  Resposta a l’exercici:


  Fd: minut 53, quan Espàrtac es revolta espontàniament perquè s’enduen Varínia.


  1Gn: minut 72, quan Espàrtac declara la guerra a Roma.


  Pregunta binària del 1Gn: Aconseguirà Espàrtac imposar-se a la república romana? Sí o no?


  Resposta: No, perquè les legions romanes esclafen la revolta, però l’exemple Espàrtac obté la victòria última en esdevenir símbol de llibertat.


  7. Té 1Gn-s i 2Gn-s Los violentos de Kelly? Si és així, descriu-los amb una frase.


  Com ja hem vist, Los violentos de Kelly podria semblar un divertimento bèl·lic de Hollywood sense més pretensions. Bé doncs, no us hauríeu de deixar endur per les aparences. De vegades, relats que volen ser apoteòsicament transcendents no són res més que una pedanteria cursi, i d’altres, en aparença menors, tenen una grandesa subtil amagada. I qui posa en evidència els uns i els altres? El nostre amic Papitu, que és un estri fenomenal per dilucidar aquestes qüestions.


  En principi, el 1Gn de Los violentos de Kelly és d’una claredat diàfana: aconseguiran Kelly i els seus homes apoderar-se de l’or nazi? Sí o no? Però per trobar els subtextos ideològics i/o morals, els 1Gn-s i 2Gn-s, hauríem de fer el resum argumental de l’obra sencera.


  Com ja hem vist, Kelly i els seus homes es posen en marxa per endinsar-se rere les línies enemigues i espoliar el banc francès. Molt al marge dels nostres protagonistes, veiem que l’alt comandament americà està disgustat amb la situació militar al sector, perquè la tropa té poca voluntat combativa i, en general, tot l’exèrcit es mostra com una maquinària grossa, pesant i ineficient.


  Mentrestant, Kelly i els seus homes han iniciat la ruptura del front. L’acció té un vessant còmic quan el general americà escolta una emissió de ràdio interceptada a Kelly: el general lloa l’esperit de lluita d’aquells soldats, que ningú és capaç d’identificar. El que el general ignora és que Kelly i els seus no lluiten per patriotisme, ni per deslliurar el món de la tirania nazi, sinó exclusivament pel seu profit personal. Després d’una àrdua travessia, els homes de Kelly arriben al poblet francès on es troba el banc. Lluiten contra els alemanys però, per desgràcia, un poderós tanc Tiger nazi s’interposa entre ells i el banc. I no poden destruir-lo: el tanc està avariat i immòbil, però continua sent un obstacle infranquejable. En aquell moment, algú proposa una alternativa a Kelly: que parlin amb el comandant del Tiger. De ben segur que és un desgraciat com ells, que ni tan sols sap que està arriscant la seva vida pels diners d’uns altres. Així ho fan. El parlament resulta un èxit, el mateix tanc esbotza la porta del banc d’una canonada, i alemanys i americans es reparteixen l’or. Fi.


  I aquí un afegit: durant tot el relat el narrador ens ha transmès la idea que allò que mou els homes és el profit personal i no els grans ideals. A Los violentos de Kelly l’exèrcit, com a institució, s’assimila a l’aparell estatal, i en canvi Kelly representa la iniciativa privada. En el fons, el narrador no fa res més que traslladar a un escenari bèl·lic els principis liberals de l’economia, la moral i la societat. És més, es posiciona clarament a favor del liberalisme quan retrata els militars com una colla de ganduls i enxufats inútils. A Los violentos de Kelly l’exèrcit és sinònim d’ineficiència i burocràcia.[17]


  Per tant, sí que hi ha subtext, i tant que sí:
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  1Gn: Aconseguiran Kelly i els seus homes apoderar-se de l’or nazi?


  2Gn: Sí, perquè per fer-ho estan disposats a tot, i els diners dilueixen totes les ideologies, inclosa la nazi.


  1Gn-s: La iniciativa privada és superior a l’administració pública?


  2Gn-s: Sí, perquè el profit individual motiva els homes d’una manera que la burocràcia mai no serà capaç de fer.


  8. Situa el minut exacte del MidPoint de Tiburón de Steven Spielberg.


  Si després de llegir-vos Les estructures elementals de la narrativa, i arribar fins aquí, sou incapaços de situar el MidPoint de Tiburón, una de dues: o vosaltres llegiu molt malament o jo m’explico encara pitjor del que vosaltres llegiu…


  A Tiburón, hi ha un MidPoint de manual. Recordem-ho per última vegada. Què és un MidPoint? Aquell moment del relat en què la pregunta binària formulada pel 1Gn és substituïda per una altra.


  La clau estava a identificar correctament quina era la pregunta del 1Gn. I com ja hem vist, no tenia res a veure amb el tauró (!). El conflicte que expressava el 1Gn era entre el xèrif i l’alcalde, entre la integritat moral i el lucre financer. Finalment, el xèrif s’imposa a l’alcalde. Destrueix la seva absurda idea que el tauró era una amenaça irreal i obté el seu permís per sortir a caçar el monstre. Vet-ho aquí. Ja tenim pregunta substituta. Si abans era: aconseguirà l’honest xèrif imposar-se a l’egoisme financer del alcalde, sí o no?, ara tenim una pregunta binària alternativa: aconseguirà el xèrif matar el tauró monstruós, sí o no? Observeu que el film té una durada de 124 minuts i el MidPoint, el moment en què el xèrif salpa, apareix al minut 72. És a dir, gairebé un MidPoint exacte.[18]


  9. Troba el MidPoint de The disaster artist.


  The disaster artist és un relat deliciós que no us hauríeu de perdre. Es basa en un cas real. I és molt fidel als fets.


  L’any 2003 un tal Tommy Wiseau va produir pel seu compte, i protagonitzar, la que està considerada una de les pitjors pel·lícules de tota la història: The room. Un desastre sense cap ni peus, una astracanada total. Poc després, un dels actors de The room i amic de Wiseau, Greg Sestero, va escriure un llibre sobre el procés de la pel·li: The disaster artist, on narra les excentricitats de Wiseau i el tortuós procés pel qual es va produir The room. Bé doncs, l’any 2017 James Franco va produir un film que adaptava el llibre de The disaster artist, i on feia això: una pel·lícula sobre una pel·lícula. O sigui, un film, molt ben fet, The disaster artist, on s’explica com es va fer un film mooooolt i moooooolt mal fet, The room. No us la perdeu. (La bona, si us plau, la de James Franco.)


  La sinopsi de The disaster artist és molt senzilla: Greg Sestero, un jovenet que aspira a ser actor, coneix l’extravagant Tommy Wiseau, que, com ell, assisteix a classes d’art dramàtic. Comença una amistat, i Tommy, que és milionari, un dia li fa una proposta: deixar-se de classes i punyetes i anar a buscar la fama directament on es cria la glòria, a Hollywood.


  Sou capaços de trobar el MidPoint?


  El Fd es produeix quan Wiseau li proposa a Sestero d’anar a Hollywood, i el 1Gn quan immediatament després d’arribar topen amb el món hollywoodià. Pregunta binària: aconseguiran Sestero i Wiseau convertir-se en grans estrelles malgrat l’oposició de la indústria? Sí o no? Resposta: no, perquè a més de la indústria, el seu gran enemic és la seva desesperant falta de talent. Però això s’esdevé a mitja pel·li. Wiseau i Sestero, en lloc de rendir-se, prenen el toro per les banyes: faran ells mateixos la seva pròpia pel·lícula.


  Ho veieu? Aquest és el canvi de pregunta. El MidPoint. I ara el 2Gn haurà de contestar aquesta segona pregunta: aconseguiran Wiseau i Sestero triomfar en la seva empresa de produir i filmar The room? Sí o no? Resposta: sí, perquè The room és una absoluta calamitat, però és tan, tan i tan dolenta, que en lloc d’un drama sembla una comèdia, i el públic riu.
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  10. A quin minut es produeix el MidPoint a La chaqueta metálica de Kubrick? Descriu també els 1Gn-s i el 2Gn-s.


  No us queixareu, és un exercici senzillíssim.


  La chaqueta metálica comença amb un grup de nois que s’acaben d’allistar al cos dels Marines dels EUA. En un relat d’aquesta mena l’allistament acostuma a ser el Fd, i el 1Gn conté una pregunta molt òbvia: aconseguiran aquests xicots convertir-se en marines? Sí o no? Què s’esdevé a La chaqueta metálica? Allò que ja coneixem en els Mp: que la resposta no ens arriba al final de la història, sinó a mig camí: sí, es graduen, tot i que s’han convertit en unes altres persones. Som al minut 56 d’un film que dura exactament 112 minuts.


  L’acció canvia immediatament, i de sobte ens trobem al Vietnam. Aquells nois han de fer servir en el camp de batalla tot el que han après. Sense voler-ho, acaben en un recinte urbà, sotmesos al foc d’un franctirador invisible. Ja tenim la pregunta substituta en marxa: aconseguiran els nois marines sobreviure i abatre el franctirador vietnamita? Sí o no? És aquesta incògnita el que manté viva l’atenció dels espectadors. Fins a assolir la resposta: sí, alguns sobreviuen, però a costa de perdre bona part dels companys i de veure’s obligats a embrutir-se moralment en assassinar el franctirador, que no era res més que una noieta de vint anys armada amb una AK-49.


  En ells mateixos, els 1Gn, el Mp i el 2Gn no tenen gaire misteri. Jo crec que l’autèntic impacte de la història de Kubrick rau en els subtextos morals. En el Mp-s i 2Gn-s. Que més o menys hauríem de formular així:
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  11. Descriu el MidPoint de Million dollar baby.


  Per al meu gust particular, un dels millors narradors del tomb de segle ha estat Clint Eastwood. (Ell i els guionistes de la seva factoria, of course.) I el 2004 va fer una pel·lícula basada en una novel·la de F. X. Toole: Rope Burns: Stories from the Corner. Al meu entendre, Million dollar baby du el concepte del MidPoint a un límit extrem.


  Recordem l’argument de Million dollar baby.


  Una noia boxejadora, Maggie Fitzgerald, vol contractar els serveis d’un veterà entrenador, Frankie Dunn. Però aquest, conservador de mena, es nega a entrenar una noia. Finalment, Dunn transigeix. Ell i Maggie enceten una relació paternofilial. I sota la supervisió de Frankie, Maggie es va convertint en una boxejadora portentosa. Finalment disputen el títol mundial. Però l’adversària, que fa joc brut, l’ataca per l’esquena, Maggie cau i rep un cop al cap (minut 89). Queda paraplègica. Un estat físic tan angoixós que la fa optar pel suïcidi. Davant de la incomprensió familiar, Maggie recorre a Frankie, que finalment l’ajuda a morir.


  Fins aquí el relat. El dramatisme d’alguns moments és extraordinari. I el MidPoint hi ajuda, i molt. És molt fàcil de localitzar: el MidPoint de Million dollar baby és l’instant en què Maggie cau abatuda, amb la columna vertebral trencada. El Mp sempre canvia la pregunta del 1Gn. I aquesta era: aconseguirà Maggie alçar-se amb el títol mundial de boxa? Allò extraordinari del film és la radicalitat del canvi en la pregunta plantejada. Perquè aquesta ara passa a ser: aconseguirà Maggie morir amb dignitat? En tots dos casos Maggie lluita contra el món. I en tots dos casos rep l’ajuda del pare substitutori: Frankie Dunn. La moral del relat és clara: potser és més important morir dignament que viure exitosament.


  A Million dollar baby, amb un Mp tan abrupte, podeu constatar el que explicàvem del MidPoint: que un bon Mp és com si el relat tornés a començar. Expliquem dues històries en una. Fixeu-vos que en la majoria dels MidPoints que hem vist, la pregunta de substitució que planteja sempre té algun vincle directe amb l’anterior. (No és per casualitat que l’exercici anterior hagi estat La chaqueta metálica.) L’excepcionalitat del Mp de Million dollar baby és justament això, fins a quin punt s’allunya del plantejament original de la història. I el film ens aporta una lliçó estructural a recordar: com més diferent sigui la pregunta del Mp de la pregunta que plantejava el 1Gn, millor.


  12. Quin és el 2Gn del film de 1988 de Jean-Jacques Annaud El oso?


  No té cap secret. The bear / L’Ours, aquí estrenada com a El oso, és un relat de tall conservacionista. La trama principal és simplíssima: al Canadà del segle XIX, uns caçadors persegueixen un gran os grizzly, intenten caçar-lo. Ja ho tenim: aconseguirà l’os salvar-se de l’acaçament dels homes? Sí o no? El que s’esdevé és que, malgrat la seva superior intel·ligència i armament, l’os acaba per vèncer. Resposta del 2Gn: no, perquè l’os s’imposa, i tot i tenir el principal caçador ensarronat, indefens i desarmat, li perdona la vida.[19]


  En realitat, us he posat aquest exercici per parlar-vos una mica més del Tercer Acte.


  Com ja sabeu, el Tercer Acte, després del 2Gn, ja no té gaire més contingut a oferir-nos que el «van ser feliços i van menjar anissos». I normalment és així. Però, sovint, el Tercer Acte té reservada una funció secundària, i tanmateix important: concloure les trames secundàries no resoltes.


  El oso n’és un bon exemple. Hi ha una trama secundària, adjunta i correlativa a la principal: un petit os es queda orfe, i fa constants intents perquè el gran os l’adopti. (Com podeu veure, és secundària, entre d’altres motius perquè sense l’existència de la trama principal i el seu protagonista, el gran os, no tindria sentit.) Una vegada ja hem narrat el 2Gn, i el gran os triomfa, tornem al petit os. Ja estem de ple al Tercer Acte. El petit os, de sobte, topa amb un puma. Fuig. El puma el persegueix.


  Atenció! Què està fent el narrador? Convertir el Tercer Acte en un Bloc narratiu propi. Recordeu que un Bn es definia per un canvi significatiu en les circumstàncies i/o els personatges i/o l’aparició d’un personatge nou. I una pregunta binària que crea el mateix Bn: aconseguirà el petit os deslliurar-se del puma? Sí o no? Naturalment, la resposta és sí, perquè el gran os intercedeix i finalment adopta el petit os. I ara sí, ara arriba el The End.
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  Glossari


  Estructura: Conjunt d’elements articulats lògicament entre ells.


  Protagonista: Personatge o personatges sobre els quals recau la força dramàtica del conflicte plantejat pel 1Gn.


  Factor desencadenant (Fd): Aquell esdeveniment del relat que genera el Primer Gir narratiu i hi té una relació causal directa.


  Primer Gir narratiu (1Gn): Aquell instant del relat en què emergeix el conflicte principal que narra la història, i que articula una pregunta que pot contestar-se amb una afirmació o una negació. Aconseguirà el capità Ahab matar la balena blanca? Sí o no?


  Bloc narratiu (Bn): Aquell conjunt d’accions i esdeveniments que s’inicien amb una pregunta subordinada a la que genera el 1Gn, i que conclouen amb una resposta a aquesta pregunta subordinada.


  Frontissa: Escena entre dos Bn que té per funció empalmar-los. Normalment formula la pregunta binària, subordinada al 1Gn, que haurà de resoldre el Bn següent.


  MidPoint (Mp): Aquell moment del relat que altera la pregunta formulada pel 1Gn, fins al punt de substituir-la per una altra. Acostuma a passar a partir de la meitat del relat, aproximadament. En algunes versions modernes no apareix fins a l’últim quart. No és obligatori que existeixi en tots els relats.


  MidPoint de Bloc narratiu (Mp-de-Bn): El mateix concepte que el Mp, però, en lloc d’aplicar-ho al relat en general, només el referim al contingut d’un Bloc narratiu.


  Segon Gir narratiu (2Gn): Aquell moment del relat en què es resol la pregunta formulada pel 1Gn o, si existeix, la pregunta formulada pel Mp.
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    ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL (Barcelona, 11 de juliol de 1965) és un antropòleg, africanista i escriptor català. Ha col·laborat activament als diaris Ara i La Vanguardia. És autor de l’assaig satíric Pallassos i monstres (2000), sobre vuit dictadors africans. La novel·la La pell freda (2002) va suposar l’entrada d’Albert Sánchez Piñol en el camp novel·lístic amb una obra sorprenent per la seva força i originalitat, que va aconseguir un èxit excepcional de venda i crítica i que es va traduir a 37 llengües. Pandora al Congo (2005), amb més de 15 traduccions, Tretze tristos tràngols (2008), Victus (2012), un autèntic fenomen de vendes, Vae Victus (2015) i Fungus (2018) confirmen la qualitat de l’escriptor català contemporani més internacional.

  


  Notes


  
    [1] En aquest llibre les definicions són molt importants. O sigui, que estigueu al tanto de cada paraula que es fa servir. Al final trobareu un compendi. <<

  


  
    [2] I si us plau: no deixeu que la mateixa paraula us cohibeixi. «Xamanisme» és un terme envoltat d’un hàlit d’exotisme, secretisme… i pedanteria. Com després us comentaré, tots hem estat xamans en un moment de la nostra vida, així que perdeu-li el respecte. <<

  


  
    [3] D’aquí ve la meravellosa sentència etnogràfica, aplicable a tants camps de la vida: «Tota veritat aparent és falsa, i tota veritat autèntica s’amaga». <<

  


  
    [4] En efecte: A + Sc + Fd + Pp. I com a lectors, o com a espectadors, aquí teniu un divertimento d’allò més senzill: cada cop que enceteu un llibre, o el visionat d’una pel·li, estigueu atents; us sorprendrà la gran quantitat de vegades que la fórmula A + Sc + Fd + Pp es repeteix, inalterable. De fet, com a estudiosos del Papitu, les vostres emocions es dispararan quan constateu que la fórmula NO es compleix, perquè estareu atents a l’argument i, ara també, a les novetats del Papitu. <<

  


  
    [5] Valuosíssim, però complement; com deia Hitchcock: «Quan he acabat el guió hi poso els diàlegs». <<

  


  
    [6] De fet, seria molt recomanable incloure’n algun altre, com el Pa o Presentació de l’antagonista, però no és absolutament indispensable i per això no l’esmento aquí. <<

  


  
    [7] Per cert: jo sempre suspenia. <<

  


  
    [8] I aquí un consell: si voleu lligar en una festa, digueu sempre: «Soc escriptor». No digueu mai la veritat, o sigui: «Jo em dedico a gestionar temps i espais». No funciona. <<

  


  
    [9] Recordeu el cas de la novel·la del segle XVII. Els Episodis van ser substituïts pels Blocs narratius. Algú en va ser el descobridor. Qui? Queda per fer molta arqueologia de la literatura. <<

  


  
    [10] Dedico gentilment els paràgrafs anteriors al crític de La Vanguardia, que en el seu moment va definir La pell freda, literalment, com una «història d’enciams» (???). (No exagero ni un gram, l’hemeroteca es pot consultar.) <<

  


  
    [11] Jo recomanaria als estudiosos del món sumeri que apliquessin el Papitu a L’epopeia de Gilgamesh, i així potser entendrien algunes de les seves estranyeses i singularitats. En realitat és molt senzill: no és un relat, en són dos. Vet aquí l’embolic. Però deixem-ho estar, perquè aquest no és un tractat sobre estudis semítics. <<

  


  
    [12] Avui en dia conservem una magnífica recopilació d’aquells contes, traduïda al castellà per Juan Manuel de Prada amb el títol La niña que creó las estrellas. Si us plau, llegiu-la! <<

  


  
    [13] I aquí em permetreu un peu de pàgina potser massa extens… Per a mi, que en aquests banquets el bard Asurancetúrix sempre acabi penjat i emmordassat és un gest, subliminal, de condemna dels pedants i glorificació dels xamans. El bard penós, Asurancetúrix, sempre es reivindica com a gran artista, però mai no es mou del poblat. Astèrix i Obèlix, en contrast, sí que fan un viatge, tornen i durant el banquet l’expliquen a la seva comunitat de gals. Que potser no és aquesta, l’essència del xamanisme? Gran guionista; gran René Goscinny. <<

  


  
    [14] Per algun motiu, en la seva estrena aquí no van traduir el títol original. El respecto. <<

  


  
    [15] Al Papitu, indiquem amb un guió abans o després de cada Bn quan el bloc narratiu no queda tancat, sinó que continua més endavant. <<

  


  
    [16] Recordeu-ho: teníem l’exemple del senyor que circula amb un 4 x 4 per un bosc i punxa. Si punxa una roda només té un problema; si mentre la canvia l’ataca un os grizzly de mitja tona de pes… té un conflicte. <<

  


  
    [17] I aquí un incís. Crec que Los violentos de Kelly és l’únic film hollywoodià on els autèntics triomfadors són els nazis. A la versió original, quan ja desfilen els títols de crèdit, se sent una veu militar que diu: «Soldat, on creus que vas?». Hem d’interpretar que la Policia Militar, finalment, intercepta els homes de Kelly i els seus lingots d’or… Però no se’ns diu res del comandant SS del Tiger i els altres alemanys, que han fugit amb la seva part del botí. <<

  


  
    [18] A la novel·la de Peter Benchley no és així. A l’obra literària, la lluita al mar entre el petit vaixell i el tauró gegant només ocupa el terç final del llibre. Hi ha una dita a Hollywood sobre les adaptacions fílmiques d’obres literàries, i que per estrany que sembli s’acostuma a complir: «D’un bon llibre en surt una pel·lícula dolenta, i d’un llibre dolent una bona pel·lícula». <<

  


  
    [19] Aquí el nostre narrador, una mica naïf, indubtablement no coneixia les sàvies paraules del papa Francesc (un Papa que, curiosament, fins i tot sembla cristià): «Déu perdona sempre; els homes perdonen de vegades; la natura, mai». <<
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