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    S’ha dit que un bon conte és com un poema, on cap element no hi sobra i tot funciona amb un equilibri tan ajustat, que el moviment més lleu (una línia més, una frase menys) el fa trontollar fins al desmanegament i l’ensulsiada. Els contes que conformen Les edats d’or participen d’aquesta filosofia, i així ho demostren els cops d’efecte dels dos relats que obren el conjunt: «Torna aviat» i «La cuca del Congo». Després, la força d’una narrativitat original i fresca s’endú el lector cap a una experiència plaent i torbadora, singular i divertida. Albert Sánchez es mostra com un narrador ple de maduresa, un escriptor amb un món propi, i un autor amb un discurs coherent i amb coses a dir en el panorama de la narrativa catalana d’ara mateix.
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  Torna aviat


  Allà on s’acaba el món, just a la fi de la terra, en el racó que des d’Estrabó assenyalen els cartògrafs, allà hi tenien la lletja que reunia tots i tots els atributs de la lletgesa. Els més cívics es qüestionaven si de debò havia nascut a la vila, però era inútil perquè tothom coneixia els seus avantpassats, sense màcula, i això feia que s’acceptés com un mal sense remei. Lletja, lletja i patrimoni de la vila, resignació. Tenia uns genolls desiguals, un més amunt, l’altre més avall. Ossos com pedrots li inflaven les galtes. Plecs de pell al coll, pits d’albergínia i una expressió malalta pels aires freds.


  Però el pitjor de tot era el nas. Llargària de pastanaga, un tercer forat inútil, un ganxo que a l’escorxador farien servir per penjar vedelles. Va arribar a trenta anys abans que les altres, i de seguida a trenta-cinc, i els homes només se li havien apropat a la sortida de missa.


  Un dia va conèixer-lo: un mamut. De tots era l’únic capaç, amb les seves mans de primitiu, de partir en dues meitats una bíblia gruixuda. No sabia riure. Sempre deia la paraula collons. A la festa major, quan la jovenalla li atacava l’orgull, no podia entendre que, justament, buscaven la reacció abans que l’ofensa. A la matança del porc li van dir que no era prou home i va matar la bèstia d’un cop de puny. En una fira de quincalla es va barallar amb un gitano, en va assassinar dos i en va ferir tres. El van absoldre, perquè en casos de gitanada els jutges es rellegien molt bé la legítima defensa. Es van conèixer, doncs. L’endemà: Et caso o què collons foto? Uns van creure en miracles menors, la lletja es casava. Però a la sortida de l’església, mentre patien el bany d’arròs nupcial, la majoria es demanava què deu ser l’horror si això és l’amor.


  Però si ella ja no hauria de vestir sants, ell encara s’havia d’embarcar. Era mariner. Ella va anar a acomiadar-lo al port de la vila, ell ni va girar el cap.


  Però el vaixell del marit no va tornar. I com que no tornava el vaixell, no tornaven els mariners. Quinze mariners fills de la vila morts en alta mar, quina desgràcia.


  Però desgràcia periòdica. Encara van passar dos mesos. Després, com era costum, l’alcalde va declarar el dol oficial. Com era costum van enterrar taüts que per fer el pes s’omplien de pedres. Com era costum, les dones es van vestir de negre i al funeral es sacsejaven en histèria pública, importava més la manifestació que el sentiment. Com era costum, quinze vídues de negre rigorós s’enfilaven cada dia als espadats que dominaven el port, amb l’esperança de veure un vaixell que ningú no creia que tornaria; elles tampoc. I com era costum, quan es van acabar els onze mesos de dol van deixar d’anar als espadats.


  Però la lletja no. Ella perseverava amb obcecació de vaca. Mai no havia parlat gaire i ara menys. No li calia. No tenia res a dir, només feia. Anava als espadats i allà s’hi estava com una roca, cada dia, tots els dies, sempre. Anava de casa a l’espadat, de l’espadat a missa i de missa a casa, tothom coneixia el seu trajecte, que no variava ni per causa dels elements atmosfèrics ni per les dates més assenyalades ni per l’amenaça reumàtica. I quan la veien passar de matinada, camí dels espadats, sempre amb els seus esclops negres, les mitges negres, les sis faldilles negres —les solteres duien quatre faldilles sobreposades, les casades tres, les vídues sis—, el xal negre, el mocador negre que li envoltava el cap, quan la veien passar amb el cap cot, dos dits al rosari, els funcionaris que entraven als edificis públics es treien el barret un moment, els botiguers d’ultramarins i els policies locals la saludaven amb una mà, els primers alçant-la amb afecte i els agents amb rigor militar. Si coincidien, l’alcalde s’aturava i li deia potser tornarà avui, dona, qui ho sap, i al final ja no se sabia qui concedia més honors a qui.


  Però algunes veus, sobretot les d’antigues companyes d’espadat, deien que aquesta, en qui només es va fixar una bèstia humana, ara sostreu l’atenció dels joves i dels vells, dels casats i dels ben plantats.


  Però una majoria, sobretot homes, deien mireu-la, allà va la lletja, una lletja com cal. Mai no va ser una dona maca però ara és una vídua bona. El que critiqueu és que en ella es manifesta la virtut que a vosaltres us falta, borinots. I es va imposar l’opinió d’aquests últims, perquè els homes enraonen i les dones només xerren i, com tothom sap, les raons pesen més que la xerrameca.


  Però un mes de novembre la vila va acollir la visita del primer secretari del ministeri de la guerra, gran honor. Raons d’alta estratègia l’havien dut fins aquell embut de la geografia. EI secretari aportava la seva gent, la vila en va posar trenta més, perquè des de l’alcalde fins a l’últim agutzil cap càrrec es volia perdre l’ocasió d’incorporar-se a una comitiva oficial. Van passejar per la rodalia i van arribar als espadats, quins espadats. Déu va fer el món en sis dies; diumenge va descansar i dilluns, per arrodonir l’obra, va instal·lar els artillers en aquests cims. Sis o set peces del cent cinquanta i cap poliorcètica naval serà capaç de desallotjar-nos. Que es fortifiqui. Tot això ho explicava el secretari amb energies del seu bastó de mariscal, molt eloqüents. En cas de guerra, senyors, vostès són la rereguarda del país. Quin gabinet seria el nostre si obviés un atac per l’esquena, fulminant i mortal? I si a alguns se’ls va ocórrer que els darrers vuitanta anys les úniques guerres que havien arribat a la vila eren civils i venien de l’interior, no ho van dir.


  Però quan ja es retiraven, el secretari, que era curt de vista, va arronsar els ulls i va preguntar per la figura negrota que mirava al mar, tan impassible que fins aquell moment l’havia confós amb un arbre curt i socarrimat pel llamp. I per què no ho impedeixen, va preguntar en sentir la primera explicació, se l’endurà un cop de vent, aquest és un lloc feréstec. Però és que sempre ha estat aquí, va dir l’alcalde. Sempre? Sí, fa vint-i-cinc o vint-i-set anys que no falta a la seva cita amb la tristesa, va dir l’alcalde, és vídua de nàufrag. Vint-i-nou anys, si som precisos, va dir el notari de la vila. Però això és increïble, rigorosament excepcional, va dir el secretari de la guerra.


  —Vostès tenen aquí uns espadats admirables, fets per la natura. Però encara és més admirable la natura d’aquesta dona.


  Davant del silenci:


  —És que no ho entenen?


  No ho entenien.


  —Ah, civils —va expressar amb una barreja de menyspreu i commiseració—. Ignoren el drama de la trinxera. A primera línia el regular pateix tres obsessions cròniques: dones, dones i dones. L’enemic bombardeja amb metralla però també amb fulletons. Vet aquí l’argument fatal: mentre patiu, la vostra dona fornica amb el veí. Però si els nostres soldats tinguessin l’abnegació segura d’una dona així, on quedaria la fal·làcia? Pols!


  Quasi irritat:


  —La moral, la moral, la moral de la tropa. Aquesta dona és un exemple de conducta que val per quatre divisions, senyors! Ho entenen ara?


  Però tot i que alguns demanaven la recompensa d’un pont, i d’altres una escola tècnica, el sentiment general s’orientava cap a l’estàtua amb placa de marbre, perquè els ponts només beneficien els qui els creuen, i les escoles tècniques els desagraïts que s’aprofiten dels títols, entren a una facultat de capital i mai no tornen a la vila. El motiu de la placa, semper fidelissima, la van treure d’una crònica escrita pel corresponsal aquell, molt enginyós. Ara de la lletja se’n parlava a tot el país i se n’escrivien això, cròniques amb fotos, sota les quals figuraven noms i cognoms, i els notables de la vila s’afanyaven a esbrinar, descobrir i ratificar l’arbre genealògic de la lletja, que ves per on incloïa la meitat de les autoritats.


  Però si alguna disputa va aparèixer va ser amb motiu del sopar d’homenatge popular que la vila li va dedicar. Abans que el govern fes la donació de l’estàtua es va creure de bon judici fer-li aquell sopar de multituds. La van asseure enmig dels principals, que la tractaven amb la delicadesa que promouen els nens idiotes, els vells senils o els gatets de raça pèrsica.


  Però a última hora l’alcalde ja anava mig trompeta, i com acostuma a passar entre beguts es va creure que els sentiments generosos que li arribaven eren propietat seva i no del vi, i tot sacsejant un tovalló i repicant amb una forquilla contra una copa de vidre per tal de demanar silenci, va bramar:


  —Si tenim aquesta dona, que és un monument viu, per què necessitem una estàtua, que només serà de pedra?


  Però la gentada va cridar no, no, no, volem l’estàtua! La lletja sí, però l’estàtua també!


  Però una minoria va replicar-los, perquè en aquesta època començava a haver-hi republicans fins i tot a la fi del món, i deien sí, sí, sí, l’estàtua sí però la placa no! La lletja és molt lletja i molt nostra i molt fidel, però amb l’estàtua semblarà que la vila és fidelíssima a la monarquia, i no és això, no no no! Es van estomacar i es van dividir, i durant els dies següents la majoria feia veure que no veia la minoria quan coincidien pels carrers, i al revés, i només s’aturaven quan veien la lletja, bon dia, potser tornarà avui, dona, deien amb tota l’educació monàrquica o tota la solidaritat republicana.


  Però les emocions s’acumulaven les unes a les altres, perquè quan s’apropava el dia del lliurament de l’estàtua, un telegrama de la capital va avisar l’alcaldia que preparessin allotjament per a la guàrdia de pretorians guineans. Amb intriga, l’alcalde es va desplaçar fins a la ciutat més propera, on tenien telèfon, i va trucar a l’organisme. Un alt funcionari:


  —Pero ¿cómo? ¿Los de protocolo no les han avisado de que su majestad presidirà los actos? Madre mía.


  El rei, el rei, venia el rei! La vila es va gastar el pressupost de tres festes majors en la visita. Es van omplir els carrers de banderes pàtries, de cintes de colors i s’engalanaven els edificis vells amb motius diversos. Dels arbres queien penjolls bicolors, a la casa de la vila es va posar un generador que l’il·luminava amb cent cinquanta bombetes de vuit coloraines. Establiments i comerços repintaven els rètols amb l’afegit «Reial», des de la biblioteca fins als Reales Auténticos Ultramarinos de la República Argentina. Per als agents de l’ordre la consigna era que la vila havia d’estar impecable, i hi van posar tant de zel que amonestaven els vilatans que duien sabates brutes o poc netes, i tot això nou dies abans de la visita. Es van escombrar les places públiques, els carrers públics, l’urinari públic, que ningú no feia servir mai, les fonts públiques i les dones públiques. Un ban va prohibir el pas per la vila d’èquids que defequessin, però quan aquell tan de la broma va passejar el seu burro amb un tap de suro al cul es van prohibir tots els animals sense excepció, caguessin o no, des del burro més burro fins al gos menys pollós.


  Però tot va ser molt fàcil, perquè tothom tenia tantes ganes de veure el rei que fins i tot els republicans de primera hora deien que no, que ells estaven a favor de la república però que no estaven contra el rei, molt humà i conegut per les seves obres de beneficència amb els orfes. Ben mirat, qui pot anar contra els nens desvalguts?


  A l’estació de tren es va construir una tarima de fusta amb aspecte de cadafal nou, guarnida amb cintes nacionals i rams de flors, presidida per l’escut monàrquic, sota el qual havien brodat amb fil daurat el lema semper fidelissima. No em toqueu la lletja, la lletja al centre, deia l’alcalde quan l’excés d’autoritats amenaçava de desbordar la tarima. Per sota i pels voltants la totalitat dels veïns s’aplegaven amb desordre de catàstrofe. El rei, el rei, el rei, deien cada vegada que un tren entrava a l’estació. Alguns entesos deien no, no, encara no és aquest tren. I el comissionat econòmic, des de la tarima, exigia a la gent que no llencés les serpentines, que s’acabarien abans que arribés sa altesa reial. Tots tenien la seva bandereta que movien frenèticament, i quan els viatgers dels trens baixaven a l’andana se sorprenien d’aquell espectacle insòlit, mirant a dreta i esquerra per saber a qui es dirigia l’honor. Ara que farà trenta anys que la nostra dona espera, repetia l’alcalde, molt nerviós, perquè aquest era l’inici del seu parlament i havia oblidat la resta.


  Però de sobte la lletja va fer un oh!, i va caure mig de genolls, amb els ulls molt oberts i mancats de parpelleig. L’alcalde i d’altres amb prou feines van tenir temps de sostenir-la pels braços. Oh, oh, només repetia ella, movent el cap amb deliris lents de tortuga. No parlava, li tremolava una mà epilèptica com qui diu adéu. Un dels viatgers del tren, un home gran amb maleta petita i vestimenta de fortuna va tenir la gosadia de pujar fins a la tarima. Silenci general.


  —Pero como collós sabíades que vina oxe?


  Li va explicar que després del naufragi van passar vuit dies i vuit nits damunt d’un fustot. Tot i que es van beure els pixums, els altres van morir de set. Ell no. Li va explicar que un vaixell de guerra americà el va treure de l’aigua. Un cop al port el van dur davant del jutge Philips, no ho entenia. Després va rebre la visita d’un advocat que feia pudor de whisky. Ell va dir que venia de Galícia i aquella gent, al judici, li va portar un traductor del rus, tu ho entens? No va ser un judici pròpiament dit, perquè era la seva paraula contra la del capità que l’havia salvat. El capità va venir amb el seu uniforme, molt bonic, i les seves medalles, molt lluents, i va explicar que l’acusat, sense cap mena de dubtes, pertanyia a la tripulació del vaixell contrabandista, ensorrat pels seus canons el dia abans. Dotze senyors que seien molt calladets no es van creure que hagués viscut vuit dies i vuit nits a la mar, perquè el capità deia que ningú no pot aguantar tant. Van escriure un paperet, que va llegir el jutge, i on s’assegurava que m’hauria de passar tota la vida a presó. A Amèrica hi ha un lloc que es diu Mississipí, ple de presidis plens de presidiaris picant pedra. Molts són negres, vull dir tan negres com els negres de l’Àfrica. Un dia el president em va escriure, a mi. A Amèrica les cartes que envia el president estan molt ben escrites i es diuen indults. L’amo del presidi em va donar uns quants bitllets i em va desitjar sort. Molt amable. I tu, dona?


  Però ell no sabia que com més es reitera un somni menys desitjable és. Quan ella, tan pacífica, li va posar el plat a taula amb aquell cop sec, amb aquell gest brusc, amb infinita sorpresa, sense poder ni imaginar-ne els motius, tot i la seva intel·ligència, més prima que un filferro, va saber entendre el que li estava dient amb un plat de sopa mal posat.


  Tan feliç que vaig ser amb tu quan no hi eres. Per què has tornat?


  La cuca del Congo


  Quan el cancan dequeia i quan la moda imposava el pit mesurat per la copa de xampany, quan les dones ballaven alçant els turmells fins a l’alçada dels genolls i van decidir que pilotarien avions, quan esclataven revolucions d’or i de plom i s’ensorraven imperis d’òpera, quan tothom es planyia per la decadència de les coses, quan tot això succeïa, o es deia que succeïa, la casa prosperava i el Coronel hi residia. Ell era el primer client de la casa, és a dir el més veterà, i el primer dels clients, o sigui el més matiner. Apareixia en un termini que basculava entre sis, set o vuit minuts després de l’obertura, regla sense excepcions, i durant uns instants les putes feien de minyones. L’asseien a la seva butaca de vellut negre, proveït d’orelles gegants, li oferien en safata la copeta d’absenta, amb sucre i cullereta d’argent, i tot seguit es buscava el puf del Coronel. El puf, el puf, el puf de pell per al turmell del Coronel, on és, on és, s’esveraven totes, perquè el Coronel patia una semi-coixesa i era de domini general que estirava la pota al puf de caixmirs granes i només allà.


  Afirmava el Coronel que la lesió al turmell era responsabilitat de les tropes aèries del kàiser. Durant l’ocupació els alemanys el van sotmetre a xantatge. Un delator, un venut sense pàtria, una rata infame, va fer saber a l’alt comandament prussià que el Coronel dominava la geografia d’Anglaterra amb perícia nàutica —ell, un capità Cook del continent, qui si no? Per patriotisme, va accedir a embarcar-se en un dels zepelins que bombardejaven la Gran Bretanya. Pretenien atacar els Highlands, però l’astúcia del Coronel els va guiar fins a Liverpool. Allà el zepelí va ser abatut enmig d’un mar de flames i vet aquí el turmell torçat. Aquesta dramàtica història tenia alguns punts febles. Però ningú, mai, no li va preguntar quina relació existia entre el patriotisme i el fet que accedís a embarcar-se sense mediació de la tortura, quin benefici obtenia l’estratègia aliada guiant la nau fins a la indústria de Liverpool en lloc dels deserts escocesos, o, en fi, quina necessitat tenien els instruments de navegació prussians del seu criteri. Però en realitat, què importava si havia perdut mig turmell en l’odissea d’un zepelí, durant la crisi turca o en el setge de Pequín? Què importava si la seva impotència bíblica es devia a l’atac d’un ós albí, quan participava en la tràgica incursió de Granieri al pol nord, o per la martellada criminal d’un anarquista, durant l’avalot de la Mà Negra? Era aquella casa un territori que vivia de la veritat fingida, i on no s’exigia de les coses que fossin certes, només creïbles. Per això no es pot dir que el Coronel fos ignorat, menyspreat, o sotmès a befa. No, no, no. Tenia una presència de marbre, mai no feia l’ullet, quina barroeria, i coneixia l’art de gratar-se el mentó amb l’estil d’un Talleyrand.


  La Madama era una espanyola de regió estranya, perquè quan parlava no cridava i tenia accent de Perpinyà. S’estimava el Coronel, que donava raça a l’establiment. Per això se’l tractava amb delicadesa de gerro xinès, mascota d’or o trofeu d’època. I, a sobre, era útil. Les noies desocupades tenien refugi momentani prop del seu tron, es planyien i es confessaven, i el Coronel, molt entès, exercia el seu bon judici amb consells elitistes. Es podia parlar amb aquella eminència de tot, de condons fets amb budells de bou, de plantes abortives un cop bullides, d’eclipsis solars i lunars i de la seva aplicació en la infertilitat femenina, de les invocacions satàniques dels gitanos i dels costums eròtics afganesos. Era relíquia i era enciclopèdia local, i el seu llenguatge es beneficiava d’una terminologia científica, documentada i exacta que guanyava l’espectador menys inquiet. Quan elles trobaven client li fregaven el mentó amb dos dits i deien ara torno Coronel, amb vostè es demostra que fins i tot al purgatori hi ha soulagement. Mai no pagava per les carantoines, però a última hora gratificava amb propina.


  Pel que feia als clients obtenia el mateix crèdit. Arribaven, penjaven els barrets als agafalls de caoba, dipositaven els anells de casat a la butxaca més fonda de l’abric, els lliuraven al porter del Camerun i el saludaven, bona nit, Coronel, quina novetat? Pel que feia al llinatge dels parroquians: autèntics militars de carrera, sempre el diputat, sovint un ministre i mai cap bisbe, pensi el que pensi la vulgaritat. Un dia, De Pedroso, el revolucionari brasiler; un altre, Sophie Longsmurn, la finesa esotèrica. Sempre, però, la mentida que presidia, temple pagà. Pel que feia a la seva virilitat: res, no res.


  Al Coronel li constava que l’essència de la casa no residia en les dones, ni en els homes, sinó en la relació que els lligava. Un cop creuaven el llindar, aristòcrates i banquers, plutòcrates rics i riquíssims, convertien la casa en escenari. Actuaven, sí; com si en lloc de llogar carn humana compressin sers humans, com si en lloc de putetes elles fossin Julietes. Aquí no importava l’origen, la raça o l’edat, només la finalitat. Elles volien diners, ells volien fornicar. Però així com un embolcall de cotó, tots accedien a ficcions de principis, segons les quals res no es consumava sense el ritu que precedia. Durant una estona ni massa llarga ni massa curta —se sotmetien al control d’un rellotge misteriós— elles bevien ginger sec i ells productes en la frontera de la llei. Després desapareixien escales amunt. La casa tenia un sostre molt alt. A l’altura del primer pis una barana de fusta recorria el perímetre arquitectònic. Rere la barana, portes.


  Aquella nit el Coronel seia com sempre, el mocador de seda al coll, un bastó d’ivori a les mans i el turmell damunt del puf. Gaudia amb un trist foxtrot de gramòfon, invent que havia liquidat el piano. Així estava, sense notícies, quan a mitjanit un jove va seure prop seu, al sofà de tres peces que s’estenia a la dreta de la seva butaca, ignorant-lo, amb la qual cosa delatava que era la primera visita. El va veure i es va preguntar quant temps trigarà a exercir la mentida? Curiosament, però, l’home no es decidia. Eren aquelles les dones més magnífiques de l’univers i tot i això l’home, sotmès a una estranya apatia, no es decidia. El Coronel estava molt orgullós de la seva intuïció d’or i va dedicar-li un examen de pèrit.


  Llargues galtes de cavall li marcaven la cara. Els cabells molt negres, amb la qual cosa el contrast amb el to facial era més agut: pàl·lid, molt pàl·lid, la insuficiència de rec sanguini feia pensar en una infància viscuda als soterranis. Anèmic o atròfic, el Coronel dubtava si tanta feblesa muscular es devia a la vocació o la malaltia: els genis, sovint, es vestien de claveguera. Podria ser un excèntric líric. Per tant s’imposava la indulgència amb el tabac proletari; calia perdonar-li la corbata de llana i el cinturó, òptim a la Pampa argentina, nefast als salons de luxe. Però el Coronel llegia missatges contradictoris. L’individu semblava massa pagès per ser un agent de l’espionatge i massa honest per ser artista. Així, doncs, no li va quedar altre remei que encetar un diàleg, perquè una paraula val per mil imatges.


  Va fer un comentari sobre les noies, sense cap èxit. L’altre va assentir amb el cap i allò va ser tot. Només li ensenyava el perfil. Potser va ser en aquell moment quan el Coronel va sentir un odi contra el jove. Odi menor, però odi al cap i a la fi. El jove podia i no volia, i ell volia i no podia, i si no calien arguments de més pes per declarar guerres mundials, per què no hauria d’odiar un jove pàl·lid, prim, pobre i potent simplement perquè era jove i potent?


  —És la seva primera visita? —va fer el Coronel amb delicadesa de bibliotecari.


  —No.


  —Doncs no el recordo. I que quedi ben clar que sóc un fisonomista de grau.


  El jove no va afegir més, i abans que el silenci s’eixamplés, per no perdre’l, el Coronel va parlar dels preus, en efecte, les noies s’ho valen, però Déu n’hi do, sí, quins preus, amb la seva tarifa no caldria una missa per comprar París.


  —He estat absent molt temps, torno d’un llarg viatge —va dir el jove sense girar-se.


  —I a on va ser, aquest viatge, si es pot saber? —va insistir el Coronel fregant el límit de la discreció. Incòmode, movent-se al sofà, el jove va fer un gest que deia sí, carai, es pot saber, però què dimoni n’ha de fer, vostè? Tanmateix, enlloc de la plantofada, amb un infinit esforç de cortesia, el jove va escopir:


  —Al Congo. Dos anys al Congo.


  —Àfrica! —es va exclamar el Coronel. Per fi trobava un agafall; doneu-me un punt de suport i mouré el mutisme, deia el filòsof. I a velocitat de metralladora va recitar:


  —La selva! Pigmeus i antropòfags, tigres i lleons. Fauna i exotismes! I la dona africana, quina dona, niger sed bella. Ah, l’aventura!


  —L’aventura? —va reaccionar amb fugacitat el jove, mirant-lo als ulls per primera vegada—. Les putes febres, deu voler dir.


  Però aquell rampell es va extingir de seguida. Tota la seva atenció, molt vaga, se centrava en la desfilada de les noies, amunt i avall, aquí i allà; uns passejos erràtics que no tenien més motiu que lluir colors. Com les papallones.


  —I va atacar un continent sencer tot sol? —va insistir el Coronel.


  —No. Amb un enginyer agrònom, el meu cosí i el meu amic —va contestar el jove amb l’habitual economia de paraules.


  —I doncs?


  —Les febres, les febres. Ja li ho he dit.


  —Víctimes tots tres?


  —Tots tres eren la mateixa persona. Un missioner protestant va oficiar funerals i jo vaig tornar.


  —Arruïnat, suposo —va incidir el Coronel. Amb una barreja d’estoïcisme i menyspreu, encara negant-li l’atenció, el jove va contestar:


  —Doncs suposa molt bé, senyor. Totalment arruïnat.


  I va encendre un cigarret curt i gruixut, marca turca, quin mal gust.


  Durant dos minuts justos el Coronel va suspendre l’atac. A continuació, mig disculpant-se però molt digne, va explicar:


  —Ha de saber, benvolgut jove, que el meu interès no era tafaneria, només companyonia. Sens dubte coneix la divisió administrativa del Kivu, a l’est del Congo. Bé doncs, en aquella regió indòmita vaig exercir d’agregat militar durant cinc anys.


  Abans que l’atmosfera viciada pel tabac tolerés la transmissió de l’última paraula, sobreposant-se a la música d’americans negres, l’expressió del jove es va transmutar en una simfonia d’alegries i entusiasmes. Primer va ser la sorpresa del qui veu ploure gripaus, tot seguit una mena de solidaritat de parentiu. El Congo, el Congo, vostè també és un congolès de pro, repetia sense paraules, com si el simple record d’una estada al Congo, forat misèrrim, pagans i mosquits, fes abdicar l’honor de mil pàtries de sang. I al mateix temps que es desfeia en dolçors, aquell noi revelava una ingenuïtat primordial, perquè ni tan sols se li va ocórrer pensar que potser, només potser, el Coronel mai no va ser res més que caporal dels territorials, i que el lloc més africà que havien trepitjat els seus peus era Granada. Van posar en comú la memòria del Congo, paisatges més aviat d’ànima que geogràfics segons el jove, l’artilleria dels rebels boiximans segons el Coronel. Un es referia al secret de la vida, tan trist, l’altre parlava molt i no deia res, i en deu minuts es van edificar deu anys d’amistat. Procedint a temes més contemporanis va sorgir la inapetència del jove, que el Coronel adjudicava a escrúpols de la melangia o de la moral.


  —No, no, això no —va dir el jove amb certa brutalitat—, si són putes és perquè volen.


  Després d’una pausa:


  —Però últimament noto una picor, m’entén? Una picor rara, i em sabria greu contaminar cap d’aquestes noies. Jo sóc dels que encara veuen una distància entre la puteria i la leproseria.


  —Ah, és clar —va fer el Coronel—, una picor.


  —Sí, però molt rara. Raríssima.


  Quan la conversa s’estava engreixant van ser interromputs pel senyor diputat, que arribava al local. Estimant-lo pel damunt de coreligionaris i adversaris polítics, també fidels de la casa, va dedicar la primera atenció al Coronel. Es van creuar elogis mutus, versallescs i falsos, i després li va donar un parell de copets a l’espatlla, molt afectuosos. Bona nit tingui Coronel, i no són paraules, va concloure tot dirigint-se a la tauleta reservée.


  Amb aquella visita llampec el Coronel havia guanyat jerarquies als ulls del jove. Ignorava la seva identitat, però les forces vives el respectaven i el veneraven, tenia maneres d’alquimista. Vingués d’on vingués, el seu prestigi estava al nivell d’un papa civil. I ja no tenia pensaments per al jove. Era una glòria que contemplava el saló i els seus habitants amb geni d’entomòleg, que oblidava o obviava una companyia tan insignificant. El jove va sentir-se idiota: primer, molt sòmines, per no haver intuït la qualitat del seu interlocutor, després, molt pueril, per haver aspirat a tanta saviesa gratuïta. Però afortunadament, així com un emperador que recorda l’audiència que ha deixat mig suspesa, aquella eminència va parar l’orella i va dir on érem, jove?


  —La picor! —va saltar aquest amb una energia desconeguda—. La meva picor. Que potser hi entén?


  —Senyor —es va ofendre el Coronel—, vostè parla amb l’home que va introduir a Europa la sopa de banya de rinoceront, que cura la feblesa viril i la sífilis bàltica. La recepta va ser un obsequi de l’emperador de Corea, agraït pels meus serveis en el cas de Nao Long, quan Bulgària li disputava l’illa.


  —Però i la picor? Què me’n pot dir, de la meva picor? —va demanar el jove, molt poc interessat en els conflictes fronterers de Bulgària i Corea.


  —Descrigui-la —va fer el Coronel en una concessió abnegada.


  El jove es va moure fins a la part del sofà adjacent a la butaca del Coronel. Amb ell venia la copa de whisky i el paquet de tabac. Ho va deixar tot a la tauleta amb forma de bolet i es va lliurar a una descripció detallada del cas.


  Des que havia tornat d’Àfrica notava uns sotracs al penis. A l’interior del penis, per ser més precisos. Era com una mena de campaneta que vibrava, un corrent elèctric quasi imperceptible, indolor però persistent, notable per la seva situació. Freqüència irregular. Cap molèstia urinària. Sovint, ereccions imprevistes, símptoma secundari que, per cert, segons on i a segons qui no feia de bon sentir.


  El Coronel es va allunyar del món tot consultant llibres invisibles. Després, venint de la meditació, va inquirir:


  —Vostè, jove, acostuma a dormir en posició horitzontal?


  —Doncs sí. Una postura molt horitzontal.


  —Al Congo també?


  —Sempre.


  —Quins horaris? —va inquirir el Coronel movent els dits d’una mà estesa, així com qui demana propina.


  —Treballava de dia i dormia de nit. De vegades fornicava amb una negrota, molt bufona, generalment en posició horitzontal. Després m’adormia.


  —Oh! Bé, bé.


  I de sobte el Coronel es va refugiar en un silenci monàstic. Però era obvi que callava secrets i l’altre va estirar-li el colze amb un ímpetu espontani. Llavors el Coronel li va dedicar una mirada des d’altituds faraòniques, esgarrifat per un contacte tan plebeu. Oh, disculpi, va somicar el noi, i en aquell moment es va saber que aquella nit, aquell jove, patiria tant com la crueltat del Coronel ho desitgés i fins on la seva imaginació arribés, que era molt lluny.


  —Vostè, resident al Congo —va encetar amb veu de dol—, sens dubte ha sentit parlar de la Colaspidema penicum, vulgarment coneguda per cuca del Congo —un sospir—. No cal que hi afegeixi més.


  Però en lloc de mantenir una actitud submisa el jove semblava que es rebel·lava:


  —Quin cony de cuca del Congo? Jo li demano per una picor i vostè em parla d’animalons.


  —De debò em vol convèncer que ignora la cuca, causa i efectes? Però home de Déu, on tenia el cap durant la seva estada al Congo, país salvatge?


  —Miri, senyor Coronel, jo treballava a la plantació tot el dia —es va excusar el jove—. Si vol que li digui la veritat, de les coses dels negrots no en sabia res.


  —La cuca del Congo no entén en races! —va bramar de sobte el Coronel assenyalant-lo amb un dit de fiscal—. Les obligacions quotidianes no l’eximien ni de la precaució ni de la curiositat. Aquest és, en efecte, el problema colonial del nostre país. Colons! S’instal·len al Congo com si fos el jardí de Babilònia. Allò és Àfrica, amic meu, parlem del Congo, el centre geogràfic del continent negre, parany d’insànies i plany d’incauts.


  Fins aquell moment les noies no s’havien apropat al jove, massa passiu per dedicar-li les seves atencions. Però la vehemència del Coronel les va atreure. Tot i que ignoraven la causa veien uns ànims encesos, i les que no tenien companyia es van apropar just a temps per sentir les primeres explicacions:


  —La Colaspidema penicum habita al subsòl dels tròpics, allà, sota la primera capa d’humus, a la terra vermella africana. Pot viure en estat larval anys, lustres i decennis. Però la natura l’ha dotat d’un instint hipersensible als genitals masculins. Quan nota la proximitat d’una víctima, la Colaspidema abandona la letargia. Es desenterra i avança a una velocitat mitjana de dos centímetres per minut. Escala glutis, malucs i melics amb nocturnitat i traïdoria. Busca i rebusca fins que troba el seu objectiu: l’obertura del penis.


  El Coronel es va aturar per inserir un cigarret d’eucaliptus al llarg broquet d’argent i va seguir:


  —Vostè, senyor meu, viu la primera fase del cas. Com ja hem dit, la cuca és minúscula. Durant un període que pot fluctuar entre dues setmanes i tres mesos, la nouvinguda converteix el gland en habitatge. Emparada per l’escalfor genital, la larva esdevé cuc blindat. És aquí quan inicia el més destructiu dels trajectes pel conducte penià. Efectivament: devora el penis eixamplant el forat natural, que amb prou feines pot retenir el paràsit, més voluminós cada dia.


  La mitja lluna que envoltava el Coronel desprenia tanta expectació que ningú no es va amoïnar a girar el disc del gramòfon. Es diria que fins i tot l’altaveu de la màquina, una mena de flor de lliri gegant de porcellana, demanava silenci per sentir els detalls del drama. Amb intriga, el senyor diputat es va afegir als oients i va preguntar, el Coronel parla d’un microbi o d’una arma secreta dels bolxevics? D’una cuca, va xiuxiuejar alguna. Però una cuca espantosa, va afegir una més, es menja el penjoll per dins.


  —Aquesta mineria caníbal —continuava inexorablement l’orador— no té fi, només finalitat: nodrir-se tot obrint pas a través de les capes de carn com un regiment de sarna. Però què dic sarna! Més hàbil que el talp de Normandia i més voraç que el tauró del Carib. Ataca, esgarrapa, mossega, punxa i perfora. Unes pincetes microscòpiques però diabòliques —va dir el Coronel ajuntant dos dits molt a prop dels ulls— són l’instrument d’aquesta tasca ominosa. La cuca del Congo té dues pinces a cada pota i trenta-tres potes, o sigui, seixanta-sis pinces. Ressegueix el conducte urinari amb una perseverança que mai no sospitaríem d’un miserable insecte. Així com el salmó canadenc, la cuca del Congo viu per a la descendència, i en nom de les generacions futures sacrifica la pròpia vida. La fita última són els testicles masculins. Sí, els testicles.


  La pal·lidesa del noi havia mutat fins a un color verd carxofa, una estranya tonalitat de sargantana borratxa. Va intentar beure el whisky. Però la mà li tremolava com la d’un home que acaba de descobrir que s’ha enamorat. El Coronel va moure el cap a dreta i esquerra, tristament:


  —I allà, senyores i senyors —va dir en plural a causa de l’audiència, que ara comprenia la totalitat de les noies i dels clients—, allà nia la nostra Colaspidema penicum.


  —Nia? —va preguntar una veu anònima.


  —Nia, sí. Diposita dos ous, un a cada testicle. Mascle i femella. El yin i el yang del món dels insectes! Els testicles s’inflen i, un dia, naixeran dos descendents.


  —S’inflen molt? —va demanar el noi amb veu de vidre.


  El Coronel va sospirar i es va permetre l’única vulgaritat de la jornada:


  —Amic meu, pebrots com melons.


  Fins i tot un Rafaello il Castrato patiria esgarrifances davant d’aquells diagnòstics i pronòstics. El jove es va aixecar del seient. Tots els ulls s’ancoraven en els seus. Una immensa commiseració dominava les putes, els banquers, els borsistes, els industrials navals i fins i tot el porter del Camerun, que atret per la crònica havia abandonat el seu lloc de servei. Enmig d’un silenci van mirar el jove, el jove a ells, i amb els braços oberts, pura desesperació, va fer un crit:


  —Collons, m’estic morint!


  I es va ensorrar al sofà amb el cap entre les mans. Però el Coronel no estava disposat a oferir-li treva ni descans:


  —Encara no he parlat del deliri. Sí, perquè quan el paràsit progressa es manifesta una demència única. Recordo una víctima que em va robar el puro encès, boig, molt boig. Se’l va clavar a l’ull. La brasa va penetrar fins al cervell i el cafre només reia. Un altre, molt negre però seminarista abnegat, es va crucificar imitant la passió del Crist. Es clavava ferros punxeguts als peus i als palmells empalant-se a una creu, i quan, pobre infeliç, només tenia una mà lliure va demanar l’auxili de tercers perquè també la perforessin amb el més llarg i rovellat dels claus. Patètic. Finalment, el col·lapse nerviós. Les convulsions liquiden la víctima entre dolors i patiments espantosos. L’horror, ah, l’horror.


  —Però Coronel! —va dir un indignat diputat—. Això és terriblement injust. Aquest noi s’ha sacrificat pels africans anys i panys. Homes com ell són els que transmeten les llums de la civilització al país bàrbar. I què n’obté a canvi? Una infecció atroç i una mort lenta. Ha d’existir un purgant, alguna cura de cavall.


  —Un remei? —va dubtar l’interpel·lat. El Coronel va recolzar fermament el bastó d’ivori a terra, damunt les dues mans i encara al damunt el mentó. Va mirar un horitzó infinit que no existia i va reaccionar:


  —No, no, ho lamento. Impossible.


  En això es comportava més com un buròcrata que denega que com un expert que pondera. Però ningú no va dir res, perquè aquell lloc era l’imperi de la mentida consentida, o de la fantasia compartida, i la història de la cuca era tan realista que mereixia ser real. Cercles perfectes de fum sortien dels llavis del Coronel, que sostenia molt amunt la mà del tabac. Curiosament la primera reacció va provenir de la Madama. Entre tant silenci les perles feien claca amb soroll de closques de petxina. Els cabells rossos oxigenats es movien al compàs dels membres superiors. L’escot posava al descobert la carn dels braços, llarga com llesques, pansida i flonja, molt flonja. Amb un coratge pietós que ningú no li atribuïa va fer un pas endavant, i dos, i va preguntar a l’expert:


  —Aquesta cuca es pot transmetre?


  —En absolut. És un suplici intransferible —va dir el Coronel condemnant la víctima a la solitud del patíbul.


  —Jove, vingui amb mi.


  I davant de la sorpresa general la Madama se’l va endur escales amunt. Era un gest que honorava l’atmosfera funerària del moment. Així ho van reconèixer totes i tots, i les úniques paraules que es van sentir van ser d’elogi i d’admiració. Quina gran dona, va resumir-ho el senyor diputat, ella coneix la paraula consol. El Coronel encara va trigar un minut a comprendre. El duia a la seva habitació particular, la que emmarcaven els poms de l’escala quan s’accedia al pis superior. Submís, vedell que té per destí l’escorxador, el jove pujava amb ella, la Madama, amb qui la unificaven somnis d’erotisme i romanticisme. Mil vegades s’havia imaginat passejant-la per Venècia, per Istanbul i per Guayaquil. Projectes tots que pertanyien al regne dels impossibles. Feien parella perfecta però només damunt del paper, com les matemàtiques. D’ella havia après el Coronel que als antípodes de l’amor no hi ha l’odi, només la indiferència. Des de la fundació de la casa la Madama el va tractar amb una indiferència amistosa, sí, la pitjor de les distàncies. I ara aquell personatge insignificant viuria un cel gràcies a ell, que només li volia mals. Tot era molt confús. Durant una llarga estona l’únic protagonista va ser la porta tancada. Homes i dones eren captius d’una escena invisible; miraven amunt amb la reverència que provoca un cometa periòdic al firmament de la nit, fet racional i extraordinari alhora. Quan la Madama va reaparèixer els murmuris es van apagar de sobte, com la llum d’una bombeta.


  Contra tots els supòsits la generosa s’havia convertit en màrtir. Baixava les escales a corre-cuita, les dues mans a la vora de les faldilles. El pitram se sacsejava amunt i avall atemptant als principis de Newton, els cabells esvalotats com una Agripina qualsevol. Es va apropar a les begudes i donant cops a la barra exigia conyac, conyac, conyac. Va beure, va fer un oh de singlot, i no va caldre que li demanessin raons:


  —Una vegada vaig fer comptes amb l’ajuda del Coronel. Des dels onze anys fins ara he conegut carnalment vuit mil sis-cents dotze homes. Això creia, era fals. En aquesta vida he conegut un home i només un. És allà —va dir assenyalant la porta tancada—, s’està fent el nus de la corbata.


  I en un plagi involuntari va repetir les paraules d’aquella soprano després de cantar l’ària insuperable:


  —Si ho repeteixo moriré.


  Ningú no estava segur de quina direcció prenia la nit, es vivia un entreacte on bullien les preguntes i les incògnites. Suposo, Coronel, que la ciència preveu aquestes reaccions de la desmesura, es va interessar per fi el senyor diputat, i el Coronel li ho va agrair, perquè així es desplaçava un principi de mèrit a la categoria dels fenòmens aberrants:


  —Sí, sí, en efecte —va ratificar—. És la típica revifalla que precedeix l’agonia, res més.


  El diputat va assentir amb el cap. Però de seguida va expressar un sentiment universal:


  —Doncs quina revifalla, Coronel.


  Immediatament, afanyant-se com qui perd un tramvia, la mulateta cubana va pujar les escales. Una tendresa adorable, un cos color cafè pel qual pugnaven tots els prohoms de la capital. Però Madama, es va sorprendre el senyor diputat, vostè garantia que la cubaneta era verge. I quin millor inici, qui li podria negar això, va dir la Madama, renunciant a sumes astronòmiques. I després de la mulateta ningú ja no va pensar a aturar l’allau de voluntàries.


  Allò imprevist, realment, era que tothom aprovava aquell desordre. Els homes animaven les dones a entrar a l’habitació; a elles no els calien ànims i al final no pujaven per plaer. Tots reunien certa felicitat pel simple fet que un home que moria, tan jove, obtindria un darrer esplai. Van pujar totes, sense cap excepció, i cada vegada que sortien els homes les abraçaven més com a germanes ben casades que com a putes molt cansades. Se succeïen les amabilitats i rialles que ensenyaven queixals d’or, i quan la porta tancada havia passat a un segon terme va aparèixer ell, el jove.


  Només duia sabates, pantalons i elàstics, el pit descobert. Alçava els dos braços com un nàufrag i cridava:


  —Estic salvat!


  Un trist daltabaix es va apoderar de l’audiència. És el deliri que comença, es van dir. Però el jove, molt lúcid, va baixar les escales tot dient:


  —He vomitat la cuca del Congo! Quan em cordava la bragueta he notat una succió i la cuca ha sortit com un tap. El monstre ha sortit! Estic salvat!


  Una inflexió i l’esclat de joia. El van rebre amb festes d’heroi. De sobte putes i publicans, llàtzers i fariseus es veien reunits en assemblea cordial, una paràbola extirpada dels textos sagrats. I superant l’escena bíblica fins i tot van cedir la paraula al ressuscitat:


  —Hem matat la bèstia a lleterades!


  Aquell plural ratificava una difusa sensació cooperativa. De totes les maneres possibles tots s’atribuïen alguna mena de mèrit en el miracle. Es va restablir el foxtrot i els peus ballaven, convertint els personatges en persones. Van brindar, i brindar, i qui més qui menys disputava a la Madama el dret de pagar la nova ronda, mai no s’havia vist tanta generositat i alegria tan sincera en la casa de les alegries falses. Russos blancs, nobles i exiliats, trencaven els gots i juraven restituir-los amb vaixella de Moràvia. Els diplomàtics francesos reconeixien als alemanys que aquests sempre els duien una guerra d’avantatge, i els alemanys acceptaven que no tenien líquids que poguessin competir amb els vins de França. Més tard, el diputat. Com a bon polític sabia interpretar idees latents i va dir:


  —Jo no me’n torno sense haver vist aquesta maleïda cuca del Congo.


  Patolls d’homes i dones van guanyar l’habitació escales amunt. Van obrir la porta i, en efecte, al centre de la tauleta era visible un petitíssim insecte. Sobre el negre absolut del moble destacava amb fosforescències de verd platí. Una espècie d’escarabat capgirat, que removia les potetes en els darrers espasmes. Ningú no havia notat l’absència del Coronel. També era allà dins, amb els botons de la bragueta descordats i el membre arrugat estès com un llapis. El prepuci carnós apuntava a la cuca del Congo que, més enllà de la vida, moria per asfíxia. El Coronel feia servir el broquet del tabac a la manera de batuta o de fuet, l’estampa perfecta d’un domador de puces, i clamava sense oremus:


  —Entra, entra, oh, entra!


  De la revolució


  A l’antic règim nosaltres li oposàvem un règim de vida. Això justificava totes les penalitats a les quals ens lliuràvem. Ens movíem constantment, de ciutat en ciutat, de fàbrica en fàbrica, sempre a bord de trens nocturns, sovint als vagons reservats per als cavalls. La primera cosa que fèiem als hotels, en despertar de matinada, era regirar les sabates per expulsar els escarabats. Tota la nostra vestimenta feia pudor de desinfectant de caserna. Com més ens esforçàvem per mantenir-la en un estat de pulcritud, més cruel era el tracte guerriller que patia. Proveïts d’una roba decent, però rebregada i desgastada per les mil batalles de l’activista, inevitablement ens captivava l’estètica dels fugats. Rudolf, per exemple, s’havia enamorat d’un jersei blanc de llana, amb el coll de mariner, llarg i gruixut. Un amor més indissoluble que el del matrimoni. Aquell coll li estalviava bufanda; l’abrigava en les regions fredes mentre que en les calentes se l’abaixava com un mitjó. Pel damunt queia una americana grisa i també de llana, tan vella que es diria rosegada per multituds de ratolins nans. Bon senyal. La roba esfilagarsada inseria signes antiburgesos al seu aspecte. Arreglat amb altres uniformes Rudolf passaria per un director de banc catòlic, per un metge desposseït del títol per haver atemptat contra els principis hipocràtics, o fins i tot per un coronel que abandona el seu regiment per jugar una partida d’escacs. Tot això. Uns cabells de textura canadenca i uns ulls blau ferro el convertien en un fill pròdig de l’aristocràcia. Les galtes li queien com emparedades per planxes de plom, els dits eren tan fins que la primera cosa que un pensava era, oh llàstima, quines ungles més brutes en un pianista tan bo, Chopin mai no li ho hauria perdonat. L’únic detall que traïa la seva corporalitat d’escollit eren les cames, massa curtes en proporció al tronc. Havia abandonat l’acadèmia i la fortuna familiar per la causa de la revolució internacional.


  La seva era una intel·ligència clàssica, si es vol, però adaptada als temps industrials. Sempre amb el cap girat en direcció al segle vinent, posava al servei de la revolució una oratòria concisa i una ploma d’estilet. Però en qualsevol cas els seus mèrits eren més aviat literaris que declamatoris: gust, bon gust, to, bon to, sentit, bon sentit, principis raonats i atacs exaltats. Quan jo llegia els seus pamflets veia la Prússia sencera en flames.


  Davant d’un auditori planer el traïa un cert intel·lectualisme que el distanciava del públic. És més: païa els grans autors, però no afegia ni una coma a allò que havia après. Ell era conscient de les seves febleses. Diguem que seria un bon deixeble dels millors filòsofs, i que per als petits grups proletaris que alliçonàvem, adscrivíem o enfervoríem, Rudolf esdevenia profeta de la revolució mundial, un enviat d’esferes superiors de coneixement i esperança. En general es rendien a la seva ment, il·luminada pel materialisme dialèctic. Convertia paraules com comunisme, anarquisme o socialisme en presències concretes, futuribles segurs o destins inevitables, tot depenia dels oïdors: els feia entendre que en ells i només en ells raïa el secret per transmutar l’ordre universal.


  Els trets facials de Rudolf estaven treballats per la disciplina, els de Beppo per l’alcohol. Mentre que Rudolf era un estrateg, Beppo pertanyia al gènere dels activistes purs. Rudolf era un revolucionari perquè tenia alguna cosa a dir, Beppo ho era perquè tenia alguna cosa a fer. Un pamfletaire de carrer. En bona mesura se li subordinava i li feia d’altaveu. Quan arribàvem a una regió minera o a una conca de la indústria metal·lúrgica era molt habitual que les primeres paraules de Rudolf fossin:


  —Beppo, Frank. Si us plau, convoquin-me aquesta gent.


  I amb diligència de bibliotecari en Beppo i jo ens dirigíem als centres obrers, tot reunint militants i curiosos.


  Caràcter limfàtic, víctima de l’ansietat onanista però apte per a l’acció directa, Beppo acatava les ordres que se li suggerien democràticament sense el menor dubte o vacil·lació. Sota el nas li apareixien uns pèls desmanegats. Si fossin més llargs els seus serien uns bigotis de serbi, si fossin més espessos ho serien de portuguès. Però eren el que eren i feien pensar en els bigotis d’una foca. En lloc d’americana duia un immens abric negre que tot ho amagava. Des d’un ventre inflat pels gasos fins a un revòlver de construcció artesana o una petita bomba que reservava per a l’emperador d’Àustria. De tots els retrògrads del món sencer odiava amb predilecció els Borbó per sobre dels Hohenllozern i els banquers més que els militars, simples botxins ensinistrats. Era, en part, una víctima de les lectures de Zola. També exercia una animadversió privada contra el govern de Bèlgica, mai no vaig saber per què. Admirava Garibaldi.


  A Beppo el van detenir a Brussel·les o prop de Brussel·les, en el curs d’una missió d’enllaç. Un revisor del tren li va descobrir la bomba. Al judici es va limitar a llançar improperis contra les monarquies i els seus aliats petitburgesos. Preguntat per l’artefacte explosiu es va lliurar a una expressió assajada i més dirigida als annals que a la tribuna:


  —Jo no duia la bomba, la bomba em duia a mi.


  Crec que el jutge amagava tendències. Això o era prou sensible a les ànimes espectaculars, perquè Beppo se’n va sortir amb cinc mesos de treballs forçats. Li van fer un favor, és clar. Si volien denigrar-lo, l’enaltien. Cada dia de reclusió es guanyava un llorer de màrtir. Des del presidi es va iniciar una correspondència feliç. Si us plau, envieu-me tots els retalls de diari on se citi el meu judici, ens sol·licitava. També preguntava pels esdeveniments de Lió, la vaga d’Ucraïna i els incidents del Marroc. Vam reprendre, per missiva, el debat sobre la figura de Lincoln. La condemna es va convertir en orgull, i només va lamentar que l’alliberessin abans d’hora. Juro i perjuro que jo mai no he tingut bona conducta, escrivia ple d’ansietat, tot just abans de reunir-se amb nosaltres.


  Durant les minúscules reunions Rudolf sabia mantenir les seves limitacions doctrinals a distància, amb la qual cosa els mèrits refulgien amb més intensitat. Quan un tema o una pregunta amenaçaven de deixar en evidència les seves mancances, dirigia el debat cap a regions més sòlides. De tant en tant un histrió disconforme volia espatllar les vetllades. A Rudolf li constava, per experiència, que aquesta mena d’individus són propensos a la demagògia més per afany de notorietat que per dissidència raonada, i en la mesura que era possible intentava resoldre les diferències en petit comitè. Després de les xerrades s’interessava per l’element en qüestió, com si allò que hagués dit fos una crítica molt oportuna o una veritat que s’havia escapat a l’orador; el feia cridar i el tractava amb una companyonia sobrevinguda. Davant d’una ampolla i sota una bombeta pelada, menys formals, podien discutir hores senceres. Si arribava a una situació d’impasse jugava més amb els silencis que amb les paraules. Mesurava la intel·ligència de l’interlocutor i escampava un parell d’observacions, una subtil indicació, de manera que l’altre, sorprès de la seva pròpia idiotesa, callava avergonyit tot pensant: sóc un simple treballador del plom, mentre que ell fa anys que prepara alguna insurgència d’altíssim nivell. És així com he vist néixer fanatismes absoluts. I, de fet, jo mateix ho vaig deixar tot per seguir-los amb motiu d’una visita semblant, quan vaig sentir Rudolf parlar a la fàbrica, després de l’últim torn, i vaig dissentir pel que feia al tema d’Espanya. Primer vam discutir, després li vaig donar la raó; l’endemà pujava al tren amb ells dos. I si malgrat tot fracassava, res no li treia ànims. Arronsava les espatlles i ens deia que no ens amoïnéssim, que la història és inflexible i assenyala que el grup dels oprimits i el dels descontents no sempre coincideixen.


  Poc després de la guerra vam recalar a París, on se’ns enviava per reforçar l’agitació professional. Les tertúlies ens acollien per simpatia. Vam entrar en cercles depauperats i bohemis. París era una mena de territori àrtic, ignorava la nit. Era la glòria. Els cafès bullien. Entrar-hi exigia una preparació logística. Abans de seure, Beppo feia d’avançada i escollia taules situades de tal manera que controlessin la sortida, millor dues portes i tres amb preferència, no fos cas que apareguessin agents de l’ordre en acció o franctiradors al servei de la reacció. Amb un gest del cap ens avisava que havia localitzat una taula segura. Sèiem, doncs, i els garçons ens servien absenta sense que calgués demanar-la —endevinaven l’aliança entre els idearis polítics i els gustos dels clients. Els parroquians, en canvi, molt sovint ens confonien amb artistes. Rudolf no contestava, només fumava; Beppo mirava els interlocutors amb aires del qui posseeix una idea desconeguda per la resta del món i es limitava a comentaris mig sarcàstics mig misteriosos: que l’art era el complement per excel·lència i només el complement, però que en qualsevol cas respectava alguns compromisos estètics, perquè la revolució crea art i l’art crea revolucionaris. Més que declarar-se, els nostres poders se suposaven.


  Les relacions entre art i política ocupaven molts dels debats. Seguint la consigna donada, es feia del tot indispensable atreure la massa d’artistes menors que solcaven París, sotmesos a il·lusions de mite i vanaglòria. N’hi havia a milers i en vam reclutar dotzenes. Rudolf sabia dir-los allò que volien escoltar. La majoria dels que ens seguien —siguem sincers— eren fracassats absoluts, autèntiques nul·litats pictòriques o escultòriques Certament eren tan dolents, dolentíssims, que haurien fracassat sota qualsevol sistema polític o econòmic, però Rudolf era prou hàbil per encendre una llumeta manipuladora: els convencia que havien nascut per ser genis, i que la causa dels seus obstacles era la manifestació capitalista, sempre castradora. Deia mentides, és política. I perquè es convencien o perquè es justificaven, adquirien militància. Quan acudíem a cenacles benestants, no gaires, Rudolf ponderava el seu missatge, infiltrant-lo més que declamant-lo. Habilíssim, li recordo una postura que desgranava segons li permetés el context. Ara mateix i segons principis comptables molt fiables —deia tot acaronant el tití de la marquesa d’Orleans— tenim més activistes al carrer que jesuïtes al cel. Mentrestant, Beppo espiava l’atmosfera amb precaució, una mofeta atenta al menor signe de perill. Es menjava els canapès i en privat em confessava la seva alegria per poder saquejar un antre semblant de la caverna totalitària. Si fóssim miserables seríem golafres, però érem agents temeraris i això ens elevava a la sana categoria dels corsaris.


  Incursions en territori enemic que mai no ens van allunyar dels principals escenaris d’acció i combat, és a dir els barris subproletaris i depauperats. Manteníem una guerra fratricida amb elements del socialisme balcànic i sionista. Ens odiàvem per sobre de la concomitància ideològica, pràcticament calcada —en la lluita política el matís és vital. En el transcurs de diversos enfrontaments em van trencar la cella dues vegades d’un cop de pancarta. Però Beppo era un artista de la porra i almenys en va enviar sis a l’hospital de beneficència. De tornada comentàvem els incidents amb l’orgull d’uns veterans de Sedan. Seguíem amb atenció crítica els progressos i retrocessos de l’adversari, acusant-los de socialdemòcrates, desviacionistes, liquidacionistes i el que calgués, no importava tant el vituperi com la seva eficàcia. A les concentracions de masses era importantíssim relegar-los a un discret segon terme, en els congressos retirar-los la paraula o —arma maquiavèl·lica— aplaudir des dels mateixos inicis de les seves intervencions, tan fort que els convertíem en titelles inaudibles. Ells no dubtaven a fer servir argúcies semblants, que quedi ben clar. L’única treva que recordo va ser amb motiu de l’execució de Piazinni. Més units que mai per la solidaritat internacionalista, vam acabar juntament amb balcànics i sionistes a una casa de barrets, beguts com a perduts, llençant pianos per les finestres i homenatjant la figura màrtir de Piazinni —és ben sabut que els nostres esforços van ser infructuosos i el règim el va guillotinar públicament. Era tanta i tan sincera l’afectuositat mútua que ens va caldre un esforç superlatiu per acomiadar-nos amb la promesa de mantenir-nos ferms en les nostres diferències, l’origen de les quals ningú no recordava gaire bé. I, en efecte, l’endemà ja ens observàvem de reüll, cadascú a la seva taula de la taverna, argumentant malediccions i sospitant complots interns. Com diuen els alemanys, després d’un bon amic el millor és un bon enemic.


  Evidentment, als nouvinguts a la causa se’ls feia difícil comprendre les diferències que ens separaven dels altres grups. Calia un esforç pedagògic, una inclusió lenta que començava perquè l’individu en qüestió assumís el nostre particular llenguatge. Érem l’elit dels damnats per elecció, refutàvem l’ordre que havíem heretat de les generacions anteriors. Per tant, les misèries que ens envoltaven no eren la nostra vergonya, sinó les del sistema burgès. No érem pobres, érem revolucionaris. I tot allò que no podia ser combatut mereixia ser ignorat. L’estatut de clandestí sempre va acompanyat d’un prestigi subterrani, i molts ens admiraven pels nostres sacrificis.


  Raonaments que potser no convencien a tots, però que ens gratificaven a nosaltres. Fos com fos, érem els escollits per trasbalsar l’ordre del món, i res ni ningú alteraria les nostres conviccions. A això calia afegir-hi la necessària i mútua sintonia amb els estranys. Va ser el cas de la finlandesa, una autora sense recursos que buscava un nom en l’entramat literari del moment. Ens vam apropar a ella a la taverna de costum, on seia molt digna i encara més sola tot just arribada a París. Feia olor de taronja amb sucre, bevia com un rus i fumava cigarrets de paper d’arròs i filtre de suro. A cadascuna de les peces hi figurava, amb tinta de qualitat, un escut de la vila de Potenza, città eroica. La seva era una pell d’ivori pur, un blanc uniforme i sense contrastos que ofegava les galtes amb pal·lidesa renaixentista. Mòrbida fins a la catacumba, la seva mirada revelava més malalties d’ànima que de fisiologia. Un restrenyiment menor, en qualsevol cas, però el trànsit intestinal era un principi tan vulgar que no cabia en els elevats arguments que el seu nasset tibat escampava pel món. Uns cabells d’escarola negra atemptaven contra els seus orígens racials. Resistia l’hivern parisenc amb bufandes que li embolicaven el coll com ofidis gegants del Brasil. Per causes que mai no va desvelar del tot gaudia d’una renda disminuïda, però ho acceptava amb orgull. Fet i fet, si un terratinent no hagués espoliat la hisenda familiar ella ho hauria volgut, perquè considerava el seu estat social com a requisit indispensable en autors bons. Sentia un interès taxonòmic per la raça obrera i les mentalitats apàtrides.


  Em vaig dirigir a la seva taula sense excuses puerils, enfocant la qüestió des d’un punt de vista xop d’ideologia. Vaig ser molt oportú, perquè sionistes i balcànics estaven a punt d’abordar-la amb motius similars. Encara ara no sé com ho va fer: més que convidar-nos a seure es diria que ens concedia audiència. Hores després assistíem, tots plegats, a una mena de festa plena d’esperits volàtils. Un sobreàtic del barri, amb bigues de fusta al sostre, gots procedents de deu vaixelles diferents i un llogater pintor, sempre endeutat i al llindar del desfici. Quan vam arribar les espelmes tenien l’alçada d’un dit polze, no més. Allà érem populars, o com a mínim respectats. Taques de coloraines esquitxaven taules i prestatges de fusta sense vernís. La dona del pintor acabava de descobrir les seves tendències sàfiques amb una, sota una cortina robada que feia de manta. Es podia sentir Edith Piaf somicant des d’un artefacte amagat en algun lloc secret. Hores després jo vomitava anís pur a la latrina comunitària, portes enfora, però per instint em reincorporava a la festa ideològica. Alguns discutien els aldarulls de Frankfurt i la seva influència en el transcurs de la història. D’altres intentaven apropar-se a la finlandesa, homes i dones. Beppo els allunyava amb un lleu suggeriment de la seva porra, homes i dones. Crec que a aquesta hora ja estava lliurada amb cos i ànima a la revolució internacionalista. Deixava anar floretes a Rudolf i Beppo i a mi alternativament, sempre distant.


  Allà mateix es va dignar a llegir-nos alguns dels seus manuscrits, dels quals mai no se separava. Una prosa curosa i cargolada, farcida d’elements simbòlics. No vaig entendre res. Suposo que en Beppo tampoc, perquè es va apropar a l’orella de Rudolf i va afirmar més que preguntar:


  —Cap referència a la qüestió social.


  —Són els escrits més abnegats que he llegit mai, estimada —va dir Rudolf.


  —Sens dubte el protagonista és un obrer de drassanes —es va afanyar a rectificar Beppo.


  Amb un sospir la finlandesa va deixar de banda els manuscrits i es va excusar amb la gran aflicció que dominava tots els seus gestos:


  —Com vostès comprendran és arribat el moment que em retiri. La faceta creativa exigeix que se li dediquin els millors moments i els descans més llargs.


  Rudolf, que buidava una ampolla, va dir:


  —Demà mateix hem de fer presència a l’oficina de correus. Periòdicament rebem informes dels portaveus revolucionaris escampats pel món. Després de fer-ne una valoració preliminar els comuniquem al buró central. Si fos tan amable d’acompanyar-nos, estimada, analitzaríem les últimes notícies en comú.


  I amb aquesta postil·la que refermava la nostra importància ens vam acomiadar fins l’endemà. Sortíem de la festa —no cal dir que, com a totes les altres, hi havíem assistit en nom de la causa— amb la moral del qui s’ha sacrificat per una missió d’importància tàctica.


  El dia següent, en efecte, la finlandesa es va presentar amb només vint-i-cinc minuts de retard. Ens vam dirigir a l’oficina de correus, doncs. Beppo obria la comitiva amb passes molt llargues, sacsejant un paraigua escandalós a esquerra i dreta, així que ho requerien animalons abandonats o lúmpens corromputs per l’ordre imperant; Rudolf i la finlandesa el seguien a curta distància, ella comentant aspectes de la lluita sufragista búlgara i ell confirmant-los amb notes greus, una mà al mentó. Jo tancava la marxa atent a la presència d’agents o dissidents, proveïts de qui sap quines intencions. Era diumenge, una barrera invisible ens separava d’aquells que es dedicaven a passeigs festius. Ens distanciava dels burgesos perquè eren els nostres adversaris declarats; dels petitburgesos, sempre tebis i mal inclinats, perquè els seus mèrits no estaven a la nostra alçada. Dels obrers, en fi, perquè pertanyien a la raça escollida per la història però nosaltres, més amunt, a la dels dirigents de la consciència històrica.


  Grans escales ens esperaven als peus de l’oficina. Columnes gegants volien representar l’insignificant poder estatal. A l’interior una volta enorme pretenia intimidar-nos. Allà dalt s’hi veien relleus decadents que representaven escenes clàssiques, amb déus grecoromans en actitud ferotge. Gent de qualsevol categoria, preferentment criats o immigrants, adquirien timbres i certificaven volums. D’una finestreta va sortir una mà que ens cridava —un noi dels telègrafs, simpatitzant infiltrat. Ens va passar quatre telegrames que provenien de quatre punts del món. Contenia l’alè i els dits li tremolaven:


  —Encara no ho sap ningú —va dir amb un filet de veu—. He retingut les notícies perquè tingueu temps de fer-les saber al comitè central abans que els revisionistes.


  I es va desprendre de quatre fulls, blaus i doblegats, com si fossin dinamita. Els vam llegir alhora, amb els caps per sobre les espatlles de Rudolf. El primer telegrama deia així:


  
    assalt tumultuós. exèrcit burgès deserta. capital i províncies sota control. palaus esdevenen comunes populars

  


  I l’altre,


  
    família reial execució sumària. tots morts o morts i mutilats

  


  I l’altre,


  
    trenta-tres mil obrers prenen govern. ministres república socialdemòcrata en fuga o afusellats per massa vaguista

  


  I l’altre,


  
    armada imperial alça bandera roja. cinc-cents canons al servei revolució. on dirigim flota. demanem instruccions a buró

  


  No podíem creure allò que ens deien els telegrames. Ens vam mirar amb ulls com ous ferrats, tots quatre. Rudolf es va posar les mans al cap, a poc a poc, com si volgués obturar les evidències que se li escapaven cervell amunt. Beppo es va arronsar imperceptiblement, adquirint el volum d’un geperut sotmès a pesos horrorosos, patint una solitud de dimensions còsmiques. La finlandesa, esparverada en silenci, feia tot l’aspecte d’una dement que per primera vegada ingressa al manicomi i comprèn que aquell és el seu lloc natural. No calia que mencionéssim el terror secret, l’últim que desitjàvem en aquest món; es llegia a l’expressió de cadascun de nosaltres.


  Contra tots els pronòstics es filtrava la inesperada, l’abominable notícia que potser, només potser, la revolució mundial triomfava i la nostra vida d’activista s’havia acabat per sempre.


  La fi del món


  Aquella gent prosperava en una regió a la frontera entre l’opulència i l’intel·lecte, la raó d’ànima i la lectura sensible. Eren molt rics, molt solters, molt instruïts i molt valents. Però també és cert que entre ells el molt i el massa no coneixia límits exactes. Ho tenien tot, i potser per això es deien mancats d’alguna emoció superior, de la qual sospitaven l’existència però ignoraven el dipòsit. Al mes de març feien dels palaus de Venècia en carnaval ruta obligada, pel juny celebraven la seva particular festa, on convidaven un príncep zulu del Transvaal, i la nit de Sant Ciprià fornicaven, cada any per torn, amb la prostituta més cara de Luxemburg, Ginebra, Polònia i Malta. A l’octubre les ruïnes de Pompeia eren cita obligada. Els anys bixestos acostumaven a viatjar a Islàndia, sense motius aparents però en qualsevol cas d’una terrible vehemència —la cosa víking els dominava o els eclipsava, mai no es van saber ben bé els principis inspiradors. Anglaterra no tenia cultura, Espanya havia renunciat a Cervantes, Dostoievski era un impostor, adoraven Tolstoi i renegaven de la moda escultòrica no per ideologia sinó, paradoxalment, perquè la seva moda ben estimada consistia a odiar les modes. Sumaven tres i els agradaria ser més de tres, però això no podia ser. Els cercles de maçons havien caducat, els cenacles polítics eren massa pràctics, els de poetes, en fi, estaven dedicats a aquell esplín ranci i de postura. Ignoraven la revolució, cosa aliena. Però, evidentment, subvencionarien qualsevol pontificida espontani, mori Roma. Odiaven, per damunt de qualsevol raonament, el maquiavel·lisme d’estat o personalista —s’ha de dir que la seva posició d’elit els eximia de les necessitats comunes. Si tinguessin una màquina del temps ressuscitarien Ciceró, fins i tot un Catilina. Mai un Bismarck o un Napoleó. Abans un Àtila, que es faci la seva voluntat purificadora. I pel que fa a Marat? Ah, mala hora que no el va entendre i que no el mereixia, però el seu va ser un temps que a l’esquifida república de les lletres li calia, perquè un Marat en època propícia mai no hauria estat un Marat comme il faut. Abans l’obra que l’home, això sempre, sempre, sempre i toujours.


  Eren tres, i no eren més coneguts o reconeguts perquè no volien. El primer tenia un metabolisme de cavall i va participar en diverses expedicions àrtiques. Home de caràcter i de ment tècnica, es va salvar de la catàstrofe de Marinetti, perdut amb el seu dirigible i divuit tripulants sobre els gels perpetus del pol. Aquells dies l’operaven d’una inesperada afecció dels ronyons a Marsella, providència única. A la roda de premsa: més sentiments que interrogatoris, més italians que francesos, dos anglesos, un del Quebec. Ell contestava amb els dits de les dues mans entrelligats per una barreja de plom amb ferro. Quan li van demanar per la seva fortuna es va confessar incapaç de veure-la: si ell hagués estat a bord, Marinetti mai no hauria perdut el timó. Per tant, la seva absència no el va salvar de cap desgràcia, la va provocar. Amb això traslladava el dol d’Itàlia a l’òrbita dels seus mèrits, però ho expressava amb una modèstia tan sincera que fins i tot és possible que no li faltés raó. Contra la nostra lògica, el caràcter llatí va venerar-lo —no seria així a París, siguem francs. Les cròniques van recollir proeses falses amb seguretat, però boniques. Es comentava, per exemple, el valor d’aquest quan en una ocasió antiga, a l’Àfrica de la sabana, va ser atacat per una lleona i es va salvar introduint el braç sencer a la boca del carnívor. Així va donar temps a l’àscari, que va abatre la fera amb dos trets —la qüestió no tenia res a veure amb el difunt Marinetti però per mimetisme de coratges enaltia la seva figura.


  Els diaris parlaven del supervivent, i del seu plor viril quan es va presentar a la vídua de l’explorador àrtic, a Bolonya. Ella vestia un negre rigorós i digne, amb el fill al seu costat: una madonna. Ell va fer un intent per amagar la pensió perpètua que es comprometia a pagar a la família —i també una estàtua a la plaça de l’Angelo, sí. Justament perquè volia ser una iniciativa secreta encara va ser percebuda com a més lloable, patètica i gloriosa que qualsevol aventura geogràfica. L’obra de l’home supera la seva mobilitat, és conegut No hi ha cap dubte que plebeus i patricis de Roma el van estimar amb més intensitat que a qualsevol mecenes del Renaixement. Com que el govern italià no va mostrar cap iniciativa ni compassió respecte a això, l’opinió pública es va exaltar i amb prou feines es van contenir els aldarulls de barri. El cas ratifica que com més inesperat és el proïsme més notables són els seus resultats. Deixem-ho aquí.


  El segon dels tres: un cos apàtic que no feia justícia a la ment que l’inspirava. Veient-lo es diria un enginyer, un constructor de ponts que ha renunciat al seu ofici per l’atracció que ofereix la milícia dels trobadors. Nas de fenici, mentó agut, pòmuls de bàrbar mongol, tota l’expressió facial era pronunciada, torbadora i exagerada. Va néixer, per circumstàncies de filiació diplomàtica, a Istanbul. Dissimulava una calvície incipient llençant els cabells cap endavant. Bevia cervesa, aigua de Bordeus i líquids alemanys espirituosos, tot amb una indiferència de gustos sorprenent. El seu estómac no discriminava àpats rics o proletaris, exòtics o casolans. Menjava com qui fa cua a l’administració pública, com si no hi fos.


  Tot això que s’ha dit d’ell és menor o insuls, però aquest segon individu dominava un mèrit que encara no s’ha mencionat. És el següent:


  Quan era en públic o en privat, això no importa, aquells que l’envoltaven tenien la sensació que assistien al moment més important de la vida d’un home. Fes el que fes tot ho elevava a la categoria històrica. El mètode que seguia per projectar aquesta imatge és un autèntic enigma. Fos a la seva biblioteca —consultant un astrolabi medieval o un índex prohibit del segle XVIII—, acompanyant els criats a fi de supervisar l’adquisició de verdures locals o pastanagues d’Hondures, consultant amb Raminov l’abast de la idea paneslava o en l’acte de demanar a Toledo, per carta, els principis fundadors de l’armadura castellana, en tot plegat, es diu, es comenta i és veritat que allà on apareixia la seva presència, humana o escrita, els presents oblidaven la urgència per dedicar-li tota la cortesia. Veure’l era presenciar un home a qui li ha nascut el primer fill, que l’acaben de nomenar jutge o que torna victoriós d’una guerra estranya. Com és natural, algú així concita qualsevol sentiment menys el de la indiferència. Si assistia a una conferència de temàtica arqueològica, etnogràfica, matemàtica o esotèrica, tant li fa, el ponent sempre acabava dipositant la seva mirada sobre la seva persona i només sobre la seva persona. Era l’oient perfecte, tan perfecte que en última instància un es preguntava qui era el protagonista de la vetllada. Podríem escoltar el pensament de l’orador: vostè sí que sap escoltar, i això no és poca cosa, senyor. I escoltava tant, i tan bé, que durant els actes de rendició de la Confederació americana als jutjats d’Appomattox es va produir l’anècdota següent, ratificada pels documents:


  Molt jove, l’home era allà mogut per les seves inquietuds i en qualitat d’observador turc —la doble nacionalitat havia estat un regal conjunt del seu pare ambaixador i el govern otomà. Els representants del Nord van rebre Lee; no coneixien el segon, que l’acompanyava, i durant els breus discursos un fenomen els corprenia: la bellesa d’un Lee en la desfeta —viva estampa del cavaller medieval— i la presència d’ell, escoltant-lo, es van conjuminar de tal manera que, al cap i a la fi, no se sabia ben bé qui es rendia a qui. Espontàniament els vencedors van demanar-li que adjuntés la seva signatura, com si aquest fos un ajudant de camp del general o un plenipotenciari sudista del seguici. Lee no s’hi va oposar, una broma de derrota: ell va signar en nom de la nació turca. Durant una dècada sencera el general Lee, retirat amb el prestigi intacte, li va remetre nadales on tempre adjuntava la mateixa dedicatòria: «Vostè va robar una victòria a aquella gent perquè ni tan sols s’han adonat que jo només lliurava una tropa crivellada, mentre que vostè rendia tota la nació turca. Bon Nadal l’acompanyi a vostè i als seus». Poc després Lincoln queia fulminat al teatre, sota els trets d’un magnicida. Casualment l’home assistia a l’obra. Van creure que era un metge i va tocar el pols de l’agònic. Per si cal dir-ho, les últimes paraules del gran president van ser dirigides a ell i només a ell.


  Quin cap poderós, el tercer, quin intel·lecte d’elefant. L’agudesa d’un Voltaire aliada a la perseverança d’un tèrmit. La seva existència era un viatge entre la filosofia i l’hedonisme, gens polític. Tenia tot l’aspecte d’un Crist en els seus millors moments —les bodes de Canà—, sense barba. Místic de primera hora, poeta que no li calia escriure poesia, uns cabells amb personalitat autònoma es pentinaven sols cada matí. Era l’única part del cos on no arribava la disciplina del seu caràcter. Però consti que la seva etiqueta era exemplar, i en aquest aspecte només s’ha de dir que, per inèrcia, vestia amb una moda superada des de feia dues generacions. Mai ningú no l’hauria cregut un jugador, i tot i així va fer l’aposta més magnífica que es recorda a la capital. Es va jugar 50.000 lluïsos d’or amb un banquer amb figura d’hipopòtam, sodomita i víctima de la dipsomania, que no creia en la victòria carlina a Espanya. El pretendent Carles va perdre la darrera guerra, com és ben sabut, i el tercer home la seva aposta. Va pagar els 50.000 lluïsos al banquer i en va afegir 50.000 més per als mutilats de guerra espanyols, fos per principis o per dissimular la frivolitat del duel.


  Amb aquests recursos no li calia ofici ni benefici, però per pura inclinació va acabar exercint el càrrec de catedràtic de filosofia, sense ambicionar-ho. Tenia dicció, memòria i tres llibres contínuament reeditats que no eren excepcionals però que eren exemplars. Com més distància posava entre ells i els universitaris, més l’adoraven aquests últims —i és que els estudiants són gossos de pagès, com més se’ls estova més s’estimen l’amo. De l’època universitària es recorden frases molt seves que el van immortalitzar, almenys en els cercles de l’intel·lecte. Amb referència a la polèmica entre italianòfils i germanistes: «A París es comenta que Verdi no existeix», o a les acaballes del debat que reivindicava la figura del gran pensador: «Però es pot saber qui dimoni és Schopenhauer?» o després de la recepció amb la reina exiliada de Birmània, a la qual secundava en les seves ambicions contrarepublicanes i ningú no sabia el perquè d’aquesta posició: «Grollera, cridanera i estúpida; petulància oriental, pestanyes de cartró i pergamí d’ossos. No la voldria ni per cuinera ni per amant. Per això subscric les demandes dels seus partidaris: que recuperi la corona i no molesti, rere la cortina és on menys violentarà els ulls dels súbdits».


  Però sobtadament aquest tercer home va abandonar la càtedra. Un jorn furiós, sense previ avís, va acusar l’acadèmia de confraria d’ambicions i vanaglòria, els seus col·legues de burros, simplement, i el govern nacional de pobra gent que mana gent pobra. Els ministres? Conductors de ramats. Després va desaparèixer, sembla que a un retir momentani a l’illa d’Elba. L’estada es va perllongar, i com és imaginable els amics del tercer van patir una certa inquietud. Tornaria aviat? És més, tornaria algun dia? Ningú no ho sabia, d’Elba no arribaven notícies, i tot feia pensar que això no era tant per la llunyania de l’illa com per la voluntat de l’exiliat.


  Va tornar tal com havia desaparegut, de cop i volta. I com un Jesús de la resurrecció va trucar a la porta dels seus amics de matinada, quasi d’incògnit. Quan van estar junts, a la mansió del primer, el tercer amb prou feines va esperar que el criat es retirés després d’encendre la llar de foc. Va caure com un plom a la butaca, i va dir:


  —S’acaba.


  Li van donar un silenci perquè s’expliqués. Però no ho va fer.


  —I doncs? —va animar-lo el segon.


  —Quin sentit té viure en un món així? —va encetar per fi el tercer—. La decadència de les coses és visible arreu. L’estupidesa domina la vida pública, deformacions mentals s’apropien llibres i mestratges, jueus i geperuts controlen els mercats d’art. Les revolucions ja no es fan per canviar la gent, si hi ha revolucions és perquè la gent ja ha canviat. Murs d’estultícia ens separen dels clàssics. La barbàrie s’apropa a ritmes accelerats. A Grècia es cremen temples periclians com si fossin fustots. Al centre d’Àfrica s’han descobert races de pigmeus, indubtablement degenerades, que segons la correspondència que mantinc amb intel·ligències d’Itàlia i Rússia no ens il·lustren sobre el passat de la humanitat, sinó sobre el futur. I tenen raó. Em nego a ser espectador de la ruïna humana. Tots aquests símptomes, amics, ens parlen d’una malaltia massa avançada per aturar-la amb la raó escrita o l’espasa exercida. Res a fer, res a dir, res a escoltar.


  El qui deia això ja no era un home, només un desert. Què ens proposeu, van dir el primer i el segon. A falta de més concrecions, ells mateixos van avançar la resposta que intuïen. La mort, va demanar el segon. Una mort gloriosa, es va encuriosir el primer. El tercer va sospirar amb pulmons de balena ferida i va fer un gest amb la mà plana, com qui ressegueix un horitzó:


  —La fi, i prou. Ja no busquem la moral, només la catàstrofe. Com que no podem fer que el món s’acabi, acabarem amb el nostre món.


  —Però i les festes? —va dir el primer—. Els viatges a Pompeia, les incursions a Islàndia? Dieu que el món és un lloc feréstec més avorrit ho serà si decidim abandonar-lo. Què faran les dones que ens adoren sense la nostra presència?


  —Si són dones com cal, ens enyoraran —va dir el segon—, i si no ens volen enyorar no cal que ens amoïnem per elles.


  Van discutir el diagnòstic i el pronòstic del tercer, i cap a la matinada van decidir que estaven d’acord. Més que la vida, allò que s’estimaven era una mena de vida, que de sobte descobrien amenaçada i donaven per morta.


  —En tot cas, estimats amics —va dir el segon—, amb nosaltres morirà una mena de món.


  —Ho ratifico —va dir el primer. Aquest era el que més resistències havia oposat, però un cop convençut estava decidit a lliurar-se a l’empresa amb una decisió fanàtica—. Però si hem de morir, que sigui en un Maelstrom d’inspiració wagneriana. Si hem d’encapçalar un acte únic, que amb cadascú de nosaltres desaparegui algun bé irrepetible.


  I va ser així com d’una conxorxa de suïcides la cosa va a passar a convertir-se en una dramatúrgia organitzada. No n’hi havia prou amb extingir-se. Calia arrossegar una porció del món sentimental i originar records. El pacte que van acordar va ser aquest: cadascú, separadament, idearia una forma per perpetuar la seva memòria destructiva. Després, tots junts, s’allistarien en una guerra perduda i moririen en el fragor del combat. Que fos una guerra perduda, sobretot.


  —És el nostre dret —va dir el primer.


  —És la nostra obligació —va dir el tercer.


  —Serà bonic —va dir el segon.


  A partir del moment que es va prendre la resolució només calia esperar l’oportunitat. Durant mesos sencers els tres amics no van mencionar el seu propòsit. No calia. Actuaven amb la noblesa d’un estoic condemnat a la pena capital. En si mateixa la mort havia perdut tots els significats, i si algun amoïnament els capficava això era com podrien ornar-la amb un detall superior. Ningú no es va confessar als altres. Un bon dia, però, la mena d’esdeveniment que buscaven es va anunciar als diaris. Coincidint amb una de les seves reunions, el tercer va fer acte de presència amb un exemplar del matí. El sacsejava amb una mà enlairada i deia:


  —Senyors, a Cuba ha esclatat el Maine. La guerra entre els Estats Units d’Amèrica i l’imperi espanyol és segura. Quina causa perduda millor que aquesta podríem trobar? Espanya contra Amèrica, quin deliri.


  Allà mateix van fer públics els seus propòsits. El tercer va ensenyar un llibre que havia escrit. No tenia argument. Era la descripció detallada de tres-cents seixanta-quatre capvespres. Tots eren iguals i tots eren diferents. Els altres dos els van llegir, i el primer va plorar. El segon no hauria pogut expressar les seves emocions ni amb llàgrimes. Però si és magnífic, van opinar, una obra exacta i única.


  —Justament —va dir el tercer—. La meva intenció és enviar-lo als cinc millors escriptors del país, amb una nota adjunta, que hauran de signar davant d’un notari de confiança, i on els forci a cremar l’exemplar un cop llegit. Aquest llibre desapareixerà amb mi. Que em gaudeixin i que em pateixin.


  El segon no tenia tanta imaginació. En un acte més prosaic, es va limitar a vendre les seves possessions materials. Amb aquella fortuna immensa va comprar el diamant més gran de tot l’univers, que guardava un petit rei indi. Després va manar trossejar-lo i cosir-lo per les parts interiors del seu cos.


  —Aquesta fortuna desapareixerà al camp de batalla —va dir després de l’operació, obrint els braços com qui ensenya un abric per dins—. Espero que alguna canonada l’escampi per tots els racons de Cuba, amb trossos tan petits que no siguin útils ni per als arqueòlegs del futur, que no mereix existir.


  El primer els va citar en una data propera. Intrigats, el segon i el tercer van fer acte de presència a un prat reduït per un bosc de roures en mitja lluna. Era de matinada, les boirines s’esvaïen i els corbs grallaven.


  —Sou els meus testimonis —va dir el primer.


  Poc després va aparèixer un noble austríac i un cònsol de Portugal, que feia de testimoni de l’altre. El duel era amb sabre i a mort. Van creuar les espases, un paisatge, i l’escena semblava un oli. Evidentment, el primer es va imposar amb facilitat extrema. Quan el derrotat va ser a terra, va oferir el coll amb el valor d’un gladiador veterà:


  —Mateu-me —va exigir—. La meva vida és vostra.


  —I jo us la prenc —va dir el primer—. Us mato, però no ara.


  Dirigint-se al cònsol portuguès:


  —Espero que sabreu complir el vostre paper: exigeixo el suïcidi d’aquest home el dia que es faci pública la meva mort. Heu estat testimoni i a partir d’ara sou el responsable que es compleixin les clàusules que vam acordar.


  —Sabeu que aquest individu és l’hereu de la corona i la seva mort prematura originarà una guerra de proporcions balcàniques o continentals? —va advertir-lo el portuguès assenyalant amb un dit la figura caiguda.


  —Em consta i ho desitjo.


  Quasi posant-se ferms, el cònsol portuguès va dir:


  —En sóc testimoni i responsable, en efecte, i si ell no té prou valor per complir la seva paraula creuaré tot Europa per matar-lo amb les meves mans, armades de revòlver o pistola.


  Només els quedava allistar-se en qualitat de voluntaris. En condicions normals els seus desitjos no haurien estat atesos, per extravagants, però eren els personatges que eren, i cap administració els negaria el que volien. Van ser rebuts per un civil de càrrec elevat i misteriós. Tenia els ulls ensorrats molt per sota d’unes celles d’esquirol. La seva era una gentilesa de bibliotecari. Es comportaria de la mateixa manera amb tres pingüins o tres geranis si així li ho manava el govern. Però la seva sorpresa no va tenir límits quan els tres van refusar el grau d’oficials provisionals. Una signatura i es van allistar com a reclutes de primera línia.


  Van participar en la majoria dels combats d’aquella petita, esplèndida i gentil guerra antillana. Tot i que eren homes madurs no van lluitar malament. De fet, aquells que busquen la mort al camp de batalla i, per atzar, no la troben, acostumen a tornar amb el pit ple de medalles. Però quan la bandera espanyola va ser arriada de Santiago van patir la impressió d’un sant Pau descavalcat: la guerra s’acabava, eren vius i, infinitament pitjor: contradient tots els càlculs i previsions, els seus desigs i desesperances, atacant la seva intel·ligència de marbre i pedestal, els postulats de la filosofia més èpica i més lírica mai pensada, contra tot això, s’erigia el sarcasme inexpugnable que s’havien allistat en el bàndol vencedor.


  Quan el seu vaixell sortia del port van contemplar aquella terra des de la popa, un paisatge que deixava en ells el sentiment d’una falsa aparició de la Verge. Es van mirar i, per fi, van entendre que no importava gaire el que fessin o el que volguessin. Tant li feia que manifestessin el seu desacord escopint poesia als ulls de l’univers. La qüestió, la fatídica qüestió, era que el bàndol dels que sempre manaven no era un lloc, eren ells.


  El bosc


  La gent del mas era molt escrupolosa i seguia la tradició. El primer fill, hereu; el segon, a Tarragona per ordenar-se capellà; el tercer, a Saragossa per fer-se militar. El quart fill, que sempre sobra, a Barcelona, a desordenar la seva vida i a desfer el seu patrimoni.


  El mas també posseïa una tradició menys vulgar: no toquis el bosc, no entris al bosc. Sobretot, no entris al bosc. I com acostuma a passar amb les tradicions, per absurdes que siguin, ningú no en demanava els motius. Les tradicions no es basaven en les preguntes, sinó en l’absència de preguntes. Però, també com acostuma a passar amb totes les bones tradicions, sempre hi ha algú que les trenca. No era gens casual que aquest algú acostumés a coincidir amb l’hereu: el mas no era un mas corrent. S’havia edificat de cara al bosc, aquell bosc. Així, la façana donava a un mur de pins salvatges, al contrari dels altres masos, abocats a les terres que conreaven. Cada hereu intentava arrabassar una mica de terreny al bosc. I sempre, sempre, acabava transmetent el tabú. I sempre, sempre, l’interès s’imposava a la tradició. El bosc disminuïa de grandària per generacions, de tal manera que va acabar convertint-se en una esquifida illa de pins. Estava envoltat per la terra llaurada i la gent del mas continuava anomenant-lo bosc o bosquet.


  El primer Piqué que no va entrar al bosc per tallar arbres va ser en Pere Piqué. En realitat en Pere Piqué no era l’hereu, era el quart fill. L’autèntic hereu va decidir alterar l’ordre de destins i se’n va anar a Barcelona, amb la vaga idea de triomfar en el món de la pintura. No era un pintor dolent del tot. Tenia bona mà per als paisatges del Matarranya, que reproduïa de memòria. Per desgràcia, el cubisme feia furor i els paisatges del Matarranya, cruels, d’un eixut palestí, no tenien cabuda en el món de les avantguardes. Es va tornar socialista o potser nacionalsocialista, ningú no ho sabia del cert, tendència procliu entre els pintors fracassats. Se’n va perdre el rastre fins que en Pere Piqué va rebre una nota anònima. Més o menys li anunciaven que el seu germà gran era un cràpula del Barri Xino, i que o pagava algú o algú el pelava. La cosa reunia certa urgència. Per aquest temps el germà capellà era a Guinea i el militar al Marroc, on havien tornat després del funeral del pare i del casori d’en Pere Piqué amb l’Adoració Serra. (La gent del poble va criticar que les dues coses se celebressin el mateix dia, perquè els pagesos odiaven les urgències alienes a la collita i no volien entendre les servituds del funcionariat, militar o religiós).


  En Pere va anar a buscar-lo, o a rescatar-lo, com es prefereixi. Per tota referència la nota indicava «Carders, 29». Mai no havia sortit més enllà de la Torre del Compte, el poble més proper al mas. Per a ell les notícies procedents de Vall-de-roures ja significaven un extrem difús de la realitat. Barcelona, simplement, era una dimensió perillosa i remota, el pou dels suplicis civilitzats. La situava a l’alçada del Marroc o de Guinea, llocs arriscats on només s’acudia per obligació o per devoció. Va arribar al carrer Carders 29 i no el va trobar.


  —Fot-li de part meva —va dir la puta.


  Que una dona pogués estar borratxa a les nou del matí no li cabia al cap. Bevia directament de l’ampolla. La pintura li relliscava galtes avall. Amb dos dits, en Pere va recollir un cautxú allargassat de les rajoles del terra. Estava ple de líquids.


  —Així li surtin cucs pel nas —va dir la puta abans de repenjar el cap a un braç del sofà.


  Era un home educat i la va cobrir amb una manta.


  Les altres persones a qui es va dirigir no el van ajudar. O no volien saber on era el seu germà, per malparit, o volien saber-ho, per matar-lo. D’altra banda, tractaven en Pere Piqué com el que era: un cavall de camp i amb esquerdes a la cara abans d’hora. Les gitanes l’enredaven per quatre quartos. Mans de pagès, de línies gruixudes, on sempre es llegia el mateix destí. Proliferaven els aldarulls civils.


  Fins mesos després, quan el seu germà ja descansava al cementiri de la Torre del Compte (els funcionaris van aconsellar que no obrissin el taüt però ell ho va fer), no va entendre la base de l’error: la cal·ligrafia era grollera, no deia Carders 29, deia Corders 29. O sigui, cent metres més endavant, on el carrer canviava de nom.


  En Pere Piqué era un home reservat i mai més no va mencionar el tema. La gent del poble associava la vena reaccionària dels Piqué amb els avantpassats carlins, però un estudi revelaria el pes d’aquell viatge. Havia sentit el llenguatge proletari, les insalubritats arquitectòniques, les paraules irreverents. Avantguardismes, sindicalismes, socialismes, comunismes. Ismes, ismes, ismes. El mal provenia dels ismes. Conservador instintiu, en Pere Piqué no creia que les misèries d’aquest món fossin la causa dels ismes, sinó la seva conseqüència. No es mouria del mas. Allà hi tenia la terra, hi tenia el bestiar, hi tenia la dona. Hi tenia el bosc. Un bosc normal, si podia adjudicar-se aquesta fórmula als trenta-un pins agrupats, vegetació menor a part. Els va comptar mentre llaurava la terra que els envoltava. Els pins eren arbres que creixien molt de pressa, feia segles que ningú no els tocava i havien guanyat alçàries de xiprer. També feia segles que ningú no retirava els troncs morts. El blat del camp canviava de colors per estacions, mentre el bosc continuava enmig, un bloc atapeït de vegetació salvatge. Tot i això en Pere Piqué ja intuïa per què no s’havia d’entrar al bosc.


  Durant el dia era un bosc normal. I també de nit. Però les nits de lluna plena no ho era. El fenomen començava al capvespre, quan els grans núvols vermells del Matarranya mutaven al violeta. Al centre del bosc es formava un altre núvol, translúcid, sense colors. El seu volum estava marcat per iridescències, molt semblants als petits estels fugaços que creuaven el cel nocturn. Va comprendre que els seus avantpassats havien polit el bosc fins a definir el lloc de la maledicció.


  En una ocasió va tenir un rampell. Es va aixecar de taula a mig sopar, sense donar explicacions a l’Adoració, va entrar al bosquet i va ficar dos dits a la iridescència. Va sentir un pessigolleig atractiu però malèfic, i un zum-zum d’abelles a la part de la mà que s’endinsava al núvol estrany.


  —Tu ja vares sentir mon pare, que era un home enraonat: fes lo que preferesques en lo mas, perquè ara ets ma filla; però en este bosquet no s’entra, xiqueta, no s’entra i no se’n parle més —va dir quan va tornar a taula.


  Mai no hauria cregut que els ismes es poguessin apropar tant al mas. El divuit o el dinou d’abril es va assabentar que el rei havia fugit i que la república s’havia proclamat, a Barcelona i a Madrid. Les coses van canviar, no gaire però van canviar. Abans, cada diumenge la gent de la Torre del Compte anava a missa i a continuació al bar del poble. Ara ja no. O anaves a missa o anaves al bar, i si anaves a missa ja no podies entrar al bar. El mossèn, els guàrdies civils i el matrimoni Piqué feien tertúlia a la casa del fusteret, abstemi, amb afeccions astronòmiques, que mai no va anar ni a l’església ni al bar. Els civils insistien al mossèn perquè, almenys, els permetés beure el vi de missa després de missa:


  —Coño, padre, manga ancha.


  —Si tienes sed te tragas el ABC.


  Quan els veïns del poble li van proposar d’entrar al sindicat anarquista, en Pere Piqué no va posar cap cara en especial. Era una oferta però ho va considerar un insult.


  —Merda —va sentenciar, i va estirar les brides del carro.


  Durant uns quants anys es va mantenir aquella quietud dolenta. De Barcelona i de Madrid arribaven notícies pertorbadores que, afortunadament, mai no passaven de ser allò, notícies. Un mes de juny va rebre carta del seu germà militar, destacat a Múrcia. Era una missiva corrent si no fos per l’enigmàtica nota final: Te enterarás por los periódicos y las cornetas de que el país vuelve a la tradición.


  El germà militar tenia raó. El país va tornar a aquella tradició tan seva d’encetar una guerra civil per generació. El que no sabia era que el ritual dels primers dies li costaria la vida, a ell i al germà capellà. El vint-i-u o el vint-i-dos de juliol es van sentir els primers trets al poble. Des del mas en Pere i l’Adoració van veure la gran foguera. Els rojos del sindicat (és a dir, tots els veïns menys la guàrdia civil, el capellà i un parell de propietaris) van treure els objectes sagrats de l’església i els van cremar a la plaça major. Aquella nit la lluna ho il·luminava tot i les flames es destacaven a l’horitzó.


  —Per los claus de Crist que a mi no me pesquen —va dir en Pere Piqué—; jo m’amague fins que vinguen los militars.


  —I si nos ho regiren tot i te troben abans? —va dir l’Adoració.


  No va contestar. Era un home de poques paraules, com més pensava menys parlava.


  El matí següent encara era visible la columna de fum. A aquelles hores els veïns havien decidit canviar el nom de Torre del Compte, que consideraven d’evidents reminiscències feudals, pel de Torre Lliure. La casa de la guàrdia civil es va convertir en biblioteca popular, de l’església no en van fer res. Durant tot el dia en Pere Piqué va fer l’equipatge sense demanar ajut a la dona, que no va pronunciar paraula. Es va calçar unes espardenyes de muntanya i mentre es lligava els cordills als turmells va dir:


  —Jo m’amague en lo bosquet. A tu no te faran ni aixina —va dir ajuntant tres dits.


  —En lo bosquet? —va dir ella.


  Es va carregar el sac a les espatlles:


  —Que sigui lo que Déu vulgui. Més m’estimo lo dimoni que los rojos.


  Feia estona que els grills cantaven. Des del portal del mas l’Adoració va veure com en Pere enfilava el bosc. Quan va ser-hi al davant li va semblar que dubtava, però en qualsevol cas l’home no va girar el cap. Primer va introduir un braç estès al núvol. Un parell de cops. A continuació, tot el cos. Les espurnetes blanques el van cobrir. L’Adoració va veure que els cabells del clatell se li posaven de punta. El seu marit no es va aturar. Un moment encara el va veure caminant, més i més endins del bosquet de pins, el sac penjant a l’americana de pana. Però de seguida va notar que la figura es feia tènue, com si es desfés en miquetes. El va perdre. Es va senyar, va entrar al mas i va plorar una hora llarga. Després va posar les llenties en remull.


  Els rojos encara van trigar una setmana a aparèixer pel mas. Devien ser quinze o vint homes armats. En honor a la justícia calia dir que l’Adoració no reconeixia entre ells cap veí de la Torre del Compte, només un parell de La Freixneda o de Caloli, no n’estava segura. Tampoc no estava segura si els de la Torre no venien perquè eren molt honestos o molt covards. Els de la Freixneda o Caloli es feien els distrets i no la miraven a la cara. Aquell que els dirigia duia una gorra de militar, pistola i abric de cuiro negre. Va fer un gest amb la pistola de costat a costat, sense apuntar-la directament:


  —A ver, dicen que aquí sobra alguien.


  Van regirar el mas de dalt a baix, golfes, magatzems i corrals. Amb les culates picaven soterranis i sostres buscant trapes secretes. Este voló a Zaragoza, va sentir que es deien. I també: Que no, que estos no se mueven ni con tres patas. I també: Si está aquí lo pillaremos nosotros, si está en Zaragoza lo pillará Durruti. Se’n van anar sense amenaçar-la ni acomiadar-se.


  Durant els mesos següents l’Adoració es va dedicar a les feines de la casa. Els primers dies, cada vespre i cada matinada es passejava una estona per la rodalia del bosc. De vegades el voltava com un ruc lligat al seu molí, li venien ganes de plorar i tornava al mas. Les nits de lluna plena no podia dormir. Els homes armats tornaven de sobte, de nit o de matinada. Es va acostumar a obrir-los la porta. Ells la tractaven com si fos un animal més, un testimoni inútil. Només en una ocasió l’home de la gorra li va dirigir la paraula, quan ja se n’anaven:


  —Que te crees tú que lo vamos a dejar.


  Aquella nit va tornar a plorar com els primers dies, amb la camisa de dormir blanca, mig cos dins del llit de matrimoni. Ni tan sols li reconeixerien el rang de vídua. El matrimoni era una bona combinació gràcies al contrast: ella assumia les nits i els treballs més soterrats, ell els dies i les feines més visibles. Sense el Pere es feia difícil arribar a una intel·ligència amb la terra. La collita s’havia podrit als camps.


  Es va arronsar sota les mantes, i just en aquell moment va sentir els cops a la porta. Bam, bam. BAM! Va parar l’orella. Els gossos no bordaven, així que va pensar en una ventada. Els cops es van repetir, més impacients. Bum, bum, BUM! Es va posar el xal d’una revolada i va baixar les escales fent-se el monyo. Qui és, va demanar sense obrir la porta.


  —Punyeta, dona!


  El seu marit tornava sense el sac. Duia la mateixa americana de pana i els mateixos pantalons, però nets i planxats. L’Adoració encara se’l mirava agafada al baldó de la porta.


  —Que no te’n recordaes? —va fer un irat Pere Piqué—. Dos cops seguits i un de fort, dos cops seguits i un de fort! Tanca que fot fresca.


  Es va fregar les mans. Va pensar a encendre la llar de foc però va tenir por que el fum delatés presències. Ella va escalfar-li un plat d’escudella. El seu marit va seure a taula amb aquells moviments ràpids i exactes tan propis d’ell. Sempre menjava igual, massa de pressa i amorrat al plat per a la bona educació. No va dir res i l’Adoració es va dedicar a pelar faves. Quan escurava l’última cullerada, el plat lleugerament inclinat, ella es va atrevir a preguntar-li què hi havia dins del bosquet.


  —Gent —va dir sense treure els ulls del plat. El va retirar i va mirar el sostre com si olorés alguna cosa: el gall sempre cantava a aquella hora.


  —Los rojos nos han fotut l’aviram, oi dona? Mira que en són, de roïns, estos. Ja m’ho pensae. Vas amagar lo tabac?


  Ella li va portar la petaqueta d’herbes amb el paper. Es va fer un cigarret i va preguntar si l’havien buscat molt. Li va fer saber que encara el buscaven, que venien quan volien.


  —M’ho pensae. He tornat perquè em veiesques tot sencer i no patisques massa —va dir observant coses llunyanes.


  Ella li va explicar que el capellà havia desaparegut. Alguns civils s’havien passat als militars, alguns no. Alguns homes sobraven. El fusteret ni sobrava ni calia i ara duia la biblioteca.


  —Què fan, los militars?


  Ella li va explicar que en Durruti no havia entrat a Saragossa però que els militars no es movien de Saragossa.


  —Ai la puta —va dir en Pere—; això no és una assonà, és una guerra grossa.


  Va agafar l’espelma i van pujar al dormitori. Ell va mirar per la finestra amb les dues mans fent d’orelleres. Després li va fer l’amor sense petons, com acostumava, però no va bufar l’espelma. Allò era un indici que volia conversa, les intimitats del matrimoni s’aprenien amb els anys.


  —Però gent com natros? —va dir ella.


  —Sí —va dir ell. Va encendre un cigarret amb l’espelma. L’Adoració el mirava amb la galta al coixí. Ell xuclava i xuclava, com si durant aquells mesos hagués pensat tant o més en la picadura que en ella. Va girar el cap i va veure l’Adoració amb els ulls molt oberts.


  —Com natros però com granotes.


  L’Adoració no tancava els ulls. Li va agafar la mà que no fumava. En Pere no era un orador, ella ho sabia, durant uns instants va moure el cap com si busqués idees que fugien com papallones cegues, un instant va semblar que es rendia, i de cop i volta va parlar.


  Va dir que travessant el bosquet se sortia a un altre bosquet que no era de pins. També estava envoltat per camps llaurats, però allà no hi havia espigues de blat. Eren com pastanagues, moltes pastanagues que creixien cap amunt enlloc de terra endins. Els sembrats pertanyien a una casa propera amb forma de carxofa, tan gran com un mas. Allà hi vivia una família de senyors i senyores granotots. No tenien cabells, ni nas, ni orelles, i els costats del coll se’ls obrien com teules. Quan respiraven les teules del coll sotragaven. Ulls sí que en tenien, més grans i rodons que dos préssecs, les ninetes grogues. Al principi et semblava que no te’ls treien del damunt; això era així perquè els senyors i senyores granotots tenien tres jocs de parpelles. Només les tancaven totes quan dormien, com nosaltres.


  Ella va mirar les bigues del sostre:


  —Però creuen en Déu?


  La pregunta va desarmar en Pere Piqué.


  —Vols dir si van a missa?


  —Sí.


  Ell va arronsar les espatlles:


  —No són d’este món, no hem parlat d’esglésies. No crec que en tinguen. Tenen masos amb forma de carxofa i color de carxofa, com la seva pell.


  Ella va preguntar en quin idioma parlaven els senyors granotots. Aquesta vegada en Pere sí que es va empipar:


  —Ai la puta! Quin idioma volies que parlasquen? Lo seu!


  —I aixina com us enteneu? —va preguntar l’Adoració amb una veu molt dolça.


  A aquelles altures de l’empipament ella acostumava a girar-se i fer veure que dormia. Que continués endavant volia dir que sentia un gran interès, la vida marital feia que els homes coneguessin les seves dones.


  —Los homes granota parlen molt de pressa. Ells creuen que natros parlem molt a poquet a poquet. Lo senyor granota és molt trempaet i ja coneix moltes paraules del nostro idioma, que jo l’ensinistro. Aixina parlem.


  S’havia apaivagat, però quan l’Adoració li va preguntar què feia tot el dia entre les granotes ell es va inflamar:


  —Ai la puta! M’amago en lo celler de la casa carxofa! On vols que vagi? Les terres de los senyors granota són plenes de gent agranotada! Si em veiesquen qui sap què me farien. Què te semblaria a tu trobar-te un senyor granotot passejant per la Torre del Compte? Me lo mataen a garrotaes, de segur.


  Ell va dormir com un tronc, ella no va poder. Abans que sortís el sol el Pere es va acomiadar:


  —A mi no me pesquen, los rojos. Tu no patisques, que lo senyor granota ja ha après a jugar a la botifarra amb les cartes que vaig dur i m’entreté molt.


  Va obrir la porta i va mirar als dos costats. Va córrer mig ajupit fins al bosc. Però quan ja estava disposat a entrar al núvol, l’Adoració el va cridar. Ell va renegar, cony dona i ara què t’empatolles. Un moment després la dona corria en la seva direcció:


  —Té, per lo senyor i la senyora granotots —va dir posant-li tres botifarres sota el braç.


  Ell va dir que a la terra de les granotes no hi havia guerra, que tenien menjar per donar i per vendre. Aquella va ser la primera ocasió que l’Adoració va aixecar la veu al seu marit:


  —I els regalen lo menjar o l’han de treballar? Què fas tu tot lo dia, amagat en lo celler com un cuc? Engreixar-te de franc! O t’endus los fuets o se’ls mengen los rojos.


  La lluna plena declinava. Ell no va saber replicar i va entrar al núvol.


  Els anarquistes es van cansar de pujar fins al mas. En canvi, van adoptar una tàctica més perversa. L’Adoració Serra no podia saber que tots els rojos no eren iguals i que tots els ismes s’excloïen, que anarquistes i comunistes eren un parell de galls disputant-se un galliner sense pal.


  Aquells dies els de les brigades es van apostar a Torre Lliure descansant del front. Al bar col·lectivitzat va haver-hi paraules, i si no arriba a ser pel fusteret hi hauria hagut alguna cosa més que paraules. Va proposar que els comunistes descansessin al mas. Li ho dic per evitar més algaraes d’estes, senyor comissari. Els brigadistes van acceptar callant, els anarquistes rient. Una de dues: o en Piqué s’amagava en algun forat del mas o en algun forat de les muntanyes. A veure com s’ho faria, ara, perquè no l’enxampessin quan sortia del forat o quan tornava de les muntanyes.


  L’Adoració va veure arribar aquella petita columna d’homes romànticament cansats de la guerra, o cansats del romanticisme de la guerra, com es prefereixi. Pertanyien a una brigada eslava mig desfeta a Belchite. Eren molt educats i parlaven idiomes que espetegaven. No van robar res, molt menys la virtut del matrimoni. Demanaven permís per treure aigua del pou. Un home, pagès a la primera joventut, va tocar el llom del burro parlant-li a cau d’orella. Li estava donant uns sucres quan l’Adoració va dir alguna cosa. L’home era molt ros i molt blanc, i quan va comprendre que l’Adoració li demanava el sucre per a ella, l’home es va tornar més vermell que un pebrot.


  Les nits de lluna plena l’Adoració les passava en vetlla darrere la finestra del dormitori. Des d’allà es podia veure el bosquet. Si en Pere apareixia pel núvol, cosa que va passar la primera lluna, ella gesticulava tot fent-li entendre que al mas hi havia gent hostil, que tornés endins. Va tenir sort, els brigadistes dormien i no el van veure. L’Adoració va continuar alerta amb més motiu que mai. La tercera lluna plena va veure un home que rondava el bosquet. No era el Pere, era l’home dels sucres. De vegades s’ajupia de genollons, observant la fosforescència. En una d’aquestes ocasions va agafar una pedra i la va llençar núvol endins. El roc es va esfumar entre les espurnetes blanques. Potser per instint, potser per inducció, l’home va girar el cap i va veure l’Adoració, que es retallava rere els vidres. Ella va córrer les cortines.


  L’endemà l’home no va mencionar el núvol. Els soldats estaven relativament satisfets pel seu permís. No rebien les dones promeses, però tampoc rebien bombes i el fusteret els aprovisionava d’articles essencials (a ells i a l’Adoració Serra). De tant en tant es feien visibles avions de combat, allà, a la llunyania dels núvols, i aquests eren els únics comentaris bèl·lics. L’home dels sucres fumava. Ho feia amb un estil diferent del d’en Pere. En Pere escanyava el cigarret amb dits de tisora, l’altre premia el cigarret fent pinça amb quatre dits. Fumava i la mirava amb un aire barreja de sospita i amistat. Després de sopar ella va sortir a recollir la roba estesa. L’home la va seguir.


  Es va expressar en un castellà macarrònic. No el va entendre, potser perquè no el volia entendre. Va recollir el cabàs i se’n va anar. L’home li va venir al darrere. Quan pretenia entrar al mas la va agafar pel colze. Tenia uns ulls petits i cara de plat. Durant una època havia treballat a la Renault de París. Allà el va sorprendre la guerra d’Espanya.


  —Je connais, je connais —va dir assenyalant el bosquet—: pas parler, pas entrer. Jamais.


  Va intentar pacificar-la, amb dos dits que tancaven els llavis com una cremallera. L’Adoració comprenia les intencions però no entenia tots els significats.


  —Madame, pas parler, pas entrer, oui. Mais, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a dedans? Vous savez? —deia l’home assenyalant el bosc.


  Ella es va desfer el monyo. Durant tota la seva llarga vida la va reconfortar molt l’excusa que havia traït el seu marit a fi de protegir-lo. El dia següent els homes van marxar, a continuar perdent guerres romàntiques o a continuar fent romàntiques les guerres perdudes, com es prefereixi. Van desfilar sota la finestra en una innecessària formació militar. L’home ros va aixecar el cap i es va posar dos dits als llavis.


  Els republicans van dir que els feixistes havien bombardejat la Torre Lliure. Els feixistes van dir que havia estat l’artilleria. Fos com fos, dos dies després el poble canviava de bàndol. Seguint la tradició els vencedors van afusellar els homes que sobraven. L’única diferència va ser que aquests afusellaven els homes que sobraven i també els que no calien, com el fusteret.


  El menjar del mas quasi s’havia acabat. Per sort, en Pere tornava cada nit de lluna plena. Amb ell venia el sac que es va endur el primer dia, ara carregat d’unes hortalisses estranyes. L’abocava damunt la taula del menjador i en parlava. Una mena de pebrots blancs, tomàquets dolços amb grandària de meló. Raïm, també, però de tons grocs i sense pinyols. Es podia bullir i es podia fregir. Les pastanagues que creixien cap amunt tenien gust de carbassó.


  L’Adoració creia que el seu marit es quedaria per sempre, però aquells dies un exèrcit va creuar l’Ebre. Van caure més bombes sobre el poble. Els nacionals van dir que els rojos havien bombardejat la Torre del Compte. Els rojos van dir que havia estat l’aviació. Fos com fos, el front es tornava a apropar. A les nits es podia sentir el tro dels canons, direcció Móra.


  —Ai la puta, ara que los teníem a degollina —es va exclamar en Pere Piqué—; a mi no me la juguen pas, los rojos. Estos són com les males herbes, que creixen quan menos t’ho pensaes.


  I va tornar al bosquet.


  Durant unes quantes setmanes el mas va ser ocupat per uns subalterns de l’aviació alemanya. A aquests ni els va passar pel cap d’explorar el bosc. Es passaven el dia parlant de les excel·lències de l’aeròdrom que construirien, a prop del mas. (L’aeròdrom no es va fer mai). No eren agradables, no eren desagradables. Eren correctes. Eren uns ignorants, més que res perquè es creien que ho sabien tot.


  —Usted comprrometió veinticuatrro perras parra postrre una parra hombrre. Solo veintitrrés perras parra postrre —es queixava el sotsoficial assenyalant els bolets verds que es pelaven, gentilesa del senyor granota.


  Però amb les guerres passa com amb les tradicions, que sembla que hagin de durar mil anys i un dia s’acaben de cop, i ningú no sap com van començar ni per què es volen oblidar tan de pressa. El marit de l’Adoració va tornar per sempre. En vuit anys li va fer els tres fills que tenien pendents. L’església i el bar del poble s’omplien per torns rigorosos. Alguns pobles van canviar de nom definitivament, això sí. Vall-de-roures es va passar a dir Valderrobres, Caloli Calaceit, però pel nom de la Torre hi havia hagut tantes disputes que es va quedar en Compte, la qual cosa era una victòria de difícil adscripció. Ell no va parlar més del núvol, ni del mas en forma de carxofa, ni dels senyors granota. Ella no li va preguntar res. El bosc continuava a la seva parcel·la, de mida ínfima comparada amb les propietats del mas.


  Sis dies després que l’Adoració Serra parís el seu últim fill va despertar el seu marit, a mitjanit. Tots els gossos del mas bordaven. Mai no els havia sentit bordar d’aquella manera. En Pere encara va trigar un moment a fregar-se les lleganyes. Escoltava sense moure’s del llit. Van sentir bum, bam. BAM! I ella va entendre per què tots aquells anys, cada vespre, el seu marit lligava els gossos abans d’anar-se’n al llit.


  Ell es va posar els pantalons a corre-cuita. Ella es va cobrir amb el xal. Baixaven les escales, i abans d’arribar a l’últim esglaó ell es va aturar:


  —Vaig prometre a lo senyor granota que si tenien guerra jo lo amagae.


  Ella no va dir ni que sí ni que no. En Pere Piqué va afegir:


  —No patisques que si este nos toque los pebrots me l’enduc bosquet endins.


  Aquella va ser la segona i última vegada que l’Adoració Serra va aixecar la veu al seu marit:


  —Però seràs roí! Pobre de tu que se t’ocorreguera una cosa aixina. Lo senyor granota te va tenir amb guerra i sense guerra, nos va alimentar a natros dos. I tu me lo enviaràs al paredó? Pobre de tu, que abans me’n vaig jo i les tres criatures al bosquet!


  Quan van obrir la porta els gossos ja no bordaven. Llepaven la mà del senyor granota, que jeia al pedrís acaronant-los per torns. Entre dit i dit la pell de la mà li arribava fins a la primera articulació. Va entrar al mas i els gossos es van posar a plorar de desconsol, un fenomen.


  Almenys feia dos metres. Era com li havia explicat en Pere. No li havia parlat de la boca, tan llarga i sense llavis, ni d’aquella túnica de color de ferro que vestia, amb brodats geomètrics a la màniga. El senyor granota va tancar un puny menys el dit polze, que va oferir a en Pere Piqué. Aquest va envoltar el dit amb la seva mà i el va moure amunt i avall.


  —És la meva dona —va dir en Pere assenyalant l’Adoració—. Lo dit, només lo dit. No me li dones res més o tindrem paraules, que no som a la teva carxofa.


  El senyor granota era molt prim, per constitució o per privacions. Va mirar l’Adoració directament als ulls, les sis parpelles amunt. Fos d’on fos, vingués d’on vingués, aquella mirada afalagaria la vanitat més púdica. Després es va passejar per la casa. Amb una mà oberta picava les parets, els murs mestres sobretot. Es va ajupir davant dels vidres i els va colpejar lleument. Va xiuxiuejar alguna cosa.


  —Què diu? —va demanar l’Adoració.


  —Que te tornes sorda? Ha dit ai la puta —i aclarint-li a cau d’orella—: Los granotots no tenen vidres.


  El senyor granota va deixar anar un riure que recordava les veus de les cabretes desemparades. Va mirar el sostre amb els braços com nanses de gerres.


  —Recollons, xiquets! Teniu unes carxofetes ben trempaetes, los del Matarranya.


  Quaranta-nou anys i sis mesos després dels fets més secrets i més memorables de la conca del Matarranya, en Pere Piqué, que odiava la migdiada, seia en un banc de pedra que sortia de la paret del mas. Com sempre, el bosquet continuava al seu lloc.


  En Piqué i els seus fills mai no es van entendre bé, però contra les previsions més pessimistes en Piqué respectava l’enginy de la seva descendència. En lloc de maleir el bosc, els seus fills li havien afegit una construcció amb branques de pi, com una mena de porteria de futbol, molt simple. I així, tan simple, la responsabilitat del mas quedava definida enlloc de maleïda. D’un enigma el bosquet havia passat a ser una porta. Era una solució tan raonable, i tan elemental, que en Pere Piqué perdia autoritat davant de la seva pròpia intel·ligència. Ai la puta, una porta, res més, lo bosquet és això, claro, i mon pare, i l’avi, i lo pare de l’avi, retancant-la acollonits de por.


  Conservava en Pere Piqué iaio una autoritat, poca. La canalla jugava pels voltants del bosquet, ara un prat que no es llaurava. Un dels seus vuit néts se li va apropar. Plorava i li ensenyava el genoll que sagnava:


  —Mira què m’ha fet lo Prumf!


  —Lo Prumf?


  —Lo Prumf, lo Robert i lo Flimmps. Los tres d’una patacae!


  En Piqué va exigir la presència d’en Flimmps, d’en Prumf i d’en Robert. Aquella convocatòria de justícia va suspendre momentàniament el partit de futbol. Humanets i granotets van envoltar el banc de pedra. Comptant els néts d’en Piqué i els del senyor Granota en devien ser quinze o setze, era difícil que una memòria senil retingués la xifra exacta. A l’estiu, sobretot, s’aplegaven al mas. Cada any els nens humanets semblaven més agranotats i els nens granotetes més humans.


  —És lo futboll, ieio Piquí. Les trompaes arriben soles —va al·legar en Prumf amb una cantarella. I es va arremangar la túnica perquè el iaio veiés una crosta antiga al seu genoll, greuge compartit. El nét que sagnava va replicar alguna cosa en idioma granota que el iaio no va entendre. Van aparèixer polèmiques arbitrals però en Piqué no les volia resoldre.


  —Quina xiquetada seríeu sense crostes als genolls? Qui no vulgue patacaes que no jugue, recoixina! —va dir movent el bastó de banda a banda, i es va posar dret trontollant. Un de la pròstata. Va entrar al mas.


  En realitat feia molt temps que havia renunciat a imposar ordre, qualsevol ordre. Envellir era una forma d’abdicar, ell ho sabia. I totes les tradicions havien estat conquerides a l’assalt. Tanmateix, en els moments més clars, el vell Piqué assumia que tot plegat no era culpa de ningú. Molt menys del senyor Granota. Fet i fet, quina culpa tenia el senyor Granota que després de cinquanta anys perseveressin els odis, allà, a l’altra banda del bosquet? Com negar-li un refugi, com negar-li que la seva descendència el visités i els granotets es quedessin al mas de lluna a lluna?


  Va pujar les escales que duien a les golfes. A dins hi havia una habitació molt blanca, un sostre que queia en angle i assenyalat per bigues. El senyor Granota teclejava l’ordinador amb un dels néts d’en Piqué assegut a la falda. Es diria que pel senyor Granota els anys no passaven, més alt i més prim que els millors pins, tan ferm com les grans roques del Matarranya. En Piqué va seure a una cadira. Les galtes li queien, pansides, com en els gossos de la raça aquella. Va recolzar la barba a les mans que sostenien un bastó. No, decididament, el senyor Granota no tenia la culpa dels canvis que trastocaven el món.


  —Com va tot, xec? —va dir el senyor Granota sucant llesques—. No t’ho creuries ni de broma: lo teu nét i jo acabem de xerrar per Internet amb los guerrillers del Caucas. Tenen molta raó i moltes raons. I és que los exèrcits grans sempre diuen que los exèrcits petits són terroristes, recoixina!


  El senyor Granota era molt amable. El senyor Granota era molt ben enraonat. I una gran parella de dòmino. Sí, ho era. La seva companyia seria la felicitat a qualsevol edat.


  Però, pels sants del calendari pagès, d’entre tots els granotots que haurien pogut viure cinquanta anys al seu mas, per què havia hagut de tocar-li, justament, un ministre roig?


  La balada del catxalot minvant


  D’ell es deia que era el pescador més famós i magnífic de Portugal, però no se’l coneixia tant pels seus èxits com pels seus demèrits, perquè en aquell Portugal, molt raonable, es considerava, es creia i es volia que el més viril dels homes tenia l’obligació de plorar, encara que fos una vegada a la vida, si era sotmès a alguna de les immenses proves o passions que ell havia vist. Expert en totes les arts de la mar, no va plorar d’emoció el jorn que va capturar la tortuga de closca d’or ni, encara més notable, l’ostra amb perla de plom. El coneixien més enllà de qualsevol frontera política o animal, i les bèsties aquàtiques, sense cap distinció, el temien amb raó. S’estimava les congregacions de la tonyina més pel que tenien de cacera que de pesca, i només es conformava amb aquelles matances que servien per ser assenyalades en els calendaris de la memòria. Menyspreava els pops més gegants, per massa nans. Una rondalla asseverava que feia servir els ullals dels lleons marins com a escuradents —era mentida. Quan solcava l’Adriàtic antic, les sirenes s’obturaven les orelles amb esponges, per por d’escoltar la balada que ell tenia costum de cantar a la proa del vaixell —això, evidentment, tampoc era veritat; però era molt creïble. Davant la tempesta més violenta es limitava a pessigar-se un mugró, acte supersticiós que es remuntava als orígens del país; havia renunciat als bots de salvament des d’aquell dia, quan va descobrir sis polissons amagats a l’interior d’un. Els va llençar per torns als taurons, sense vessar una llàgrima, tot i que eren nens, orfes i senegalesos. Ignorava els nàufrags suspesos en fustes i els fums verticals de les illes minúscules. La llei dels homes el disculparia sempre, la del gremi mai. Després va venir l’epidèmia combinada de grip i xarampió. Com acostuma a passar entre mariners, quan va tornar a port va descobrir que la família sencera era morta i enterrada en absència. No va plorar, es va embarcar. Així era el pescador portuguès, com més l’admiraven més el refutaven, perquè no plorava ni d’alegria ni de tristesa, ni de por ni de malenconia i, fet intolerable, reduïa les meravelles de la mar a obstacles que superava. Un dia, però, va atracar al port, i en lloc de resoldre les gestions habituals es va dirigir, abans de res, a l’església local. Això ho va veure tothom i és ben sabut. El pescador portuguès no s’havia confessat des de la infància. I no perquè odiés la fe catòlica, sinó perquè s’estimava massa el temps marítim. Va demanar audiència al capellà, que el va atendre més estupefacte que content. El pescador li va dir que últimament sentia veus dins del seu cap. No, no eren veus del cel ni de l’infern, d’això n’estava convençut. Era la veu d’un catxalot. Com saps que no és el dimoni que es vesteix amb veu de catxalot?, li va preguntar el capellà. El dimoni no seria tan dolent, mossèn. Se’n riu de la meva persona, diu que sóc un miserable, un miserable, i que si tinc prou valor, que el pesqui. Sí, que el pesqui. És un catxalot. S’amaga a la mar, però la mar és molt gran, vostè no la coneix, perquè és un pobre mossèn de costa i capelleta, però jo sóc un pescador, el pescador més gran de Portugal, i em consta que trobar un catxalot perdut a la mar seria un miracle. Pitjor: resulta que és un catxalot que minva amb el temps. M’ho ha dit ell. Com més temps passa, més petit és. De quina manera es pot pescar un catxalot petitíssim? Això és una crueltat. I em tortura de dia i de nit amb les seves veus estúpides. Quan riu renilla com un cavall, m’explica històries per a idiotes, coses de naufragis, triangles, carnavals, Pitiüses i finestres. També em parla d’Albània, de mosques, de Napoleó i de violins. Però mai no em diu on és ni on trobar-lo, només em diu que es fa petit a cada hora que passa. Ara mateix s’està encongint, suposo, i no ha de ser més gros que un test gran o una taula petita.


  No era el millor dels capellans però tampoc era el pitjor. Va respectar el secret de confessió i ningú, mai, no va saber què li havia dit el pescador portuguès. Pel que fa al consol que li va oferir, res de notable. Roma no entén en catxalots que parlen.


  El portuguès va seguir com sempre, a la seva i rere el catxalot minvant. La bogeria que el dominava no coneixia temeritats, però era més una tossuderia que una valentia. Així, buscant el catxalot va coincidir amb dues batalles navals, que no volia recordar o no podia veure, o al revés, vés a saber, qui no vol veure no pot recordar, i al revés. L’oceà era ple de vaixells tocats, mariners naufragats i pals cremats, però el portuguès només lamentava la fumada que li amagava l’horitzó. No va recollir la senyera verda i vermella que s’ensorrava, perquè la gent com ell no té pàtria, té fita. Als artillers d’una nau, ferits i surant en la seva pròpia sang: heu vist un catxalot que minva? Però ells només demanaven auxili i el portuguès va seguir buscant el seu catxalot.


  Per aquestes i altres infàmies menors se’l recorda a Sebastòpol, se l’admira a Florida i li van posar preu al Brasil, on la influència francesa perdurava, i no era de gent civilitzada ignorar les demandes de socors de gent atacada pels pirates d’última hora. Quan s’apropava a Tasmània va rescatar una ampolla que flotava. No duia missatge, tancava un geni. Es deia Plistumirrundis o Plistumirrindis, força conegut a la república dels dofins i a la terra dels taujans. Li va concedir tres desigs si l’alliberava de l’ampolla. Tots tres es resumien en un:


  —Digues on puc trobar el catxalot minvant o et llenço per la borda.


  Però per bé que feia dos-cents cinquanta-tres anys que flotava per aquelles i altres aigües, pres a l’ampolla, el geni va mirar-lo als ulls i no va poder evitar una riallada de granota. El va llençar per la borda, en efecte.


  Els esquimals russos no el van entendre quan es va referir a un catxalot que minvava. Al riu africà aquell, més enllà de qualsevol costa oceànica, va trobar pigmeus. Van ajudar-lo en tot menys en la seva conveniència, i per això els va insultar dient-los salvatges, sense adonar-se que els pigmeus no necessiten catxalots, ni grans ni petits, per justificar la seva vida als boscos tropicals. I va seguir així, perseguint el catxalot minvant, escoltant la veu sorneguera dins del cap, fins que un dia, es veia a venir, va naufragar a l’oceà més trist i perillós.


  Aviat es moriria, sol, allà, enmig del no-res, sacsejat per una agonia lenta. Res ni ningú no ho podia impedir, i si algú pogués segurament no ho voldria. Va pensar en la seva vida i en el seu fracàs, que eren el mateix, i el plor li va arribar una estona abans que la mort.


  A la primera llàgrima hi havia el catxalot minvant, més petit que un granet d’arròs tallat en dos, més petit que la lluna d’una ungla.


  —Oh! Per fi. Mira que n’és de gran, la mar! —va dir el catxalot en veure aquella immensa estepa oceànica de color gris.


  Va intentar agafar-lo amb les dues mans, però el catxalot era petit, tan petit que les llàgrimes el barrejaven amb les onades, mar endins.


  —Meu Deus, meu deus, meu deus —va plorar el pescador portuguès.


  Tim i Tom


  Alguns homes, molt càndids, creuen que es juguen la vida per voluntat pròpia, quan la veritat és que la vida juga amb nosaltres quan vol, com vol i on vol. Vet aquí un pensament meridià. Com és cosa sabuda, però, els homes més simples poden trigar anys a assumir les idees menys notables. Sobretot quan els embafa un deliri: si vius amb l’esquena doblegada, treballes de sol a sol amb l’aigua a l’altura dels genolls, si menges somnis i pateixes diarrea, això vol dir que has signat un contracte amb l’atzar. Hi ha veus que l’anomenen febre d’or.


  Allà dalt, de vegades, una gran àliga feia cercles i em mirava. El riu dividia una vall tan tancada que veia el cel amb la perspectiva de la granota al pou. Les aigües baixaven amb força de cascada, sense meandres. Jo m’emparava en un colze que em permetia treballar al marge de l’impuls fluvial. Els arbres s’atapeïen a banda i banda com un regiment en formació de batalla. Aquella selva obturava les ribes, una autèntica muralla que impedia cap visió de la distància. No el vaig veure venir per culpa del paisatge i perquè tenia els ulls capficats en els treballs de mina. Quan me’n vaig adonar ja el tenia al damunt, un home que arrossegava quatre mules lligades en caravana. Recordo que vaig sortir del riu a salts, vaig arribar al campament i vaig prendre la vella escopeta. Però l’intrús era molt afable. Només va dir:


  —No he vist ningú en els últims tres dies. Fins i tot els indis s’han esfumat.


  M’ho deia a mi. Justament a mi, que feia tres mesos que no parlava amb cap ser humà. Ni tan sols amb la meva persona. Això va ser molt curiós, perquè després de tant temps de mutisme em feia mal articular paraules. Em sortien uns sorolls inintel·ligibles i cargolats que recordaven el brogit del riu. Però ell va ser molt pacient amb els meus esforços. I per fi vaig poder declamar:


  —Sóc el primer home blanc que ha trepitjat aquests paratges. Els seus beneficis són meus i vostè ho admetrà de bon grat o per força.


  —No tinc cap intenció de discutir-ho —va ser la seva resposta, gens violenta.


  Hi havia alguna cosa en aquell home que no s’adequava al temps i l’espai que compartíem. I, tanmateix, era difícil precisar el què. Vestia robes comunes en els aventurers de l’or, sí, duia quatre mules carregades amb els instruments habituals de l’ofici, en efecte. Però el cobria un vernís fals tot i que gens concret. Les mules, per exemple, eren animals llustrosos, massa llustrosos per a les nostres latituds salvatges. Els estris que duien als lloms, nous de trinca. Modals extremament pulcres, les mans sota una funda de cuiro negre. Per dir-ho d’alguna manera: imaginem un marquès que per carnaval es disfressa d’escura-xemeneies. El vestit pot ser perfecte però l’home sempre serà un aristòcrata. Doncs això.


  —Mansdor, Thomas Mansdor —es va presentar—. Tom per als amics.


  Obria els braços en senyal de pau i la veritat és que, per pudor, jo no m’atrevia a apuntar-lo amb el rifle. Tenia unes faccions agradables, tan agradables que la perspectiva d’espatllar-les amb una bala era, senzillament, una idea molt trista.


  —Timothy Van Roop —vaig dir per la meva part—, però tothom em coneix per Tim.


  Es va fer un silenci. Després ell va comentar:


  —Tim i Tom —i va repetir—: Tim i Tom. Pintoresc, oi?


  De cop i volta vam riure tots dos. No hi havia cap motiu per riure. Tampoc no hi havia cap motiu per no riure. Vam riure, i quan dos nàufrags de muntanya s’han fet un tip de riure costa molt més que es matin a escopetades.


  Vam arribar a un pacte just. Com que jo havia ocupat aquell riu abans, tenia uns certs drets adquirits. Però les meves provisions s’esgotaven, així que li vaig cedir la meitat de l’or que trobéssim a canvi de la meitat de les seves vitualles. No va haver-hi objeccions i tot va ser molt fàcil. Entre nosaltres, i des del primer dia, les coses van ser molt estrictes i molt irreals alhora. Allà no es parlava gaire. Vam distribuir els torns dels treballs menors i ens hi ajustàvem amb disciplina prussiana. La resta de la jornada érem al riu. Removíem grapats de terra submergida a l’interior dels filtres, uns cabassos de filferro trenat, com grans barrets xinesos, on es diluïa l’escòria tot esperant la providència daurada. En Tom Mansdor era un company honest. Però no apareixia ni un gram d’or.


  Després d’una setmana de penúries em vaig veure en l’obligació de sincerar-me.


  —Tom —vaig dir aquell vespre— no em culpi, però crec que l’he enredat sense saber-ho. Aquesta prospecció és inútil. Fa massa dies que busquem or, i òbviament aquí no hi ha res. Només aigua, grava, fang i fred. Si continuem em sentiré responsable de les seves frustracions, que no vull que m’encomani. Seria millor que cadascú s’espavilés per la seva banda.


  —Au, vinga! —va ser la resposta immediata—. Qualsevol dia trobarem el filó del segle. Es rendirà ara, quan potser tenim un tresor a la punta dels dits?


  —No he dit això. Només que no som al lloc adequat. Li desitjo molta sort, i són més que paraules. Jo potser aniré al nord, o al sud, no ho sé.


  El meu era el to d’un home lleugerament abatut, amb la qual cosa la seva vehemència marcava un gran contrast. Amb passió poc justificada em va implorar un dia, un dia més, Tim, per l’amor de Déu, no hi perdem res. I la veritat és que parlava com si li importés més la meva companyia que la de l’or. Tenia maneres de gentleman i no vaig saber defraudar-lo.


  L’endemà al matí: una causa fortuïta va fer que es despertés abans d’hora. La cafetera xiulava i aquell so estrident em va tornar la consciència. Era estiu i dormíem a l’aire lliure, només ens calia l’auxili d’una manta. Dic que tenia un ull obert, l’altre mig ensorrat al coixí. I quan mirem el món amb la meitat dels nostres ulls no es calcula bé la distància. Vaig veure la cafetera, xiulant i traient fum com una locomotora en miniatura. Més enllà, a la vora del riu, en Tom Mansdor. Què dimoni feia? Es rentava les mans a l’aigua, o alguna cosa així d’insignificant. Suposo que no hi ha res de sospitós en el fet que, de bon matí, un home tingui cura de la seva higiene. Però si aquest home és un individu que busca or a la regió bàrbara, algú que pràcticament viu com un animal, bé, doncs, en aquest cas sorprèn que es dediqui a la manicura. Jo estava mig adormit, o mig despert, i tot era una mica estrany.


  —Tom? —vaig dir retirant la manta.


  —Ah, Tim! —va saltar ell, i era l’expressió d’un nen que enxampen quan roba dolços—. Ha dormit bé? Som-hi, avui tinc un bon pressentiment.


  Per als qui busquen or, com per als jugadors de les grans timbes, la paraula «pressentiment» té implicacions màgiques. I el fet és que després d’una breu estona de treballs va aparèixer allò.


  Més o menys era a l’altura del riu on havia vist en Tom Mansdor amb mig ull. Removia monòtonament el filtre, amb cadència de baldufa. A cada giravolt la sorra fugia graella avall i a poc a poc es concretava un mosaic de pedretes, una petita grava de color gris confederat o marró indi. No res. Però de cop i volta, al centre del filtre, petites refulgències, una, dues, tres. Espurnetes daurades, així com estels solitaris a la nit negra.


  —Tom, Tom, Tom! —només podia cridar—. Vingui a veure això!


  Vaig dur el filtre a la vora del riu. Miràvem les llums com si fossin nadons acabats de néixer, sense atrevir-nos a tocar-les. Vaig empassar saliva i amb dos dits vaig prendre una d’aquelles petites taques, grogues i brillants. Déu meu, era or. Ho era. L’or té molta paciència i per a ell el temps no significa res. Quan escriu una cita amb algú ho fa a escala còsmica. Potser feia un milió d’anys que era allà, en aquelles muntanyes, en aquell riu feréstec, un milió d’anys tot esperant que naixés un home que es diria Timothy Van Roop, un home que ho arriscaria tot per tal de ser descobert per ell. Perquè és així: nosaltres no descobrim or, l’or ens descobreix a nosaltres. Tocava aquell metall únic i dins meu es vivia un jardí de sentiments nous.


  Però al mateix temps, mentre sostenia el petit fragment daurat, vaig apreciar el fet més insòlit de la meva vida. L’or natural té forma de granets que es barregen amb matèria inútil, de vegades amb plata. Allò no. Eren uns petits semicercles iridescents. Si els indis d’Eldorado fossin pigmeus de quatre centímetres d’alçada aquells serien els seus arcs. No ho entenia. Però en Torn, com si em llegís el pensament, va dir:


  —Bé, és or. Oi que sí? A qui li importa, l’aspecte que adopti? Abans o després el fondran per fer-ne lingots.


  Durant tota la jornada vam buscar-ne més. Quan es feia fosc havíem trobat vuit petits filaments daurats. En Tom, curiosament, insistia:


  —Vuit? N’hi ha d’haver més, una mica més.


  I ho deia amb l’aplom de l’explorador que segueix una pista segura, com si tinguéssim assignada una quantitat exacta d’or. Jo estava cansat; l’or no fugiria, així que em vaig moure fins al campament per escalfar algun sopar.


  —Ah, fixi-s’hi! —proclamava molt xiroi quan es va reunir amb mi—. Deu.


  Va ser un dia feliç, però l’endemà tot va canviar. Potser seria millor dir que la novetat era l’actitud d’en Tom. Fins aquell moment ens havíem tractat com a socis. Ara es dirigia a mi amb les maneres del patró que, per pietat, tolera la presència d’un empleat idiota. Els dies següents no vam trobar cap rastre d’or. Com és fàcilment imaginable, després de tantes expectatives la frustració encara m’aclaparava més. I en Mansdor no contribuïa a fer fàcils les coses. Un dels seus comentaris preferits, per exemple, es referia a les meves mans. Crec que les odiava. No em sap greu reconèixer que tenien aspecte d’extremitats de simi, massa grans, els palmells amples i uns dits tan curts com gruixuts. Al principi les seves sàtires no em molestaven, perquè en Mansdor era un home molt retòric i sabia fregar els límits de la impertinència sense traspassar-los. Tot i així un bon dia me’n vaig afartar. Érem al riu, separats per pocs metres, i vaig proclamar:


  —Molt bé, amic, té raó. No sóc un home agraciat per la naturalesa. Però si el meu cos és la meva pàtria, les meves mans són les regions predilectes del bon Déu, que les va fer. Gràcies a elles he pogut treballar els prats de Kansas i el blat d’Arkansas, els gels d’Alaska i el carbó de Nebraska.


  —I l’han enriquit? Aquestes mans tan barroeres però de les quals està tan orgullós, l’han fet ric? —va comentar, molt irònic.


  —Doncs no senyor, encara no —vaig replicar molt digne i molt indignat—. Però potser un dia tornaré a casa amb una moderada fortuna a la butxaca. En qualsevol cas, i tal com deia el meu sant pare, que en pau descansi, un home que viu del producte les seves mans sempre obtindrà una doble recompensa: la consciència tranquil·la i el cor lliure.


  —Lliure, diu? —va deixar anar una riallada ferotge. Mai no l’havia vist així. Va riure i jo vaig tremolar d’espant, sense saber ben bé per què—. De debò afirma que les seves mans de goril·la el faran lliure? Que vostè barregi la devoció amb l’obligació no el fa més lliure. Digui’m a quina hora es lleva i li diré quan s’acaba la seva llibertat.


  —Doncs això no exonera la seva persona —vaig contestar—. O m’equivoco molt o compartim el mateix règim de vida.


  Quina picabaralla tan absurda, tots dos al riu, amb l’aigua refredant-nos els genitals, discutint sense solta ni volta. El pitjor de tot era que no entenia l’animositat que em dedicava. Per primera vegada em va corprendre la sensació que en Tom Mansdor m’observava exactament igual que un savi ho faria amb un escarabat de la patata. El seu riure de dement es va convertir en un somriure, més tou i encara més pèrfid, i va dir:


  —I a vostè què li fa suposar que jo sóc aquí per una qüestió econòmica?


  Per a mi el seu discurs no tenia cap ni peus. Què pot impulsar un home a patir els riscos dels indis i les feres, accidents, solituds i malalties, sinó l’esperança de trobar un filó? Des del meu punt de vista li faltava un bull i així li ho vaig comunicar. Ell em va dir que era ric, molt ric, immensament ric. Doncs moltes felicitats, senyor meu, vaig blasmar-lo, jo sóc fill d’holandesos humils, que no em van consentir.


  En Mansdor, molt sec:


  —Els meus pares no eren rics, de la mateixa manera que els pares de Beethoven no eren musics ni els de Newton científics. És curiós, sí; sóc milionari gràcies al producte de les meves mans. Però mai no m’han calgut els seus esforços de plebeu, més aviat il·lusos. Diguem que el rei Mides em va beneir amb un do extraordinari entre els simples mortals.


  Asseguren que el temps és or, i aquell debat estúpid no ens duia enlloc. Així que vaig concloure:


  —Em sembla que la meva instrucció és massa curta per a una intel·ligència tan llarga com la seva. No sé de què em parla ni quin país subjuga aquest rei Mides. I si vol que li sigui sincer les monarquies d’Europa m’importen un bròquil.


  No ens vam creuar més paraules fins al vespre. Després de sopar cadascú s’arraulia sota la seva manta, separats per la llum d’un quinqué. Van aparèixer papallones nocturnes, cosa curiosa. Feien cercles, entraven pel forat superior del vidre i es cremaven les ales, una mort perfectament idiota. Els sorolls del riu tenien una qualitat balsàmica: ja no el sentíem però netejava la brutícia del dia. Ell no dormia, jo tampoc. Vaig dir:


  —Tom, què dimoni hi fa, aquí?


  —Sóc tan ric que se’m neguen algunes emocions. Un individu com jo mai no coneixerà això que s’anomena «febre d’or». Per tant, no tinc altre remei que observar-ho en tercers. Fins on pot arribar un home posseït per la febre d’or? M’ho pregunto amb autèntica curiositat —va fer una pausa—. Com pot veure, no li amago res.


  Va passar una estona. Jo no dormia, ell tampoc. Tots dos ho sabíem i en Mansdor va preguntar:


  —I vostè? Per què s’obceca a trobar or? A què aspira, exactament?


  —Diuen que els diners no ho són tot, i possiblement és veritat. Més veritat és que sense diners no ets ningú. Ella m’estima. Però no n’hi ha prou. Una suma m’ajudaria a guanyar prestigi davant de la seva família —vaig sospirar—. Ella val qualsevol risc. Vostè no ho entendria mai. Té ulls com perles d’ambre blau, i uns cabells amb rínxols d’or, oh sí, els seus cabells de fada.


  Eren les imatges més sòmines de la lírica més fleuma. Vaig fer un gest que esborrava paraules:


  —Perdoni. No sóc poeta.


  Va girar el cos, ensenyant-me el clatell. Va riure com un coiot i es va tapar el cap amb la manta. Era un desconegut. Era una supèrbia. Era odiós. Que no em preguntin els motius de tanta repulsa. Els sentiments no admeten judici. Es tenen o no es tenen, com els amics. Ens arriben o no ens arriben, com la mort.


  Van transcórrer sis dies sense altres novetats que les penúries habituals. I quan aquell or ja s’estava convertint en un miratge cruel, quan es movia del regne mineral al de la fantasia, en aquell moment just, dic, el vaig tocar amb la punta dels dits: deu petits semicercles daurats, res més. Vaig insistir tot el dia, amorrat a la superfície de l’aigua. De vegades submergia mig cos, agafant grapats de sorra com si busqués ostres amb perla. Però no; l’or em feia pam i pipa.


  —Riu amunt, Tim —va dir en Mansdor. Era sobre una roca, amb un llarg dit de fantasma cobert pel guant negre, i assenyalava el nord. Jo no el sentia. Va haver de repetir—: El filó ens deixa una pista. Deu ser més amunt? Decideixi-ho vostè.


  Decidir? No. Fer-li cas. A aquelles altures de les nostres relacions, quina altra cosa podia fer? Vaig pensar que només un boig abandonaria amb l’or tan a prop. Però la veritat era que només un boig seguiria amb en Tom Mansdor tan a prop.


  Les setmanes següents van ser horribles. Havíem de carregar el campament i l’instrumental als lloms de les mules, pujar riu amunt per paratges que matarien cabres, defensar-nos de la vegetació a cops de ganivet, crear camins. Quan vèiem un lloc mínimament accessible ens hi establíem. Buscàvem or i la primera jornada, sempre, trobàvem allò: un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu filaments amb aquella forma boja. Amb entusiasme, es col·locava la gran xemeneia; un tub que arrossegava el fons aquàtic i feia caure un doll a les planxes seleccionadores. Però la fortuna s’esgotava aquí: or suficient perquè no desistís, insuficient perquè m’enriquís. Tot plegat implicava esforços físics que no cal descriure. Molt pitjors eren els patiments de la ment. Em sentia com un fanàtic religiós al qual només li era permès de llegir una línia de la Bíblia a la setmana. I després de cada fracàs, en Tom Mansdor repetia un sarcasme que es va acabar convertint en tirallonga:


  —Riu amunt, Tim? Una mica més amunt? Decideixi.


  Quan vam crear el novè campament ja no podia més. Al principi de la meva ansietat havien aparegut uns símptomes perversos. Ara es multiplicaven i em degeneraven. Havia perdut la sensibilitat dels peus, i la meva esquena era un tronc atacat per destrals invisibles; unes gotetes d’orina m’embrutaven perpètuament, sense continència possible; al voltant de cada ull vivia un eclipsi violeta; notava que les meves mans, abans tan fidels, desertaven de mi, i que cada dit era més trencadís que una pastanaga; tenia al·lucinacions auditives, de tal manera que els animals que s’amagaven al bosc, alguns ocells nocturns i el vent de matinada, a l’hora més diàfana, repetien Tim, Tim, Tim. És la història del gènere humà, sempre el mateix error, boira, boira. Quan algú comença a jugar, quan comença a beure o quan comença a estimar, mai no creu que acabarà arrossegant-se pel fang. Però és així.


  Va ser durant l’últim trasllat. Colzes i genolls eren nafres. A l’esquerra i per sota nostre, el riu, mig invisible a causa dels arbres i dels matolls humits. De sobte, vam sortir a una rara clariana. Una catifa d’herba ascendia lentament i s’acabava davant d’una cova. Em va despertar la insurrecció de les mules? Vés a saber. No volien avançar més. Expressaven un horror, clavaven els unglots a terra i juraven que d’allà no les desallotjaria ni l’artilleria del general Grant. El fet és que, de cop i volta, em va arribar un rampell d’intel·ligència més propi dels místics que dels lúcids, i tot es va fer clar.


  —El maleït Tom! —vaig cridar—. El maleït Tom Mansdor! No m’ha dit res. Per què?


  El vaig agafar per un canell. Era molt prim, de dona, i amb les meves mans hauria pogut trencar-lo com el coll d’una ampolla. Jo estava malalt i davant dels meus ulls surava una teranyina de colors. Ell va obrir la boca, descobert, sense atrevir-se a pronunciar cap paraula.


  —El Shianawaka! Per què no m’ho ha dit?


  —El Shianawaka? —va dir en Mansdor, i es va relaxar, així com aquell soldat que sobreviu a una canonada propera.


  —Vostè és més llest i més intel·ligent que jo. Des del primer dia, indubtablement, sabia que els filaments daurats eren escames del Shianawaka. Tothom coneix la llegenda índia!


  No m’esperava que somrigués:


  —Però de què dimoni em parla? Li juro que ignoro les supersticions dels indis.


  Semblava sincer, i després d’un sospir vaig afluixar la pressió:


  —Expliquen els indis que el Shianawaka habita a prop dels rius. El cos del monstre és una barreja entre les serps i els búfals. De tant en tant se submergeix al riu i muda de pell, una pell feta amb escames d’or. Quina història més fantàstica! Però tot ens diu que el Shianawaka existeix, que nosaltres hem recollit les desinències de la seva pell, i que som més a prop del monstre que cap altre ser humà.


  Durant un segon en Mansdor em va mirar en silenci, a mi i a la cova. Tot seguit va deixar anar una riallada magnífica.


  —Naturalment, Tim! El Shianawaka, com és que no ho havia pensat abans? Ens espera allà dalt, a la cova. Podem suposar que si el Shianawaka és a dins haurà impregnat les parets amb una pàtina d’or. Una fortuna incalculable!


  Vaig oblidar-me d’en Mansdor, de les mules, crec que em vaig oblidar de mi. Vaig pujar la falda del turonet i només em vaig aturar en un gran roc que feia de barricada, a pocs metres de la cova. Ell em va venir al darrere:


  —Tim, necessitarà un quinqué i un pic. Però també el rifle, per si la bèstia l’ataca. Són tres instruments i només té dues mans —va riure amb estridència d’ocellet, i em va mortificar—: De debò serà capaç d’entrar-hi? Si el Shianawaka s’amaga a dins, el matarà. On és el seu sentit comú?


  La meva sort no li interessava en absolut, només la meva decisió, només l’abast del deliri. Vaig optar pel quinqué i el pic. No vaig girar el cap, però estic segur que en Tom Mansdor em mirava tot emparant-se en el roc.


  Era una cova llarga i fosca, com quasi totes les coves de la regió. La mà que sostenia el quinqué tremolava penosament. Del sostre penjaven pedres punxegudes, com en totes les coves dignes d’aquest nom. Amb el braç estès intentava percebre el fons del túnel, que era un embut fosc. Vaig palpar les parets, i eren daurades, oh, sí, un groc intens.


  Per desgràcia, un obsés pot veure llums de catedral on només hi ha la pedra negra: la llum del quinqué es reflectia i em tornava mentides que la meva fal·lera amplificava. Vaig tocar la superfície, i només era pedra. Com en qualsevol cova. Pedra, i prou.


  En Tom Mansdor m’esperava a la sortida. Reia. Ningú no pot sentir-se més ridícul que en Timothy Van Roop aquell dia, que sortia d’un sepulcre natural amb l’aspecte d’un Llàtzer que no ressuscitava, que moria. Ell reia amb la boca oberta, i reia, i em preguntava com havia pogut ser tan imbècil, pobre Tim, estúpid Tim, creure que el Shianawaka existeix! Vaig estar a punt de plorar. En lloc d’això vaig tancar un puny. No era un puny agressiu, però volia ser ferm:


  —Per què se’n riu de mi, Tom? Per què és tan cruel? Per què? A quin lloc s’ha escrit que els homes com jo haurem de viure a les esquerdes per sempre? Tan indigne, tan patètic i tan miserable sóc pel fet que he buscat el meu somni? L’amor per ella m’ha dut aquí, sí. Tan indigne em fa això? Vostè ha arribat fins aquí dut per un estúpid caprici: riure’s de mi. Això el fa millor? Tan honorable és vostè, i la seva riquesa innata? El Shianawaka és una meravella absurda, en efecte, i jo me l’he empassat. Però no és absurd que vostè ho tingui tot i jo no tingui res? No és absurd que vostè sigui immensament ric i jo immensament pobre? Contesti, per l’amor de Déu, almenys contesti!


  La meva no era una actitud violenta. Per això em va sorprendre tant el seu posat d’horror. Tremolava de cap a peus i retrocedia a poc a poc. Li vaig preguntar què li passava, però abans que acabés la frase, per instint, em vaig girar.


  Oh, senyor, la meva primera idea va ser que la muntanya sencera es movia. M’havien parlat d’óssos grans, d’óssos de tres metres d’altura, i més. Segurament dormia al fons de la cova, més enllà del espais que la llum del quinqué em va permetre veure. En algun moment l’havíem despertat. Ara sortia a l’exterior i ensopegava amb mi.


  Els óssos abracen les seves víctimes; no és una frase feta, és cert. Aquell em va alçar de terra com si el meu pes no excedís el d’un pollastre. No, jo no volia morir! Vaig picar el morro de la bèstia amb els punys. Un, dos, tres cops de puny! Vaig colpejar-lo amb les meves mans, sí, unes mans pobres, unes mans sense ofici ni benefici, mans d’emigrant miserable. Però també unes mans fortes, mans on es podrien comptar fins a set honrats ulls de poll. Unes mans amb la línia de la vida marcada profundament, mans on la voluntat, l’honradesa i l’amor s’unificaven en unes formes gens boniques, però bones. Només eren unes mans, però valien una vida.


  En rebre aquells cops tumultuosos el monstre em va deixar caure. El morro és un lloc sensible en totes les bèsties, i els óssos no en són una excepció. Em sembla que tots estàvem morts de por. Les mules, en Tim, jo i el mateix ós. Desorientat, l’animal va rodolar per la falda de la muntanya. Recordo els brams de les mules, per algun lloc, i la veu d’en Mansdor, Tim, Tim, Tim! L’ós li queia al damunt com una allau de neu: casualment però inevitablement. Tim, Tim, Tim! Suposo que hauria pogut arriscar la meva vida per la d’en Tom Mansdor. No ho vaig fer. Vaig córrer. Aquell dia vaig comprovar que hi ha una gran distància entre els honrats i els herois.


  Mai no oblidaré una escena. Corria i amb mig ull vaig veure en Mansdor, sota el monstre. Un ós pot fer coses horribles en el cos d’un home. Ell xisclava, viu encara. Es treia un guant i em prometia alguna cosa si li salvava la vida. Juro que les seves ungles eren daurades, que la punta dels cinc dits brillava sota el sol d’Amèrica amb una refulgència única. Sí, això vaig veure. Però fossin el que fossin, les seves ungles daurades res no podien contra les urpes d’un ós grizzly. I fossin el que fossin, les seves mans d’or no li salvarien la vida, allò era segur. Eren unes mans d’or, però no valien res.


  Vaig córrer una nit i un dia sencers. Quan em van trobar els caçadors de castors, els de la vora del llac aquell, jo era l’home més pobre de tot el continent americà. També el més viu. Recordo que vaig caure de genolls, amb les mans obertes; enlairava els ulls al cel i xiuxiuejava gràcies Senyor, gràcies per donar-me aquestes mans, que són el meu tresor.


  Alguns homes, molt ingenus, creuen que poden jugar amb la vida dels altres, quan la veritat és que la vida juga amb tothom quan vol, com vol i allà on vol. Vet aquí la més trivial de les certeses. Com és cosa sabuda, però, hi ha homes extraordinaris que mai no entendran les idees més ordinàries.


  Tristos trànsits


  Jo, que sóc un gos, pertanyo a una regió condemnada a la decadència perpètua però a la qual li és negada la perpetuïtat de la mort. Pertanyo a un lloc on els anys ni mouen ni viatgen, només vigilen, i on la llum, quan es fa palesa, il·lumina la part dolenta de les coses. En l’espai que ocupo plou la fúria de les tempestes, però mai no allibera la seva força. Si algun impuls arriba, ho fa tard i trist. Aquí tot és lànguid.


  Des dels seus inicis va ser una residència afectada per les distàncies. Com que no vivíem ni massa endins ni massa enfora de la ciutat, la nostra no era una casa ni era una masia. La prova era que ell encara es dedicava a la terra i ella ja podia viure de la costura encarregada, ofici urbà per excel·lència. Per tant, ja en aquest temps s’escrivia el nostre destí, perquè no pertanyíem ni al món del camp ni al món de l’urbs. Convivíem quatre: el meu amo, la seva dona, un fill de ment insuficient i jo, que sóc un gos. La malaltia del fill era tan incurable que no treballava. Vivia com un armari, l’idiota.


  Ella es manifestava en la seva categoria de dona casolana. Hi ha dues condicions de dones; aquelles que volen ser reconegudes com a dones perquè algú els pega i aquelles que volen que paguin perquè són dones. La nostra era partidària dels mastegots. Rebia i es queixava del rebre, però d’aquesta manera reglada i prescrita; més que per sentiment es queixava perquè tocava, perquè l’emparava un dret a la protesta, però mai no ultrapassava els límits d’un xisclet poc vehement. Era un d’aquells serfs de naixença per als quals l’autèntica catàstrofe seria no tenir qui la colpegés.


  La recordo de genolls, sostenint agulles als llavis mentre vestia el maniquí. Quan parlava, no gaire, ho feia amb una barreja d’espetecs i cantarella francesa a la veu. Mai no va ser una dona bona ni maca. La seva pell era basta, una textura de sac, i encara pitjor, en apropar-t’hi reemplaçava, per instint adquirit, l’escalfor de les galtes per una fredor de ferro. Era com petonejar marbre. Ignoro els motius de la meva animositat, però em consta un difús sentiment propi, em ve de lluny, i això és que jo l’odiava perquè intuïa, notava, i sabia, que ella no estimava els fills, s’estimava la maternitat. Que es jutgi això. Gran veritat.


  Però aquest no és el pecat dels habitants del casalot. És un altre i el diré. A mi em consta, ells ni el sospiten.


  Existia una intimitat entre les pestanyes de la dona i les celles del seu marit —Déu meu, quines celles tenia, l’individu. Pèls de punxes negres. Quan les celles d’ell s’inclinaven, enfurismades, les pestanyes d’ella es dilataven, esparverades. Tot el seu cos desprenia pudor de tabac fred, sota els ulls tenia granets en multitud, rodons i farcits de pus blanc. Les mans eren palmells amples de caníbal, i la seva una boca que amb el gest sempre deia no, no et vull escoltar.


  El més curiós és que quan penso en aquella època, quan tots eren vius, la primera sensació que em corprèn és la mateixa que ara, quan tots són morts: una mena de clima antinatural que envoltava els nostres espais. El clima ens habitava, per dir-ho d’alguna manera. Una fredor que no era exactament gèlida, només inhòspita, la temperatura no ens volia matar, era pitjor que això, ens resignava al seu fred, ho volia així. Però estarem d’acord que el pecat dels habitants havia de ser d’una categoria superior.


  Una de les grans infàmies de la nostra casa no era allò que es feia dins, sinó allò que mai no s’hi feia. Un petó, un contacte, una dolçor. Res. Gens. Mai. Tocar-nos humiliava i ens esparverava. Les pells cremaven. Estàvem perduts. I si hagués entrat una ànima generosa a indicar-nos un camí, qualsevol dels infinits camins correctes, l’hauríem foragitat amb violència solidària. Però aquest no és el pecat més greu que justifica el seu estat. Jo el conec, només jo, i el diré, i tant que el diré.


  El primer prodigi va coincidir amb la mort de l’idiota. Va ser l’avançada dels prodigis que vindrien. Cosa gens estranya, no vam saber si era un miracle o una maledicció, i per això es va definir com a prodigi —fixeu-vos, sempre un terme mig. El prodigi que se cita va ser el següent: el dia després de mort l’idiota, l’idiota mort va ressuscitar. Cosa gens estranya, no va ressuscitar el seu cos sinó la imatge de la seva ànima. L’home i la dona arriben, i m’estoven per haver construït un ninot de neu, a la porta de la casa, però jo, que sóc un gos, no havia edificat res, perquè mai no m’ho havia permès la seva tolerància ni la meva indústria, i per tant van arribar a la conclusió que el ninot, que removia amb desesperació un estúpid nas de pastanaga i els parlava escopint flocs de neu i els suplicava, amb llàgrimes nefastes de neu desfeta pel sentiment, que l’alliberessin del seu estat de presó burlesca, que el ninot de tres boles, cadascuna més petita que l’altra i damunt de l’altra, dic, era el fill idiota. Oh. Commoció. Però lleu commoció. Van menjar bledes per sopar. Feia estiu, setmanes després el ninot no es desfeia i encara parlava, implorant-los impossibles, i ells menjaven bledes cada nit. De vegades ell o ella miraven pel vidre de la finestra, sense parlar-ne. Res més. Tampoc no podien actuar, potser, perquè la substància del casalot era no fer res oportú, amable o pietós, i per això no puc ni vull dir que la mort de l’idiota va ser el seu gran pecat, només un accident revelador. El seu pecat imperdonable jo el conec i el faré saber més endavant. Juro que el diré, jo, que sóc un gos llest. El més llest dels gossos.


  Un dia es van morir. Tots els habitants mig vius del casalot, és a dir tots. No van tenir una agonia de mosca, llarga i retorçada. Ben al contrari. Van morir i no es van adonar que s’havien mort, això és segur i seguríssim. Per a ells morir va ser com canviar de posició per al qui dorm, un acte tan insignificant que no es pot ni cal recordar. Silenci, eren morts. Van ressuscitar. Van ressuscitar. No eren morts, silenci. Més que res, però, s’hauria de dir que revivia un succedani d’humanitat. Jo, que només sóc un gos, suposo amb el meu intel·lecte d’animal que hi havia una lògica continuista en els prodigis, perquè allò que va tornar a la vida —o només al casalot, no afecta el criteri, siguem indulgents— va ser una aparença de vida, o d’ànima, com el ninot de neu. En el nostre casalot es ratificava el secret transmès per alguns cercles ateus: que la mort existeix després de la vida.


  Però aquest no va ser el seu pecat horrible. Qualsevol pot tornar a la vida i no és culpa seva. És manat.


  Ara parlo de l’home: va reviure en el cos d’un espantaocells dels camps llaurats. Ben mirat, però, s’assemblava tant a un espantaocells com un esquelet a una persona. Per sota la camisa estripada s’intuïa una carcassa de fusta, pals creuats i claus rovellats. El barret de palla s’esfilagarsava lentament —aquesta decadència mai no consumida, sempre i fins a la fi dels temps. Poca cosa. Caminava amb dues potes de pirata, soroll d’esclops als peus, esclops, esclops. Era ell, era un espantaocells però era ell —sap molt bé la resurrecció dels cossos que adjudica. Era mort, dic, i tornat a la vida, i la seva comprensió de l’esdeveniment es limitava a un gest que feia, assegut a la cadira. Pensem en una lleugera inclinació del seu barret de palla, mig endavant, mig trontollant, mig estupefacte. Amb un braç d’escombra l’espantaocells es venta l’entrecuix com qui espanta papallones, buscant-se el sexe per contacte, sense voler entendre que ja no existeix, una incomprensió vacuna a l’òrbita buida dels ulls. Més encara: intueix amb pena que la seva virilitat ha desaparegut, quan la realitat és que mai no ha estat ponderada. Encara ara es venta, de vegades, assegut a taula.


  Però el gest d’un fustot anèmic no pot ser pecat absolut. Jo, que sóc un gos, diré més endavant quin és.


  De la resurrecció de la dona: un maniquí. Un maniquí mig escapçat, si volem ser més exactes. Mancat de cap i de membres, un tronc de corbes i pits cobert per una roba dels antics, tan vella que desprèn ferums d’època. Amb incredulitat i constància de víctima manté un «oh» sempre inacabat als llavis, perquè és als llavis on s’acaba el coll de la cosa.


  Morts i després vius, o ni vius ni morts, ja no se sap, van començar els habitants de la casa una nova vida —quin sarcasme— que tenia per característica essencial el fet de ser exactament com la que ja havien viscut, però encara amb menys esma. Fan, morts, allò que sempre van fer en vida. O sigui, no res. No poden ni consumir-se, perquè la consumpció és reservada als vius morts, i no als morts vius. Van canviar, sí, les tonalitats de l’entorn. La mitja llum que ara ens il·lumina a la nit, al vespre, al capvespre, a la tarda i la matinada, apareix d’algun lloc subterrani i desconegut, ni tan sols infernal, només tènue. És una lluminària pàl·lida i somorta si es vol, però el seu caràcter decisiu —ja ho he dit— es correspon amb la direcció que segueix. Ve de sota, sí, per bé que no existeix casalot al món amb les direccions menys concretes i ni tan sols definides. Ve de sota —ja ho he dit—, la qual cosa no és en si mateixa dolenta, però és contradictòria amb els raigs que, per un exemple, il·luminen els sants i els homes sants. Aquests la reben de dalt, sempre. La nostra llum fereix el barram de l’espantaocells, el mig barram del maniquí i fins i tot la bola superior del ninot de neu, pastanaga inclosa. Crea ombres dolentes. Aparenten una perversitat que, siguem justos, no existeix, perquè aquí per no existir no existeix ni la injustícia —beneïda fos mil vegades l’arribada de la injustícia, ja que la seva presència permetria identificar l’absència de la justícia. Deixem l’aparença de perversitat, doncs, en mediocritat tètrica.


  Per a l’observador novell es diria que es mouen com sempre ho han fet: amunt i avall amb la perseverança dels obtusos, sense anar mai enlloc. Com les formigues. Més lents que els insectes, potser. Però detall afegit és allò que evidencien gestos i moviments: no hi ha paraules per descriure-ho. Si això és possible, imagineu-vos una munió de morts somnàmbuls. No puc dir més.


  El peu del maniquí és un cercle de fusta que s’uneix al tronc per un fustot que l’empala. Avança com ho faria una peça d’escacs, moguda per energies superiors que ignora i de les quals només li importa obeir-les amb menyspreu per la ruta que segueix, qui sap si de finalitats suïcides. Va a cosir, no pot cosir, va a la cuina, no pot cuinar, va a estendre, no pot estendre. I torna. Va a cosir, no es troba els braços, observa, estúpida, el fil i el didal i, sense queixar-se ni reflexionar, va a la cuina, on no pot encendre el carbó per falta de membres, i així tot el dia que no és dia i tota la nit que no és nit. L’espantaocells no és millor. Ella està sola, ell encara té per companyia les seves addiccions. Fuma. Fuma poc però fuma quan pot. Amb el cigarret encès es crema els penjolls d’escombra de les manotes, inhàbil, i el fum que empassa li traspassa la carcassa de fusta pels forats dels corcs. L’he vist intentar actes que serien immunds si no fossin grotescos. L’he vist abocat damunt del maniquí —que l’ignora amb energies de gossa assetjada— intentant penetrar un sexe que no hi és en un sexe que ha desaparegut. La violència no té cabuda en aquestes escenes, més que res perquè ell no és conscient d’exercir-la i ella, molt menys, de patir-la. Jo bordo i bordo i sóc ignorat. Aquí tot s’obvia, res no significa. Però contra el que es pugui suposar, aquest tampoc és el seu pitjor pecat. El diré, jo el diré.


  Ara que tots són morts reben les visites que mai no van rebre en vida. Moguda per aquesta curiositat que rau en l’edat, la canalla s’apropa al casalot feréstec, on es diu, es comenta i es riu sobre els fantasmes que l’habiten. Creu la vulgaritat que els fantasmes viuen sense cos, en cases i en coses, quan la realitat és que els fantasmes són cases, coses i cossos. El casalot, degenerat en ruïna, atreu els nens per la por que els concita. No vénen a veure fantasmes, vénen perquè volen conèixer la por. Vénen de nit i vénen en ramat. I l’aspecte de la casa els intimida, sí. És com veure un bosc cremat o un campanar mig submergit pel pantà; una inquietud que té més raó de ser per l’estat d’ànim que ens llegim, ànima endins, que pel paisatge natural que s’aprecia ulls enfora, innocu. Encara ara la casa està envoltada per fileres disperses de blat de moro. Una pols com de ciment, estàtica, ofega les fulles i transforma el verd en gris. Algunes plantes han mort, d’altres han caigut mig torçades. Es diria un exèrcit crivellat pels canons enemics. Sacsejades pel vent nocturn, fregant-se les unes a les altres, les fulles de blat de moro fan un curiós soroll d’espasa desembeinada, i amb això n’hi ha prou per cridar les primeres tremolors. Després es veuen els filferros, ara rovellats i mal tibats, que en vida el maniquí feia servir per estendre la roba. Molt a prop el ninot mai desfet, la pastanaga inclinada i del tot podrida. Fins i tot al terrat són visibles les males herbes que hi prosperen. Presideix el casalot una lluna sempre decreixent —això també és un prodigi o només un miratge que ens acompanya? Tot plegat, es pot creure, és inofensiu i no excedeix l’estampa desemparada. Però quan la canalla busca la por troba fantasmes, i és el seu dret i fins i tot la seva obligació fer pública la notícia monstruosa: llums d’espelma, ninots de neu perenne, maniquins que caminen, espantaocells furibunds. Jo, que sóc un gos i m’ignoren quan els rondo, no crec que mai hagin arribat a veure més enllà d’una ombra malfactora. L’espantaocells es remou amb impulsos lleus i banals, com per empentes d’un vent d’enganyifa, incapaç de la menor persecució. No, no, si algun pecat no han comès els habitants de la casa és el d’espantar nens aliens. Aquests reculen a corre-cuita i escampen l’aventura. Naturalment, els adults els neguen crèdit. Curiositat: abans la gent no volia creure que fóssim morts en vida —sempre ens havien odiat, o menyspreat, o odiat i evitat, ells escollien—, ara la gent no vol creure que visquem en la mort. Però deixem-ho aquí i diguem-ho per fi.


  El seu pecat no és que siguin morts en vida, el seu pecat no és que hagin pecat contra la vida. No, no. El seu pecat és d’una categoria imperdonable, perquè el perdó necessita ser sol·licitat, i qui desconeix que peca no pot demanar perdó a res ni a ningú. El seu pecat sense remei consisteix en la falta de lucidesa. Sí, aquest és el bon pecat i els resumeix tots. Vet aquí la seva condemna.


  L’espantaocells creu que ell no ha mort mai, que els morts són els altres. Creu que res no l’ha transformat, que sempre ha estat un espantaocells i això li sembla el seu estat natural, i per això mai no podrà alliberar-se. La qualitat que identifica el fantasma consisteix en la incapacitat per reconèixer-se com a fantasma.


  El ninot, igual; no entén que hagi mort, no pot. Si sabés que és un ninot, deixaria de ser-ho immediatament. Però no entén que, alguna vegada, va preexistir a la neu.


  El maniquí, igual. Creu que els ressuscitats monstruosos són els altres, ella no; ella es creu maniquí des de sempre. Creu que suporta la vida de la mort per virtut resignada, quan la veritat és que s’aferra al casalot per obligació, no per devoció. La sento quan dirigeix la paraula al test vell de geranis ressecs. La gent viva parla amb els vius per enraonar; ella parla amb el gerani mort només per parlar. Sense sentiments bons ni dolents fa referències al seu home, que ara és un espantaocells. D’un fill, que ara és un ninot de neu. D’un segon fill —el maniquí no hi toca— que també va morir per esdevenir gos. Un gos, sí, això diu, l’ànima de càntir, a qui es deu referir, em pregunto quan em llepo una pell absent de paràsits. Amb el test pansit parla de tothom menys d’ella. No veu que ella, ara, és un maniquí escapçat, quan això és evident a qualsevol que la vegi, i que ho serà sempre, i per sempre, perquè és incapaç de comprendre que la maledicció la domina amb el mateix grau de somnolència que als altres. El gran pecat de tots plegats —es condemnen sols— és que no són lúcids perquè es creuen molt lúcids.


  Jo, que sóc un gos molt viu, sóc un gos a qui és permès de riure’s dels estats fantasmals.


  Aquí tot és lànguid. Bordo per inèrcia.


  El fabulós home bala


  Era una localitat de la conca minera, ni gran ni petita, lletgíssima, que va rebre amb sorpresa la visita d’aquells tres notables, un capvespre de novembre. Les autoritats locals van ser molt atentes i molt dignes; quan ells van refusar hospitalitat no es van ofendre, i en fer-los saber que el municipi no era el seu motiu, només el circ ambulant que s’hi estacionava, tampoc. Però l’alcalde va estar a l’altura i va dur els tres notables fins al camí de rodalia, un sender marcat per la roda estreta dels carros. Per última vegada els va dir que es feia fosc, que el millor hostal era al seu servei. I per enèsima vegada els tres homes, sempre amables, van repetir que els urgia la visita al circ i res més. Així, doncs, es van endinsar per la ruta, torturant turmells als sots nocturns i embrutant sabates amb fang mig sec. Les vores del camí s’indicaven amb quincalla rovellada, que penjava de cordills i marcava límits en els camps de civada i mill. El vent feia que sotraguessin com esquellots de vaca. Després, ni això. La vegetació guanyava alçades i el camí s’estrenyia a cada meandre.


  S’esperaven un cercle de vehicles voltant la carpa, per exemple. En lloc seu, una piràmide de tela que feia de campanar, i per sota, sense cap ordre ni disciplina, grapats de carretes que formaven una mena de barri àrab amb rodes. Ja veien el seu destí però encara els en separava un espai sense forma. No sentien sorolls i les tenebres els aclaparaven, amb la qual cosa l’orientació depenia de l’olfacte, el menys desenvolupat i el més traïdor dels sentits. Tenien el vent a favor, i així com una onada invisible van rebre l’impacte de la pudor. Ferum d’animal salvatge, elefants i lleons, la cobra gegant. Fragàncies hòrrides però, curiosament, atractives en la seva càrrega exòtica. Pells d’animals vius i també cuiros morts, la sopa de naps, fum de fogueres de pi, petrolis i carbó. I de cop i volta van experimentar una mena d’alegria desconeguda. Un estat d’ànima que no invocava cap raciocini. Només un sentiment comú que naixia de fonts diverses. Una vaga idea feta de boira, remota i accessible alhora, un lloc fora del temps on tot, tot, era possible. O encara més: una veu massa real per creure en ella, la veu d’un àngel sense nom que els deia, a cadascú i separadament: la creació comença cada dia, no cal pensar-la, l’angle intel·ligent us ofusca; la creació és al vostre servei perquè la mireu i l’admireu, i prou. Sí, era un àngel que fregava clatells i els deia: avui sereu testimonis d’allò extraordinari. Però aquest univers dolç es va esvair de sobte. Quan el notari va parlar amb el primer habitant, quan es va identificar, a ell i als altres, quan l’oficialitat va suplantar la humanitat, el dit d’aquell àngel ateu es va retirar per convertir-se en un vestigi remot, el vestigi d’una espècie d’amor que la simple paraula amor mai no podria abastar.


  El ser humà amb qui parlaven era un mutilat, manc del braç esquerre. La mà dreta sostenia un garrot prim amb el qual atacava uns ànecs que fugien del recinte. Els moviments d’esquirol contradeien la seva edat, potser l’últim nét de Noè. Vestia un uniforme que un dia va ser blau fosc, però que els anys havien apropat a tons pàl·lids. Cap exèrcit admetria aquells pantalons ni aquella casaca. Un conjunt revenut per alguna banda musical de poble, o pel servent d’un gran hotel. Si no fos per la medalla de quincalla, al pit dret, i els dinou botons, daurats amb vernís, serien al davant d’un presidiari de la Guaiana. Però era una misèria pulcra. La màniga buida estava curosament plegada i cosida al monyó. A l’altura del melic una sivella enorme on figurava la inscripció deus et machina. Pel que feia al cos de l’individu, l’observador es movia entre el dubte i l’esgarrifança. El crani estava rapat contra la plaga de polls, tan rapat que s’hi feien visibles unes taques de gos dàlmata. Galtes xuclades per efecte d’una aspiració interna, més que nas, bec. I una columna vertebral doblegada: l’home es movia amb un angle perpetu a l’esquena, una torre de Pisa humana. Es comportava com si no hagués sentit la presentació de la missió científica i només tenia atencions pels ànecs que fugien. Amb el to més ferm el notari va demanar pel nom del seu interlocutor. I aquest va contestar amb la veu d’un que mastega aranyes:


  —Pistrònicus Pistrònicus Pistrònicus Pistrònicus. Què volen?


  —No estic gens segur d’haver-lo entès —va dir el notari.


  L’home va sospirar, tan inclinat que es diria que parlava amb un bolet:


  —El meu nom és Pistrònicus. Però ningú no l’entén a la primera i l’he de repetir. El meu cognom també és Pistrònicus. Em passa el mateix. És per això que quan m’ho demanen els dic dues vegades. Ho faig perquè em sentin bé i estalviar-los de repetir la pregunta. Però és inútil. La gent és sorda, o no escolta, que és si fa no fa el mateix, i només aconsegueixo de repetir el meu nom i el meu cognom i afegir-hi aquest discurs. Dir-se Pistrònicus cansa. Què volen?


  El notari va demanar pel director del circ. Mentrestant el senyor Pistrònicus estabornia un ànec. I amb un to de cancelleria va dir:


  —En aquests precisos moments el senyor Batis Caffó descansa a la seva carreta privada i no està per ningú.


  Allò eren els inicis d’una disputa entre la força legal i la propietat privada. El notari estava decidit a fer ús d’arguments majúsculs. Però no va caldre. El senyor Pistrònicus es va girar, oblidant els ànecs evadits, tolerant que el seguissin, i va dir si vostè és notari que quedi clar que jo els he advertit, que quedi clar. I en efecte, el van seguir. Carros i carretes s’atapeïen tot formant un conjunt laberíntic. Quan els visitants ja havien perdut el sentit de l’orientació, sense aturar-se ni girar-se, el senyor Pistrònicus va aixecar el monyó:


  —Sóc veterà de la guerra contra els grecs. El meu cos reté trenta-tres fragments de metralla. —Va alentir el pas, va girar mitja cara i com si el detall fos de summa importància, hi va afegir—: Va ser el projectil d’un obús.


  Però aquelles paraules obrien una dimensió. Era difícil pensar una biografia per a qualsevol dels sers humans, animals, semianimals o semihumans que habitaven la caravana. No tenien passat ni futur, pertanyien al regne del present com si sempre haguessin viscut al món dels itinerants monstruosos, com si mai no haguessin patit l’expulsió de la civilització, com si fos la civilització la qui havia estat expulsada d’aquell lloc.


  Encara van seguir plegats per uns quants viaranys. Després el senyor Pistrònicus es va aturar davant d’una carreta qualsevol, porta amb la fusta menys podrida. És aquí, va dir retirant-se uns metres. El vehicle sencer tremolava sobre els eixos de les rodes. Els visitants no ho van entendre fins que van associar els sotracs amb els gemecs. I en veritat que aquell combat amorós reunia dos oponents furiosos. Durant una bona estona els escrúpols van impedir que cap dels tres truqués a la porta. Però les energies amatòries dels interessats semblaven infinites. A la fi el notari va fer un gest als seus companys, demanant-los l’aprovació, i va trucar a la porta. Moviments i gemecs es van interrompre. I tot seguit es va sentir una veu hostil:


  —Qui hi ha? Estic armat.


  —Senyor Caffó? —va dir el notari—. Pertanyem a la comissió designada per dilucidar els principis darwinistes.


  Es va obrir una finestreta minúscula i es va sentir un accent austríac:


  —Tinc un fusell. Si s’apropen dispararé.


  —El senyor Batis Caffó creu que volen acusar-lo de mantenir relacions amb la dona zebra —va intercedir el senyor Pistrònicus, que ara mastegava un crostó—. En alguns llocs és un delicte. En d’altres no.


  —No som agents de l’ordre, senyor Caffó —va tranquil·litzar-lo el notari—. Ens han arribat veus que el circ és refugi d’un exemplar que podria ser útil per a la causa del progrés científic. Simplement volem ratificar o desmentir la hipòtesi de Darwin.


  —Aquí no tenim hipòtesis, tenim hipopòtams nans. I no són a la venda. Quant pagarien per un hipopòtam nan?


  —No tenim divises —va explicar el notari.


  —Copecs, copecs, copecs, què són, divises? —va dir l’home invisible.


  Una mena de renill gutural es va afegir a la conversa.


  —Tu calla, que no et vegin —va xiuxiuejar el senyor Caffó.


  —Si ens permet una succinta inspecció ocular sobre l’individu del nostre interès —va dir l’antropòleg—, ens retirarem sense ocasionar més molèsties.


  —Només serà una exploració frenològica, i prendrem mides antropomètriques —hi va afegir el biòleg—. Potser la suggestió mesmeriana o el mètode hipnòtic de Rimpius. Res més.


  —Però de què dimoni parlen? —va dir l’escopeta, que es movia a banda i banda de la finestreta—. Pistrònicus!! Qui són, aquesta gent? Per què vesteixen tan bé? Què volen?


  —Jo crec que han vingut per veure el fabulós home bala —va dir el senyor Pistrònicus—. Però vés a saber.


  —I res més? Segur?


  Per la finestreta va sortir un braç despullat. Una mà on la naturalesa havia ordenat amb caprici irregular la llargària dels dits, un palmell que convertiria a l’analfabetisme la gitana més entesa en l’art quiromàntic. Va rebre un feix de bitllets. Eh, eh, eh, va fer la mà tot exigint que l’oferta es dupliqués.


  —Està bé. Tolero la seva presència perquè són cristians. Mai no m’han agradat els jueus. A Odessa vaig conèixer sis jueus molt organitzats. Traficaven amb icones sagrades, ells, que no eren cristians. Jo sóc cristià honrat i mai m’ha passat pel cap infringir la llei, ho juro. Si demanen per mi diguin que sóc cristià i que no em dedico al contraban d’icones de sants. I si no els ho pregunten, també. Sobretot al prefecte; li diuen que sóc molt cristià i no busco problemes. Pistrònicus! Acompanya els senyors de la hipociència aquesta.


  I la finestreta es va tancar amb brusquedat burocràtica. Molt diligent, el senyor Pistrònicus els va guiar fins a una carreta amb forma de barril, un cilindre inflamat i proveït de comportes sense vidres. Surt, va ordenar el senyor Pistrònicus, sempre amb el cap cot, amb aires d’absència. Des d’algun lloc secret un violí tocava cançons, i aquella eufòria trista del principi va fer cercles al cel i va acaronar tres clatells. Que surtis, va insistir colpejant la porta amb el garrot dels ànecs, de tal manera que els imperatius convertien la carreta en corral.


  Per fi, l’home, per dir-ho d’alguna manera. Un emperador de la miniatura, una berruga de fang. Apareixia despullat si s’exceptuaven les botes de pescador de la tonyina, ridícules, i els calçotets de llana, ridiculíssims. Aquelles eren unes cuixetes de porc senglar, curtes, gruixudes i molt potents. Obria els braços, recorreguts per nervis blaus, i tancava els punys. Els canells estaven protegits per coures propis d’un mercenari; al pit, una catifa de cabells similar al borrissol dels joncs. Un coll més ample que el dels toros i mancat de mobilitat. Però allò més extraordinari era el caràcter que es desprenia d’aquelles faccions impertorbables. Tenia els ulls més separats l’un de l’altre que mai no s’hagin vist, tant que es podria parlar d’un camaleó. Nas de porc, com esclafat per algun martell. I presidint tanta obra defectuosa, l’embut. Un tap que sotmetia el crani a pressió. Era una vulgar peça de ferro, cònica i reforçada amb reblons de plom.


  Els acadèmics van veure aquella aberració natural i van caure en un mutisme, fos per sorpresa, admiració o incredulitat. Només el notari es va atrevir a preguntar:


  —I l’embut?


  —Li és molt útil —va dir el senyor Pistrònicus.


  De sobte el fabulós home bala es va moure. Les soles de les botes estaven proveïdes de grans plaques de suro. Amb un silenci que no feia justícia a la magnitud de la raresa, el fabulós home bala va descendir els tres esglaons que el separaven de terra. Avançava amb els genolls molt separats, així com afectat per un excés de pràctica hípica, i va bramar:


  —L’home bala vola més bé que Mister Flànagan!!!


  —Si volen, el puc traduir —va ajudar el senyor Pistrònicus—. El domador de puces és mort. El metge de Vilbograd creia que era un còlic nefrític, però nosaltres sabem que va ser el vodú d’aquella. El reemplaça un domador de borinots que només doma un borinot invisible. El borinot fa acrobàcies aèries. Té un gran èxit. Jo no ho entenc, perquè és invisible i només es veuen cercles de foc i cosetes així que manipula el domador. A mi no m’agrada, però té una gran acceptació entre el públic, ja ho he dit. El borinot es diu Mister Flànagan. El fabulós home bala l’enveja molt.


  —L’home bala vola més bé que Mister Flànagan!!!


  —I ara què vol? —va preguntar l’antropòleg.


  —Ara només diu que ell vola millor que Mister Flànagan.


  El notari va parlar referint-se a les tenebres de la ignorància, l’abnegació científica, la incògnita dels orígens de la humanitat, i el gran honor que requeia en els protagonistes de la nit, potser cruïlla del saber primordial, però abans que acabés, el fabulós home bala va cridar:


  —L’home bala vola més bé que Mister Flànagan!!!


  —Diu que no col·labora —va aclarir el senyor Pistrònicus.


  El notari va fer ús de les arts polítiques, afalacs i xantatges velats. Va sacsejar un dit, pedagògic i amenaçador. Però el senyor Pistrònicus va dir:


  —Que no. Que no vol.


  El senyor Pistrònicus va fer una escopinada que era pur cotó. Durant un minut tots cinc van quedar-se palplantats allà. El fabulós home bala amb cara de gripau esclafat, el senyor Pistrònicus mirant l’escopinada i gratant-se una orella, i els comissionats sense saber quins arguments afegir a la qüestió.


  —L’home bala vola més bé que Mister Flànagan!!!


  —Diu l’home bala que si volen fer-li mesures i punyetetes han de contemplar el seu fabulós espectacle. Que si no, no res.


  Allò obria una porta i tots tres van manifestar un principi de consentiment.


  —Doncs han de pagar-lo —es va afanyar a dir el senyor Pistrònicus.


  Es van sentir algunes protestes, però el senyor Pistrònicus va fer un esforç superlatiu per rectificar la postura doblegada. L’esquena grinyolava tot combatent la paràlisi vertebral, la incrustació dels trenta-tres fragments de metralla i un principi d’ofensa. Després d’uns esforços titànics, que contagiaven el dolor aliè de la mateixa manera que s’experimenta el ridícul aliè, aquell cos ferit es va elevar uns graus, va mirar els tres comissionats i va dir:


  —Benvolguts senyors! Que vostès adjudiquin una ínfima mesura moral als titellaires de fortuna no hipoteca la dignitat del nostre ofici.


  —L’home bala vola més bé que Mister Flànagan!!!


  I va ser així com el senyor Pistrònicus, el fabulós home bala i els comissionats científics, per aquest ordre, es van dirigir a la carpa del circ.


  A les altures es veien aparells de trapezistes, objectes que amb la seva presència feien que la carpa guanyés volums. A la pista de sorra, una peça francesa del setanta-cinc. El canó havia estat reemplaçat per la xemeneia d’una indústria metal·lúrgica. El senyor Pistrònicus va recórrer tot el perímetre encenent quinqués de petroli, distribuint-los a distàncies exactes l’un de l’altre. No cal que vestim la cosa, va dir el notari, però mentre es posava un barret cilíndric el senyor Pistrònicus va dir:


  —Vostès han pagat per una actuació i tindran una actuació.


  El canó feia un angle de quaranta-cinc graus. El fabulós home bala va pujar unes escaletes que li permetien l’accés per la boca. Abans d’entrar-hi, però, es va girar al públic inexistent, saludant amb una dignitat de gladiador romà. Hi havia un gran silenci. El senyor Pistrònicus va canviar el garrot dels ànecs per un bastó de senescal, amb mocadors violetes a la punta superior. Aquell cos amb forma d’ela va moure el bastó amunt i avall.


  Amb un to espectacular:


  —I amb tots vostès, senyores i senyors, un personatge de llegenda, un mite modern, el fill del príncep de Gibraltar i la marquesa de Samarcanda! Un home d’ànima inquieta, que va preferir la glòria artística que el vellut fàcil de la noblesa! Amb tots vostès, senyores i senyors, el fabulós home bala!!!


  Demanant excuses:


  —Aquí m’acompanya l’orquestra. Ho sento, els músics dormen.


  Amb un to vagament informatiu:


  —Ara se suposa que el públic ha d’aplaudir.


  L’únic braç del senyor Pistrònicus va estirar el cable que feia de percussor i es va sentir un pumf! tristot. Serpentines i fumera blanca van precedir el fabulós home bala, que va sortir expel·lit a una velocitat inesperada. Va ser en aquell just moment quan un dels acadèmics va dir:


  —Però i la xarxa? Déu meu, no hi hauria d’haver alguna xarxa?


  El projectil humà va ascendir molts metres amb els punys tancats, avantguarda del cos. Va pujar fins a aquell punt d’equilibri on l’impuls i la força de la gravetat es disputen dominis. Durant un lapse ínfim la figura va quedar suspesa a l’aire, com un titella al qual li tallen tots els fils menys un. Despès naturalment, va caure amb força de pedrada.


  Esfereïts, els tres acadèmics van saltar la barrera de la pista El fabulós home bala s’havia encastat a terra per l’embut, i s’havia convertit en l’estruç de la faula. Agitava les cames amb desesperació.


  —Ho veuen? L’embut. Aquesta és la utilitat de la qual els parlava —va dir el senyor Pistrònicus, que s’apropava a l’escena amb molta més parsimònia.


  Contra tots els pronòstics, aquell àngel caigut feia uns gemecs més propis del cansament que de la mort. Van comprovar que la víctima estava més o menys intacta, així que la biologia i l’antropologia es van dedicar a manipulacions d’ofici. Comencem pel que és ciència segura, deia el biòleg, observi aquests tres ossos que punxen les cervicals. Fractura, fractura, el refutava l’antropòleg, la cervical no demostra cap taxonomia singular. Un defensava que l’home bala només estava per sota de la humanitat, l’altre que hi estava abans, matís que podia moure muntanyes de tinta.


  —Vostè sempre reivindica la raça pígmida —va dir el biòleg—, aquest ramal mort de la via evolutiva. L’única deformació que constato és professional i pertany a vostè, que veu pigmeus al Congo, Orà i Transsilvània.


  —Les condicions on poden proliferar les espècies de la seva invenció no són les que crea la naturalesa, només les que recrea la fantasia —va replicar-li l’antropòleg.


  —Oblida, benvolgut col·lega, que hi ha una gran diferència entre aportar raons i tenir raó.


  —I alguns obliden que l’eloqüència sense veritat no és res.


  —I jo els prego que no confonguin el meu paper de notari amb el de jutge. Són vostès, els qui han d’arribar a una intel·ligència —va fer el notari.


  —L’home bala vola més bé que Mister Flànagan!!!


  —Vol tornar-hi —va dir el senyor Pistrònicus.


  Aquesta vegada tots tres van demanar al senyor Pistrònicus que, si més no, disposés la xarxa de seguretat. Com vulguin, va dir.


  —En qualsevol cas —va afegir mentre estenia la protecció—, acostuma a ser una tasca inútil. Generalment no calcula i es fot unes trompades que fan por.


  El senyor Pistrònicus sabia el que es deia. L’artilleria va vomitar una erupció d’espurnes grogues alhora que el petit cos. Quan solcava l’espai aeri va impactar contra una barra gruixuda dels trapezistes, va sortir rebotant com una bola de billar i, a velocitat meteòrica, va anar a caure entre les cadires de fusta del públic, afortunadament buides. Fragments de potes i respatllers van volar per l’aire enmig d’un soroll de tronada.


  —Déu n’hi do! —es va sorprendre el senyor Pistrònicus—. Recordo que un dia va perforar la lona, però la veritat és que quasi mai no arriba tan lluny.


  Una pausa i el fabulós home bala va reaparèixer d’entre les restes del desastre. Trontollava com un borratxo, palpant-se l’embut. Però això era tot.


  —El futur no perdonarà la discrepància d’un de nosaltres dos, estimat col·lega, i la meva convicció és que qui s’erra no sóc jo! —va dir el biòleg.


  —Si demostrés un caràcter positiu, benvolgut amic, no permetria que el maquillatge literari reemplacés la ciència exacta! —va contestar l’antropòleg.


  Es debatia amb tanta passió que amb prou feines van percebre que el fabulós home bala tornava a la càrrega. S’introduïa per la boca artillera com un talp a la galeria subterrània. Aturi’l, aturi’l, van xisclar a l’uníson. Esforç sense recompensa. Per inèrcia, el senyor Pistrònicus va estirar la corda.


  En aquesta ocasió la fletxa humana va fer un seguit de tombarelles aèries més pròpies de les gallines que de les orenetes. Dut per l’impuls va rodolar per terra amb bots de pilota de rugbi, esport britànic. Increïblement, va sobreviure amb més ossos dislocats que trencats.


  Van intentar la hipnosi però l’individu no parava gens d’atenció, una ment sotmesa als núvols de l’atonia. El biòleg va inquirir si sabia dir alguna cosa.


  —Recita fragments bíblics —va dir el senyor Pistrònicus—, però els oblida quan no en té ganes.


  L’antropòleg es va interessar per si assumia els tabús incestuosos elementals.


  —De vegades fornica amb la cabra equilibrista —va explicar el senyor Pistrònicus—; l’amo és molt gelós i quan l’enxampa l’estova.


  I un cop més l’intercanvi d’acusacions es va redoblar. Més que científics imbuïts de la dignitat de l’acadèmia es dirien lacais apostant monedes de coure. Ningú no s’esperava que la discussió fos interrompuda pel senyor Pistrònicus, que de cop i volta va riure. Era tan estrany que aquell home rigués que tots tres li van parar atenció:


  —Nan? Pigmeu? No, no, i ara! Aquest treballava a la factoria Skutznov-Vally, on es construeixen les naus transatlàntiques. Un mal dia va quedar atrapat a la premsa mecànica, que és la més gran d’Europa. Després ha crescut contrafet, ja ho veuen. Això és tot.


  El acadèmics no deien res i el senyor Pistrònicus va afegir:


  —Però va sobreviure, i un de l’Església encara investiga si va ser un miracle. Jo no ho crec. Mirin-lo. Se suposa que els miracles deixen la gent millor que com l’han trobat. I el pobre fa llàstima. Només serveix per volar com els taps de xampany.


  —Humà, massa humà —va concloure el notari, i amb aquelles paraules es resumia un desencís compartit. Els tres homes van agrair l’espectacle i es van retirar entre comentaris pacífics.


  Va passar una estona. Generalment el senyor Pistrònicus i l’home bala no parlaven gaire, podien compartir silencis que duraven hores, dies sencers. Però aquella vegada l’home bala va dir:


  —L’home bala vola més bé que Mister Flànagan!!!


  —El pistó està fet una llufa, amb prou feines projecta espurnes i serpentines. I no té molla. Qualsevol pot veure que el canó no funciona. Però les coses són així, el públic vol un canó i tenen un canó, perquè fa bonic i perquè se suposa que per volar necessites un canó.


  —L’home bala vola més bé que Mister Flànagan!!!


  —Jo ja ho sé, que voles tot sol. Mous braços i cames i voles, com els ocellets. En realitat, ets un prodigi. Però tot depèn de com es miri. Aquesta gent no haurien cregut mai que voles. Ni que els ho digués un àngel. Viuen massa capficats per veure prodigis, encara que hi ha prodigis que freguen nassos.


  —L’home bala vola més bé que Mister Flànagan!!!


  —T’he fet un favor. Ets l’únic home nascut de mare que vola, un fenomen. De segur que t’haurien ficat en un pot de formol.


  El senyor Pistrònicus es va moure com un camell cansat. Demà actuem, va advertir-lo quan sortia de la pista. El fabulós home bala es va quedar sol. Els quinqués de petroli s’extingien per falta de combustible, feien pampallugues i la carpa reflectia clarobscurs. Ell era un miracle vivent i podria rendir imperis. Però si els que miren no hi veuen, quan estàs volant no són als teus peus, només són allà sota. Ell volava, potser no era el vol majestàtic de les àligues, ni tan acolorit com el dels ocells tropicals. Però volava. Movia els braços i les cames i podia volar per l’aire, de la mateixa manera que la resta de la humanitat movia braços i cames i podia nedar per les aigües. Volava sense ajuda d’ales ni canons, volava per desig d’una naturalesa única. I volava millor que un borinot, per invisible que fos, això era segur.


  Mai, ningú i enlloc, havia experimentat aquell sentiment, barreja d’indignació i solitud. El fabulós home bala es va apropar al canó francès, amb els punys tancats, i va exclamar:


  —L’home bala vola més bé que Mister Flànagan!!!


  Tot esperant el general


  La vida comença amb un plor i la vida militar amb un prec. Em vaig senyar, em vaig posar dret i vaig sortir d’aquell miserable temple de províncies. Una extensió tan despullada com enfangada separava l’església de Sant Pau Natzarè de l’estació. Vet aquí l’essència de l’imperi: fang sota els peus, un cel de plom sobre els caps, campanes abúliques repicant entre les dues esferes. Recordo que m’amoïnava molt entrar al tren amb les botes brutes. Si avançava a saltirons m’exposava a fer el ridícul, perquè per als subordinats no hi ha cosa més risible que l’estampa d’un capità que trontolla. D’altra banda, ja ho he dit, m’amoïnava molt presentar-me al general amb les botes enfangades, l’uniforme potser esquitxat.


  Els meus temors es van resoldre sols quan em vaig dirigir al primer dels tres vagons que constituïen el tren. Aquest només era un espai dedicat als serveis, amb cuina, petits magatzems i servents d’oficis variats. Em va sorprendre molt favorablement la pulcritud de la guàrdia. Vaig donar les meves credencials al sergent, un empelt entre el gènere humà i els roures dels Carpats. Jo era el nou oficial destinat a l’estat major del general; havia recorregut una distància a fi d’incorporar-me al tren, allà, en una estació perduda de l’imperi. Un ajudant de camp civil es va oferir a acompanyar-me fins al general. Abans, però, em van obligar a seure perquè m’enllustressin les botes. En definitiva, l’actitud d’aquells homes els assimilava més al refinament d’un palau que a la disciplina d’una guarnició. Després vaig creuar el primer vagó acompanyat per l’ajudant de camp majordom, molt atent. En el segon hi havia una petita estació de telègraf sense fils i el menjador d’oficials, amagat darrere d’uns envans xinesos. Vam sorprendre un cambrer d’etiqueta que parava la taula. Aquell que em guiava va advertir-lo, en un francès quasi perfecte, que des d’ara hi hauria un comensal més. El tercer vagó estava reservat a les estances privades dels oficials i a la sala de conferències. Aquí predominaven els espais segle divuit, mesurats, farcits d’objectes a causa d’algun horror vacui estètic. També sovintejaven la fusta i el vellut, que combinats proporcionaven una immensa sensació d’acollida.


  El general estava lleugerament inclinat sobre la taula on es desplegava el gran mapa. Al seu voltant hi havia quatre oficials que escoltaven l’estrateg. Un murmuri, una veu cadenciosa. Més que conferenciar, es diria que el general elucubrava una sèrie de pensaments en veu alta. Per pura casualitat va aixecar els ulls i em va mirar amb una humilitat que, per raó del seu càrrec, em va semblar excessiva. Era un home que ja havia creuat l’edat bíblica. Tot en ell recordava un d’aquests maçons afrancesats i enciclopèdics. Sense uniforme hauria passat per un rabí, o algun prohom venerable de les províncies exteriors. Aquells cabells tan blancs, tan ben pentinats, la barba sempre present amb retall escurat, l’apropaven a alguna mena d’àngel uniformat i veterà. Per la resta, uns dits de pianista que l’edat feia que excel·lissin en delicadesa i uns membres molt prims. El seu pit refusava cap altra condecoració que no fos la medalla Pour le Mérite que, com era cosa sabuda, li havia atorgat l’emperador pel seu comportament heroic en una de les nostres derrotes. Tanmateix, hi havia en aquell home un detall que només podia constatar-se gràcies a la proximitat, un fenomen de difícil descripció; una paraula l’emmarcava —lentitud— però no feia honor a tot allò que expressaven els ulls del general. Per començar, entre les celles i els ulls s’estenia una distància exagerada. Només això ja li proporcionava un aire d’innocència perpètua. Però el toc definitiu venia amb el moviment de les parpelles. Quan mirava, quan escoltava, quan pensava amb gravetat, les parpelles del general queien lentament. Com un teló d’òpera. Queien, queien fins a amagar els ulls que protegien. Els ulls opacs del general causaven en els seus interlocutors un neguit tan intens com imprecís. Ningú no sabia ben bé per què, però quan les parpelles s’ensorraven era com si una catàstrofe ominosa planés sobre el nostre univers. Durant un moment els ulls quedaven clucs, escoltant alguna música religiosa i suprema. I just en aquell instant, quan ja semblava que havien renunciat a la visió del món, quan els que l’envoltaven, presos d’un terror atàvic, estaven a punt de sostenir-lo pel colze o cridar algun assistent exterior, en aquell moment exacte, dic, les parpelles del general feien la maniobra inversa, pujant, pujant, i pujant. Despertava i invariablement preguntava: on som? En qualsevol persona de la seva edat allò seria entès com una mostra de decadència senil. Però les peculiars característiques de la seu de l’estat major, un tren en constant moviment, atorgaven un vernís de consistència a la demanda. Naturalment, a dins del tercer vagó els oficials no coneixíem la posició exacta, i la resposta més comuna era: ens dirigim al front, general.


  Tot això ho vaig entendre després. Aquell primer dia em vaig quadrar, però el general va fer un gest ple d’indulgències i de dolçors i em va presentar els quatre oficials del seu estat major. El primer era un comandant vestit amb la cortesia dels qui han executat molta gent. El segon era prim com un rail, les galtes xuclades per una sorpresa congènita. Escoltava les paraules del general amb l’aquiescència dels fanàtics secrets. L’altre era un vell coronel, una rèplica disminuïda del general. Més tard em vaig adonar que quan el general sortia de l’habitació patia una degeneració visible; era com un mirall, que en l’absència de llum s’enfosquia a ritmes accelerats. El general me’ls va presentar per ordre jeràrquic. Quan va arribar al quart, i després d’un cognom aristocràtic, es va limitar a afegir amb una delicadesa sense límits:


  —Excusi’l. El ritme del tren esgota els guerrers més durs.


  El comte —crec que era comte, al tren sempre ens vam tractar pel nom de pila— dormia com un sant baró. S’arrupia a un costat de la cadira, les cames creuades i la gorra d’oficial suspesa a mig pit. Quan va despertar vaig sentir el malestar d’un Champollion que interromp el descans sagrat dels faraons.


  —Una maniobra d’estil napoleònic, general —va dir abans de comprendre que ningú no li demanava la seva opinió, que només volien presentar-li un nouvingut. Hi va afegir un eumnfh incomprensible. Es va posar dret i em va saludar amb una inclinació del cap. Tenia un nas molt fenici, la mirada més aviat vacuna. Crec que, tot i el seu somriure, m’odiava pel que significava d’intrusió. Mai no vam sostenir grans converses.


  En aquells dies una comunió d’aborígens mig domesticats s’havia sublevat contra l’autoritat imperial. La regió conflictiva es trobava a dos mil quilòmetres del tren. El dit del general va circumval·lar una extensa àrea topogràfica, i aquell gest senzill ja va actuar com una mesura de profilaxi. Després d’una explicació més aviat genèrica sobre la situació militar em van demanar el parer. Jo em moria per entrar en acció. Amb una innocència supina vaig preguntar per les distàncies. Quan arribaríem al camp de batalla? Obstacle temible, línies fèrries tan precàries, va assenyalar algú. El general va assentir, molt amoïnat. En vostè es mou un jove eixelebrat però s’ha de fer càrrec dels límits del progrés, va dir un altre, amb un to de crítica que no vaig acabar d’entendre. Tot plegat semblava un complot secret, on se m’amagava una substància poc concreta. Vaig insistir forçant els límits de la cortesia fins que una veu es va rendir amb un neguit d’incomoditat: trenta dies, si fa no fa. Un mes! Les nostres tropes aïllades en una província remotíssima, i el general que les havia de dirigir trigaria un mesa arribar-hi! Segurament vaig expressar la meva estupefacció amb alguna ganyota, però si va ser així ningú no m’ho va dir mai.


  Em va costar molt fer-me a la rutina diària. Fora de les conferències nocturnes —el general preferia les nits a l’hora de planificar maniobres—, el meu rang m’eximia de més obligacions. De vegades arribava un teletip anunciant novetats del conflicte. A la nit el general rectificava la posició dels regiments, sobre el mapa, i sol·licitava opinions. Allò era tot. En realitat, no podia fer-hi res més. De vegades li venia un d’aquells rampells parpellejadors que tant ens feien patir. De vegades, també, assenyalava un punt concret del mapa d’operacions i exclamava aquí, aquí, vet aquí la pièce de résistence de l’enemic, sí, sí, sí. Per a mi era incomprensible que des d’un tren en marxa, a milers de quilòmetres del front, es poguessin endevinar les intencions d’un adversari bàrbar, nòmada i erràtic. Però qualsevol judici advers s’havia de ponderar amb cautela, perquè jo no feia gaire que havia sortit de l’acadèmia i ell era una llegenda pàtria. Mai no vaig saber del cert si la seva era una ment genial o neolítica. Mai no vaig saber si tenia un cap poderós, subtilment maquiavèl·lic, o si només era un element inútil de l’aristocràcia armada. Mai no manifestava desigs ni descobria secrets. Això sí, a l’hora de dinar li agradava plantejar debats estranys, distribuint torns de paraules, arbitrant amb una barreja de civilització literària i vehemència controlada. Però mai no opinava, només llançava el guant. Mirava algun dels oficials i, per exemple, exposava una matèria retòrica: «És susceptible l’eternitat de la disputa entre art i ciència, vici i virtut?». O absurda: «Vostè és partidari de la frenologia belga o de l’astrologia babilònica?». O francament rebuscada: «Si tenim en compte el sorprenent pròleg del seu llibre, Clausewitz hauria estat un bon arquitecte d’edificis civils?». O d’una antroposofia elevada: «En la seva opinió, i suposant que els informes dels exploradors siguin exactes, quin devia ser el designi de Déu a l’hora de crear els pigmeus de l’Àfrica tropical?».


  Sobre aquest tema va arribar a escriure un petit assaig que va remetre a Roma. Mantenia contactes postals amb la Reale Società Geografica Italiana, i pel que vaig arribar a saber un tal Miniscalchi-Erizzo, savi il·lustre, tenia la seva amistat en alta consideració. Però pel que fa al seu discurs científic em sembla que era molt confús i mai no va arribar a prosperar en excés. Per la resta, un paisatge d’estepa i ben monòton. Era com si el tren no es mogués. Durant setmanes senceres aquella combinació de fang, més tou o més sec, tot depenent dels diluvis que l’afectessin. Un matí, però, vaig notar que la locomotora xiulava amb un esforç suplementari. El panorama s’omplia de rocams, fèiem voltes en espiral per salvar la verticalitat del terreny. Vaig intentar no pensar en la divisió d’infanteria que el general m’havia adjudicat. Què podria replicar a uns homes mancats de direcció? Amb quina justícia impartiria disciplina entre els possibles amotinats? La perspectiva d’exercir un imperi proveït de raons però mancat de raó m’obnubilava.


  El tren va entrar a la ciutat lentament, com un cetaci que s’ha perdut en latituds poc profundes. Una multitud de soldats ens envoltaven. No existia cap formació ordenada. Imperceptiblement em vaig situar al costat del general, dret al balconet del primer vagó. Si ens volien destruir, ho farien; però jo em sentia obligat a protegir-lo fins al darrer alè. El vaig mirar de reüll. No li faltava aquesta serenor clàssica que precedeix els grans magnicidis. De sobte, uns soldats estranys van dipositar uns potets als peus del balcó. Em va costar entendre que eren presoners bàrbars, i que a falta de banderes pròpies rendien la seva mel. En aquell moment es va aixecar un ooah! de victòria, milers de fusells alçats. El general em va dir a cau d’orella:


  —Sap? Els pigmeus de Miniscalchi-Erizzo també cullen mel. Vet aquí una pintoresca coincidència etnogràfica.


  Volia afegir-hi alguna cosa quan un accent ferotge va insultar-lo. Ràpidament vaig localitzar el subversiu. Un soldat asiàtic, cobert de pells pudents. Hauria pogut lluitar en qualsevol dels dos bàndols. També em vaig adonar que els hurres no havien estat del tot sincers, encara que només fos pel silenci que es va crear. On eres, on eres, bramava el soldat amb accent de frontera. Ningú no el secundava però ningú no el contradeia. Ja no eren soldats, eren una horda xopa de rancúnia continguda. Mai no vam ser tan a prop del martiri, això és segur. Però just en aquell instant va aparèixer el parpelleig del general. Una onada de tendresa i culpabilitats va traspassar la xusma. On som, va preguntar al buit. General som al front, vaig xiuxiuejar amb una esgarrifança. Mentrestant, l’asiàtic havia tingut la gosadia d’enfilar-se per les escaletes del balcó. Probablement volia assassinar-lo amb la baioneta. El general va agafar-lo pel clatell i va recolzar el cap del soldat contra el seu propi pit.


  —Fill meu, no ploris.


  Òbviament, el soldat va esclatar en plors.


  La seva capacitat per desplaçar-se de la situació expectativa a la protagonista, o a l’inrevés, era infinita, però no crec que fos premeditada. El dia següent ens van ordenar que tornéssim a creuar el continent sencer. Pel que sabíem, un imperi més decadent que el nostre ens havia declarat la guerra i la presència del general es considerava indispensable. Trenta-dos dies després, quan ja havíem perdut la província en disputa, vam arribar a l’escenari de l’hecatombe. Al llarg dels últims quilòmetres es feien visibles els pertrets abandonats. La derrota era inapel·lable. Poc després van aparèixer núvols d’infanteria pels costats del tren. També vaig veure desertors aparents que aturaven el pas, canviaven de direcció i seguien el tren tanta estona com els permetien les seves forces. General, general, general, somicaven amb una pretensió vaga. A l’arribada ens van rebre malalts de tifus, cossos grotescos per mutilats, fantasmes de crepuscle. Ni un Marat envejaria la sort d’aquells homes. Recordo el general al balconet de costum, els punys comprimits per la impotència. Els soldats van contemplar aquella glòria que parpellejava i una noció de remordiment els va posseir. Encara més: vaig tenir la sensació que li demanaven perdó per haver-lo defraudat. La sentència era unànime: ah, el vell general, el nostre general, si hagués estat aquí tot això s’hauria evitat. El general es va descobrir. Les restes de l’exèrcit es van agenollar quan ell ho va fer. Mai no he assistit a un De Profundis més patètic.


  Se’m fa difícil precisar el nombre de campanyes que vam dirigir des del tren —o sancionar, suposo que aquesta paraula és més apropiada. A l’imperi mai no li faltaven repúbliques centrífugues o bàrbars indòmits per reprimir. Però pel que fa al nostre general no li recordo cap ordre ni positiva ni negativa, ni meritòria ni criticable. Els exèrcits no l’admiraven pel que era, sinó pel que d’ell especulaven i volien creure que era. Una fe. I la fe en el poder regeix el poder, perquè vol imaginar-lo d’una forma i la imaginació esdevé forma. Encara ara em pregunto què se n’hauria fet, de tanta adoració si, un dia, l’haguessin vist amb la ploma d’estruç a la mà, signant despatxos que es remetien a regiments perduts a l’estepa, dels quals només coneixia el nom del sogre del cosí del pare del coronel que els manava —íntims amics de la cacera del faisà. La mà li tremolava llastimosament, quina poca traça. Tinc la profunda convicció que els dits d’aquella mà i les parpelles mantenien estretes relacions de parentiu.


  Pel que fa a l’estat major i a altres habitants del tren, havien arribat a una intel·ligència amb la màquina, un d’aquells amors tan obvis que no necessiten provar la seva fidelitat. La nostra vida no es va alterar fins que va venir aquell estiu particularment xafogós. S’estenia una guerra de qualitat intercontinental, amb aliances petulants entre monarquies, repúbliques o plutocràcies. Per a milions d’homes amenaçava de convertir-se en un calvari nefast A mi, en canvi, m’oferia l’anhel més intens: dirigir un cos d’exèrcit, per fi. En el fons, la meva situació era d’una paràlisi estrambòtica. Un oficial d’alta graduació només servia per dirigir guerres, però en l’estranya societat del tren allò era l’únic que m’estava expressament vedat. I tanmateix, aquella guerra explosiva era la promesa d’una apocalipsi segura. Per una banda, els nostres enemics eren massa poderosos per ser vençuts en un atac precipitat; d’altra banda, el nostre imperi es lliurava a una mobilització massa total per perdre’l en una única batalla. No existia cap dubte raonable, aquesta vegada arribaríem a temps. Vam recórrer milers de quilòmetres amb una excitació sempre en augment. Dring dring, vibraven les porcellanes en salvar els trams més penosos.


  El dia que vaig sentir el retrò de l’artilleria em van caldre esforços declarats per contenir les llàgrimes. A la llunyania, l’horitzó llampegant anunciava, ara sí, l’existència d’un front en plena activitat. No m’ho podia creure. Un exèrcit ni vençut ni victoriós, un exèrcit a la nostra disposició. Els homes tenien per ells mateixos bons pensaments, però quan el tren es va estacionar en una cruïlla estratègica, van passar a ser sublims. El tren del general. Hi havia una relació còmplice entre el tren immòbil i l’estat d’ànim de la tropa. Més o menys era com l’elefant blanc d’Anníbal. Tranquil·litzava esperits, atorgava seguretats, garantia l’intangible. Quan una companyia, o tot un regiment, havia de passar a prop nostre a fi d’ocupar posicions, veia els caps girats en la nostra direcció. De vegades jo els contemplava, fumant al balconet. Mirava aquells homes de races disperses i m’interrogava sobre els seus pensaments. En realitat, què sabien, ells, del tren? Què podien saber del nostre general? Tot allò que enaltien i respectaven era dins del tercer vagó. Però el tren era un signe compacte. Per tant, allò que l’opacitat no permetia discernir havia de ser suplert per l’afabulació. I en aquest punt m’era impossible seguir els raonaments de milers d’homes. De debò podien ser tan simples les seves aspiracions al bon govern? La meva terrorífica sospita era que, molt probablement, amb totes les seves immenses mancances, el general era tan digne dels homes com els homes del seu general.


  La més pertorbadora de les notícies ens va arribar aquella mateixa nit: una revolució nihilista havia assassinat la família imperial, enderrocat el govern i executat milers de persones. El general va confondre la meva fúria amb inclinacions polítiques —mai no vaig saber quines idees polítiques tenia, el nostre general. S’equivocava; si m’arribaven convulsions era perquè ens allunyàvem del front altra vegada. Em vaig prometre que quan restablíssim l’ordre afusellaria tants subversius que convertiria l’empedrat de la capital en un bassal de sang.


  Al llarg dels mil quilòmetres de tornada, però, es van produir esdeveniments insospitats. Primer els nihilistes ens van enviar un telegrama amenaçador. Jo mateix vaig estripar-lo en quatre trossos, ni tan sols em vaig molestar a lliurar-lo al general. Poc després va arribar un missatge més conciliatori. El tercer, i llegint entre línies, revelava un pànic boig a enfrontar-se amb el general. L’últim, en fi, quasi implorava clemència a l’heroi de mil batalles. Quan vam trepitjar la capital el poble ens va rebre amb una alegria de deliri. Feia temps que els nihilistes havien estat eliminats.


  La resta es pot trobar a qualsevol enciclopèdia d’història moderna. Es va crear un govern de salvació nacional que va oferir al general el títol de president vitalici —ell no volia, em consta. L’imperi era tan gran, i el general tan respectat, que ningú no li va recriminar que signés la pau a canvi d’un parell de províncies secundàries. I aquí li vaig perdre la pista fins que mesos després em va cridar a palau.


  Algú em va obrir la porta del seu despatx. Ell passejava amunt i avall de la vasta estança, davant del magnífic escriptori de roure, el sostre altíssim. Sis finestrals de vidre obrien l’espai a una llum solar estàtica, que petrificava l’escena. Contemplar el general fora del seu tren era una visió insòlita. Encara no s’havia acostumat a la terra ferma. Es movia com un mariner a qui han exiliat dels oceans, trontollant lleugerament, patint una espècie de mareig invers. Estava tan capficat que va trigar un temps plural a adonar-se de la meva presència. Em va veure i en la seva cara es va reflectir l’enyorança dels vells temps, terme en aparença vaporós però d’un pes decisiu. Suposo que allò va afalagar la meva vanitat. Ben mirat, pocs mortals podien compartir la memòria solidària d’un August triomfant. Endavant, endavant, em va pregar més que ordenar. Al principi la inèrcia va poder amb el rang: en comptes del tractament d’excel·lència li vaig adjudicar el de general. Allò encara el va commoure més.


  El nostre va ser un diàleg sense substància fins que es va referir als altres oficials del tren. Segons totes les meves notícies, el general els havia atorgat alts càrrecs. Jo no tenia dret a l’ambició, però he de reconèixer que estava dolgut per la ignorància que m’havia dedicat. Als seus comentaris responia amb monosíl·labs mig disciplinats mig recriminadors. De sobte el general va entendre que parlava amb un home despitat. Va callar. Em va mirar. Va dir, afligit:


  —Però com? És possible? De debò creu que jo oblido els meus subordinats més competents?


  Per última vegada van entrar en acció les parpelles del general, traslladant-nos a regions d’abatiment i desconcert, fent més palesa que mai la seva feblesa indestructible. M’hauria volgut fondre de vergonya. El general es va recuperar molt lentament. Es va tocar el front amb una mà com si tingués febre. Es va dirigir a un dels finestrals gegants i es va sumir en una observació llunyana, d’esquena a la meva persona. Ajuntava les mans darrere del cos. Va emetre un dels seus pensaments en veu alta:


  —A la república li cal una comandància mòbil que asseguri els punts inestables. L’hauria de dirigir un home tan jove com enèrgic, pany de crisis i martell de revoltats.


  De la naturalesa del poder jo inferia que sotmet els homes d’estat a assumptes fangosos, sempre signant despatxos de vital importància. Per tant, i en justa lògica, si l’home més poderós de la Terra és esclau del tema que monopolitza la seva atenció, aquest tema és l’autèntic poder que regeix els destins del món. Al damunt de la taula de roure hi havia un escrit en procés de creació. Res més. Vaig girar el cap com un alumne trapella a l’examen de grec. La lletra del general, quasi infantil, delatava l’autor del text. Si no m’equivoco era un redactat metafísic sobre els pigmeus del Congo.


  —El tren? —em vaig atrevir.


  —El tren. Vagi i prengui possessió del tren. Qui creu que mana, en aquest imperi? Jo? L’exèrcit? Un atzar del destí? No, amic, no. Mana el tren, allò que la gent creu que hi ha al tren.


  Un sospir i es va acomiadar:


  —Mai no s’ha de menysprear el poder de les masses. Ells no són allò que nosaltres volem; nosaltres som allò que ells volen. Tracti’ls com pigmeus, amb la curiositat de l’entomòleg i l’amabilitat del visitant. Recordi-ho i el tren el durà més lluny que qualsevol magistratura a la rica província. Ah! I que mai, mai de la vida, entrin al tren. Sobretot: que ens admirin per fora, però que no ens vegin per dins, perquè a dins del tren, amic meu, només hi som nosaltres, que no som res. Decebríem la més estúpida de les imaginacions. El tren ho fascina tot, la realitat ho espatlla tot. El continent aixeca les esperances del poble, el contingut mai no és a l’alçada de les seves expectatives.


  Gairebé com a disculpa va afegir:


  —Que quedi clar que jo no he demanat aquesta ambició. Tots els sants de la pàtria en són testimoni.


  Era un home molt sentimental i no va tolerar que em quadrés. En sortir de palau em sentia com un príncep hereu.


  Guaiana


  Amb lentitud exasperant, com si haguessin decidit renunciar al món, les primeres llums bressolaven les aigües del port. Havia arribat a Le Havre amb el tren nocturn. Des de l’estació s’havia orientat fins als molls guiat per instints atàvics, ignorant la boira. Amb una esgarrifança de fred es va apujar el coll de l’abric, negre i llarguíssim, i es va calar més fondo el barret. Va caminar una estona per l’empedrat humit. A la seva esquerra l’aigua reflectia els primers indicis del sol d’octubre. A la seva dreta, contenidors de volums titànics erigien laberints simplistes. En va escollir un per atzar i hi va recolzar l’esquena. Davant seu va desfilar una dona que trepitjava l’empedrat amb tacons prims. Li va mirar les faccions, tot intentant retenir-les en la memòria per masturbar-se la nit següent. Va comprendre que era una prostituta acabant el seu horari i va refusar la idea.


  Va tancar els ulls. Li arribaven sorolls llunyans i aliens, sirenes de vaixells indolents que s’acomiadaven del port. Va inspirar amb la panxa i el pit fins que la fortor d’olis estranys ja no va ser una novetat. Encara sense obrir els ulls, va rastrejar amb les dues mans les aspreses del contenidor. Enmig del rovell va trobar uns signes que es va entossudir a desxifrar amb el tacte dels dits. Li va semblar entendre la data 1900. Aquell recipient havia nascut amb el segle, com ell. Aquell recipient tenia trenta-dos anys, com ell. Es va preguntar què podia amagar el contenidor en qüestió. Caixes i caixes, amb mercaderies ultramarines i exòtiques s’acumulaven al port, sovint arraconades, abandonades, oblidades, suggerint mil preguntes respecte del seu contingut. Però no semblava amoïnar ningú, ningú no volia esbrinar quins tresors o quines putrefaccions s’amagaven dins. Es va treure el barret. Per primera vegada en molt de temps va riure.


  La planta de l’edifici era un magatzem que desprenia olor de fusta. Al damunt del magatzem hi havia un habitatge, al qual només es podia accedir per una escala exterior que s’arrambava a la paret grisa. Al principi es va ajudar amb la barana de ferro, però tremolava i va aixecar la mà. Els vint-i-sis esglaons acabaven davant d’una porta amb cortinetes. Quan la porta es va obrir va empassar saliva. Es va treure el barret i va assenyalar el mar.


  —Bon dia —va dir amb entonació estúpida—. Bon dia tingui. Vostè viu aquí?


  L’home que havia obert el mirava amb més severitat que desconfiança. Era un individu més aviat petit, grassonet, d’uns cinquanta anys, calb i vestit amb modèstia forçada. El bigoti s’empeltava amb la barbeta voltant-li el mentó. Tenia el coll de la camisa cordat amb un botó negre.


  —Sí, visc aquí —va contestar aquell amb el to dels presumptuosos.


  —Voldria demanar-li un favor. —Va fer una pausa buscant les paraules exactes—. Em dic Pierre Pieté. Si no fos un gran inconvenient per a vostè, només en aquest cas, vull dir, em podria ajudar.


  —Per l’amor de Déu! —el va interrompre l’home de la porta—, sóc una persona ocupada. Vol dir-me d’una vegada què desitja de mi?


  —M’agradaria entrar a casa seva i mirar per la finestra —va dir de cop Pierre, amb una decisió insospitada—. Des de la seva finestra, crec, pot observar-se aquell vaixell.


  —Quin vaixell? —va demanar l’home, amb aquesta curiositat que invoquen els mots encreuats i altres enigmes intranscendents. Va treure una mica el cap des del llindar. Pierre es va apartar com va poder en el petit replà, tement de caure al buit. En efecte. Menys de tres-cents metres separaven la casa d’un vaixell de tonatge mitjà.


  —No, no, impossible —va dir l’home sacsejant el cap. Pierre va mirar el vaixell, la porta i altra vegada el vaixell.


  —Ho sento molt, impossible —va repetir l’altre—. Per què volia espiar aquest vaixell?


  —No sóc un tafaner, és una qüestió personal.


  —Ah, comprenc. Ho sento.


  Però no va tancar la porta. Pierre el va mirar als ulls i va dir:


  —Naturalment, estaria disposat a pagar per les molèsties.


  —És veritat, des del menjador hi ha una finestra que emmarca aquest vaixell. Però com vostè comprendrà no seria digne que deixés entrar qualsevol individu a casa meva.


  Pierre hauria pogut encetar una sèrie de circumloquis educats i reiteratius. Però un cop arribats a aquest extrem va preferir treure’s la cartera.


  —La gent no pot entrar a les cases així com així —perseverava el senyor—. Un desconegut sempre és un desconegut, ja m’entén. No nego que vostè sigui un jove educat i molt ben plantat, però li repeteixo que cal respectar l’honorabilitat de les cases decents.


  Pierre li va oferir quatre bitllets llargs i marrons. L’home el va mirar amb rancúnia continguda, recriminant-li que no hagués acceptat de regatejar, almenys una estona, l’honestedat del seu bon nom. Va prendre els bitllets.


  —Com ha dit que es deia?


  —Pierre Pieté.


  —Jo sóc el senyor Chisson. Endavant, si us plau —va oferir amb un gest aristocràtic.


  No hi havia rebedor. Pierre va entrar directament a una petita sala rectangular amb una taula atrotinada al mig. Va veure un passadís més aviat curt que acabava en dues portes, al fons, que sens dubte amagaven la cuina i el lavabo. A l’altre costat del menjador on era hi havia la porta del dormitori. Era una casa de la França més humil. Tanmateix, petits detalls revelaven l’ascendent benestant dels propietaris, com si una gran hecatombe hagués afectat els residents d’aquell pis portuari; hi havia elements d’estil rococó, desfasats, que precisament perquè eren inserits en aquell context perdien qualsevol sentit de la categoria i blasmaven la misèria: un quadre amb marc pretensiós, un rellotge d’època que potser era autèntic i tot. Un conjunt mal girbat de desinències, en definitiva. Pierre va entendre que no era en una casa, sinó enmig d’un naufragi. Amb passes accelerades el senyor Chisson va entrar a l’habitació del dormitori. Ara vinc, encara va tenir temps de xiuxiuejar. Va sortir i se li va apropar amb pas ferm.


  —Miri. Un jove tan ben educat com vostè sens dubte reconeixerà aquests segells. Miri, miri.


  Pierre va haver d’enretirar una mica la vista del cartró. Hi havia una cal·ligrafia cancelleresca i dos segells cromats sobre tintes vermelles.


  —Els coneix? Els coneix? —va insistir el senyor Chisson, amb l’esperança que aquell document màgic pogués esborrar la seva nuesa dels ulls visitants.


  —No.


  —No?


  —No.


  —Si us plau, és un certificat expedit pel príncep de Montenegro! Me’l va lliurar ell en persona. Vaig tenir l’honor d’assistir al seu casori, sap?


  Es va fer un silenci. Pierre va mirar per la finestra del menjador. El senyor Chisson va deixar el document a la taula i va alçar la mà dreta:


  —Vaig conservar l’escalfor del príncep cinc minuts, o més. Vull dir que em va prémer la mà amb molta força. Una força reial i cordial.


  —Puc agafar la cadira? —va demanar Pierre.


  —Sí, és clar.


  Chisson va indicar-li l’única cadira que envoltava la taula sense molestar-se a acostar-la. Pierre va seure davant la finestra amb les mans als genolls, els braços molt rectes.


  —Oh, sí, van ser bons temps —va comentar el senyor Chisson mirant el buit—, una bona època. Però ja se sap com és la família. La família, els germans, els germans, oh, sí. Els hauria de caure la cara de vergonya. Si un no els vigila, si no els manté a ratlla, es llencen damunt les herències sense miraments. Avui en dia el nom i els lligams de sang ja no signifiquen res. Et descuides i t’abandonen com un gos apallissat.


  De sobte, Chisson es va apropar a l’orella de Pieté:


  —Però vostè no és així. No, no ho és. Sóc un home proveït d’una intuïció fantàstica: vostè és un romàntic. La dona de la seva vida l’ha abandonat per un tercer i ara vol contemplar la partença que els separarà per sempre.


  Es va fer un nou silenci. Pierre continuava assegut. Darrere seu Chisson estava dret i tibat, amb les mans a l’esquena, esguardant les llunyanies del paisatge:


  —Ho lamento. Cregui’m. I no són paraules.


  Pierre va dir, sense girar-se:


  —No és una dona, qui s’embarca. És el meu germà.


  Chisson va aixecar les celles i es va fixar millor en el vaixell. No va veure el nom, però va copsar tot de gendarmes establint una barrera que envoltava l’escalinata d’accés.


  —Un oficial destinat a colònies, potser?


  Pierre va moure el cap de dreta a esquerra unes quantes vegades.


  —No. És un presidiari. El deporten a la Guaiana. —Va apropar-se el barret a la boca i va esclatar a sanglotar—: Oh, pobre Jules, pobre Jules. No el veurem mai més, mai més. M’hauré de conformar amb acomiadar-lo des d’aquí.


  —Però què va fer? —va preguntar Chisson en un acte reflex.


  Va pronunciar aquestes paraules i es va mossegar els llavis, conscient de la impertinència. Pierre va girar el cap molt lentament, i: uns instants, per motius desconeguts, Chisson va dubtar de la seva seguretat. Però tot seguit els ulls de Pierre van adoptar una immensa tristesa:


  —De debò no coneix Jules Pieté?


  És clar que el coneixia, llegia diaris. Tothom coneixia Jules Pieté, la fera humana, la bèstia antropòfaga. El tribunal el va condemnar per l’assassinat de cinc dones. Si es va salvar de la guillotina va ser gràcies a la influència familiar i la clemència del president de la República. El senyor Chisson ho va trobar insultant: es vivia un temps en què els criminals eren més famosos que els prínceps balcànics.


  —Bé, no el molesto més —va comentar i va desaparèixer pel passadís.


  Uns quants minuts després va tornar. Pieté semblava més sencer. S’ordenava els cabells negres amb una mà, el cap lleugerament inclinat. No mirava per la finestra.


  —Han embarcat?


  —No.


  —Trigaran gaire?


  —No ho sé.


  —Oh, no s’ofengui. No el faig fora; li oferia la meva hospitalitat. La meva dona està fent el dinar. Si així ho desitja ens pot acompanyar.


  —És casat? —va preguntar amb indiferència Pierre.


  —Feliçment. Ho dubtava?


  —No. Però només he vist una cadira.


  —No ens en calen més. La meva dona sempre menja a la cuina. És una dona reservada i modesta. I no acostumem a rebre gaires visites, certament.


  Llavors Pierre el va mirar amb insolència, com si li estigués preguntant: i si ara digués que sí, com se suposa que us acompanyaria en el vostre dinar, ja que dieu que només teniu una cadira? Però en aquell instant la senyora Chisson va creuar el menjador. Va dir bon dia i va entrar al dormitori. Va tornar a sortir en direcció a la cuina. Pierre la va seguir tota la seva trajectòria fins que va desaparèixer. Era una dona delicada, prima però amb uns pits de volums reals, perfils molt fins i ulls més grans, amb els cabells de color de palla recollits al clatell.


  —Vaig tenir molta sort amb la Junette. Sense ella no seria res.


  —Sembla molt jove.


  —Ho és.


  En Chisson va recollir el document de la taula amb la intenció de guardar-lo.


  —Jo sóc verge.


  Aquella confessió inesperada va fer que Chisson s’aturés, encara amb el braç estès damunt la taula.


  —Com diu?


  Pierre va mirar les rajoles amb decoracions geomètriques del terra, sostenint el barret a l’altura del pit. Sense atrevir-se a aixecar la vista va xiuxiuejar:


  —No he estat mai amb una dona. Vull dir que jo no…


  —Ha quedat molt clar, senyor meu! Però en cap moment he manifestat interès per les seves intimitats, em sembla.


  Chisson va mirar cap al passadís, per on la Junette havia desaparegut:


  —Per l’amor de Déu! No deu pas pensar…


  —Oh, no, no! —es va afanyar a aturar-lo Pierre aixecant, ara sí, els ulls de les rajoles—, si us plau, si us plau. No, no.


  Des del moll van arribar bramuls de xemeneies comercials. Les estridències de les gavines van contestar, com si reneguessin d’alguna ofensa imaginària. Sortia el sol.


  —No, no —va continuar somicant Pierre, arrossegant les paraules—, no és res d’això.


  —Bé, me n’alegro. Vostè ha patit una desgràcia familiar. En aquests tràngols cal ser més digne que mai —va pontificar Chisson, inflant el pit, com si ell fos la personificació vivent de la resignació humana.


  —Jo no volia dir que la seva dona fos una…


  —Una meuca.


  —Això mateix. No és un ser d’aquests. Vet aquí el que la converteix en una dona sanament envejable. Jo mai he pogut ni volgut estar amb una dona de la vida. Ho consideraria un acte plebeu i menyspreable.


  —Naturalment.


  —En canvi, la seva dona, vull dir que no és una qualsevol.


  —Senyor! On vol arribar?


  —Deixem-ho estar, senyor Chisson. Vostè ha tingut la meva edat, coneix les passions carnals. Els bons pares ens ensenyen a no tenir mals pensaments. Però ben mirat, com podem evitar els mals pensaments? Podem lluitar contra els impulsos vils, podem aturar-los amb fermesa abans que no es converteixin per tots en actes execrables. Però pel que fa als mals pensaments, oh, ningú no és responsable del que pugui pensar. No en parlem més, senyor Chisson.


  —Perfectament d’acord, senyor Pieté. No en parlem més.


  Van contemplar plegats el vaixell. Els reus van aparèixer en una columna uniformada i encerclada per gendarmes.


  —Distingeix el seu germà?


  —No, no encara. I ni tan sols podré dir-li adéu. Per a ell seré invisible. És terrible.


  —És terrible —va ratificar el senyor Chisson.


  —Invisible, sí —tot d’una va mirar Chisson—: S’imagina que també fos invisible per a vostè i la senyora Chisson?


  —Com diu?


  —Vull dir que si tingués una vareta màgica, un estri que em permetés de ser transparent, llavors ningú no s’hauria de sentir ofès per segons quines coses. Podria veure la senyora Chisson sense roba, compartir la seva intimitat una estona i seria com si jo no hagués existit mai. Avui mateix marxo de la ciutat i no ens tornarem a veure. Ningú no s’hauria de sentir ofès perquè no existiria cap motiu susceptible d’ofensa.


  El senyor Chisson va obrir els ulls. Les òrbites oculars es van dilatar fins a un punt que va acabar encuriosint Pieté. Es va preguntar, molt seriosament, si acabarien esclatant.


  —Però senyor, vostè és un pocavergonya, un autèntic sàtir… —va cloquejar Chisson, amb la part inferior de la mandíbula tremolant-li. Pierre va treure la cartera molt de pressa, va estirar el braç des de la cadira i va deixar sis bitllets damunt la taula. Amb una impertinència controlada va dir:


  —Ja ho sé, és un succedani de les varetes màgiques, però sovint obre moltes portes. —I hi va afegir—: Es veu que la Junette està molt per vostè, vostè per mi i jo per tots dos. He patit una desgràcia i m’ha permès veure el meu germà per darrer cop. Vostè pateix la manca de recursos econòmics i jo l’ajudo en la mesura de les meves possibilitats. Jo vull gaudir de la companyia d’una dona honesta, i vostès m’ho poden concedir. Senyor Chisson: sóc un home pulcre i frugal. Què hi ha de dolent en la meva petició? Els dos sexes experimenten una atracció natural. Jo considero això com un do diví. Som els homes els qui interferim en l’obra de la providència amb les nostres institucions, egoismes i prejudicis. Li ho concedeixo: la meva proposta estaria mal vista. Però mal vista per qui?, em demano. No ens veu ningú. I, com ja li he dit, aquesta mateixa tarda agafo el tren.


  El senyor Chisson va anar fins a la porta, molt decidit, i va prendre el pom. Pierre va deixar un altre bitllet damunt la taula. Chisson va dubtar una mica. Finalment va concloure, en veu baixa:


  —Esperi un moment —i es va endinsar pel passadís. Pierre va sentir la conversa, però només va entendre petits fragments de la Junette, que deia vols dir, estimat? Després van fer acte de presència tots dos alhora. Chisson prenia la mà de la Junette amb la seva, amunt, com si fos un pare oferint la seva filla davant l’altar de sacrificis pagans.


  —Junette, abans no t’he presentat. Aquest és el senyor Pierre Pieté.


  Pierre es va acomodar amb més laxitud a la cadira. Des de l’altre costat de la taula la Junette es va començar a desvestir en silenci. Quan va estar totalment despullada, Chisson va mirar Pieté, potser buscant la seva aprovació. Fins i tot des d’aquella distància va poder veure com es contreien les pupil·les negres del seu convidat, de quina manera adquirien mides infinitesimals, com si Pieté estigués mirant cap endins d’ell mateix amb una lupa microscòpica. Chisson va recordar la primera vegada que havia estat amb una dona, una prostituta polonesa, però no va trobar equivalències entre l’estat d’ànim d’aquell passat remot i la reacció de Pieté.


  Nua, la Junette va alçar les mans fins al coll:


  —El collaret també?


  Pieté va respirar amb la part alta dels pulmons. Els bronquis li van fer un soroll de canonades obturades. La Junette tenia una pell fina i tibada, blanquíssima. El coll era llarg, molt llarg. En aquella posició els pits se li alçaven cap amunt, tremolant amb una salut que revelava com eren de durs. Pieté li va llepar l’estómac amb els ulls fins que va arribar al melic. Just per sota, una curosa, imperceptible línia de cabells en descens anunciava prematurament el pubis de la dona, invisible per la interposició de la taula.


  —Faci un pas enrere —va exigir; la Junette va obeir—. Ara faci mitja volta.


  Mai no hauria cregut que una dona pogués tenir una musculatura tan tensa i ordenada, tan perfecta. Els omòplats li sobresortien en la mesura justa. La columna vertebral i les costelles cobertes per la pell amb suavitat animal, amb la delícia dels contorns sense angles. Les natges eren fermes i precises. Les cames es perllongaven fins a uns turmells que es tocaven, sense que els genolls formessin concavitats o convexitats desencisadores.


  —I doncs? —va dir el senyor Chisson.


  Quan va creure que l’ou era prou dur el senyor Chisson va intentar extreure’l de l’aigua i es va cremar els dits. Com dimoni es treu un ou dur del pot? De segur que existia alguna mena d’estri mecànic reservat per a aquestes utilitats, però el desconeixia absolutament. Va acostar el pot a l’aigüera i va abocar l’ou com va poder. El va embolicar amb un drap i el va dipositar amb expressió triomfal damunt l’ouera d’argent, una plataforma allargada que recordava un canelobre nan. Amb equilibri precari es va dirigir al menjador. Va seure a taula encarat a la porta del dormitori, encara tancada. Amb una cullereta va donar dos copets a la part superior de l’ou. No era prou dur i es va trencar amb un espetec tristot. Va mirar la porta, des de la qual no provenia cap mena de soroll. Es tractava d’un abraçada sensual molt perllongada, va opinar. O potser es tractava que les seves eren molt curtes, també se li va ocórrer pensar per primera vegada en la seva vida.


  La porta es va obrir.


  —Ah, senyor Pieté —va dir sense aixecar-se—. Els presos han pujat a bord.


  —Com? Com diu?


  Pierre es va precipitar cap endavant.


  —Dic que els presos ja han…


  —I no m’ha avisat! El meu germà puja al vaixell, el meu estimadíssim germà desapareix de la meva vida, i vostè, un home que ha cobrat una fortuna per llogar-me una finestra i una cadira corcada ni tan sols s’ha dignat a fer-m’ho saber!


  Pieté es va abocar per la finestra. Va agafar el marc amb les dues mans i va xisclar:


  —Jules! Jules! Oh, Déu meu, Jules!


  —Senyor Pieté, els veïns…


  —Veïns! Quins veïns? Que potser té per veïns els néts del kàiser, vostè?


  Pierre va començar a caminar per la sala, un trastorn, donant voltes a la taula com un animal engabiat. Mormolava:


  —Oh, Jules, Jules, on t’han dut, on t’han dut…


  De cop es va aturar en sec, quiet com una estaca; va girar el cap fins a trobar Chisson i va demanar:


  —Per què no m’ha avisat? He dit: per què no m’ha avisat?


  Va proclamar l’exigència amb un to imperatiu, sense inflexions en la veu. Chisson es va mirar aquell home de llarg abric negre i es va aixecar de la cadira:


  —Pensava que no voldria que el molestessin. Estava molt ben acompanyat.


  —Ben acompanyat? Jo? S’ha tornat boig, amic meu? —ara Pieté sacsejava els braços amunt i avall; les mànigues li cobrien les mans. La mà que prenia el barret semblava un molí histèric. Abans d’esclatar del tot es va donar cops de puny al pit—: Ben acompanyat d’un esguerro viciós, deu voler dir!


  —Senyor Pieté, jo no li tolero, ni a vostè ni a ningú, que faci servir aquesta mena de llenguatge, i menys a casa meva i respecte de la meva dona.


  Pieté es va abalançar sobre Chisson. Al principi aquest va pensar que l’atacava violentament; amb un gest defensiu es va protegir el rostre proveït del tovallonet de quadrets blancs i vermells. Però Pieté es va conformar amb agafar-li el crani per proclamar a cau d’orella:


  —Vostè no coneix la seva dona. Gens ni mica. Sap què ha fet? Sap què ha fet?


  Chisson va girar la cara, fins que quasi es van tocar els nassos.


  —S’ha ajagut al llit i m’ha suggerit que forniqués amb ella. Li ho juro! —es va separar de Chisson—: I vostè m’havia assegurat que era una dona honorable! És increïble.


  Pieté va mirar per la finestra.


  —M’està demanant que li torni els diners? —va dir Chisson.


  —El meu germanet, el meu germanet, sempre tan fort, sempre tan eixelebrat. No es mereixia que avui l’abandonés, avui no.


  —Estic disposat a renegociar la seva segona oferta. Però pel que fa a la vista del port, senyor Pieté, considero que per part meva he complert amb la part del tracte que em corresponia.


  L’home de l’abric negre i llarg va oblidar la finestra. Una força irresistible el va dur a encuriosir-se per l’ou mig dur.


  —Què és, això?


  —Un ou dur.


  —Què té, a dins? Què amaga?


  Sense esperar la resposta va introduir un dit pel forat fins a sucar-lo en el rovell. Se’l va mirar amb fàstic però el va llepar.


  —Horrorós. Creia que tenia més bon gust, senyor meu. El meu germà sí que tenia bon gust. El seu era l’estil dels ferms. Sempre tan fort, sempre tan eixelebrat. Jo no li vaig demanar mai que carregués la responsabilitat dels meus actes. De petit ja era així. Jo feia la malifeta i ell deia a tothom que era cosa seva. Oh, pobre Jules —va tornar a llepar-se el dit—. Horrorós. Ha tastat els sucs d’una meuca? Per dins, em refereixo.


  Va agafar l’ou amb un rampell i va fer tres llargues passes fins a Chisson. Aquest va obrir la boca una mica, només una mica. Però no va dir res.


  —Tingui. Aquí té el seu ou dur.


  Així com un autòmat de primera hora, Chisson va parar la mà. Pieté es va posar el barret i amb un gest de les espatlles es va arrenglerar l’abric cos avall.


  —Adéu-siau.


  Va sortir deixant la porta oberta. El senyor Chisson, amb l’ou dur a la mà, va mirar la porta oberta i a continuació la porta del seu dormitori, tancada.


  Pieté va tornar a entrar, només mig cos, amb la mà al pom.


  —L’ou ha de bullir una mica més. Si el perfora amb cura i el condimenta amb imaginació obtindrà un plat acceptable, ja que no exquisit.


  Aquesta vegada la porta es va ajustar bé, amb un sorollet monstruosament amable. Des del port van arribar udols de sirenes que anunciaven tristos tròpics. Va transcórrer un lapse indefinible, el plany de les sirenes surant a l’èter. Un plany lànguid, lànguid i aspre. Com la llepada d’un gat.
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    ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL (Barcelona, 1965). Antropòleg i escriptor.


    Ha publicat l’assaig satíric Pallassos i monstres (2000) sobre vuit dictadors africans. La crítica ha dit que és un llibre formidable, que il·lumina a través de la documentació i la sàtira una fosca realitat que se’ns oculta.


    La novel·la La pell freda (2002) va suposar l’entrada d’Albert Sánchez Piñol en el camp novel·lístic amb una obra sorprenent per la seva força i originalitat. Ha aconseguit un èxit excepcional de venda i crítica i se n’han venut els drets de traducció a 37 llengües.


    Pandora al Congo (2005), amb 19 traduccions, Tretze tristos tràngols (2008) i Victus (2012), traduïda ja a 16 llengües i un autèntic fenomen de vendes, confirmen la qualitat de l’escriptor català contemporani més internacional.
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