
  


  
    
  


  
    80 històries per llegir en dos minuts, de l’autor de Victus i La pell freda.


    El pollastre Mike, la noia que va caure des d’un avió a la selva amazònica, el fill de Tita-curta o l’home que va ser feliç fins que va trobar or són alguns dels protagonistes d’aquestes històries reals farcides d’ironia, originalitat, tragèdia i lucidesa que, escrites per ser llegides a la ràdio i reunides ara en aquest volum, conviden a pensar amb un somriure en les grans qüestions que mouen el món i dibuixen una història de l’estupidesa humana.
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  Una eternitat ínfima


  Devia ser l’estiu del 2006 quan em va trucar l’Antoni Bassas: «M’agradaria que fessis una secció a la ràdio», em va dir. Tothom coneixia en Bassas, el periodista probablement més respectat i popular del país. El programa que dirigia a Catalunya Ràdio, Els matins, era líder d’audiència i, si m’ho permeteu, era molt més que un programa de ràdio: era el despertador del país. Cada matí, a les set en punt, la veu d’en Bassas s’escampava per les ones, i ho feia amb aquell to tan seu: «Bon dia, Catalunya!».


  O sigui, que em demanaven una col·laboració. Però de quina mena? «Es tracta que preparis un text molt breu i el llegeixis en directe». Era una petita secció a Els matins que es deia «La Contraportada», i que consistia en això mateix, que algú llegís un text breu de producció pròpia. Amb un afegit: l’hora en què es llegia «La Contra» era el moment de màxima audiència del programa. Per un motiu ben senzill: s’emetia just quan tothom anava a la feina i mentre feia el trajecte duia la ràdio encesa al cotxe, o l’auricular a l’orella. Unes 750.000 persones tenien la ràdio posada en aquell moment. «La Contra» s’emetia de dilluns a divendres, cada dia era el torn d’un autor diferent, i a mi em van proposar els dijous.


  Recordo que en Bassas va insistir en la necessària brevetat del text, que no podia excedir els dos minuts per la simplíssima, demolidora raó que abans i després anava la publicitat. A mi dos minuts em semblaven molt poc, poquíssim. Recordo que ell va riure i va dir: «A la ràdio dos minuts són una eternitat».


  Què es pot dir en només dos minuts? La primera resposta a aquesta pregunta era molt simple. En tenia prou de fer com els tertulians de sempre: explicar el que pensava de qualsevol cosa i de qualsevol tema. O sigui, opinar. El meu problema era que odiava els opinadors, si més no els opinadors públics. És més, normalment les meves opinions no m’interessaven ni a mi mateix. Però a l’hora de plantejar «La Contra» tenia una altra opció: si jo era un narrador, i no un opinador, el que havia de fer era narrar. Explicar històries, que era el que sempre havia fet.


  El gran problema és que una opinió sempre es pot condensar. Un relat també, però és mes difícil. Una bona història sempre tindrà tres actes: nus, plantejament i desenllaç. I això requereix un cert desplegament narratiu. A la ràdio, dos minuts potser són una eternitat, però en narrativa sempre seran un lapse ínfim. Així que cada setmana, durant dos anys, vaig haver d’afrontar aquest curiós repte: explicar una història, i fer-ho en el breu espai d’una eternitat ínfima.


  Com podreu llegir, en la majoria dels articles vaig optar per la no-ficció. No em va costar gens. Sembla increïble que hi pugui haver tantes històries increïbles: un pollastre que sobreviu després que el decapitin; el propietari del terreny on es descobreix el filó d’or més gran de tots els temps i acaba a la ruïna; una noia que cau des de deu mil metres d’altitud i només es trenca un turmell; un rei a qui els seus súbdits executaran quan manifesti la primera xacra física… Recordo que al principi em deia: «Però a qui poden interessar aquest munt d’històries estrafolàries?». M’equivocava radicalment. El matins eren un altaveu extraordinari i aquest és un país divers, i molt, com ho demostra la quantitat de missatges que m’arribaven després de cada «Contra».


  Un dels oients que escoltava cada dia Els matins al cotxe, camí de la feina, era Joan Riambau, editor de Rosa dels Vents. Les vicissituds de la vida van fer que ens coneguéssim molts anys després. Encara recordava «La Contra» i em va proposar de fer aquest llibre que recopila les meves intervencions: Homenatge als caiguts. La meva única objecció va ser que, després de tants anys, la majoria dels textos haurien caducat, i la distància del temps els faria il·legibles. No era així. Ni de lluny. Crec que no hem suprimit ni un deu per cent de les històries que vaig fer per a «La Contra». I us asseguro que vaig quedar certament astorat de la vigència dels relats. El motiu potser és, justament, que el meu interès mai no va ser inclinar els oients cap a una postura determinada, sinó explicar-los bones històries. En aquest sentit, Homenatge als caiguts potser és una petita victòria dels relats sobre les tertúlies. L’actualitat tendeix a la caducitat; la narrativa, a l’eternitat. O així hauria de ser.


  Els oients havien de sentir «La Contra» de bon matí, així que em vaig proposar de fer uns textos en la mesura del possible alegres, simpàtics i sorneguers. Ben mirat, la vida ja és prou difícil perquè algú ens ho recordi constantment. Sobretot a primera hora del dia, quan l’existència és especialment irritant.


  Ara, vist amb la perspectiva de més d’una dècada, els textos d’Homenatge als caiguts se m’apareixen com un seguit d’històries en les quals predomina l’humor, sí, però cobert d’una lucidesa trista que ho amara tot. Què és, en resum, el món? Crec que la meva resposta seria la que es desprèn dels textos: un lloc tan trist com meravellós i, per sobre de tot, sorprenentment curiós.


  Benvolguts lectors, quan escric aquest pròleg tinc exactament les mateixes sensacions i mantinc el mateix propòsit que quan escrivia els textos de «La Contra»: només aspirava que algú, en algun lloc, gaudís d’una bona història, encara que fos tan breu que només ocupés dos minuts de la seva vida. Amb això em conformaria. I, creieu-me, seria una gran fita. A la meva feina com a escriptor he hagut d’afrontar moltes vegades una pregunta recurrent: «Per què serveix la literatura?». Ara, gràcies a Homenatge als caiguts, en ja tinc la resposta. Perquè la gent s’ho passi bé, encara que només sigui durant una eternitat ínfima.


  Homenatge als caiguts
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  El Nadal del 1971, una noia de disset anys, la Juliane Koepcke, volava en un avió de la companyia peruana Lansa. Durant el vol, un llamp va fer impacte contra l’aparell. La Juliane va sentir com la mare, que seia al seu costat, li deia: «Filla, això és el final». Després, una explosió terrible, i tot seguit es va veure en el buit, sola, a nou mil cinc-cents metres d’altitud i caient com un meteorit.


  Deixem per un moment la Juliane Koepcke entre els núvols per fer-nos una pregunta: existeixen els miracles? No volem, ni molt menys, entrar en qüestions teològiques, sinó en la percepció que en tenen els protagonistes, perquè, encara que sembli increïble, la Juliane va sobreviure a la caiguda. Tres factors van ajudar-la: primer, uns vents ascendents van fer que es reduís la seva velocitat de caiguda; segon: la Juliane havia sortit projectada de l’avió lligada al seient gràcies al cinturó de seguretat, i tercer, va tenir la fortuna d’anar a parar a una àrea selvàtica. Els arbres eren tan frondosos que les branques i el respatller de la cadira van amortir el cop, i així va aterrar, després d’una caiguda lliure de gairebé deu quilòmetres… només amb un turmell trencat!


  Però aquí no s’acaba l’odissea. Durant deu dies, la Juliane va vagar per la selva alimentant-se d’herbes i granotes. El seu pare, que era biòleg, li havia dit: «Filla, si algun dia et perds a la selva, busca l’aigua. Els rius et duran a rius més grans, i aquests a la humanitat, que és la vida». En qualsevol cas, s’entendrà que moure’s per la selva amb un turmell trencat no era gens fàcil.


  Al desè dia, la Juliane ja no podia més. Va comptar fins a cinquanta cucs que li devoraven la nafra del turmell. Quan ja defallia, a la vora d’un riu, va veure una cabana buida. L’endemà hi va aparèixer un caçador:


  —Senyoreta —li va dir—, només vinc per aquests paratges dos cops a l’any. Ha estat voluntat de Déu que l’hagi trobat.


  Per al caçador, aquella coincidència en el temps i l’espai era la prova del miracle, però, i per a la principal beneficiària?


  Avui en dia, la Juliane Koepcke és biòloga, com el seu pare. Quan li van preguntar si la seva salvació es devia a alguna gràcia divina, va replicar:


  —A la selva Déu no té cap sentit. La selva només té sentit per als insectes.


  Cap dictamen religiós canviaria l’opinió de la Juliane. Tampoc la del caçador peruà. Potser totes dues actituds honoren el gènere humà.


  L’home que va ser feliç fins que va trobar or


  El 1848, John Sutter era un nord-americà ric i feliç que posseïa terres, molins i diversos comerços a l’estat de Califòrnia. Però el 24 de gener d’aquell any, exactament a les 7.30 h del matí, un dels seus empleats, Jacob Marshall, va descobrir or a les seves terres. Sutter, que tenia coneixements químics, va fer diverses proves que no permetien cap dubte: allò era or i d’una puresa increïble. La frase que Sutter li va dir aleshores a Marshall mereix incloure’s en una antologia: «Si us plau, Jacob, no ho diguis a ningú».


  Aquell mateix any Califòrnia rebia la immigració més tumultuosa que hagi conegut mai la història humana. Individus de tot l’hemisferi nord van arribar amb l’esperança de trobar-hi una mina. Havia començat la febre d’or.


  Desesperat, Sutter va veure com els seus dependents abandonaven els comerços per provar fortuna a les muntanyes. Els seus jornalers fugien dels camps mentre les collites es podrien i, encara pitjor: hordes d’usurpadors nouvinguts li robaven les terres. Sutter va demanar la intervenció de l’exèrcit, però el destacament que va presentar-se per protegir els seus interessos va desertar en massa. Per anar a buscar or, és clar. L’exèrcit va enviar un batalló a detenir els soldats fugitius. També van desertar, fins a l’últim home.


  El 1853, el filó mare de Califòrnia va assolir la seva producció màxima: 67.613.487 dòlars or de l’època. A Sutter no li va servir de res. Per aquesta època ja estava arruïnat i alcoholitzat. Diuen que va ser el mateix Marshall, penedit, qui va gravar l’última frase de Sutter a la seva làpida funerària: «Jo, John Sutter, vaig ser un home ric i feliç fins que van descobrir or sota els meus peus».
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  No matis l’enemic, compra’l!


  Coneixen l’últim acudit jueu? S’acaba de fer pública l’astronòmica xifra que han costat les operacions militars al Líban i un humorista es pregunta si, en lloc de gastar-se tots aquells milions comprant bombes, no hauria estat més rendible oferir-los als milicians de Hezbollah a canvi que es rendissin.


  O sigui, que fins i tot a la guerra li podem trobar una derivada positiva: que genera humor. Vet aquí una gran paradoxa: com més espant provoca un fet, més grans són les dosis d’humor que l’acompanyen. Si ho mirem bé, no hi ha ni un sol fet luctuós o dramàtic que no vingui seguit d’un reguitzell d’acudits. Pensem en l’atemptat de les Torres Bessones. Per increïble que sembli, l’endemà mateix que els avions s’estavellessin, a internet ja hi havia milers d’acudits.


  Així doncs, el riure seria, sobretot, un mecanisme per tal d’exorcitzar allò que ens espanta i refusem. En canvi, quan un fenomen ja no ens fa por, els acudits sobre aquest fenomen esdevenen políticament incorrectes. Fa només uns anys, als mitjans de comunicació sovintejaven els acudits sobre bojos o marietes. Avui en dia, l’homosexualitat i les malalties mentals són vistes d’una altra manera; en conseqüència, aquesta mena d’acudits s’han esvaït, però la guerra encara ens fa por.


  No he dit el nom de l’humorista jueu, més que res per no acusar-lo de plagi. Perquè almenys consta una anècdota idèntica de la Segona Guerra Mundial. I ja que ens referim a la Segona Guerra Mundial, no puc evitar explicar la que està considerada com la millor anècdota d’aquell conflicte.


  Va passar al front del Pacífic. Un sergent es dirigia a un grup de marines que estaven a punt d’assaltar una illa en poder dels japonesos. El sergent els advertia que l’enemic seria el menor dels problemes. Es tractava d’una illa feréstega, amb un clima endimoniat, infectada per la malària i mil malalties tropicals, amb serps i escorpins amagats a sota de cada pedra, plovia de dia i de nit, sempre sota una calor terrorífica. Després de descriure les mil i una penalitats que esperaven la tropa, el sergent va demanar si hi havia preguntes. Un soldat va aixecar tímidament un dit i va dir: «Sergent, i no seria millor deixar aquesta illa als japonesos?».


  Els dòlars de Moscou


  Acabo de tornar de Rússia, i si hagués d’explicar l’estat psicològic del país em quedaria amb un fet que va passar el mes d’abril a Moscou, a l’estació de metro de Sokol. Mentre el tren circulava, el maquinista va tenir la visió insòlita d’una enorme barra metàl·lica que traspassava el sostre del túnel molts pocs metres per davant seu. Encara pitjor: una segona barra estava perforant el sostre d’un vagó! Per si cal dir-ho, el conductor va frenar per impedir que tot el tren s’obrís com una llauna. Per fortuna, no van haver-hi danys personals: només va quedar convertit en una mena de cuc monstruós travessat per l’agulla d’un col·leccionista d’insectes.


  El fenomen tenia una explicació. Les dues barres de ferro corresponien a les potes d’un gran plafó publicitari que s’estava instal·lant a la superfície. Alguns barris de Moscou n’estan tan saturats que sovint es col·loquen en espais no correctes; en aquest cas, en un lloc gens adequat per sostenir el pes d’una carcassa de dimensions descomunals. Per cert que, en una actitud molt poc heroica, quan els obrers van veure el desastre es van limitar a fugir a correcuita, i allí es va quedar l’anunci ensorrat, el metro traspassat i els passatgers al·lucinats.


  Alguns en dirien capitalisme salvatge, però també és el signe d’un vitalisme que no acabem de percebre en la seva justa mesura. Les notícies que ens arriben de Rússia es limiten a pertànyer a dues grans categories: les dolentes i les nefastes. En canvi, els russos no tenen aquesta percepció del seu país. Més aviat pensen com els italians d’aquella Itàlia inflacionista quan el lema semioficial era: «Tant se val que a Itàlia li vagi malament mentre als italians ens vagi bé». Avui en dia ja no podria passar la segona anècdota que volia explicar i que es va viure a principis dels anys noranta. La gent començava a acumular dòlars aprofitant l’obertura financera, una situació molt propícia per als falsificadors. Un dia, la policia va detenir una banda que havien escampat milers i milers de bitllets falsos pel territori rus, però van haver de deixar-los anar. El que havien imprès eren bitllets de vint-i-cinc dòlars i, com és natural, ningú pot ser acusat de falsificar una moneda que, simplement, no existeix.


  Què vas fer a la guerra, papa?


  Si preguntéssim quin va ser el personatge més terrible del segle XX, molta gent contestaria que Adolf Hitler. Potser un dels aspectes menys conegut d’aquesta figura, tan tètrica, és la seva vida familiar. I encara és menys conegut que avui en dia queden familiars de Hitler vius.


  El més pinxo de tots va ser el nebot Willy. Vivia a Anglaterra fins que el seu tiet Adolf va començar a fer-se famós. Willy torna a Alemanya amb l’esperança de treure’n profit, però Hitler l’ignora. Quan els nazis van conquerir el poder, Willy va insistir-hi però Hitler no va ser gaire generós. Tot el que va aconseguir va ser una feina com a venedor de cotxes de la marca Opel. Frustrat en les seves ambicions, Willy va tenir una idea que segurament no passarà als annals de la genialitat delictiva: fer xantatge a Adolf Hitler. Pel que se sap, va amenaçar-lo de revelar una suposada ascendència jueva de la família. Si tenim en compte la identitat de la víctima, haurem de convenir que Willy va tenir molta sort de sortir viu del III Reich.


  Més tard, el trobem als Estats Units. Allà li publiquen entrevistes amb capçaleres tan pintoresques com: «Odio el meu tiet Adolf». Quan esclata la guerra amb Alemanya, s’allista voluntari a la marina nord-americana, on servirà en un destructor que combat els submarins nazis. Un cop llicenciat, s’instal·la a Long Island, es canvia el cognom, es casa i té tres fills: Alex, Louis i Brian. I aquí ve la part més tràgica de la història. Cap dels tres fills de Willy està casat ni té fills. Alguns afirmen que això és provocat per una mare molt dominant. D’altres fonts, però, parlen d’una històrica reunió familiar durant la qual els tres germans es van posar d’acord per extingir aquella branca de la maleïda descendència hitleriana.


  Com tots els personatges tràgics, Alex, Louis i Brian inspiren compassió i alhora ens ofereixen una lliçó, perquè, al capdavall, quina culpa tenen ells que el tiet del seu pare fos la criatura més abominable del segle? Pel que fa a la lliçó, el destí dels tres germans ens recorda una cosa que acostumem a oblidar: que no som tan sobirans de les grans decisions de la nostra vida com voldríem ser. Decisions tan íntimes com ser pare poden dependre d’un atzar absolut. No som, com deia el filòsof, «yo y mis circunstancias». Més aviat seria al revés: «Mis circunstancias y, muy luego, yo». Això sí, s’ha de reconèixer que a la pregunta: «Papa, i tu què vas fer a la guerra?», la resposta de Willy devia ser extraordinària: «Fill meu, jo em vaig passar la guerra llançant càrregues de profunditat contra els submarins del tiet».


  Quant pesa una bruixa?
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  Ara que els programes de temàtica paranormal estan tan de moda, bruixes incloses, estaria bé recordar un aspecte del qual no s’acostuma a parlar, i això és que, durant molts segles, milers i milers de dones van patir una mort cruel i tot plegat sota l’acusació d’uns crims perfectament imaginaris. Però com se sabia si una dona era una bruixa? Hi havia diferents proves, i totes perfectament legals.


  La prova de l’aigua: es lligava la sospitosa de mans i peus i la llençaven a un riu. Si aconseguia sortir-se’n, allò era una prova dels seus poders i la duien a la foguera. En cas contrari, bé, Déu l’acolliria en el Paradís per compensar-la de l’error.


  La prova del punxó: es punxava una piga amb un punxó. Si treia sang, la presumpta bruixa era innocent; si no, a la foguera. Però, per desgràcia, acostumaven a ser punxons trucats. Tenien la punta retràctil i no ferien mai.


  La prova de la balança: es pesava la dona en una balança. Es creia que les bruixes volaven perquè eren molt lleugeres. Si la balança no marcava res, a la foguera. I, si marcava un pes normal, allò volia dir que la bruixa era prou poderosa per manipular l’aparell. O sigui que l’acusació sempre implicava una condemna.


  I malgrat la tragèdia, és aquí on apareix un d’aquells episodis simpàtics de la història. A la localitat d’Oudewater, al sud d’Holanda, hi havia una balança pública de màxima precisió. De fet, aquesta fiabilitat era reconeguda més enllà de les seves fronteres. Conseqüència: a partir del segle XVI, Oudewater s’omple de dones de tot Europa que tenen por de ser acusades de bruixeria. Pelegrinen fins a Oudewater i tot per aconseguir un certificat de la seva famosa balança.


  És una bonica història, però també és una història que ja perfila la nostra època. El més noble hauria estat substituir la irracionalitat per la racionalitat; en canvi, la balança d’Oudewater és un símbol que només vam optar per la tècnica. Fins avui en dia: no tenim febre quan ho diem nosaltres, ni tan sols quan ho diu el nostre metge; tenim febre quan ho diu el termòmetre.


  En fi, no puc acabar sense referir un aspecte tragicòmic. És el següent: pel que sembla, moltes dones que arribaven a Oudewater després d’un llarg viatge, en l’últim moment dubtaven… i no s’atrevien a pesar-se. Que cadascú ho valori com vulgui.


  Quan Stalin es deia Napoleó


  Al Congo dels temps colonials hi havia un missioner que feia classes als nens africans. Un dia, un noi va lliurar la llibreta d’exercicis amb un nom propi afegit: Gerber Napoleó. El missioner, que coneixia la facilitat amb què els africans es canviaven el nom personal, va fer-li saber que Napoleó potser no era un bon exemple. «I no seria millor que et fessis dir d’una altra manera?», va advertir-lo amorosament. Dos dies després, l’alumne va tornar a canviar de nom: ara es deia Gerber Stalin.


  Hi ha coses que semblen immutables. Naixem amb un nom que no hem escollit i el més segur és que morim amb ell. Per estrany que sembli, no és així a tot arreu. En alguns llocs, la gent es canvia el nom cada tres anys, tres mesos o tres dies, com vulguin. Naturalment, entre nosaltres això és inconcebible. Com podria gestionar-se una societat on els seus individus tinguessin el dret d’alterar la seva identitat? Seria el caos. O la falta de control per part del Poder. S’imaginen que avui ens diguéssim Lluís, demà, Òscar, i l’altre, Pepe o Gaston? O que, si la policia ens demanés la documentació, fos possible replicar «Perdoni, però el que està llegint, només és un paperot. El meu nom el decideixo jo, i avui em dic Salvador Puig Antich».


  A la base del nostre immobilisme nominatiu hi ha tota una visió cultural. Hem estat educats en el culte al «jo». Cada dia fem que la nostra personalitat sigui més sòlida, més forta. En canvi, hi ha llocs on les persones es diuen com volen, i no com ho dicta la tirania dels papers. Llocs, en fi, on el nom no és una roca, sinó un riu que es mou i es transforma.


  Quan era al Congo, jo també vaig ser víctima d’un cas similar al del missioner. Hi havia un africà que es deia Nike. Em pensava que era una corrupció de l’anglicisme Mike. M’equivocava. «Excusi —em va dir un dia—, però és que m’he canviat de nom. Ara ja no em dic Nike, ara em dic Adidas».


  El fill de Tita-curta


  Els nande són un poble que habita a l’est del Congo. Si els nande tenen alguna cosa de peculiar, això és que els seus nens són coneguts per un sobrenom que els posa la mare i que acostuma a ser insultant cap al pare. M’explico: quan una dona nande té motius per queixar-se del seu marit, i gairebé sempre en té, el que fa és posar als seus fills sobrenoms que expressen el motiu del malestar. Per exemple: catongoli, que vol dir, literalment, «dorm amb altres dones».


  Els sobrenoms nande són tan habituals com els nostres Pep, per Josep, o Cisco, per Francesc. Amb la qual cosa, la queixa es fa pública cada cop que la mare interpel·la el fill. Així, és d’allò més habitual que les mares cridin «És-un-borratxo, vine a berenar!» o «Sempre-m’insulta, ves a buscar llenya!». La inventiva de les dones no té límits i els sobrenoms poden ser d’allò més ofensius, com un de molt habitual i que no cal ni comentar: «És-fill-d’un-altre». En el cas que hi hagi germans, les possibilitats es multipliquen. Recordo un cas de tres germans: el primer es deia «Em-pega-al-matí», el segon, «Em-pega-a-la-tarda». Endevinen com es deia el tercer?: en efecte: «Em-pega-a-la-nit».


  Tot plegat, és cert, pot ser tan risible com trist. Si les dones nande han de recórrer a aquesta estratègia, és perquè no tenen més mitjans. Confinades a l’àmbit domèstic, l’únic que controlen, tot el que poden fer és que el món conegui la seva situació a través dels seus fills. Però també hi ha una lectura optimista, i aquesta és que, sigui quin sigui el grau d’opressió que pateix un grup humà, sempre trobarà una manera de rebel·lar-se. Sigui quin sigui el poder que el domina, sempre trobarà una manera de ridiculitzar-lo.


  Recordo un home nande. Quan li vaig preguntar pel sobrenom del seu fillet, va girar cua i se’n va anar. L’endemà, els seus veïns me’l van fer saber. «Oh, sí! —em van explicar—, el seu fill és un nano molt conegut al barri, es diu Tita-curta».


  La urbanitat i l’educació segons el doctor Goebbels


  El 1942, l’Alemanya nazi era bombardejada per l’aviació aliada. Els atacs aeris afectaven, sobretot, la capital del Reich, de manera que el règim va encarregar al seu ministre de Propaganda, Joseph Goebbels, que elevés la moral de la població.


  No deixa de ser una paradoxa que el règim nazi, decidit a eliminar totes les criatures imperfectes tingués per ministre un home coix. Pitjor encara: segons les llegendes medievals alemanyes, quan el dimoni es passejava pel món, ho feia en forma d’home coix. Però tot això no restava energies al doctor Goebbels. En plena guerra, va idear una campanya publicitària. Qui o què tenia la culpa de les desgràcies que afligien els berlinesos? Resposta del govern: la mala educació. Pels carrers de Berlín es van escampar lemes de l’estil «Els mal educats sabotegen l’esforç de guerra». O com radiava el mateix Goebbels: «Ningú no té dret a estar de mal humor!». I així, mentre queien les bombes, fins i tot es va convocar un anomenat «Concurs de cortesia». Afortunadament, tot això pertany a un passat negre. Perquè, oi que avui en dia seria impossible que el govern fes servir els impostos dels seus ciutadans, persones adultes, per dir-los què han de fer o què no han de fer? De disciplinar la població, en definitiva, sobre les conductes que el poder creu que són les correctes. Amb algunes excepcions, és clar: «Mantén neta Espanya», «L’alcohol no escalfa», «Fes esport», «Fes servir preservatius», «Fes servir els contenidors de brossa», «No fumis al metro», «No consumeixis massa aigua», «No abandonis els animals a la carretera», «No maltractis la teva parella», «Si no votes, no et queixi’s», «Batega amb Barcelona», «Llegeix o els teus fills seran uns analfabets».


  En fi, és molt difícil oposar-se al poder de les administracions públiques, però sempre ens quedarà la fina ironia. Diuen que a l’Alemanya nazi un sacerdot, a mig sermó, va advertir als seus feligresos: «I, sobretot, no feu cas de les mentides del coix!». Un militar que assistia a l’ofici, indignat, va aixecar-se tot clamant: «No tolero que s’insulti un ministre del Reich!». El sacerdot va replicar: «Excusi, capità, jo em referia al dimoni».


  El Front d’Alliberament de Nans de Jardí
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  Ara fa deu anys, un grup d’encaputxats va assaltar un xalet a Alençon, França, però tot el que es van endur va ser un ninot del jardí, un nan com els que apareixen a la pel·lícula Blancaneu de Walt Disney. Pocs dies després, es reivindicava l’atac. Havia estat el FANJ. O sigui, el Front d’Alliberament dels Nans de Jardí.


  Els nans de jardí són figuretes de guix o de plàstic, pintades de coloraines llampants i amb un somriure idiota als llavis. Que els nans de jardí representen la sublimació de l’horterada no és una opinió, és una dada científicament ratificada. Segons l’estudi d’una gran immobiliària anglesa, els nans de jardí creen tanta repulsió en els potencials compradors, que devaluen el valor d’una finca entre vuit-centes i mil lliures.


  Karl Marx va idear un concepte tan interessant com oblidat: el de la producció social de l’estupidesa. Segons Marx, bona part dels productes capitalistes no tenen cap altra finalitat que satisfer el mal gust de la petita burgesia. I de totes les classes socials, hi afegiríem nosaltres. En tot cas, només farem una pregunta: d’acord, socialitzar l’estupidesa és inevitable, però n’hi ha d’haver tanta, tanta i tanta? Només a Baviera, a Alemanya, es calcula que hi ha quatre milions de nans de jardí.


  Durant molts segles, els filòsofs han considerat que la irracionalitat es combat amb més dosis de racionalitat. D’altres, com el FANJ, creuen que l’estupidesa només es combat amb una estupidesa lúcida.


  Una setmana després de l’atac al xalet d’Alençon, l’antic propietari del nan va rebre una fotografia. S’hi veia el nan, estirat en una tovallola i prenent el sol en un platja. Al darrere de la foto s’hi podia llegir una nota, signada pel mateix nan, que deia: «Ha, ha, ha… Vostè m’obligava a fer el ridícul en exposició pública, però, gràcies al FANJ ara soc molt feliç a Cancun».


  Senyores i senyors, podem començar el dia amb una bona notícia. Segons rumors molt sòlids, s’està creant la secció ibèrica del Front. Només inclourà una petita modificació de sigles: Front d’Alliberament de Nines Flamenques. O és que ningú ha patit l’ofensa de veure aquestes obtuses, ridiculíssimes nines, a les botigues de souvenirs catalanes?


  Si veuen un grup de gent amb la cara tapada assaltant una botiga de souvenirs, no s’esverin. No són terroristes, són activistes del FANF i són molt fàcils de reconèixer. Per identificar-se entre ells, tots duen barrets mexicans.


  Excepcions a la llei de Murphy


  Segons la llei de Murphy, si una torrada amb mantega cau a terra —o, segons una versió més nostrada, una llesca sucada amb tomàquet—, el més probable és que caigui per la banda de la mantega. O del tomàquet. Segons una llei biològica, un gat que cau sempre aterrarà de quatre potes, així que a algú se li va ocórrer d’unificar les dues lleis i preguntar-se: què passaria si lliguéssim les quatre potes d’un gat a una torrada per la banda de la mantega —o del tomàquet—, i el llancéssim finestra avall?


  Segurament, les lleis de Murphy no són genials, però són enginyoses. Si algun mèrit li hem de reconèixer al tal Murphy és la seva capacitat per fer emergir lògiques ocultes. Realitats que podem veure al voltant nostre dia rere dia no troben forma fins que a algú se li ocorre d’exemplificar-les amb una màxima. Quantes vegades, en sentir una d’aquestes famoses lleis, no hem exclamat: «Oh, és veritat, això és així, però mai se m’hagués ocorregut formular-ho d’una manera tan precisa».


  Allò trist, en el fons, és que estiguem disposats a admetre que veiem torrades cada dia i no dominem els seus secrets. Però si el tal Murphy ens parlés de religió, família o política, el més probable és que acabés en algun gulag modern.


  Però, en fi, la condició humana és com és. Per molts esforços que faci per dignificar les lleis de Murphy, o per eixamplar la nostra visió del món, estic convençut que a aquestes alçades de la secció la majoria dels oients volen saber una cosa i només una: què passa si llancem des d’una finestra un gat amb les quatre potes lligades a una llesca de pa amb tomàquet per la banda del tomàquet? Com que som tan generosos, els oferirem no una resposta, sinó dues. Resposta número u: si vostè és tan estúpid per intentar lligar un gat a una llesca de pa, el més segur és que acabi esgarrapat. Resposta número dos: si, malgrat tot, vostè persevera, lliga el gat i el llança per la finestra, el més segur és que el gat acabi espatxurrat. I perdonin el barbarisme.


  Mama, no estiris l’anella!
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  Si hi ha alguna cosa que fascina dels aeroports, del recinte dels aeroports, això és que pel simple fet de trepitjar-los ja fem un viatge al futur. Es diria que els aeroports són una mena de laboratori on el Poder, en majúscula, investiga fins a on pot arribar l’instint de submissió de l’ésser humà. Que s’obligui la màxima autoritat del país, és a dir, el president del Barça, a treure’s els pantalons, ja indica que som en un espai on tothom és culpable fins que es demostri el contrari[1]. L’argument que s’al·lega és la seguretat dels viatgers. No cal dir que aquesta idea es basa en un xantatge i una amenaça implícita. Aquesta: «o ets sotmets a la indignitat o els terroristes et mataran». Allò delirant és que tot graviti sobre una amenaça com la que representa Bin Laden, un personatge que, en termes narratius, recorda Fu-Manxú, amb la diferència que Fu-Manxú sembla molt més real.


  Als aeroports, el Poder es pot permetre contradiccions aberrants. Un dia, es decideix que les armes de destrucció massiva que no es van trobar a Bagdad s’amaguen en els nostres pots de xampú. Un altre dia, es decreta que les ensaïmades de Mallorca poden ser una arma química mortal i no les deixen pujar als avions, i tot seguit es revoca la condemna a les ensaïmades. Per què? Per les queixes del gremi, és clar, que van veure com queien les vendes. Estem menys segurs ara que el gremi de pastissers s’ha queixat?


  Hi ha una història social dels aeroports. Als Estats Units, la parafernàlia tecnològica es va començar a fer servir, a gran escala, al final de la Segona Guerra Mundial per tal de garantir la seguretat nacional. I quin va ser el primer objectiu dels rajos X? Doncs, ni més ni menys que el mateix exèrcit americà. Així, es van revisar els paquets que la immensa tropa estacionada a Europa enviava a casa. S’hi va trobar de tot. Pistoles i baionetes nazis de record. Però també projectils de morters amb què un soldat de Montana volia celebrar el 4 de Juliol, i fins i tot un vehicle blindat, a peces, que un sergent volia endur-se a casa. I un paquet d’un soldat a la seva mare que contenia… una dotzena de granades de mà! Amb aquests casos era fàcil que el Poder justifiqués la necessitat de més controls. És clar que potser s’haurien d’haver plantejat controlar més el seu exèrcit que els seus ciutadans.


  Per cert, que la bossa plena de granades duia la següent nota: «Mama, ja sé que semblen pinyes, però fes-me cas i no estiris l’anella. Podries prendre mal».


  El pollastre Mike i la vida eterna
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  El pollastre Mike era un pollastre com tots els altres fins que un dia li van tallar el cap i no es va morir. El granger de Colorado que havia donat el cop de destral es va quedar estupefacte quan va veure que en Mike, decapitat, tornava amb els altres pollastres tan panxo. Sense cap, això sí.


  Els veïns del granger tenien diverses opinions. «Aquest pollastre —deia un— en deu haver fet alguna i, com que té por d’anar a l’infern, se les empesca totes per continuar viu». Un altre veí era més simple: «Jo crec que és un pollastre tan idiota que no sap ni com morir-se». L’opinió dels científics va ser la definitiva: el cop de destral va ser arran del cap, i la jugular i una part del cervell van quedar intactes, la qual cosa va permetre aquella increïble supervivència.


  «Ves per on! —va pensar el granger de Colorado—, hi ha la gallina dels ous d’or i jo em faré ric amb el gall sense cap». I amb aquest propòsit va començar a exhibir-lo per tot el país. La gent pagava vint-i-cinc centaus per veure’l. El Mike es va fer famós, i així, ara que no tenia cap, va viure més experiències que tots els pollastres de la granja junts. Viatjava pel món i dormia en hotels de luxe, perquè el seu amo no se separava d’ell ni de dia ni de nit, i actuava davant d’un públic nombrós, que el veia córrer amunt i avall de l’escenari mentre el seu cap s’exhibia en un pot de formol. És clar que algú pot preguntar-se: i al Mike, de què li servien tantes ovacions, ara que no tenia orelles? De què li servien els hotels buits de galls i gallines? De què li servia, en fi, veure món, ara que no tenia ulls?


  Però en aquesta vida tot s’acaba, fins i tot la supervivència dels pollastres decapitats. Un dia, el granger de Colorado es va despertar en un hotel i el Mike era al seu costat, mort. Les potetes apuntaven al sostre, les ales obertes i esteses. Desesperat, va injectar-li una de les xeringues vitaminades amb què l’alimentava. Res a fer. Tot el que es pot dir és que el cadàver no feia mala cara. D’ençà del cop de destral havia viscut més d’un any.


  Senyores i senyors, com que arriba un any nou[2], permetin-me un bon desig: visquin-lo de la manera més diferent que sàpiguen a com va viure aquell any el pobre pollastre Mike.
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  Una fortuna a la rentadora


  Dels jocs d’atzar hi ha un fenomen que sorprèn moltíssim: la immensa quantitat de premis que, per un motiu o altre, el guanyador mai no intenta cobrar. Em refereixo als propietaris d’un número de la Grossa o una travessa encertada que, per alguna causa, no es presenten davant de l’administració a reclamar allò que els correspon. Les xifres que anualment no es paguen són tan astronòmiques que fan feredat.


  Segons un estudi, el responsable número u són les rentadores. És a dir, comprem un número de loteria i, dies abans del sorteig, es desintegra perquè l’hem oblidat a la butxaca, i després, va i toca. Un altre gran culpable són els animals domèstics. Sembla que els gossos són especialment propensos a devorar loteria, bitllets i qualsevol paper que impliqui riquesa material per als seus amos. Els furts no apareixen fins a la posició número cinc. Això demostra, en contra de la creença popular, que els carteristes no són tan llestos com la gent es pensa. O sigui que roben una cartera, es queden vint euros o dos-cents, i llencen una butlleta premiada amb vint o dos-cents milions.


  La gent acostuma a dir que compra loteria per esperança. Algunes veus, però, expliquen l’existència dels jocs d’atzar com una adaptació al fracàs, perquè s’ha constatat que els grups socials que més juguen són aquells que no veuen cap altra possibilitat de prosperar. Així, aquesta il·lusió que generen les loteries potser seria, més aviat, un producte de la desesperança.


  Cada any, centenars, potser milers, de persones tenen a la seva butxaca una fortuna futura. I, cada any, les rentadores, els gossos i els descuits fan que aquesta fortuna s’esvaeixi. Al final, un podria creure que l’ésser humà no és bo ni és dolent, només idiota. Val més pensar en aquells individus que, almenys, saben apreciar el que tenen. O el que no tenen.


  Com aquell noi, que una nit van enxampar mentre robava en una llibreria. Quan el jutge li va preguntar si coneixia el preu dels llibres que volia endur-se, va contestar: «En absolut, senyoria. Jo només coneixia el seu valor».
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  Un hereu anomenat Satanàs


  S’acaba de fer públic que un aristòcrata ha llegat la seva fortuna a setanta persones escollides aleatòriament a la guia telefònica. Per què? Per evitar que Hisenda se n’apropiés.


  Els testaments poden ser una gran font de sorpreses. Si ho pensem bé, són l’últim missatge que els humans emeten al món. Encara més: molt sovint, en el testament s’expressa el que realment s’opina d’aquest món en què ens ha tocat viure.


  Hi ha llegats per a tots els gustos. Un tal Benett Jackson va donar tot el que posseïa, que era molt, a una gallina de nom Molly. Amb això feia públic el que havia amagat en vida: que s’estimava molt la Molly i molt poc les dones. Un altre milionari, encara més egoista, va decidir que els seus milions fossin convertits en lingots d’or, embarcats i ensorrats enmig de l’oceà, estil víking. Les autoritats van oposar-s’hi post mortem al·legant l’interès social del capital malaguanyat. Allò curiós és que el govern s’oposés que una fortuna es perdés al mar i, en canvi, no tingués res a dir al fet que una gallina visqués com una maharajà. Si jo fos un dels descendents del tal Bennet Jackson, que no es dubti: bulliria la gallina, i a més, viva.


  Un dels casos més retorçats hem d’atribuir-lo a una tal Angela Burkin. En el seu testament exigia que es donessin tots els seus béns a Satanàs. Això deia moltes coses de la tal Burkin. En primer lloc, que la seva vida no havia estat gaire exemplar. En segon lloc, que esperava subornar el dimoni per tenir una estada més o menys confortable a l’infern. El que no aclaria Burkin és com s’ho havien de fer els jutges per invocar el dimoni o si la transferència s’havia de fer en efectiu o per xec bancari. I tot sigui dit: no estem gens segurs que el dimoni fos gaire indulgent amb Burkin, perquè l’herència es reduïa a un total de nou-centes vint lliures.
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  La dona golafre


  Hi ha un vell conte que es diu La dona golafre i que fa així:


  Un dia, un pagès li va dir a la seva dona:


  —Estimada, aquesta nit ve a sopar un mossèn i, com que vull que siguem uns bons amfitrions, fes el favor de cuinar les dues millors gallines que tinguem.


  I així va ser. La dona era molt bona cuinera i li va quedar un plat exquisit. Tant, que no va poder resistir la temptació de menjar-se’n una cuixa abans d’hora, i una ala, i més. Total, que abans que arribessin el marit i el mossèn, ja s’havia cruspit les dues gallines senceres. «Mare meva —es va dir la dona—, i ara què faré? Quan el meu marit ho sàpiga em caurà una bona pallissa».


  El mossèn i el marit van arribar plegats, però quan aquest va entrar a la cuina, la dona va exclamar:


  —Mira que n’ets, de barrut! No he pogut matar les gallines perquè el teu ganivet no estava esmolat!


  La dona va deixar el marit i va anar a parlar amb el mossèn, que s’esperava al menjador.


  —Mossèn —va dir—, el meu marit s’ha tornat boig, vol matar-lo a ganivetades! I abans li tallarà les dues orelles!


  Per la porta oberta el mossèn va veure que, en efecte, el pagès esmolava un ganivet, així que va fugir cames ajudeu-me.


  La dona llavors li va dir al pagès:


  —Ha! Aquest mossèn és un bandarra. S’ha amagat les gallines sota la sotana i ara fuig!


  En sentir això, el pagès va sortir-li al darrere, tan de pressa que ni va deixar el ganivet. Com és natural, en veure que el perseguia un home armat, el mossèn encara va córrer més.


  —Mossèn, mossèn! —deia el pagès, que era un bon cristià—. Almenys doni-me’n una!


  El conte acaba amb el capellà corrent, tapant-se les orelles amb les mans, i proclamant:


  —Ni dues ni una ni mitja! Són meves!


  D’aquest conte tradicional hi ha una versió catalana, una de castellana i una de basca, però també podem trobar-lo amb petites variacions a llocs tan distants com Algèria, Islàndia, l’Índia, els Estats Units i molts més.


  En la guerra, els homes s’han inventat el concepte de «terra de ningú» i, en la pau, han creat la literatura, que és una «terra de tothom». És un gran consol pensar que, per estranya que sigui una gent, per incivilitzada que ens sembli una cultura, sempre compartim un immens grau d’humanitat.


  Cal recordar que el diàleg no és que dos parlin, sinó comunicar-nos amb algú que vol i pot entendre’ns. Per cert, la versió que els he llegit no és la catalana, és la dels hutus de Ruanda.


  Un llibre dolent, realment dolent


  Prohibir un llibre feixista és un acte feixista? Vet aquí una de les contradiccions que ha d’afrontar la democràcia. Per una banda, un sistema que avali la llibertat d’expressió ha de defensar-la contra els seus enemics. Per contra, quan les autoritats prohibeixen la difusió d’un llibre, sembla que neguin aquesta mateixa llibertat.


  Un cas paradigmàtic seria el llibre que va escriure Hitler, Mein Kampf (La meva lluita). Des del final de la Segona Guerra Mundial, els països poden dividir-se en dos grans grups: els que l’han prohibit i els que no. Periòdicament, encara ara, Mein Kampf genera polèmica. L’any 2000, un jutge de Praga va condemnar l’editor txec de Mein Kampf a cinc anys de presó condicional i cinquanta mil euros de multa. En canvi, el 2005, la casa de subhastes Bloomsbury, a Londres, va vendre un exemplar dedicat de la primera edició per trenta-cinc mil euros. Hi ha una versió en àrab, apareguda al Líban, i se sap d’un editor israelià que va voler traduir-lo a l’hebreu. El seu argument era que calia conèixer la mentalitat antisemita. A les autoritats, però, no els va fer gaire gràcia.


  En qualsevol cas, la censura no sembla gaire efectiva en l’època d’internet. Qualsevol pàgina web pot vendre qualsevol llibre i enviar-lo a qualsevol lloc. Jo he trobat un Mein Kampf a una web, on l’estat del llibre es descriu en una nota, d’altra banda deliciosa: «Està en condicions excel·lents. No ha estat llegit mai».


  Però des d’un punt de vista antropològic, el que més sorprèn de la mentalitat prohibicionista és que fa seves les idees màgiques dels pobles primitius. És a dir, se suposa que hi ha determinats objectes, per exemple alguns llibres, amb la capacitat de trastocar els lectors, de posseir-los. Llibres que per ells mateixos poden expandir el mal. És absurd. I sembla una mica càndid pensar que un escrit pot obligar-nos a fer coses que mai no voldríem fer. (Si exceptuem el contracte de les hipoteques).


  En fi. De totes les crítiques sobre Mein Kampf, jo en destacaria una que es va emetre poc després de la seva publicació. Deia així: «Qualsevol que sàpiga llegir pot veure que és un llibre dolent, molt dolent. Com a molt, serviria per publicar alguns dels seus capítols, i només alguns, en la premsa addicta al nacionalsocialisme». Són paraules d’Adolf Hitler.


  El pòssum que va adoptar un kiwi
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  S’imaginen un país devorat, literalment, per un animal? Aquest país existeix. És als nostres antípodes i es diu Nova Zelanda.


  El 1837, un empresari, amb la idea de crear una fàbrica de pell, va introduir els pòssums a Nova Zelanda. Què són els pòssums? Doncs són uns marsupials més grossos i peluts que els conills, amb morro de guineu i els ulls com prunes. Una parella de pòssums es va escapar i s’ha d’admetre que aquests Adam i Eva animals van ser prolífics. Avui en dia es calcula que a Nova Zelanda hi ha més de… setanta milions de pòssums! La catàstrofe ecològica és fàcil d’imaginar: cada nit, els pòssums devoren vint mil tones de vegetació i, a més a més, es mengen els ous dels ocells autòctons, com, per exemple, els ous dels kiwis. Per a qui no ho sàpiga, direm que el kiwi és una fruita, sí, però també és el nom de l’ocell emblemàtic de Nova Zelanda… i ultraprotegit per les lleis conservacionistes.


  Per si cal dir-ho, les autoritats estan desesperades. Per erradicar la plaga s’han ideat mil i un sistemes: trampes, pesticides, guillotines múltiples. El caçador més afamat en va caçar set-cents en una sola nit, i es considera altament cívic que els estudiants passin un cap de setmana al mes a la muntanya, en una activitat que a nosaltres ens semblaria tan surrealista com escampar pastilles de verí. Però tot és inútil.


  Volen saber la gran ironia del cas? Al país veí, Austràlia, els pòssums són uns animals rigorosament protegits per la llei; per això, alguns australians s’escandalitzen quan veuen les carreteres del país veí plenes de pòssums esclafats. Aquesta és l’única taca, i mai tan ben dit, en el que es pot considerar el país més bonic del món. I aquí cal recordar el gran lema dels ecologistes neozelandesos: «Si ets a la carretera i veus un pòssum creuant-la, sigues patriota: accelera». Com que les femelles duen els seus fills al llom, l’assassinat pot ser doblement rendible. I així es protegeixen els kiwis, tan amenaçats pels pòssums.


  Diuen que un dia un petit pòssum li pregunta a la seva mare:


  —Mama, mama, com és que els altres pòssums tenen pell i morro i jo tinc bec i plomes?


  —Mira, fill —es confessa la mare—, és que no ets un pòssum, ets un kiwi. Un dia estava menjant ous de kiwi, però, quan estava a punt d’encetar l’últim, vas néixer tu i et vaig adoptar.


  —Mama, mama —diu el fill—, i és ètic que un pòssum adopti un kiwi?


  —Mira, fill, no en tinc ni punyetera idea —diu la mare—, però per creuar autopistes t’asseguro que va de conya.


  El ridícul i la febre groga


  Hi ha algú que no hagi fet mai el ridícul? És curiós que aquesta sigui una experiència tan universal. No se l’han estalviat ni els pobles primitius, ben al contrari. En aquelles societats on no es poden posar multes perquè no es coneixen els diners, ni tancar la gent, perquè no hi ha presons, s’acostuma a ridiculitzar l’infractor. És, de fet, un càstig espantós. Imaginem-nos que tot el dia, tot els nostres coneguts en aquest món, es riguin de nosaltres. I aquí és inevitable pensar en el cas Lewinsky i el pobre Bill Clinton.


  Però hi ha usos molt diversos del ridícul. Per exemple, alguns francesos desconeixen el concepte de «ridícul aliè», és a dir, no experimenten cap empatia per la víctima. Els catalans, en canvi, som un poble al qual el ridícul cohibeix extraordinàriament, de vegades fins i tot sembla que tenim més por al ridícul que al fracàs. Això, naturalment, no ens fa menys susceptibles de caure-hi.


  És el cas d’un escriptor català a qui, en el transcurs d’un sopar, l’individu que seia davant seu se li va presentar com a «senyor Oe».


  —A vostè li deu agradar molt el futbol, oi? —va saltar el nostre home—. Oe, oe, oe, oe!


  —És el senyor Kenzaburo Oe, premi Nobel de Literatura japonès —va aclarir immediatament una hostessa.


  Callarem el nom de l’autor, per indulgència[3]. La seva única disculpa és que el senyor Oe, Kenzaburo, sembla que atrau al ridícul català. Quan feia una gira per Catalunya, va ser rebut pel president, que li va regalar un esplèndid llibre sobre l’obra de Salvador Dalí. El senyor Oe el va acceptar amb un somriure i una reverència oriental. L’any següent, qui feia una gira pel Japó era el president català. Va rebre una altra vegada el premi Nobel japonès, i va obsequiar-lo exactament amb el mateix llibre. El senyor Oe va agrair-ho amb una reverència i un somriure oriental.


  En fi, dos minuts radiofònics no són res per explorar tots els matisos del ridícul, així que per acabar ens limitarem a escollir una anècdota que, molt possiblement, marqui un dels cims més aconseguits del ridícul absolut. El seu protagonista és, ves per on, un francès, president de la República al segle XIX. En certa ocasió que visitava un hospital amb tot de ministres i periodistes, un metge li va demanar que no traspassés una porta. Era una sala d’excolons francesos, malalts de febre groga, molt contagiosa.


  —La febre groga! —va exclamar el president—. Sí, terrible. O et mata o et deixa idiota per sempre. Sé molt bé de què parlo, perquè jo l’he patit.


  L’antropòleg que va descobrir Amèrica
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  El 1982, una noieta de Guatemala feia el seu primer viatge a Europa. Sota el règim militar, havia patit experiències traumàtiques. Se sentia incompresa, perseguida i sola. Una antropòloga parisenca, Elisabet Burgos, li va obrir casa seva. La noia va parlar, i l’única pregunta que li va fer l’antropòloga va ser: «Expliqui’ns què significa ser una dona maia a Guatemala». El producte de la relació van ser quinze cintes gravades. Amb aquest material, Burgos va escriure un llibre que va publicar l’editorial Gallimard. La resta és més coneguda. El llibre va tenir ressò mundial i, exactament una dècada després, un any tan simbòlic per als indígenes americans com el 1992, la protagonista va rebre el premi Nobel de la Pau. Es deia Rigoberta Menchú.


  Però la història no acaba aquí. El 2005, un altre antropòleg, David Stoll, va investigar. I, amb tot el respecte per Menchú, certificava les falsedats del llibre. Menchú afirmava que mai no havia anat a escola, i Stoll va descobrir que sí, que de fet era l’alumna preferida d’una de les missioneres belgues. Segons Menchú, el seu poble era víctima dels cacics. Segons Stoll, a la regió de Menchú no hi ha grans propietaris. Encara més: el màxim terratinent del poble de Menchú era el seu propi pare, que posseïa dues mil cinc-centes hectàrees. Segons Menchú, el seu germà petit s’havia mort de gana. Stoll va parlar amb un home que ho negava. Stoll li va preguntar com n’estava tan segur. «Pues porque soy yo, carajo», va ser la resposta.


  Però per increïble que sembli, la història encara pren un tercer gir. I això és que un col·lectiu d’antropòlegs, faltaria més, va sortir en defensa de Menchú! No tant de la versió del llibre com de la visió narrativa.


  La literatura oral maia acostuma a parlar des d’un jo col·lectiu. Joveneta i humil, el que Menchú havia volgut comunicar era un dolor general integrant les experiències de tot un poble en un personatge únic, ella.


  En fi, que cadascú tregui les seves conclusions. En tot cas, quin patracol! Allò segur és que l’antropologia ha nascut per embolicar la troca, per afegir confusió al món. Confusió sana i enriquidora, però confusió. Ja ho diuen: Cristòfol Colom no era italià, ni castellà, ni català; era antropòleg, perquè algú que va set vegades a Amèrica i es mor creient que ha arribat a l’Índia, per força ha de ser antropòleg.


  Salomón Vides i la guerra del futbol


  El nom de Salomón Vides segurament no ens diu res, però és molt possible que cap altre ésser humà hagi vist la seva vida tan i tan distorsionada per un partit de futbol.


  El 1969, Hondures i El Salvador es jugaven la classificació per al Mundial de Mèxic. Els ànims ja estaven excitats: en un partit anterior, la selecció salvadorenca havia patit una intoxicació. S’acusava els empleats de l’hotel d’haver posat laxants al sopar. Com és lògic, a El Salvador no va fer gens de gràcia que els seus jugadors sortissin al camp amb diarrea. Es van succeir les acusacions diplomàtiques, les escaramusses a la frontera, la mobilització general i una guerra segons tots els paràmetres clàssics.


  Per si cal dir-ho, la coneguda com a guerra del futbol tenia causes més profundes. Durant dècades, milers de salvadorencs pobres havien emigrat al país veí buscant-hi feina. Hondures va decidir expulsar-los coincidint amb la crisi esportiva.


  Salomón Vides era un d’aquests emigrats. Quan va començar la guerra el va envair el terror, en qualsevol moment podien matar-lo militars armats o civils furiosos. Dut pel pànic, va fugir en l’única direcció possible: la selva. Al principi li va costar aclimatar-s’hi, no duia res més que la roba. S’alimentava d’arrels, llavors i tortugues. Va patir huracans i terratrèmols. Però a poc a poc va trobar-se més i més a gust. A la selva, almenys, no tenia por ni enemics. «Yo solo salgo de aquí —va dir-se— para buscar un cura y morirme».


  En certa ocasió, va trobar una avioneta estavellada ves a saber quan. A dins hi havia petits tresors com una navalla i un vidre, amb el qual va aconseguir fer foc fent-lo servir de lupa. Amb un tros de plàstic es va fer un casc per defensar-se de la vegetació i, pel que fa a les feres, va arribar a una mena d’entente cordiale estil «viu i deixa viure».


  Un dia va sentir trets. Naturalment, Salomón estava convençut que eren hondurenys liquidant els últims fugitius. Es va escapar, però els trets s’apropaven més i més cada dia. Cansat, esmaperdut, va decidir rendir-se. Quan finalment va veure un home armat, va alçar els braços:


  —¡Aquí estoy! —va exclamar—. Si vienen por mí, mátenme de una vez.


  El caçador no podia creure el que veia: un nàufrag selvàtic, un vell de setanta-dos anys vestit amb uns eslips fets amb escorça d’arbre.


  Salomón Vides havia passat trenta-dos anys a la selva. La guerra del futbol havia durat, exactament, cent hores.


  Gent que riu quan li fan una foto
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  Quan Albert Einstein va visitar els Estats Units, el que més el va sorprendre no va ser l’estàtua de la Llibertat, ni Wall Street, sinó l’actitud de la gent. «No us ho creureu —va escriure a casa—, però aquí, quan a algú li fan una foto, riu». I és que als anys vint, amb un consumisme més avançat, a Amèrica ja s’havia estès la càmera portàtil.


  La càmera portàtil va ser una conquesta democràtica. Fins a aquell moment, la imatge de les persones era ostatge dels estudis fotogràfics. Com que les visites eren poc freqüents, no és estrany que la gent adoptés un posat solemne. Però quan tothom pot retratar tothom, és lògic que l’instant perdi transcendència. I avui en dia, en efecte, davant d’una càmera, tothom riu o somriu.


  Hi ha crítics. «No és estúpid —ens diuen—, que forcem un somriure automàtic cada vegada que ens fotografien?». Això sempre podria replicar-se: «I què vol? Que posem cara d’estaquirot? Que plorem?». Avui en dia el lligam entre la càmera i el somriure és poderosíssim. Fixem-nos que, fins i tot en situacions de guerra, si no estan sota foc directe, els soldats somriuen.


  L’explicació potser es troba en els àlbums familiars. La majoria de les imatges que guardem tenen a veure amb el que es coneix com a «ritus de pas», és a dir, aquells moments en què el nostre estat social canvia. Fotos de la primera comunió, o sigui, quan deixem de ser nens; fotos de graduacions universitàries, que suposen l’entrada al món laboral; fotos de casaments, quan passem de solters a casats, o dels fills acabats de nàixer, que ens fan pares. Com que, en la nostra cultura, el canvi social s’associa al progrés personal, per què no hauríem de somriure de felicitat? Això sí, mai no guardem imatges dels «ritus de pas» frustrats. Ningú no diu «mira, mira, aquesta foto és del dia que em van expulsar de la facultat» o «aquí surto del jutjat després de divorciar-me».


  Allò estrany és que una societat tan dinàmica com la nostra no hagi modificat més la seva relació amb la fotografia. De fet, quan una cultura fa usos més elàstics, ens domina l’estupefacció. A molts llocs del Tercer Món, per exemple, hi ha menys tabús a l’hora de fotografiar tots els moments d’una vida.


  És el cas d’aquell viatger que van convidar a una humil casa africana. A falta d’àlbums, les fotos es penjaven a les parets. Mentre dinaven, algú n’hi va assenyalar una:


  —Aquell és el iaio. Va quedar bé, oi que sí?


  Era una foto del iaio al taüt.


  Els qui parlen amb parets


  Si veuen la coberta d’un llibre on apareixen dos senyors amb boina, l’un muntat damunt de l’altre a collibè, no es confonguin: el de dalt és Josep Maria Espinàs i el de sota un premi Nobel, Camilo José Cela. El llibre es diu Relacions particulars i és el retrat de sis grans autors castellans que va conèixer l’Espinàs. Per als fanàtics de les anècdotes, com jo, és una autèntica joia.


  En certa ocasió, Josep Pla va publicar un reportatge en homenatge a Bilbao. Bé, doncs, tot el que Pla havia vist a Bilbao era el que es veia des de la finestra d’un taxi, i tot el que sabia de Bilbao era el que li havia dit el taxista.


  Camilo José Cela potser és el personatge amb més suc. Anés on anés, havia de fer-se el fatxenda. En certa ocasió, era de visita a Barcelona. Quan acaba la nit, Cela li demana a Espinàs cint-centes pessetes. Per què? Per buscar-se alguna senyora. L’endemà, l’Espinàs va a l’hotel de Cela, entra a l’habitació i se’l troba al llit. «Estoy muerto, José María, ayer fue terrible. Me tocó una puta gimnástica», però li torna les cinc-centes pessetes i l’Espinàs descobreix que era el mateix bitllet que li havia prestat.


  El més desconcertant de tots: Miguel Delibes. Mai no va entendre per què Espinàs escrivia en català. Creia que era una mena de xarampió infantil que li passaria amb l’edat. Allò simptomàtic és que qui pensés així fos un castellà tan genial, lúcid i honest com Delibes. Un dia, Espinàs el visita i li comenta que projecta un nou llibre. L’endemà, Delibes escriu en un diari el que ha entès: «José María Espinás publicará otra novela. Esta vez, en castellano».


  De vegades em ve al cap aquella història d’un corresponsal de premsa que s’instal·la a Jerusalem. Des del seu despatx pot veure el Mur de les Lamentacions i un vell rabí que hi prega cada dia, sempre. Un dia, el periodista li’n pregunta el motiu.


  —Fa vint-i-cinc anys que cada matí vinc al Mur de les Lamentacions i prego per la pau entre els pobles —s’explica el rabí—. Vaig a dinar, hi torno, i fins a la nit prego per la pau entre els pobles.


  —Vint-i-cinc anys? —fa el periodista—. I com se sent després d’un quart de segle pregant per la pau entre els pobles al Mur de les Lamentacions?


  —Doncs miri, jove —contesta el rabí—, em sento com si parlés amb una paret.


  Deu micos i un experiment
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  Imaginem deu micos en una gàbia. Al mig de la gàbia, un pal de quatre metres on els científics han penjat un plàtan. L’experiment es basa en el fet que sota terra hi ha un tramat elèctric. Cada vegada que un mico s’enfila al pal, els altres nou reben una descàrrega als peus. Al final, tots els micos han après la lliçó: val més abstenir-se del plaer de menjar-se el plàtan que patir dolor als peus. Així que, quan un mico intenta enfilar-s’hi, els altres l’estomaquen de valent.


  L’experiment progressa. Els científics desconnecten l’electricitat, treuen un dels micos i n’hi introdueixen un altre que, naturalment, no sap res del que ha passat. El pobre animal no ho entén: allà dalt hi ha una banana, però cada cop que s’apropa al pal, li cauen uns ventallots de por i, així, fins que hi renuncia.


  A continuació, un altre mico dels que havia patit les descàrregues també és substituït. Allò curiós és que el nouvingut no és atonyinat per vuit micos, no, sinó per nou. És a dir, el que havia arribat just abans que ell, per si de cas, també s’apunta a la pallissa. Els intercanvis continuen fins que no queda cap dels micos als quals electrocutaven els peus. Un nou mico entra en una gàbia on cap dels seus congèneres ha patit cap descàrrega, veu el plàtan, s’apropa al pal i, entre tots els altres, li’n fumen una de mastegots que el deixen baldat. Cap dels presents sap per què pega a qui intenta pujar al pal, però tots el peguen.


  Aquest experiment ha estat objecte de moltes interpretacions. En general, la primera reacció és dir: «Oh, sí, els humans també som així». Jo més aviat m’inclino a pensar que, d’alguna manera, algun humà hauria trobat la forma d’endur-se el plàtan. Per molts controls socials que s’estableixin i per molts tabús que hi hagi, sempre hi haurà individus disposats a arribar al cim. L’ambició dels humans és molt superior que la de qualsevol mico.


  Diuen que quan Lluís XIII, rei de França, era al llit de mort, va cridar el seu descendent, un nen, per xerrar una estona. Però, en plena agonia, al pobre Lluís XIII ja se li n’anava el cap, i va preguntar:


  —Perdona, noi, però tu exactament qui ets?


  —Evidentment, senyor —va contestar la tendra criatura—, jo soc Lluís XIV.


  L’atzar, el pòquer i la família Fallon
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  Una de les partides de pòquer més famoses de la història va tenir lloc a San Francisco, el 1858, en el famós casino Bell Union. Tot anava bé fins que es va descobrir que un dels participants, un tal Robert Fallon, feia trampes.


  En la més sana tradició del Far West, els altres jugadors van treure el revòlver i van tirotejar-lo allà mateix. Fins a aquell moment, Fallon havia guanyat sis-cents dòlars, una quantitat més que considerable per a l’època. Però segons una superstició, donava molt mala sort jugar amb els diners d’un trampós, així que els executors van fer el que s’acostumava a fer en aquells casos: van sortir al carrer i a la primera persona que van trobar van oferir-li els sis-cents dòlars. Això sí, l’única condició era que s’havia de comprometre a continuar la partida.


  L’escollit va ser un noi que casualment passava per allà. La fortuna té aquestes coses. El cadàver de Fallon encara estava calent i capgirat en un racó, feia un moment Fallon era viu i tenia molts diners. Ara, el propietari dels sis-cents dòlars era un noi que uns moments abans no tenia ni un cèntim. El més fascinant de tot és que la partida va continuar, en efecte, i el noi va guanyar dos mil dos-cents dòlars més.


  De vegades, un té la impressió que l’atzar és una criatura viva, que es mou, actua i transforma les coses, molt al marge dels interessos humans. La partida de pòquer de San Francisco és una prova de com pot canviar el destí de dues persones en breus minuts.


  Avui mateix passaran coses fabuloses. Si poguéssim recopilar tots els fets extraordinaris de tota la gent que escolta aquesta emissora i que es viuran en les properes vint-i-quatre hores, segurament tindríem tema per parlar-ne molt i molt de temps. Ara bé, potser la conclusió seria que la nostra vida està fora de control, per molts esforços que fem per dominar-la, i això no sempre és agradable. És l’atzar.


  La partida del 1858 es va acabar quan va aparèixer la policia i van detenir els assassins. No es van presentar càrrecs contra el noi: nomes van exigir-li que restés sis-cents dòlars dels seus guanys, que s’enviarien a la família del difunt. No va ser necessari. Quan van retirar el cadàver de Robert Fallon, el noi el va reconèixer d’immediat: era el seu pare.


  Els indiferents i els escollits


  L’any 476 va caure l’últim emperador romà i cap dels romans de l’època va ser conscient que l’Imperi romà s’havia acabat. En bona part, podem explicar-ho per la inèrcia que genera allò que ens és conegut. Ben mirat, hi havia hagut molts emperadors, i ningú podia imaginar-se que ja no n’hi hauria cap més. Però també hi ha un altre motiu. I aquest motiu és que hi ha gent, molta gent, que, passi el que passi, no s’adona de res.


  Conec un historiador que va fer un estudi sobre les fàbriques col·lectivitzades pels anarquistes durant la Guerra Civil. Per dur-lo a terme va entrevistar molts dels treballadors supervivents. Bé, doncs, em deia que algunes de les entrevistes van ser inútils. Per què? Perquè els interessats no van assabentar-se mai del canvi de règim laboral i polític.


  Hi ha poques coses més reals, més properes, que el lloc de treball. Hi dediquem més temps que a la família, que a qualsevol altra activitat. Tot i això, hi ha individus que, si continuen fitxant i cobrant, no perceben cap canvi. O sigui: hi ha un alçament militar, una guerra civil, bombardegen la teva ciutat, col·lectivitzen la fàbrica on treballes i, quan tot s’acaba, n’hi ha que només diuen: «Ah, però, hi ha hagut una revolució?».


  Un no sap si admirar-se, crispar-se o enervar-se. D’una banda, casos així demostren que la humanitat pot resistir qualsevol allau de la Història, en majúscula, i sortir-ne indemne. De l’altra, sembla mentida que puguem viure tan i tan al marge dels esdeveniments clau d’aquesta mateixa Història. Com podria dir Josep Pla, hi ha dues classes de persones: les que tanquen els ulls per no veure els mastegots, i les que reben tots els mastegots, els tanquin o no.


  A les parets d’un camp de concentració es conserva un grafit que sempre m’ha posat la pell de gallina. El va escriure un presoner i diu així: «Gràcies, Senyor, per fer de nosaltres el poble escollit. Però, si us plau, no en podies haver escollit algun altre?».


  La teoria de l’últim mico


  Qui més qui menys, se’n recorda de Bobby Fisher, el gran jugador d’escacs. Fisher era un nen prodigi que als setze anys ja s’imposava a mestres internacionals. El 1972, Fisher i Spassky van jugar una partida històrica. Era més que una partida d’escacs. Era un duel entre els dos blocs: l’americà Fisher contra el rus Spassky.


  Fisher va guanyar i va ser rebut com un heroi nacional pel mateix president Nixon. A partir d’aquest moment, la figura de Fisher declina. Acusa la policia d’haver-lo torturat, afirma que els Estats Units són un imperi podrit i que és víctima d’un complot jueu. Té problemes amb Hisenda, s’autoexilia i diu que admira Adolf Hitler. (Ell, fill de mare jueva). El mateix 11 de setembre del 2001, truca a una ràdio filipina celebrant els atemptats contra les Torres Bessones. Poc després es declara seguidor incondicional de Bin Laden, al Japó passa un any a la presó i es lliura pels pèls que l’extradeixin als Estats Units. En fi, podríem seguir. En qualsevol cas, la figura de Bobby Fisher, tràgica, hauria de servir per fer-nos tornar a calibrar el concepte d’intel·ligència.


  Deia Unamuno: «El ajedrez solo desarrolla la inteligencia que sirve para jugar al ajedrez». Però, més enllà, la pregunta seria: si Fisher era tan i tan intel·ligent, com és que ha acabat perseguit, amargat, paranoic i arruïnat? De què serveix ser el millor en un aspecte si la nostra vida, globalment parlant, és un naufragi? No s’hauria de mesurar la intel·ligència més aviat per la capacitat d’adaptar-nos a l’entorn, ser feliços i repartir felicitat? Aquest principi el podríem batejar com «la teoria de l’últim mico».


  Hi havia nou micos en una gàbia. Tres mascles i sis femelles. Un dia, els científics van descobrir, astorats, que la majoria dels cadells no eren del mascle alfa, ni del beta, sinó, i mai tan ben dit, de l’últim mico. Un simi guenyo, escarransit i sense cap possibilitat de disputar el favor sexual de les femelles. Com ho va aconseguit, doncs? Mentre el mascle alfa i el mascle beta, tan ben dotats, es barallaven per aconseguir el lideratge del grup, endevinin què feia l’últim mico.
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  Búfals, elefants, ximpanzés i turistes
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  En què s’assemblen un búfal, un elefant i un ximpanzé? Doncs, que si poden, maten persones.


  L’animal africà que cada any mata més gent no és el lleó, ni el cocodril, és el búfal. Recordo un dia, a Uganda, quan vaig veure un home dirigint-se a una d’aquestes bèsties en estat salvatge. «Escolti! —vaig avisar-lo—, que és un búfal!». La resposta em va deixar atònit: «Oh, no s’amoïni —em va dir—, només vull fer-li una foto». Ho deia com si el búfal tingués interès en la fotografia artística o alguna cosa així.


  Hem dominat tant la naturalesa que la considerem un parc temàtic al nostre servei, però no ho és. Per molts esforços de Walt Disney o de Hollywood, ni els elefants són com Dumbo, ni els micos com la mona Xita. L’elefant és un d’aquells animals amb els quals és inútil fer-se el mort. Trituren el caigut fins a rematar-lo. Pel que fa als ximpanzés, a certes regions d’Uganda són una plaga. Entren a les cases rurals i s’enduen els nadons. Endevinin per què.


  La gran paradoxa és que tractem els animals de l’hemisferi nord com si fossin persones, i les persones de l’hemisferi sud, molt sovint, com si fossin animals. Tenim més veterinaris al nord que metges al sud. Centres d’estètica per als gossos i, en alguns països, fins i tot canals de tele amb programació per als gats.


  Pel que fa a la nostra consideració dels habitants del Tercer Món: en certa ocasió, em trobava en un bungalou africà barat però encantador. Al vespre, per la finestra, veig una senyora que surt per la porta del bungalou del costat.


  —Senyora! —li dic—. Que no es pot sortir de nit!


  —Ai, perdoni —em contesta—, no sabia que s’hagués de pagar per passejar de nit.


  —No és això —li replico—, és que els turistes, vulguis que no, hi deixem menjar, les bèsties l’oloren i, a la nit, tot això s’omple de hienes i de lleons.


  L’endemà coincidim en l’hora de l’esmorzar, i la bona dona, amb gentilesa britànica, m’agraeix que no s’hagi convertit en carronya.


  —Suposo —li comento—, que, tot i alguna incomoditat, va poder resoldre les seves molèsties.


  M’ensenya un mòbil i diu:


  —I tant que sí. Vaig trucar un boy africà i em va dur l’orinal.


  No és no, o potser no


  Saber si hem tingut una iniciativa constructiva és molt fàcil. En el mateix instant que volem aplicar-la, l’aire s’omple de veus amb la paraula «no». Tant se fa que vulguis dissenyar una bombeta ecològica, aprendre rus o plantar tomàquets al terrat. Sempre hi ha algú que diu «això és una pèrdua de temps» o «això és impossible» o «i això de què et servirà?».


  Un representant d’aquesta actitud era el funcionari que dirigia l’agència de patents, a Londres, el 1829. En aquella data, va sol·licitar al govern que clausurés l’oficina. Per què? En la seva opinió, l’oficina era inútil pel fet, inqüestionable, que ja s’havia inventat tot.


  A la sèrie Doctor en Alaska, hi havia una iaia hippy, que es lamentava del seu fill. «Quin noi tan desaprofitat! —deia—, mai no he vist ningú amb tant de talent per la guitarra elèctrica». «I com és que ha acabat de director d’una agència bancària?», li pregunten les seves amigues, també hippies. La iaia contesta: «Perquè mai li vam prohibir tocar la guitarra, el que li prohibíem era que fes negocis venent granotes als nois del barri».


  De vegades, és la mateixa oposició la que fa que ens superem. Al meu iaio li van extirpar un grapat de cordes vocals per culpa d’un càncer. «Mai més tornarà a parlar», li va dir el metge. Que no? L’home se n’anava al riu, per no molestar ningú, a practicar amb el que li quedava de veu i amb la boca plena de pedres. Quan els veïns li preguntaven si la seva extraordinària recuperació es devia a la medicina o als miracles, sempre contestava el mateix: «a les pedres».


  Davant d’un «no», hi ha dues actituds bàsiques: o plegar o perseverar. A principis del segle XX, un grup de diputats catalans van abordar el president Maura. Li venien amb una proposta autonomista:


  —Ah, no, ¡eso sí que no! —va exclamar Maura—. Jamás de los jamases.


  Però en lloc d’intimidar-se pels escarafalls, li van preguntar què volia dir exactament amb el «jamás de los jamases». I Maura va dir:


  —Bueno, pues quiere decir que hoy no y que mañana, ya veremos.


  Això sí, de vegades, mira que costa d’arribar a «mañana».


  El misteri del vaixell ploraner
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  El 1970, un vaixell polonès, el Fenyan, feia la ruta entre Europa i Amèrica. Era un vulgar vaixell de càrrega fins que va patir una tempesta a l’Atlàntic. Els mariners van quedar aterrits per unes veus que se sentien sota coberta. El capità, que era a la cabina de comandament, només havia sentit els sorolls de la tempesta.


  —Què us passa? —va dir quan li van explicar el cas—. Deu ser un dissident polític que s’ha amagat a bord amb l’esperança de fugir a Occident.


  Però els mariners, esfereïts, van replicar:


  —No, capità. Eren veus d’ultratomba. Tots les hem sentit.


  El capità no en va voler saber res i va aviar-los.


  L’endemà va haver-hi un altre temporal, encara més fort, i les veus fantasmals van envair la nau, una altra vegada. Xiscles com d’ànima en pena, una multitud de clams i gemecs sense forma concreta. El capità no entenia res. Aquells llops de mar estaven molt a prop del col·lapse nerviós. La seva autoritat podria combatre un motí, però què es podia fer contra el pànic?


  Quan va arribar el tercer temporal, el capità va deixar el timó en mans d’un oficial per recórrer el vaixell i, en efecte, ell també va sentir les veus espectrals. Va demanar voluntaris perquè l’acompanyessin a la bodega a esbrinar el misteri. No se’n va presentar ni un. El capità era el més vell de la tripulació, tots els altres ja havien estat educats sota les lleis del materialisme dialèctic però, amb tot, a dins del Fenyan van ressorgir les pors més humanes. Més o menys com aquella dama anglesa, a qui un dia li van preguntar si creia en els fantasmes. «És clar que no —va contestar—, però em fan por».


  El capità va baixar sol a la bodega, ves quin remei. En aquelles fondàries fosques, mogudes per les onades, fins i tot ell començava a tenir por, perquè allà les veus eren més fortes i ocupaven tot l’espai. Fins que va obrir una caixa amb una palanca.


  Diuen que el món és mogut pels diners o pel sexe. És possible. Els diners i el sexe fan que la gent faci coses. La por, molt pitjor, fa que les pensi. Però, quantes vegades, quan mirem la por als ulls, ens fa vergonya que ens hagi atemorit el ridícul?


  El capità va tornar amb els mariners. «D’això teníeu por?», va dir, i va deixar caure una nina. El Fenyan duia més de mil nines d’aquelles que, quan les bressoles, s’activen, ploren i parlen. La nina deia: «Mami, mami».


  Cultura i top models
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  Les dones maques poden ser tontes? Naturalment que sí. Només faltaria que, a sobre de maca, haguessis de ser perfecta. El problema és quan s’aplica la paraula «model». Els polítics i les top model tenen una cosa en comú: arriben a ser-ho per força de voluntat, no per intel·ligència. Però en tots dos casos, sembla lògic exigir-los un mínim de sentit comú, perquè justament són personatges modèlics en els quals la societat s’emmiralla.


  El nivell cultural de la popular Shakira va quedar demostrat quan, a la pregunta d’on li agradaria viatjar, va contestar: «A Roma, perquè és la terra on va néixer Nostre Senyor Jesucrist».


  El jurat pel títol de Miss Univers va demostrar una certa decència en excloure la colombiana Vanesa Mendoza. Li van preguntar a qui voldria conèixer i va contestar: «A Lady Di, però afortunadament és morta».


  És clar que, de vegades, una pregunta pot ser més reveladora que qualsevol resposta, com és el cas de la model Karina Jelinek, que va demanar als periodistes: «I a París, per què tothom parla francès?».


  Brooke Shields és una gran militant antitabac. Va condensar el tema així: «Fumar mata. I si et mors, perds una part molt important de la teva vida».


  La més honesta potser és Pamela Anderson: «No penso gaire —va reconèixer—. No m’agrada pensar perquè, quan ho faig, m’espanto».


  I la més sorda, l’argentina Valeria Mazza. Quan li van demanar què pensava de l’adopció gai, la resposta va ser: «Jo no fumo marihuana perquè fa cel·lulitis».


  Maria Carey demostra que es pot ser maca i obscena. «Sempre que veig per la tele aquests pobres nens famolencs em poso a plorar —va afirmar—. El que vull dir és que m’agradaria estar així de primeta, però sense mosques, ni morir-me».


  En fi. No hauríem de caure en el clixé que les maques són tontes i, això, malgrat que hi hagi gent que s’esforci a elevar els prejudicis a la categoria de judicis. Com la miss xilena Carolina Gámez, a qui potser li van plantejar una qüestió excessivament elevada: «Si el món hagués de patir una catàstrofe termonuclear, quina parella escolliria vostè per repoblar el planeta amb la raça humana?». Resposta: «El papa de Roma i la mare Teresa de Calcuta».


  Abstenció i democràcia


  Tradicionalment, hi ha dues grans visions del món polític: Sòcrates i Sèneca. Per al filòsof grec, el ciutadà ideal és aquell que vota, es manifesta, reivindica… un corcó per al poder, vaja. A la inversa, per al romà Sèneca, els esperits nobles han d’estar per damunt de les passions, en especial les polítiques. Els partidaris de Sèneca, evidentment, ni voten.


  En aquest sentit, un dels països més «senequians» potser són els Estats Units. Allà tenen molta experiència del fenomen abstencionista. I els sociòlegs neocon han arribat a la conclusió que l’abstenció no és dolenta, és boníssima. La lògica és que la gent no vota perquè està d’acord amb el sistema. Tant li fa un candidat com un altre perquè tots defensen els seus interessos. Els neocon han aconseguit la quadratura del cercle, perquè segons aquest principi, la democràcia perfecta seria aquella en la qual no votés ningú. L’únic inconvenient és que, home, per justificar el procés, necessiten una massa mínima de vots. Així que, per als pensadors neocon, n’hi hauria prou que el cinc per cent del cos electoral donés suport a un candidat per legitimar-lo.


  Com a bons socràtics, per als europeus aquesta premissa és escandalosa. La idea és que aquí, això, no passa. No, segur que no?


  A diferència dels petits municipis, a Barcelona la instància de poder més immediata no és l’Ajuntament, són els districtes. Bona part dels problemes més habituals dels ciutadans són resolts, o no, pels regidors. Fixem-nos en un cas: a Horta-Guinardó mana la senyora Elsa Blasco. En les últimes eleccions, es va presentar per la candidatura ICV-EUiA-EPM i va obtenir 6.467 vots. Això és el 10 % dels vots emesos. Si sumem l’abstenció, els vots nuls i els vots en blanc, surten 139.339 votants potencials. O sigui, que si es reediten els pactes i no em fallen els càlculs, Elsa Blasco tornarà a exercir amb un 4,6 % dels vots del seu cos electoral. Tot això és perfectament legal i democràtic, però el que no acabo d’entendre és que, si pots manar amb un 4,6 %, a tu què t’importa el que pensin el 95 % dels governats?


  Malalties culturals


  Digues quina malaltia tens i et diré d’on ets. I és que la medicina comença a assumir que hi ha malalties culturals, és a dir, que només les pots patir si pertanys a un grup humà determinat. Per exemple, el pibloktoq o histèria àrtica. El pibloktoq és una malaltia pròpia dels esquimals. De cop i volta, un individu, sense cap motiu, es despulla i comença a córrer com una gallina fins que es mor, és clar, perquè amb canvi climàtic o sense a Groenlàndia fa un fred de nassos.


  Però la malaltia cultural més espectacular potser seria el koro. L’afectat de koro creu que el seu penis s’escurça, que cada dia es fa més i més petit. Està convençut que el penis li està entrant a l’abdomen i que, un cop a dins, explotarà i es morirà. Poca broma, perquè hi ha hagut epidèmies de koro. Més o menys controlades, això sí, però com que el seu origen és la Xina, el resultat ha sigut milers d’individus afectats. Ah! I si alguna feminista radical té una rialleta sota el nas, que no rigui tant, perquè hi ha una modalitat femenina del koro, en la qual el que entra dins del cos són les metes, i també exploten.


  Tot això poden semblar bogeries exòtiques. Bé, el fet és que els catalans també tenim un mal molt nostre: el mal de llengua, que més o menys es podria definir com una mena d’abatiment o tristor que provoca l’espectacle d’una realitat sociolingüística en decadència. De fet, recordo haver sentit, a El matí de Catalunya Ràdio, entrevistes a autors que en parlaven.


  És molt fàcil admirar Confuci, però potser no podrem entendre els xinesos fins que no entenguem, no els seus genis universals, sinó els seus dolors. A la inversa, els xinesos no ens entendran fins que no entenguin el mal de llengua. Xinesos o de més a prop, no es pensin.


  Saben què? Sempre hi ha una bona notícia i més de bon matí, què carai. És molt fàcil endevinar-la. Perquè, a veure…, si vostès poguessin escollir entre el mal de llengua i el koro, amb què es quedarien?


  La primera frase que va dir l’home quan va arribar a la Lluna
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  Si haguéssim de seleccionar la frase més important del segle XX, n’hi ha una que, com a mínim, seria finalista. La famosa «Aquest és un petit pas per a l’home, però un gran pas per a la humanitat», i és una frase genial.


  Recordem que Amèrica i l’URSS pugnaven per arribar a la Lluna, que tot plegat era alta política, i ara pensin: quina humiliació més suprema hi pot haver que derrotar l’enemic i, a sobre, incloure’l en la victòria?


  Segons la versió oficial, la frase va ser una idea totalment espontània d’Armstrong. Mirin, jo em puc creure que Oswald va matar Kennedy; que a l’Iraq hi havia armes de destrucció massiva; si cal, em crec que George Bush Jr. és doctor en Filologia Anglesa, però de debò ens podem creure que un pobre astronauta, que es passa el dia prement palanques i botons per arribar viu a la Lluna, a sobre improvisa la frase del segle?


  Anys després, la NASA va rectificar i va dir que home, que potser sí, que Armstrong potser duia una noteta. Molt bé, ara només ens falta saber qui en va ser l’autor. Un guionista de sèrie B? Un dramaturg d’Off-Off Broadway que va cobrar vint dòlars per la idea? Però la història no acaba aquí, perquè la famosa frase de Neil Armstrong no va ser la primera de l’home a la Lluna. La primera frase va ser una altra: quan sortia del mòdul, Armstrong va dir, com qui pensa en veu alta, molt fluixet: «Bona sort, senyor Smith». Misteri. Qui era el senyor Smith? I per què li desitjava sort, el valent astronauta?


  Durant dècades, Armstrong va callar com un mort, però, finalment, en un programa de la tele es va confessar: quan era nen estava jugant i la pilota va anar a parar al pati dels veïns, el matrimoni Smith. Va anar a recollir-la i, quan era sota la finestra, va sentir una discussió. La senyora Smith deia: «Sexe oral, sexe oral! Et faré sexe oral el dia que el fill dels veïns arribi a la Lluna». Jo estic per incloure el «Bona sort, senyor Smith» entre les grans frases del segle XX.


  Durant mil generacions, l’ésser humà ha somiat arribar a la Lluna i, quan per fi ho aconsegueix, quan du a terme l’epopeia còsmica, en què pensa el nostre heroi, molt al marge de la política? A fer feliç el seu veí. Bravo!


  Les lleis de la retòrica


  La primera llei de la retòrica ens diu que qui fa una pregunta estableix els termes del debat. Per exemple, qui pregunta «Hem de tolerar que Iran tingui armes nuclears?», ens posa davant de dues alternatives i només dues: sí o no. Però la segona llei de la retòrica ens diu que, abans de contestar, invertim la qüestió, és a dir, que ens preguntem a nosaltres mateixos: «Tenen els americans, o els russos, o els xinesos el dret a tenir bombes atòmiques?». Invertir la pregunta, molt sovint, ens permet veure els aspectes amagats de la qüestió.


  Farà un temps, els fans de Monica Bellucci van demanar que l’actriu guanyés l’Oscar per una escena en què era violada. Bé, aquí la pregunta és tàcita: «Mereix la Bellucci l’Oscar?». Si invertim la qüestió, ens adonarem d’una cosa: que ningú proposava l’Oscar per a l’actor que feia de violador. Per què no? O és que els homes no necessitem talent per simular que som uns violadors?


  Hi ha preguntes en què ni tan sols es tolera l’opció «sí» o «no». En aquests casos, no se’n refiïn mai de la vida: si un desconegut truca a la seva porta i el primer que li demana és «Vostè s’estima els nens?», ja li asseguro jo que li volen vendre una enciclopèdia infantil.


  I, per fi, l’última modalitat en què no podem invertir la pregunta és aquella en què, simplement, no es vol que ens preguntem res. Per exemple, els reportatges sobre els nostres soldats en missió de pau a l’estranger. Mai no hi ha cap espai per al dubte. En recordo un en què un soldat de tropa explica la seva causa: «Bueno, estamos aquí para defender el estilo de vida español. Ya sabe usted: el fútbol, el vermut de los domingos con berberechos… todo eso». És molt possible que aquest soldat ara estigui a l’Afganistan i, és clar, si ens haguéssim de preguntar res, això seria: «De debò ens hem de creure que la primera línia de defensa de “los berberechos y todo eso” són les muntanyes afganeses?».


  L’art d’invertir la realitat té defensors il·lustres. Un d’ells és el científic Carl Sagan. Una de les seves màximes diu així: «Sabem que un dofí ben ensinistrat pot arribar a entendre vuitanta paraules d’anglès; en canvi, no consta que es conegui cap ésser humà que hagi après mai ni una paraula de dofinès».


  Quin país voldríem?


  Imaginin que no són vius. Imaginin que són una ànima que s’ha d’encarnar en el cos d’un nen que està a punt de néixer, i que tot el que poden escollir és en quina classe de país naixeran. Hi ha dues possibilitats: opció A, un país amb uns serveis educatius i sanitaris dignes, sense pobres, però també sense rics; opció B, un país socialment catastròfic, on el deu per cent de la població acumula tota la riquesa i la resta són uns pàries.


  La idea té la seva gràcia. Si opta pel país A, vostè tindrà assegurat un cert benestar, però mai no passarà de tenir un estatus econòmic normalet, més que res perquè l’estat el collarà a impostos. Si opta pel país B, se la jugarà, tindrà un noranta per cent de possibilitats de viure una existència de sarna, ignorància i malaltia. Ara bé, hi ha un deu per cent de possibilitats de ser el fill d’un maharajà i tenir una vida de plaers i luxes sense límits.


  Abans de continuar, hem de dir-ho tot. Qui va inventar aquest dilema filosòfic era un defensor de la socialdemocràcia, que consti. Perquè, naturalment, no és una pregunta sobre la reencarnació, sinó sobre el tipus de societat que voldríem.


  A mi me la van formular a la universitat. És més, em va tocar obrir les paperetes de tots els alumnes que havien votat. El que em va sorprendre és que un trenta per cent dels alumnes van optar pel país B, estil Bangladesh. Em pensava que no ho havien entès. T’arriscaries a jugar-te-la u contra nou a ser un Carpanta? És més, pots viure feliç envoltat de privilegis, i a tots els altres que els bombin? Molta gent, sí. Opta per la salvació individual. Però encara em va sorprendre més els vots nuls, o sigui, gent a qui el món li importa tres parells de nassos.


  A les paperetes hi havia respostes com ara «Yo siempre he votado a Carrillo y, esta vez, también» o «Yo pedí nacer en un país con las ventajas de A y de B, y por boludo me tocó Argentina» o, més simplement, «Botifarra».


  D’això ja fa vint anys, però hi havia una papereta nul·la que no he entès mai i al mateix temps no m’he tret mai del cap. Deia així: «La pitjor manera de creuar un precipici és intentar fer-ho amb dos salts».


  La bomba gai


  El 1994, el Pentàgon va estudiar el disseny d’una nova arma, la bomba gai. Es basava en un agent químic poderosíssim, un afrodisíac que, suposadament, convertiria en homosexuals tots els soldats ruixats. La idea era molt simple: com que els gais no són gens virils i no lluiten, les trinxeres de l’enemic es convertirien en orgies sense disciplina.


  En defensa del Pentàgon, s’ha de dir que els seus portaveus van afanyar-se, no a desmentir la notícia, però sí a matisar-la. Perquè, d’acord amb la seva versió, el projecte mai no va passar d’una fase inicial. Segons alguns pacifistes això no era del tot cert, com ho provaven documents de l’any 2000, en els quals encara es considerava. És a dir, que van trigar sis anys a repensar-s’ho. Sigui com sigui, el que és increïble és que arribessin a pensar-ho.


  Com es pot creure que l’orientació sexual tingui res a veure amb l’esperit bèl·lic? No havien llegit cap biografia d’Alexandre el Gran? O de Juli Cèsar? Bé, Juli Cèsar era bisexual. Quan apareixia al Senat, els seus adversaris cridaven: «Mira qui entra, el rei de totes les reines i la reina de tots els reis». Per cert, quin efecte tindria la bomba sobre els bisexuals? Als anys cinquanta, l’Enciclopèdia Britànica encara dividia la paraula «intel·ligència» en tres epígrafs: intel·ligència humana, intel·ligència animal i intel·ligència militar.


  En el fons, el que és sorprenent és la immensa capacitat del Poder per rectificar. En contra de la idea tan estesa que el Poder és rígid, inflexible i tossut, estem vivint una època líquida en la qual l’únic que importa són les reaccions públiques. Al públic no li agrada una bomba gai? Doncs, fora. Ja n’inventarem una que provoqui halitosi en l’enemic. Qui millor ho va sintetitzar va ser Groucho Marx amb aquella frase genial: «Miri, aquests són els meus principis, i, si no li agraden, en tinc uns altres».
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  Amors amb final infeliç


  Per què tenen tant d’èxit les històries de presidis i evasions? Doncs, segurament, perquè tothom està a favor de la llibertat, i perquè qui més qui menys vol fugir d’alguna cosa.


  Ara que venen les vacances d’estiu, o sigui, la fugida per excel·lència del nostre estil de vida, m’agradaria recordar el baró Von Trenck, un aventurer il·lustre i gran fugitiu.


  Von Trenck era un aristòcrata del segle XVIII que va cometre l’error d’enamorar-se de la germana del rei de Prússia. Naturalment, va acabar a la presó, però era un expert en fugides. Sempre s’evadia i tornava a la seva estimada. Al final, les autoritats van decidir tancar-lo a la fortalesa més imponent del país, al castell de Magdeburg. Von Trenck no es va desanimar i va començar un túnel.


  Els dos primers anys va invertir-los a obrir i dissimular l’entrada. Per desgràcia, en aquell moment, el van traslladar de cel·la. Tant li feia. Encara que només tenia un ganivet de cinc centímetres, Von Trenck va encetar un altre túnel. Va estar deu anys picant pedra, deu, i, per fi, el dia que va acabar-lo, va fer venir el governador de la fortalesa. No volia anar-se’n sense humiliar els seus guardians.


  —Miri què he fet! —va proclamar un orgullós Von Trenck—. Ara fugiré i mai més no em trobaran.


  Però, per una gran ironia del destí, el governador va replicar:


  —Casualment, senyor Von Trenck, jo també tinc un anunci per a vostè: avui mateix, Sa Majestat s’ha dignat a indultar-lo.


  No vull acabar sense un record per a tots aquells que, aquest estiu, no tindran vacances, senten una tírria enorme pels fugitius que sí que en fan, i voldrien fer-los la punyeta. Perquè la història de Von Trenck té un final infeliç.


  Von Trenck es va exiliar a Viena i, quaranta anys després, quan va saber que el rei havia mort, va tornar de pressa i corrents per reunir-se amb la seva estimada. Mentre va ser a la presó, i a l’exili, ell l’havia tingut sempre a la seva memòria. Quan es van retrobar entre tots dos sumaven cent quaranta anys. Es van fer fàstic l’un a l’altre, i mai més es van tornar a veure. L’amor romàntic té aquestes coses.


  En fi, siguem compassius. Com deia aquell: «Qui més necessita unes vacances és qui acaba de fer-les».


  El pactisme no és pacifisme


  Si preguntéssim a algú qualsevol «Què és el pactisme?», segurament ens contestaria «Home, el pactisme és una propensió natural dels catalans per trobar solucions dialogades», o, fins i tot, que és una mena de «tarannà» pacifista inherent al poble català.


  Totes aquestes definicions són molt boniques. Ara bé, tenen un defecte: que són, radicalment, conceptualment i històricament, falses. Són, de fet, la creació d’historiadors conservadors que volien edificar la imatge d’un país manso i assenyat.


  Així doncs, què és el pactisme?


  Anem a pams. Abans de res: de debò hem estat un poble tan pacífic? Al segle X un dels principals productes d’exportació de Catalunya eren els mercenaris. Després vam descobrir que no, que era millor aprofitar-los, i vam crear una mena de Sisena Flota del Mediterrani. A dins de la flota hi anaven els marines de l’època, que es deien almogàvers. Un dels trets distintius dels almogàvers és que edificaven piràmides amb els cranis dels enemics derrotats. Del segle XV al XIX, les guerres i revoltes catalanes van ser contínues. Un espectacle de sang i fetge que no es va acabar fins a la traca final de la Guerra Civil. O sigui, que, de pacífics, res de res.


  Per tant, què era el pactisme?


  El pactisme era una institució política segons la qual entre Catalunya i la monarquia espanyola hi havia un pacte. El requisit previ perquè un pretendent a la corona assolís el tron era que acatés els drets i llibertats de Catalunya i, en cas contrari, si s’hi negava, hi havia una guerra. L’última, com tothom sap, va ser la guerra de Successió, que va concloure en el clímax de l’11 de setembre.


  Com que aquesta és la meva última contra abans de la Diada[4], voldria acabar-la amb la visió que els nostres enemics tenien dels catalans. Que cadascú jutgi si s’ajusta a la imatge pacifista que després es va crear. Les paraules són de Prosperus Verboom, l’enginyer que va dirigir les obres del setge el 1714, i diuen així: «Tras los muros de Barcelona se esconde la peor canalla de Europa. Destetados, los niños catalanes son instruidos en el uso de fusiles y bayonetas. Cada ciudadano esconde un arma bajo el colchón y no dude, Su Majestad, que no dudarán en usarlas contra todo invasor que remeta contra sus libertades y privilegios».


  Catalans, tigres i salacots
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  El primer home que va pujar a l’Everest va ser Edmund Hillary. Al seu país, Nova Zelanda, és tan i tan popular que, fins i tot, s’ha imprès moneda amb la seva imatge. Només hi ha un problema: que Hillary no va ser el primer home a coronar l’Everest, va ser el segon. El primer d’arribar-hi va ser Tenzing Norgay, el xerpa que anava amb ell i li obria pas. Però tot això va passar el 1953, quan encara existien els imperis, i la premsa va ignorar Norgay. A poc a poc es va saber la veritat. Anys després van entrevistar Norgay, això sí, amb la intenció que l’home reconegués que, en qualsevol cas, si no fos per l’expedició de Hillary, ell mai no hauria pujat l’Everest. «Sí, sí, això és cert —va admetre Norgay—, jo només feia la meva feina. Si fos per mi, m’hauria quedat a casa amb la meva família». I va afegir amb lucidesa asiàtica: «Mirin, el problema d’aquestes muntanyes tan altes és que pujar-les cansa molt i, un cop has fet el cim, a sobre, encara has de tornar a baixar».


  La parella Hillary-Norgay és, sens dubte, el millor exemple de la dicotomia de mentalitat entre Orient i Occident. A Occident ens eduquen a omplir el nostre Jo amb èxits, amb mèrits. A Orient, al contrari, aprenen a buidar el Jo. O sigui, que al món hi ha els occidentals, els orientals i els catalans.


  Tenim un conte, crec que és de Sagarra, que ho explica molt bé. És aquesta idea segons la qual els catalans no renuncien a tenir-ho tot; ara bé, tampoc estan disposats a arriscar-hi res. El conte, més o menys fa així:


  Diu que un home convida els seus amics a dinar i, mentre fan la copa i el puro, proposa:


  —Se m’ha ocorregut que podríem fer un viatge a l’Índia.


  —Sí, sí, a l’Índia, som-hi tots! —exclamen els convidats.


  —Anirem a l’Índia amb escopetes i salacot —diu l’amfitrió.


  —Sí, sí, escopetes i salacot! I entrarem a la selva a lloms d’elefants i caçarem tigres. Sí, sí, sí! —s’entusiasmen tots—. Anem a caçar tigres a l’Índia!


  El conte acaba quan l’amfitrió mira els seus amics i pregunta:


  —Suposo que a tots us consta que, per caçar tigres, haurem de disparar-los, oi?


  Gent que no morirà mai


  [image: 2]


  Aquest estiu ha fet trenta anys de la mort d’Elvis Presley i el més sorprenent és que encara hi ha persones que topen l’Elvis, viu, a alguna part del món[5].


  Des del 1977 hi ha hagut testimonis que han afirmat veure Elvis Presley a llocs tan insòlits com una benzinera de Montana; un supermercat de Cambridge; vagant per les muntanyes de Texas amb un xaman apatxe; als carrers d’Oslo, capital de Noruega, o, fins i tot, a Tasmània, on, suposadament, treballaria de camioner. Bé, es fa difícil d’entendre per què carai Elvis ho deuria d’haver deixat tot, fama i riquesa, fingir la seva mort, escapar-se i tot per anar a exercir de camioner a Tasmània.


  Amb Hitler passa el mateix. Des del 1945 se l’ha vist a l’Argentina, l’Uruguai, Paraguai, Espanya, Estats Units i la mateixa Anglaterra. De fet, en la immediata postguerra va haver-hi una epidèmia d’aparicions de Hitler a Londres, i la policia va rebre centenars de denúncies de ciutadans que afirmaven haver-lo vist viatjant al metro, això sí, sense bigoti i amb ulleres fosques, per dissimular. El més irracional de tot és que el 2004 encara hi havia gent que deia que l’havia vist. Encara que no hagués mort al búnquer, si tenim en compte que Hitler va nàixer el 1889, el 2004 tindria cent divuit anys. Però això tant li fa. Elvis i Hitler ja formen part dels fantasmes immortals de la humanitat.


  Com és possible un fenomen així? Un deliri col·lectiu? Jo diria que no, més aviat sembla que hi ha individus que s’eleven per sobre d’ells mateixos, que acaben personificant categories universals. És a dir, no ens acabem de creure que Elvis o Hitler hagin mort, perquè en el fons sabem que la música o el mal no moriran mai. Estem parlant, doncs, de personatges que encarnen categories universals, sí, però que poden ser molt roïns. Com allò cutre, que tampoc morirà mai, perquè, si no, com s’explica que hi hagi hagut albiraments de Jesús Gil i Gil al Mato Grosso cavalcant amb el seu cavall Imperioso?


  Iaios envaint el gym


  Com tothom sap, avui en dia els gimnasos són molt més que un lloc on es fa esport. En la societat de l’oci, el gimnàs és un centre que irradia el model ideal de cos, salut i fins i tot de felicitat. El que passa és que aquests llocs tenen alguna cosa d’inquietant. Les sales de fitness, sobretot.


  Imaginin-se un espai enorme, ocupat per cinquanta persones fent servir aquells aparells que fan córrer sobre una planxa, bicicletes estàtiques o barques mecàniques. Una activitat frenètica que s’exerceix en un silenci sepulcral o, almenys, sense paraules. Ningú parla amb ningú. Tot el que se sent és un soroll mecànic, la suma de tots els aparells, que recorda el d’una locomotora. Les bicicletes més modernes porten incorporada una petita tele que s’escolta amb auriculars, o sigui que l’aïllament és absolut.


  Si ho pensem bé, aquesta imatge és la representació simbòlica del capitalisme més pervers. És a dir, una societat feta d’individus encapsulats i autistes, només atents als seus interessos. En conseqüència, la pregunta que un es fa és: «Aquest ordre es pot subvertir?».


  D’entrada, s’ha de dir que tot plegat ja implica una certa farsa, perquè, si ho pensem bé, la gent fa ciclisme sense bicicleta, rema sense aigua i corre sense moure’s de lloc, com els hàmsters a dins d’una roda. A més, alguns gimnasos tenen ascensors, uns ascensors que sempre van plens, cosa estranya, perquè, si vostè hi va a fer exercici, per què carai necessita un ascensor?


  Però, contestant a la pregunta, jo diria que sí, que aquest sistema es pot sabotejar. I qui són els agents actuals de la subversió? Resposta: els iaios. I és que, avui en dia, la tercera edat, que té temps i recursos, cada dia ocupa més espais dels gimnasos, però, és clar, el problema és que aquesta gent trenca amb l’ideal de bellesa jovenívola i estètica postmoderna. Perquè… què fan quatre iaios quan s’ajunten en un bar, encara que sigui al bar d’un gimnàs ultramodern? Doncs jugar al dòmino i a la botifarra.


  I ara, diguin-me: vostès no creuen que és subversiu que allà, a la catedral de l’eterna joventut i de la salut eterna, els cossos perfectes i la dieta light, un iaio amb un escuradents a la boca li digui a una cambrera: «Nena, en aquest cafetó que m’has dut, no m’hi podries tirar un xorrito de rom?».


  El missatge de la Pioneer 9
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  El març del 1972, de la base de Cap Canaveral s’enlairava la sonda Pioneer 9. Si alguna cosa feia diferent la Pioneer 9 és que duia una placa gravada, un missatge per a l’improbable cas que un dia fos interceptada per civilitzacions extraterrestres. No em negaran que la Pioneer té components èpics i lírics alhora. Èpics, perquè quina aventura més gran pot existir que creuar l’univers sencer tot buscant-hi vida? I lírics perquè, com s’acostuma a dir, un no sap com n’està de sol fins que busca algú com ell.


  Nosaltres som aquí, a punt de començar una nova jornada en aquest formiguer anomenat planeta Terra, i allà fora, a milions i milions de quilòmetres, la Pioneer continua buscant els nostres germans còsmics. L’inconvenient està en el missatge de la placa.


  A la part inferior s’hi veu un disseny amb el Sol i els planetes del sistema solar. El problema és que, des del 1972, s’han trobat altres astres que també giren al voltant del Sol. És a dir, que el dibuix només serveix com una definició simbòlica del sistema, no per orientar ningú.


  I després hi ha el dibuix. A la placa s’hi pot veure una parella, un home i una dona, despullats, que miren frontalment i saluden l’espectador. Com que la NASA no volia ser racista, les faccions de la parella són una barreja de totes les races humanes. El resultat són dos individus estranyíssims, amb uns ulls mig orientals, llavis africans i cabells llisos. La llàstima és que els cossos segueixen el cànon grec i renaixentista. O sigui, que són uns cossos típicament europeus. Amb això podem estar segurs d’una cosa: que mai ha existit, ni mai existirà, una parella com la que representa la Pioneer, perquè una barreja genètica de suecs i pigmeus, japonesos i massais tindria efectes en la cara i, evidentment, també en les mesures i proporcions del cos.


  S’ha dit que la Pioneer és una mena de botella amb missatge còsmic. Potser sí. El drama és que el nàufrag sembla un analfabet: no sabem explicar on som, no sabem dir ni com som i, a sobre, volem que vinguin i ens trobin.


  I és que, com deia algú, la prova més irrefutable que a l’univers existeix la vida intel·ligent és que mai no han volgut mantenir cap contacte amb nosaltres.


  Passió en la feina
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  Jo no soc un gran amant de les motos, però si hi ha una marca que em cau simpàtica és la Harley Davidson.


  Poca gent sap que tot va començar en una barraca de Milwaukee, a principis del segle XX, on dos germans muntaven motos peça a peça.


  El vehicle es va fer popular i l’empresa va créixer. Això sí, tots els seus empleats tenien dos punts en comú: estaven bojos per les motos i, d’una o altra manera, estaven vinculats a la família.


  Als anys cinquanta, la Harley Davidson ja era un conglomerat enorme i quan un periodista va fer veure als propietaris que, home, potser era una mica exagerat afirmar que la Harley continuava sent una empresa familiar, els propietaris van defensar-se: «És clar que som una empresa familiar, ocupem totes les famílies de Milwaukee».


  La Harley ha passat diverses crisis, però sempre ha superat les invasions de motos japoneses amb la mateixa estratègia: l’orgull de ser un treballador o un propietari d’una Harley. I, molt sovint, les dues coses.


  Mirin: la millor manera d’entendre fins a quin punt és important que ens agradi la nostra feina potser és explicar un cas contrari.


  Diuen que, en certa ocasió, un cap de premsa envia un periodista més aviat apàtic a un partit de futbol. Li diu que aquesta vegada vol una crònica humana de debò, emotiva, cridanera, amb la suor dels esportistes a la tinta i bla bla bla. Dues hores després, el periodista torna a la redacció.


  —Com ha anat? —pregunta el cap de premsa.


  —Ah, que no ho sap? —diu el periodista—. No feia ni cinc minuts que havia començat el joc quan una nau galàctica ha aterrat enmig del camp i ha començat a disparar rajos làser contra els jugadors i els espectadors. Almenys hi ha hagut cinc mil morts i ara mateix estem en guerra amb Alfa-Centaure.


  —Què em diu ara!? —crida el cap de premsa—. Doni’m la crònica, que farem una edició especial.


  —Crònica? Quina crònica? —diu el periodista—. Com volia que escrivís res si el partit s’ha suspès?


  El millor amic, el millor enemic


  Un dels personatges més abominables i més pintorescos del segle XX va ser Georges Watin, conegut pel sobrenom «la Coixa». Watin era un d’aquells francesos que van sentir-se traïts pel general De Gaulle quan aquest va decidir retirar-se d’Algèria, així que, amb uns quants companys d’armes, van decidir assassinar-lo.


  Bé, el complot va ser un fracàs. Watin va buidar un carregador sencer contra el cotxe presidencial, però De Gaulle en va sortir il·lès. Els amics de Watin van ser capturats i ell va fugir a Suïssa. Però ja sabem com són els francesos, capaços de convertir en glamurosos fins i tot els assassins. Perquè, a diferència de tots els altres criminals, Watin no s’amagava de la premsa, la convocava. O sigui que es va convertir en el primer magnicida mediàtic de la història. «Ho tornaré a intentar —deia—, jo he nascut per matar De Gaulle». I ho va tornar a intentar, en efecte, en el que seria conegut com «l’atemptat de l’escola militar». També va fracassar.


  I, aquí, un petit parèntesi. Als nostres oients potser no els sonarà de res Georges Watin ni la Coixa, però va inspirar un novel·lista, Frederick Forsyth, que va escriure un best-seller, Chacal. I és que, home, s’ha d’entendre que, com a personatge literari, Chacal feia més patxoca que el nom de la Coixa.


  Bé, Watin fuig al Paraguai, on proclama allò de sempre: «Hi tornaré, he nascut per matar De Gaulle», però a partir d’aquí es produeix un canvi en Watin. Es manifesta radicalment en contra dels qui volen atemptar contra De Gaulle, perquè, és clar, si algú matés De Gaulle, la seva vida ja no tindria sentit.


  I hem de dir que De Gaulle tenia una sort excepcional, que contra ell es van arribar a plantificar més de trenta atemptats, alguns amb mètodes tan pintorescos com els gossos bomba.


  Watin intenta infiltrar-se a França, però la Gendarmerie el té més fitxat que la Guàrdia Civil al Lute. Passa anys a l’exili creant artefactes mortals, planificant el nou atac, fins que un dia rep la notícia: De Gaulle ha mort de vell.


  «En sentir-ho —diu Watin—, vaig caure de genolls i vaig plorar com un nen. Cap francès va lamentar-ho tant com jo».


  I és que, com diuen els alemanys, després d’un bon amic, el millor que es pot tenir en aquesta vida és un bon enemic.


  RENFE (Rogamos Empujen Nuestros Ferrocarriles Estropeados)


  Avui em deixaran que comenci amb un acudit. Els aviso que és molt dolent, eh?


  Diu que el president de la RENFE, José Salgueiro; el secretari d’Estat, Víctor Morlán, i la ministra Magdalena Álvarez estan fent un creuer pel Mediterrani. El vaixell s’enfonsa. Qui se salva? Resposta: la RENFE.


  Ja els he dit que era molt dolent. Saben per què? Perquè no me l’ha explicat ningú. Me l’he hagut d’inventar, i això no és una bona notícia.


  Hi ha una teoria que explica l’humor com un mecanisme de defensa contra aquelles coses que ens desagraden. Amb el caos de la RENFE, s’hauria d’haver generat una multitud d’acudits, i la veritat és que n’hi ha, però no gaires.


  Què és el més extraordinari del que està passant? Doncs que no passa res. És com si els ciutadans ja no tinguessin esma ni per riure de les seves desgràcies. Jo no sé si, com diria Winston Churchill, tots els països tenen els trens que es mereixen, però més aviat em sembla que estem vivint un altre fenomen. El ciutadà sap, li consta, que res del que faci servirà de res; que no té a l’abast cap mecanisme que pugui canviar les coses. No sabem ni a qui acusar dels defectes del sistema i, en conseqüència, no fem res. Ni acudits.


  Els trens no van i mentrestant els polítics s’acusen els uns als altres? No passa res. Els polítics no assumeixen responsabilitats? No passa res. Els polítics sí que assumeixen responsabilitats? Tampoc passa res. I, mentrestant, els trens no van.


  Aquesta crisi potser demostra alguna cosa: que en una democràcia es poden viure situacions no democràtiques. De manera que, per il·luminar-nos el dia, em permetran que acabi amb una frase d’un gran enamorat de la democràcia, l’escriptor nord-americà Mark Twain. És la següent: «En aquesta vida, absolutament totes les coses bones han de ser viscudes amb moderació. I tant és així que, de vegades, fins i tot hauríem de moderar la moderació».
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  Amor als nens, o no


  No fa gaire vaig ser a Luxemburg, un dels països del món amb la renda per càpita més alta i amb més qualitat de vida. I, realment, és tota una experiència mirar-nos des de la seva òptica.


  Per a ells som un país del sud, pobre, i farcit de problemes. Tenim les dones discriminades a la feina, com així ens ho recorda el nostre propi govern en campanyes institucionals. A més, el canvi climàtic farà que d’aquí a trenta anys la plana de Lleida s’assembli al desert del Kalahari. De les infraestructures, ni en parlem. Els transports públics viuen en una situació de col·lapse, i la gent es queixa? No, no fos que algú s’emprenyés. També hi ha terrorisme. Bé, això és sobretot a Euskadi; però, a un luxemburguès, què li expliques? Per a ell, el sud és un poti-poti geogràfic. No fa gaires diferències entre Barcelona i Bilbao.


  I ara vostè imagini’s que és un català dels més pobres i amb més problemes. Per exemple, dels que han d’agafar el transport públic i per això arriba tard a tot arreu. Torna a casa i li han fotut els fills. Ha estat una ONG luxemburguesa. Perquè, és clar, com pot garantir vostè, pobre catalanet, el mateix futur que tindran els seus fills quan els adopti una família luxemburguesa?


  El més increïble del que està passant amb el cas de l’Arca de Zoè són algunes reaccions públiques[6]. És molt comú sentir opinions de l’estil: «No és que fossin mala gent, no; més que res, eren uns il·luminats, però tenien bones intencions». Sí, és clar… si s’haguessin endut els nostres fills també pensaríem que són tan bona gent? El més curiós és que, si trafiquessin amb droga, a tothom li semblaria bé que es podrissin a la presó. És molt trist que, en ple segle XXI encara s’hagi de pregonar una obvietat, i això és que els pares africans s’estimen tant els seus fills com nosaltres ens estimem els nostres.


  Una de les vegades que he fet més el ridícul va ser, justament, a l’Àfrica. Jo encara no sabia que, en les famílies de pigmeus, les mares s’estan en contacte directe amb els seus fills el setanta per cent del temps diari. I els pares, encara més, els duen a collibè o abraçats al pit, i no els deixen pràcticament en tot el dia. Per a mi, era molt estrany entrevistar un pigmeu amb el nano al damunt, enmig de tots dos i posant-nos el dit al nas, al pare pigmeu i a mi, que és el que fan tots els nens.


  —No podria deixar el nano un moment? —vaig dir.


  —Em sembla que no —va ser la sortida del pare.


  —I per què? —em vaig atrevir a preguntar-li.


  Resposta: «Perquè me l’estimo».


  Tota la terra que necessita un rei


  Com vostès deuen saber, ahir es va fer pública la sentència contra els dibuixants d’El Jueves, a qui s’acusava d’injúries a la corona[7]. Si volen que els sigui sincer, costa de creure que encara passin coses així en ple segle XXI i en un país modern. Però del que podem estar segurs és que a la monarquia no li deu haver fet gens de gràcia aquest judici. I és que, es miri com es miri, la sentència sembla una apologia de la República. Perquè, a veure, com s’havia d’interpretar que el fiscal demanés per als autors una sanció de sis mil euros? Que tenim una reialesa la dignitat de la qual es valora en un milionet de les antigues pessetes? I el pitjor de tot és que el jutge, al final, au va, ho deixa en una multa de tres mil. No sé en quant valoren vostès el seu honor, però avui en dia tres mil euros no donen per a gaire.


  L’única conclusió a què es pot arribar és que els nostres reis i prínceps són com tothom. Però si són com tothom, ells, una elit aristocràtica que es distingeix, precisament, per estar més enllà del poble, per què són necessaris els reis i els prínceps?


  On hi ha hagut reis, hi ha hagut literatura que ha parlat dels reis. A mi, el conte que més m’agrada és un de l’est d’Europa, que té moltes versions i es diu Tota la terra que necessita un rei.


  Diu que una vegada un geni es va aparèixer a un rei i li va dir: «Si vols ampliar el teu reialme, et prometo donar-te tota la terra que puguis trepitjar avui abans que es pongui el sol». El rei ho va deixar tot i va córrer com un boig, ampliant els seus dominis. Tot el matí i tota la tarda. Corria amb la llengua fora, sense aturar-se ni per beure. «Un turó més», es deia, «només un!», tot i que ja li feia mal el fetge. Però, just quan el sol es ponia, no va poder més i va caure mort. I, quan l’enterraven, la gent que l’havia vist corrent amunt i avall, va pensar: «Vet aquí tota la terra que necessita un rei, la mateixa que nosaltres, és a dir, la que ocupa tan llarg com és, tres pams d’ample i un metre de fondària».


  «Pour encourager les autres»
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  El 1756, Menorca era un domini britànic, però aquell any una expedició francesa va envair l’illa. La defensa estava en mans de l’almirall John Bing. Quan la invasió va començar, Bing va comprendre que la defensa era inútil i, per evitar una matança, es va rendir. Amb tots els honors, com era costum a l’època. El que no s’imaginava Bing era que a Londres l’esperava un consell de guerra. Un tribunal que, sense gaires contemplacions, el va condemnar a mort per acovardir-se davant l’enemic i el va executar. Au.


  És curiós que una vida pugui generar tants significats quan ja s’ha acabat. Perquè anys després d’aquell 1756, el filòsof Voltaire va publicar el seu famós llibre Càndid, i en una de les seves pàgines es narra l’escena de l’execució de John Bing. Mentre pengen Bing, Càndid pregunta: «Però aquest home, segur que és culpable?», i la resposta que rep és: «De cap de les maneres! Però és que a Anglaterra tenim una sana tradició política, segons la qual de tant en tant pengem un general, més que res perquè els altres s’espavilin». Bé, la frase original de Voltaire és «pour encourager les autres».


  Als anglesos, que són un país autocrític, els va fer gràcia, i el «pour encourager les autres» té l’honor de ser una de les poques expressions franceses que s’han integrat a l’idioma anglès. Bé, en segons quins registres.


  Si un entrenador castiga un jugador fent-lo seure a la banqueta com a advertència pel seu mal joc, ja els asseguro jo que no hi haurà cap hooligan que digui «Sí, mira, l’han fet fora pour encourager les autres». No. Ara bé, la frase sí que es fa servir en premsa especialitzada, sobretot, política i, quan un ministre o un secretari general és cessat, sovint apareix el titular «pour encourager les autres». O sigui que, de tant en tant, està bé carregar-se un ministre perquè el conjunt del govern espavili.


  No fa gaires setmanes, també aquí, a «La Contraportada», Jordi Puntí feia un deliciós repàs de les paraules franceses incorporades al català i al castellà. El «pour encourager les autres» no hi sortia. Però, és clar, és que és impossible adquirir segons quines expressions en un país on mai, ningú, és cessat. Suposo que aquí es pot apreciar la diferència de mentalitats. Perquè els anglesos estan orgullosos del seu «pour encourager les autres» i, en canvi, en la nostra cultura política no hi ha manera que passi del ménage à trois.


  El miracle dels Andes
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  Hi ha un llibre que la gent de la meva edat coneix molt bé. I no perquè siguem una generació especialment lectora, no, és que era un llibre que regalava La Caixa i per això estava a totes les cases. Es deia Viven, escrit per Piers Paul Read.


  Viven explicava un drama real, el d’un avió estavellat a la serralada dels Andes i els seus supervivents, només setze. Aquests dies es compleixen trenta-cinc anys de l’epopeia i només per això ja val la pena recordar-la.


  L’octubre del 1972, un avió feia la ruta Uruguai-Xile quan va caure als cims dels Andes. De bon principi els supervivents estaven segurs que vindrien a buscar-los, així que podem imaginar la seva desesperació quan, per un petit receptor de ràdio, van sentir que la recerca s’havia suspès. Estaven a més de tres mil metres d’altura i entre neus perpètues. Per protegir-se del fred només els quedava la carcassa de l’avió, trencada en dues parts i, per acabar d’arreglar-ho, una allau va caure sobre l’avió i va matar vuit dels pocs supervivents.


  Quan feia dos mesos que eren allà, van decidir enviar dos expedicionaris a buscar ajuda, i aquí la primera gran lliçó: qui van enviar? Els més forts? No, els més tossuts. Després d’uns quants dies de marxa, miraculosament van arribar a llocs habitats. El primer ésser humà que van trobar va ser un pastor, que per cert es deia Sergio Catalán, i aquí està el segon fet que trobo destacable: i això és que, al principi, Catalán es va pensar que aquells senyors que cridaven des de l’altra banda del riu eren turistes. De ben poc que no els fa cas, amb la qual cosa mai no hauria existit el «miracle dels Andes». O sigui que fins i tot la força de voluntat més ferma sempre acaba depenent d’un punt d’atzar.


  I el tercer fet que val la pena destacar és que els supervivents van ser excomunicats per Roma perquè havien sobreviscut menjant carn humana. La gran paradoxa és que molts d’aquells homes eren creients i havien fet servir arguments religiosos per vèncer el tabú antropòfag. S’havien dit a ells mateixos que viure gràcies als amics morts era una mena de comunió, així que imaginem la seva tristesa en ser excomunicats. És a dir, que per poder viure van haver de pagar el preu de la seva reputació.


  Fa trenta-cinc anys de la tragèdia i, quan un periodista va preguntar-los què era el que feia universal la seva experiència, un d’ells va resumir-ho així: «Tots hem de viure alguna vegada, d’alguna manera, els nostres Andes».


  Tabac i marihuana


  A Itàlia està a punt d’entrar en vigor una llei, que també arribarà aquí, segons la qual estarà prohibit fumar als parcs públics si hi ha nens de menys de dotze anys o dones prenyades. Jo no soc un gran defensor del tabac, però de vegades hi ha lleis que costa d’entendre. Perquè, a veure, com es pot saber si un nen té tretze anys o només en té dotze? O si una dona està embarassada? En principi, fumar en un parc serà legal, però, si hi entra un nen, aquell cigarret serà il·legal. Si el nen surt a buscar una pilota, aquell mateix cigarret tornarà a ser legal, però si hi entra una dona prenyada, altre cop il·legal. I si la dona surt, però al mateix instant el nen de la piloteta torna a entrar, el cigarret serà legal i il·legal, o tot el contrari. O sigui, tot un model de seguretat jurídica.


  Volem creure que el Poder, amb majúscula, que regula les nostres vides, és racional i objectiu. La veritat, molt més simple, és que les relacions entre els homes i el tabac han fluctuat al llarg de la història fins que, avui en dia, s’ha decidit liquidar el tabac.


  Per acabar-ho de complicar, mentre es criminalitza el tabac, hi ha un procés social que intenta legalitzar la marihuana. Aquests grups de pressió ja han aconseguit algunes victòries. S’escuden en els teòrics beneficis per a la salut de la marihuana en un intent de legitimar-ne el consum, fins i tot, als hospitals. O sigui, que anem cap a un futur on fumar tabac estarà prohibit, però fumar marihuana estarà autoritzat.


  I ara tornem al pobre senyor que, en aquest futur futurible, s’estava fumant un cigarret al parc. Entra una parella. Ella s’acaba de fer una prova de maternitat, però volia saber el resultat en un lloc tan idíl·lic com el parc i acompanyada del seu home. Si surt positiu, el nostre fumador es convertirà en un delinqüent. Com que en aquesta època ja hi haurà càmeres a tots els arbres, hem de suposar que immediatament vindrà un policia a detenir-lo. L’única arma d’aquest fumador serà indignar-se i exclamar: «Perdoni, agent, però no em pot detenir perquè el que estic fumant és la més pura marihuana».
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  L’invent de les races


  Últimament hem tingut un parell de visites polèmiques. Una, la d’un exlíder del Ku Klux Klan, i una altra la d’un historiador revisionista, o sigui, un dels que asseguren que les SS de Hitler en realitat eren un grup d’esplai. I ja que hem merescut la visita de personatges tan elevats, potser valdrà la pena que parlem d’alguns conceptes elementals.


  El primer és que, per desgràcia, en aquest món existeixen els racistes, però el que no existeixen són les races. Hi ha gent amb la pell més negra, més groga o més vermella, però fa més de cinquanta anys que la paraula «raça», com a categoria científica, no té cap validesa acadèmica.


  El gran problema dels científics racistes del segle XIX va ser establir un mapa racial. Diferenciar un suec d’un tutsi era molt fàcil, però el que no van poder establir mai va ser la frontera exacta entre un suec i un alemany del nord, un alemany del nord i un austríac, un austríac i un italià del nord, un italià del nord i un del sud, un sicilià i un libi de la costa, i un libi del sud de Líbia i, en definitiva, un bantú. Ja ho deia el filòsof: «les races són cosa de gossos i cavalls».


  Jo crec que, avui en dia, hi ha un altre racisme que ens està entrant per la porta del darrere. És aquell que crea una categoria a part basada en la paraula «ètnic». Música ètnica, menjar ètnic, roba ètnica… En teoria, es vol destacar que són productes específics, però, a l’hora de la veritat, es crea un gueto, on «ètnic», més o menys, vol dir exòtic, primitiu, i, en definitiva, «no-normal».


  Fixin-se: per música ètnica s’entén aquella que sona a unes trompetes tibetanes que fan dos metres; la roba ètnica sempre són els ponxos de Bolívia, i el menjar ètnic, cuscús. Ningú diu mai que Julio Iglesias fa música ètnica espanyola, que l’hamburguesa sigui menjar ètnic nord-americà, o que Giorgio Armani faci roba ètnica italiana. Ah, no, això no.


  En fi, saben quin és el drama del racisme? Doncs que, per molt que s’expliquin les ciències socials, al final la gent creu el que li dona la gana, per delirant i absurd que sigui.


  És aquella vella història d’un paio que li diu a un jueu:


  —Mira, jo no tinc res en contra vostra, però el que no us perdonaré mai és que enfonséssiu el Titanic.


  —El Titanic? —es defensa el jueu—, però si va ser un iceberg!


  I l’altre contesta:


  —Ha! No dissimulis. Iceberg, Einstein, Goldstein… Tots sou més o menys el mateix.


  Solidaritat i caritat


  S’acaba de saber que Bill Gates plega de la feina i es dedicarà exclusivament a la fundació que duu el seu nom. Com el seu entorn ha declarat, Bill deixa el món dels negocis pel de la solidaritat. Acabem de passar unes festes on, amb l’excusa del Nadal, totes les ONG del món demanaven quartos en nom de la solidaritat. Només faltava Bill Gates i la seva fundació per acabar de confondre idees. Potser sí que val la pena aclarir què és solidaritat i què no ho és. Perquè, si alguna cosa defineix els nostres temps, és la forma amb què es pren el nom de la solidaritat en va.


  Tradicionalment, l’esquerra ha estat solidària, i la dreta, caritativa. Quina és la gran diferència? Molt senzill. Quan s’exerceix un acte solidari, immediatament apareix un opositor, un antagonista. Per exemple: les Brigades Internacionals de la Guerra Civil venien a combatre un adversari tan nítid com el feixisme. En canvi, la dreta sempre ha optat per actes de beneficència, on els objectius són, per definició, genèrics i complaents. La fam al món, la malària, el desenvolupament… En la caritat mai no hi ha antagonista: qui pot estar a favor de la gana? O contra el desenvolupament?


  Fixin-se que les primeres ONG, com Amnistia Internacional o Greenpeace, seguien el model solidari. És a dir, la seva feina era assenyalar el Poder i acusar-lo dels abusos que cometia o tolerava. En canvi, des de la dècada dels vuitanta, pràcticament totes les ONG opten pel model caritatiu disfressat de solidari. En lloc de fiscalitzar el Poder, el que fan és dir-li: «Tu dona’m un problema, com la pobresa, que jo me n’ocupo i et deslliuro de la teva responsabilitat». I, quan estàvem així, amb dos models en discussió, a sobre apareix el govern i ens diu que els impostos també són solidaritat. No, miri: els impostos només són impostos. De fet, l’única cosa que la caritat i la solidaritat tenen en comú és que són actes voluntaris i, en canvi, els impostos, com el seu nom indica, són una imposició.


  Però, en fi, potser les coses són menys complicades del que sembla.


  Volen saber per què Bill Gates ha decidit retirar-se de Microsoft i dedicar la resta de la seva vida als pobres nens africans? Doncs, segurament, ni per caritat ni per solidaritat. Jo crec que ha plegat per no haver d’aguantar més queixes del Windows Vista.


  Els eufemismes i l’impossible


  Segons el diccionari, un «eufemisme» és una expressió atenuada per tal de no ofendre l’interlocutor, o sigui, dir el mateix però amb una paraula o diverses paraules més suaus.


  És increïble fins a qui punt la nostra vida diària està farcida d’eufemismes. Quan érem nens i llegíem Mortadelo y Filemón, ja topàvem amb eufemismes a cada pàgina. O és que no ens recordem dels «¡Cáspita!», «¡Caracoles!», «¡Caramba!», «¡Jolines!», «¡Córcholis!» o «¡Recórcholis!»?


  El problema dels eufemismes és que són paraules que neixen amb data de caducitat. És a dir, que substituïm una paraula que ens sembla lletja per una que no ho és tant, però com que, en el fons, sempre estem designant el mateix, la paraula substituta torna a fer-se lletja i també la canviem. És el cas de la paraula castellana «baño», que és un eufemisme d’«excusado», que és un eufemisme de «retrete», i aquest és un eufemisme de «letrina». Tot plegat, no sembla una mica hipòcrita? I és que l’eufemisme és un intent de maquillar la realitat. Les paraules mai no poden ser lletges; en tot cas, allò lleig és el que designen.


  I quan estàvem així, latrina amunt, latrina avall, va arribar el llenguatge «políticament correcte», expressió que, evidentment, és un eufemisme de la paraula «eufemisme». El més sospitós de la correcció política en el llenguatge és que sempre actua com un aliat del poder. Si el capital deixa al carrer cent treballadors, li diran «regulació empresarial», i si un militar, ui, ha deixat caure una bomba de cinc-cents quilos sobre un parvulari, l’exèrcit ho definirà com a «danys col·laterals». Però, en el món civil, per què hauríem de cedir a noms tan ridículs com «individus de percepció visual nul·la» per referir-nos als cecs? O, fins i tot, com he llegit en algun lloc, «gestor del seu temps personal» per esmentar els aturats?


  En fi, ara que la sentència de divorci és ferma i que la meva exsogra m’escolta, aprofito l’ocasió: «Senyora, la seva filla sempre la definia com una persona d’evidents limitacions mentals, facialment poc afavorida i de pes no estàndard. Perdoni que l’hi digui, senyora, però era mentida. Vostè era, simplement, una vacaburra».


  Les quatre lleis de l’estupidesa humana


  Segons l’economista italià Carlo Cipolla, la humanitat es divideix en tres grans grups: els individus benefactors, els malfactors i els estúpids. I és que Cipolla té l’honor d’haver establert les quatre grans lleis de l’estupidesa humana.


  Primera llei fonamental de l’estupidesa: una persona estúpida és aquella que causa greus pèrdues als altres sense obtenir cap benefici a canvi. Per Cipolla, els malfactors i els benefactors s’equilibren entre ells, és a dir, pel còmput global de l’economia, factors morals al marge, tant li fa que un benefactor es tregui la cartera per donar diners a un pobre o que un malfactor robi una cartera. En tots dos casos, els bitllets circulen. En canvi, un estúpid és aquella persona a qui li confiem una cartera de pell de cocodril i la llança a la Fontana di Trevi perquè es refresqui.


  Segona llei fonamental: tothom subestima el nombre d’individus estúpids en circulació. Com l’actriu Charlize Theron, molt maca ella, però que abans-d’ahir, a Istanbul, va afirmar davant d’una cinquantena de periodistes turcs: «M’encanta Turquia i la seva capital, Budapest».


  La segona llei està íntimament lligada a la tercera, segons la qual l’estupidesa és independent de qualsevol altra característica de la persona. Cipolla afirma que el percentatge d’estúpids entre els obrers és igual al que hi ha entre els executius i, fins i tot, entre els grups de premis Nobel, que poden ser molt bons en una matèria però uns cretins socials. Com aquell que, quan anava a celebrar la cerimònia, va comentar a la seva dona: «I aquí què hi fa, el rei de Suècia?».


  I quarta i última llei fonamental: la persona estúpida és la criatura més perillosa que existeix. Entre d’altres motius perquè els no-estúpids acostumen a menysprear-lo.


  Així doncs, com pot combatre una societat la plaga de l’estupidesa?


  Segons Cipolla, tot depèn de si els individus intel·ligents poden compensar els actes dels estúpids. Com aquest cas, que s’ha viscut fa poc, d’un home que apareix mort a la banyera. En la primera autòpsia, el metge, hem de suposar que un estúpid, certifica la versió del suïcidi que proposa la família del difunt. Afortunadament, en una segona autòpsia, el metge, un individu no-estúpid, nega la hipòtesi del suïcidi: el cadàver presentava seixanta-una punyalades.


  Els versos del rei


  Abans que els europeus arribessin a l’Àfrica Occidental, en aquesta zona del continent africà hi havia una curiosa institució política. El poble escollia lliurement el seu rei i el regnat era de per vida. Ara bé: el dia que el rei manifestava els primers símptomes d’envelliment, el poble feia una festa, proclamava un altre rei i, a l’antic, li tallaven el coll enmig de l’alegria popular. Com és lògic, el nou monarca intentava amagar els problemes de salut tant de temps com li era possible. Així, quan li arribaven les primeres xacres, depenia totalment dels seus consellers, la feina dels quals era dissimular la decrepitud del rei. Si estava sord de l’orella dreta, sempre tenia un conseller a l’orella esquerra, i, si li fallava la vista, tenia un conseller que li feia de xivato. «Majestat, us acaben de regalar una girafa», i el rei deia: «Moltes gràcies per la girafa», encara que de la bèstia no en veiés ni el coll. Per si cal dir-ho, els consellers eren els que més interessats estaven a mantenir la farsa, perquè ves a saber si el proper rei els mantindria en el càrrec.


  Tot plegat fa pensar en aquella bella idea segons la qual qui mana de debò, qui té el poder real, són els subordinats. Un dels contes que més em van impactar de nano explicava la història d’un yuppie ambiciós que entra en una empresa que ocupa tot un gratacel, i en la qual impera un règim literalment vertical. Quan els empleats ascendeixen un grau en la jerarquia, desplacen el seu lloc de treball un pis amunt. El yuppie aconsegueix arribar fins al segon pis, però s’hi queda estancat. Quan es queixa perquè no ha assolit el cim, els seus companys del segon pis se’n foten, d’ell, fins que un dia li suggereixen que pugi ell solet i entri a l’últim pis, a la seu del poder. Ho fa, i què hi troba? Un espai buit. No hi ha ningú. (A la versió catalana hi trobaria Montilla, però vaja, aquest és un altre tema).


  I és que, ben mirat, de què serveix ser l’home més poderós de l’univers? Les coses són com són i ni tots els embolcalls del poder podran amagar la veritat. Com el rei Sol, Lluís XIV, que un dia va fer un poema i va demanar la seva opinió al filòsof Nicolas Boileau-Despréaux. «No hi ha res d’impossible per a vós, Majestat —va contestar el filòsof—, volíeu fer uns versos dolentíssims, i ho heu aconseguit».
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  «Aserejé» i la pipa de Stalin


  No és del tot infreqüent que s’acusi els grups de música d’incloure lletres satàniques a les seves cançons. L’últim cas és el de les espanyoles Ketchup. Les Ketchup són les autores d’una elaboradíssima lletra que potser recordaran i que més o menys feia: «aserejé ja dejé dejebe tu debéjere sebionuva majabi an de bugui an de uinidipí». Bé, potser no és un dels cims de la cultura occidental, però les Ketchup tampoc ho pretenien. El cas és que per a alguns grups de cristians integristes amaga un significat secret, i la cosa és tan greu que a Mèxic i a les Filipines fins i tot l’han dut als tribunals. Perquè, és clar, «aserejé» pot ser interpretat com «ser hereje», i si vostès es pensaven que el nom del grup es referia a una salsa, doncs s’equivocaven, perquè hi ha qui hi llegeix en anglès «S-h-i-t up», o sigui, «merda per al cel».


  La veritat és que costen d’entendre els arguments dels integristes, una mica retorçats, però encara més la lògica que adjudiquen al dimoni. Perquè a veure, si Satanàs el que vol és escampar el seu missatge pel món, per què ho fa en un codi que només poden entendre els cristians fanàtics?


  Potser la clau està en la mateixa falta de sentit de l’«aserejé». L’ésser humà no suporta el buit intel·lectual i ha d’omplir-lo sempre, encara que sigui amb les idees més absurdes. Això sí, han de ser absurditats que s’ajustin a la nostra lògica. Fixin-se que a l’«aserejé» no hi han trobat cap missatge terrorista, ni alienígena, ni comunista. Com que qui ho interpreta és un ultrareligiós, allò que hi troba és un component religiós. El drama és que, de vegades, el mateix fanatisme fa que l’acusació es transformi en realitat.


  Com aquella història en què Stalin li diu al cap de la policia soviètica:


  —Camarada comissari, sembla mentida però algú m’ha robat la pipa. Vull que el detinguis immediatament!


  Però al cap de dos dies, Stalin crida al policia i li diu:


  —Ah, recordes allò de la pipa? Deixa-ho córrer. Resulta que m’havia caigut al sofà. Estava entre dos coixins i per això no la trobava.


  I el comissari replica:


  —Però, camarada Stalin, això és impossible: a hores d’ara ja han confessat el crim uns quinze mil sospitosos.
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  El dia del clatellot


  Hi ha una cosa que el meu iaio anomenava «el dia del clatellot» i que tothom ha viscut d’una manera o una altra. El dia del clatellot seria aquell moment en què descobrim que la vida pot ser molt dura, el món molt cruel, i ningú no regala res.


  L’altre dia un bon home m’explicava el seu «dia del clatellot». De jove treballava en una empresa on els treballadors van decidir protestar contra certs abusos; una de les mesures consistia a no agafar el sobre de la nòmina, però, és clar, això era molt fàcil de dir. Bé, doncs, el dia del pagament, ell era el segon de la cua. El primer era un altre nano que, en efecte, va refusar el sobre. Ell també. Però la tercera persona era un home madur que va dir: «Nois, jo tinc família». Va agafar el sobre i allà es va acabar la protesta.


  El «dia del clatellot» pot enfonsar la nostra fe en el gènere humà o pot despertar la nostra consciència. De ben segur que Mahatma Gandhi, i Adolf Hitler, també van tenir el seu «dia del clatellot», i a cadascun devia afectar-lo d’una manera molt diferent.


  Recordo el meu «dia del clatellot». Treballava en una gestoria i m’havia de passar moltes hores a l’edifici La Campana. Jo i els altres empleats de gestories fèiem cua, una cua tan llarga que sortia al carrer, a una placeta sense asfaltar. Com que plovia, el terra era de fang. I així estàvem més de cent individus, fent cua sota la pluja, trepitjant fang, quan una d’aquelles persones va patir un atac de cor i es va desplomar. L’home era mort, alguns vianants s’hi van interessar. Però ningú, absolutament ningú de la cua va sortir-ne, no fos cas que li fotessin el lloc.


  En tot cas, jo em quedo amb l’exemple d’un xinès que també va fer una cua. Diuen que durant una revolució estaven executant una pila de gent, que, molt orientals ells, feien cua disciplinadament perquè els decapitessin. Bé, doncs, mentre esperava l’atxa, un dels condemnats s’entretenia llegint un llibre. Casualment, un dels oficials executors el va reconèixer, eren amics d’infància, així que el militar li va dir que se n’anés cap a casa. L’home va sortir de la fila i se’n va anar sense treure els ulls del llibre. Els asseguro que sempre m’he preguntat: «Però què carai devia estar llegint?».


  Doctor en Alaska i els ídols caiguts


  Si hi ha alguna sèrie televisiva que s’ha guanyat el títol de «sèrie de culte» sens dubte és Doctor en Alaska. Per a qui no ho sàpiga, Doctor en Alaska explica la història del jove metge Joel Fleischman, un jueu de Nova York obligat a exercir en un petit poble d’Alaska. Allà coneix un munt de personatges curiosos i, entre ells, la Maggie O’Connell, amb qui manté el tour de force sentimental més deliciós dels anys noranta.


  Què se n’ha fet, d’aquells entranyables personatges? De debò volen saber-ho? El doctor Fleischman era Rob Morrow, un actor que s’ha engreixat com una patata i ara treballa, sense pena ni glòria, en una mediocre sèrie de policies. Però això no és res comparat amb l’encantadora Maggie O’Connell, protagonitzada per Janine Turner. Jo era dels que van estar a punt de comprar-se un bitllet per anar a Alaska a veure si me la trobava. Bé, doncs, la pobra Janine s’ha convertit en una friqui que practica el crisioga, una disciplina de la seva invenció que barreja el cristianisme, el ioga i el so de campanes. No és broma. I el pitjor de tot: ella, Janine Turner, la noia més natural de la natura d’Alaska, s’ha operat els llavis en una horrible operació estètica, i ara els té més inflats que uns pneumàtics militars.


  Queda per a una altra ocasió el debat de si els nostres ídols tenen dret a canviar tant, i tan malament. Si tenen dret a lesionar la imatge ideal que ens n’hem fet. Perquè la cosa potser és més simple, desgraciadament molt més simple, i és que hi ha gent que viu en un estat mental d’irresponsabilitat crònica: quan a la Turner van preguntar-li pel crisioga i la cirurgia estètica, va contestar que no l’atabalessin, que el creador del ioga era Jesucrist, i dels seus llavis, el bisturí. I ho deia com si ella no tingués res a veure amb el cos, el seu ioga, les campanes o Alaska.


  És curiós com el món dels actors i el de la política tendeixen a crear personatges dels quals les persones que els interpreten se’n dissocien. Més o menys com el dictador Francisco Franco, que en certa ocasió va sentir que els seus acompanyants parlaven d’una persona desapareguda durant la Guerra Civil. «Uy, sí, lo de Federico fue tremendo —va dir el Caudillo—, a Federico, el pobre, lo mataron los nacionales».


  Els fills del mossèn


  Coincidint amb la precampanya electoral[8], es tornen a debatre temes com la família, el divorci exprés o el matrimoni gai. Les opinions són lliures, però quan s’afirma, per exemple, que la família és una institució natural integrada per pare, mare i fill, invariable al llarg del temps, crec que es pot afirmar que això és, senzillament, fals.


  Hi ha centenars d’exemples de la immensa diversitat amb què les societats humanes hem concebut la institució familiar. Fins i tot la idea mateixa del matrimoni pot ser diferent. Per exemple, a Nova Guinea, on la finalitat de casar-se no és tenir fills, ni molt menys parella. No. A Nova Guinea la gent es casa per tenir cunyats, és a dir, socis comercials i aliats en cas de guerra.


  Pel que fa al divorci, entre els mbutis de l’Àfrica està constatat que la taxa de divorcis és superior a la dels Estats Units i, en canvi, cap mbuti no té la sensació que la família estigui en crisi. I permetin-me: no m’estranya que els homes mbutis es divorciïn. Si vostè pregunta a les dones si fan gaire sovint l’amor a casa, la resposta serà: «No, a casa no gaire, és que tenim por que el marit ens enxampi».


  Altres societats, en canvi, pel que experimenten un horror és pels individus cèlibes. És aquella vella anècdota d’un antropòleg a la selva del Brasil que topa un individu brut, sol, trist i famolenc. L’antropòleg pregunta als altres membres de la tribu si l’home està malalt. Resposta: «Sí, pateix una malaltia molt greu: la solteria».


  I pel que fa a la família nuclear, entesa com a única i universal, potser el cas que la nega més dràsticament sigui la dels nayars de l’Índia. Entre els nayars, el pare no pinta absolutament res. Res. El matrimoni és un simple acte simbòlic. La mare es fa càrrec del fill i aquest potser no arribarà a conèixer el seu pare mai.


  Si ho pensem bé, el que sorprèn del moviment gai és que lluiti per assimilar-se a la família nuclear, és a dir, la mateixa institució en nom de la qual els han reprimit, estovat i escarnit des de l’edat mitjana.


  En fi, diguin el que diguin, a mi el sistema de parentiu que em sembla més singular és el dels mossens, que podríem definir com aquella família monoparental en la qual l’individu té la prerrogativa de referir-se a tots els nens del món com a «fills meus», però que, en canvi, els seus propis fills l’han d’anomenar «tiet».


  Els riscos de la política


  Qui més qui menys coneix aquella història de l’home, separat, que el dia que la seva filla fa divuit anys li dona un xec i li diu: «Au, filla, ves a casa la teva mare, porta-li això i digue-li que, ara que ets major d’edat, mai més rebrà ni un cèntim de part meva. Torna i explica’m quina cara ha fet». I, en efecte, la noia va i torna. «La mama et saluda —comenta—, i diu que ella també estava esperant aquest dia, més que res per dir-te que tu no ets el pare».


  Jo crec que aquest pobre home escenifica l’estat d’ànim de molts electors. D’una manera o altra, tenen la impressió que els polítics se la fotran. Que les campanyes electorals són un amagatall dels interessos reals i, després, s’oblidaran dels votants. Estem en campanya i és lògic que els polítics es mostrin convençuts, fins i tot inflamats per les seves idees[9]. Però no s’han fixat que mai, mai de la vida, dubten? Alguns mostren un aplom gairebé increïble. Seria molt, però que molt higiènic, sentir dels nostres representants alguna vegada un «bé, d’això no n’estic segur» o, simplement, «no, si jo això no ho sé» o «la veritat és que aquí vam espifiar-la».


  Aprofito per recomanar-los el documental, excel·lent, de Xavi Muntanyà, Memòria negra, en el qual s’explica com Espanya va descolonitzar Guinea Equatorial. Hi ha un cert consens a admetre que el colonialisme no va ser res més que la substitució d’un poder local per un de forà, amb una finalitat d’explotació rapinyaire. Bé, doncs, creuen que algun dels polítics que apareixen al documental mostra algun signe de dubte o penediment? Manuel Fraga Iribarne era el representant espanyol en la transició de poders. «Lo mejor de todo eso —ens explica—, fue que pude ir a cazar elefantes a la selva».


  En qualsevol cas, diguin el que diguin, la política és un esport de risc i, si menteixes, si enganyes els electors, et pot acabar passant el que li va passar al marit d’aquell altre matrimoni, molt diferent de la parella separada del principi. Ell ja és al llit de mort i demana de parlar amb la seva dona.


  —Estimada, ara que em moro —li diu—, voldria ser sincer amb tu, i no em vull morir sense explicar-te que, abans-d’ahir, me’n vaig anar al llit amb la teva germana.


  I la dona contesta:


  —Oh, bé que ja ho sabia jo, això. Per què et penses que t’he enverinat?


  La barba de Lincoln
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  Com tothom sap, Abraham Lincoln va ser un gran president dels Estats Units, famós perquè va alliberar els negres i per la seva barba sense bigoti. El que ja no és tan conegut és que Lincoln no es va deixar la barba fins poc abans de la campanya presidencial.


  Faltaven uns mesos per a les eleccions quan va rebre una carta de Grace Bedell, una nena d’onze anys: «Senyor Lincoln —li deia la nena—, m’agradaria molt que fos president, així que faci’m cas i deixi’s barba. Pensi que a les dones els agraden els homes barbuts. Si vostè agrada a les dones, elles convenceran els seus marits perquè el votin i, com que tindrà el vot dels homes i de les dones, guanyarà les eleccions».


  Bé, doncs, Lincoln va fer cas a Grace i, avui en dia, la imatge que ens ha arribat és la d’un Abraham Lincoln amb aspecte patriarcal. No ho troben deliciós? Si no hagués seguit el consell d’una nena, potser no hauria guanyat les eleccions. Sense Lincoln com a president, és possible que el Nord hagués perdut la guerra contra el Sud, i els Estats Units haurien passat de ser una democràcia a ser una república racista. Vuitanta anys després, en lloc de combatre Hitler, serien aliats seus, i els nazis haurien guanyat la Segona Guerra Mundial. Conclusió: si una nena d’onze anys no arriba a escriure una carta a Abraham Lincoln, avui desfilaríem al pas de l’oca.


  Vivim una època en la qual s’enyoren polítics com Lincoln. Observin la diferència: els polítics del nostre temps s’apropen als nens per fer-se una foto; en canvi, va existir una època en què els nens s’apropaven als polítics. I és que trobar estadistes com Lincoln és tan aparentment fàcil com trobar un ianqui a Amèrica. Perquè si vostè busca un ianqui a Amèrica, els del Sud li diran que els ianquis són els del Nord. Els del Nord li diran que els ianquis només són a Nova York. Allà li diran que els ianquis de debò viuen a Manhattan. A Manhattan diuen que l’única ianqui és la senyora Minnie Connor, del carrer 46, perquè és l’única que sap fer l’autèntic pastís de poma. I a la guia telefònica, al carrer 46 no hi apareix cap senyora Minnie Connor.


  En fi, potser no tot és qüestió de barba perquè, com tothom sap, hi ha polítics que no guanyaran unes eleccions ni a la de tres, per més llarga que es deixin la barba.


  Errors de guió


  L’altre dia vaig veure la pel·lícula Gettysburg, que explica la batalla del mateix nom de l’any 1863. El moment culminant és l’atac de l’exèrcit sudista contra les línies federals. Però en aquella escena tan èpica, enmig del clímax narratiu, què s’hi pot veure? Una furgoneta blanca recorrent l’horitzó. I un es diu: home… una cosa eren els episodis de Curro Jiménez, en els quals els cables telefònics que es veien per sobre del trabuc de l’Algarrobo fins i tot eren entranyables, però, si us plau, una indústria tan sofisticada com Hollywood, amb dotzenes, potser centenars de tècnics que supervisen el producte final, i ningú va veure aquella enorme furgoneta en un camp de batalla del segle XIX?


  Bé doncs, això no és res. Hi ha pàgines web que es dediquen a trobar errors a les pel·lícules. Curiosament, el rècord el té Apocalypse Now, amb tres-cents noranta-sis errors. El que passa és que d’altres, amb només cent setanta-vuit errors com Gladiator, o cent cinquanta-sis com Troia, tenen menys defectes però molt més cridaners. A Gladiator hi ha un gladiador que lluita al circ romà amb sabatilles Nike. En certa escena, un carro tomba, i entre l’eix de les rodes s’hi veu una enorme ampolla de gas comprimit. Ara bé, fins ara, res ha superat la pel·lícula Troia, en la qual, en un combat a cops de llança, per sobre de Brad Pitt, s’hi pot veure un Boeing 747.


  Aquests són els errors, diguem-ne visibles, però després hi ha els de dicció, és a dir, quan l’actor s’equivoca i llegeix malament el guió. Poca broma, perquè en la recent vaga de Hollywood els guionistes reivindicaven expressament una clàusula que els alliberava de qualsevol responsabilitat en cas d’error de dicció. Perquè vostès imaginin com pot perdre el seu crèdit un guionista si un actor s’equivoca i diu, per exemple, que els atemptats de l’onze de setembre van passar al mes de maig.


  En fi, ara que ve Setmana Santa hem de ser comprensius amb els errors humans. Però justament perquè s’apropa Setmana Santa, es fa difícil evitar una pregunta, que és la següent: si Déu era el guionista, i Jesucrist l’actor, com podem saber si va cometre algun error de dicció i els evangelis es van transcriure malament?


  El feng shui i la política
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  L’altre dia vaig descobrir que el gran escriptor George Orwell tenia un espai molt similar a aquest a la BBC anglesa i, en una de les emissions parlava de les creences absurdes d’alguns compatriotes seus.


  Orwell constatava que al Londres del 1950, molta gent creia en coses tan irracionals com que si et feies un tall al dit polze agafaves el tètanus, o que et podies morir si un cigne dels parcs públics et donava un cop d’ala. Coses així.


  Avui en dia, perviuen algunes creences similars. Hi ha gent, per exemple, convençuda que si algú mira quan es fa allioli, es talla. Creença totalment falsa com ho demostra el fet que quan jo faig allioli, mirin o no mirin, es talla sempre.


  Hi ha supersticions locals i n’hi ha d’importades. I una d’aquestes és el feng shui, d’origen xinès, que es fa servir per decorar edificis. La notícia és que el conseller d’Interior, Joan Saura, ha remodelat tot l’edifici de la conselleria segons els criteris místics i paranormals del feng shui.


  Els seguidors del feng shui creuen en una energia misteriosa, o shui. Naturalment, el shui és una qüestió de fe, s’hi ha de creure com en els ovnis, l’ectoplasma o la Verge de Guadalupe. Segons el feng shui, l’univers es divideix en quatre guardians celestials: el drac, el tigre, el fènix i la tortuga. Un dissenyador de feng shui procurarà que la tortuga i els altres guardians còsmics equilibrin els corrents energètics. D’aquesta manera, tothom estarà de bon humor, la gent serà feliç i la policia només farà servir les porres per als balls de bastons.


  La conclusió d’Orwell en el seu article era que la democràcia havia de ser permissiva amb les petites irracionalitats, però seria molt interessant saber què en diria Orwell si els alts càrrecs de la policia anglesa fossin ocupats per gent una mica trastornada. Això sí, del que podem estar segurs és de l’altíssima eficàcia del feng shui. Com que procura la concòrdia humana, i als anys setanta hi havia arquitectes hippies, alguns edificis a Nova York van ser dissenyats segons els seus principis. Per què? Per protegir-los de tots els mals. L’edifici més famós de tots, per cert, era mundialment conegut. Es deia World Trade Center.


  Els soldats trànsfugues
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  Un dels conflictes més coneguts potser és el de la guerra civil americana. Com que Hollywood està a Amèrica, tothom ha vist alguna pel·lícula estil Allò que el vent s’endugué. Ja saben, el Nord contra el Sud, els federals amb uniforme blau i els confederats, de color gris.


  Bé, doncs, en aquest context hi ha un cas històric curiosíssim, el de Charles F. Lutes, un sudista que poc després de començada la guerra va ser capturat pels nordistes. Això no tindria res d’especial, si no fos perquè Lutes era negre i, com tothom sap, el motiu de la guerra va ser que el Nord lluitava per alliberar els negres. Els nordistes es van limitar a prendre-li jurament de fidelitat i van deixar-lo anar. Però consta que, uns mesos després, tornen a capturar un soldat que es deia Charles F. Lutes, de raça negra!


  Podem imaginar-nos l’estupefacció dels federals. Se suposava que lluitaven a favor dels negres, i allà en tenien un que els dispara, és capturat, el deixen anar, trenca el jurament i torna a allistar-se a l’exèrcit sudista. I el més increïble de tot és que, lliure per segona vegada, Lutes encara es va reincorporar un cop més a les files del Sud!


  Del cas Lutes se’n podrien treure moltes conclusions. La primera és que l’home devia ser una calamitat militar, perquè cada dos per tres queia presoner. Però també ens permet veure la infinita complexitat de la vida: demostra que aquella guerra no era un simple enfrontament d’esclavistes contra abolicionistes, sinó que hi havia més factors. Molts més.


  Hi ha forces molt poderoses que intenten simplificar la història, i el present, que volen que ens limitem a escollir entre dues ofertes i prou. Capitalisme o comunisme, McDonald’s o Burger King, Barça o Madrid… El cas de Lutes ens permet intuir tota una constel·lació d’interessos que mai no es veuen reflectits en els relats oficials de la Història. Com aquell soldat marroquí de Franco, capturat pels republicans: dies després veuen el mateix moro, ara en una unitat comunista i disparant com un boig contra els franquistes.


  —Però com és que has passat tan de pressa de feixista a comunista? —li pregunten.


  I el marroquí contesta:


  —Feixisme…, comunisme…, tot això tan me fot. Jo el que volia era venir a Espanya a matar espanyols.


  Un senyor peruà molt petitó


  L’altre dia, em va venir a casa un senyor peruà, molt petitó i molt simpàtic, que presumptament treballava per a Telefónica, i em va dir: «¿Albert Sánchez? Te explico». I em va explicar que Telefónica estava posant fibra òptica i que jo havia de signar un permís perquè els operaris es poguessin enfilar a la meva façana. Una pura formalitat, vaja. Bé, doncs, m’hi vaig negar.


  En aquesta vida hi ha tres coses que no t’has de creure mai: una, un president de futbol quan diu: «En aquest club no hi ha crisi»; dues, els reportatges d’Informe Semanal, que són el sermó setmanal del govern, i tres, qualsevol cosa que digui Telefónica.


  Uns dies després, torna un altre senyor peruà, petitó i no tan simpàtic. «¿Albert Sánchez? Te explico». I em va explicar que la fibra òptica era una cosa bona, molt bona. Les persones intel·ligents volen coses bones a la seva vida. En conseqüència, jo volia fibra òptica encara que no sabés que la volia. «Seria tan amable de signar l’autorització?». Bé doncs, va ser que no. Els vaig dir que no necessitava més serveis dels que ja tenia i que, en canvi, estava ple de pobles en els quals no hi havia manera que els connectessin a internet, i que, segurament, estarien molt contents de rebre’ls.


  Uns dies després, torna un altre senyor molt peruà, molt petitó i, aquest, ara sí, amb molt mala folla. «¿Albert Sánchez? Te explico». I em va explicar que, o signava o, a partir d’aquell moment, quan s’espatllés el telèfon seria culpa meva. O sigui, que em quedaria sense telèfon, ni mail ni res, i punt final, carai.


  En altres termes: violència estatal seria quan ve el govern i, si no li fas cas, et penja. En canvi, violència estructural seria quan ve el senyor «te explico» i, si no li fas cas, et quedes penjat.


  En fi. Suposo que avui en dia podem aplicar a les grans empreses aquell pensament que François de La Rochefoucauld dirigia al Poder i que deia així: «Per norma general, els governants només creuen que el poble té la raó quan està d’acord amb el govern».


  La posteritat i les morts ridícules
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  El 1911, Bobby Leach, un aventurer americà, es va ficar a dins d’un barril de fusta i es va deixar caure per les cascades del Niàgara. Va sobreviure amb uns quants ossos trencats i, des d’aquell dia, va dedicar-se a explicar la seva proesa. Uns anys després, tot sortint d’una conferència, va trepitjar una pell de plàtan i es va matar.


  El 1988, a Ucraïna, enterraven Boris Vulnik, un senyor que s’havia mort després d’ingerir un licor del mercat negre. Prou tòxic, hem de suposar. La cosa no hauria passat d’aquí si no hagués estat perquè al funeral algú va tenir l’esplèndida idea de servir una copeta del mateix licor als convidats. En van morir deu.


  Què tenen en comú aquestes morts? Que són ridícules. I la mort ridícula es mereix un apartat en l’aventura humana. Si ho pensem bé, la forma de morir és el nostre acomiadament del món, un últim acte on hi ha escenificacions glorioses, mediocres i ridícules.


  Durant molts segles, les històries amb morts absurdes volien fer veure al poble que, en última instància, tots som iguals. Ensenyaven que els poderosos eren tan fràgils com qualsevol, i saber-ho era un consol. Com el papa Adrià IV, a qui li va entrar una mosca a la boca i es va morir escanyat. O el rei Ferran VI i la tsarina Caterina II, que només tenien dues coses en comú: eren reis i tot dos van morir asseguts a la tassa del vàter mentre patien un còlic.


  En canvi, en el món postmodern, la mort ridícula és només un accèssit del show business. Per increïble que sembli, als Estats Units fins i tot hi ha un concurs que cada any premia la mort més esperpèntica. En certa ocasió, per exemple, el premi se’l van endur tres senyors d’Oklahoma que celebraven la festa de la Independència amb focs artificials i asseguts en un dipòsit de cent mil litres de benzina. Ho han endevinat: al dipòsit hi havia una fuita.


  En fi, és una mica trist pensar que si tenim mala sort el nostre nom serà recordat per la manera de morir i no per la nostra obra. Com Jean-Baptiste Lully, el gran compositor i director d’orquestra francès. Un dia, enmig d’una representació, es va clavar la batuta al peu i es va morir de gangrena.


  Saben què? Val més no pensar-hi. Una vegada a un autor li van preguntar si volia que el recordessin i la resposta va ser: «I jo per què hauria d’amoïnar-me per la posteritat si la posteritat mai no s’ha preocupat per mi?».


  El rei, el savi i el boig


  Com que avui és la diada de Sant Jordi, m’agradaria oferir-los una cosa que els escriptors mai no fan aquest dia. I això què és? Evidentment, literatura. Així que els explicaré un conte. Els agradarà més o menys, però el que és segur és que no hauran de fer cua perquè els el signi ningú. El conte es diu El rei, el savi i el boig, és un tresor de la literatura oral africana i fa així:


  Hi havia un petit país a la vora del mar governat per una casta burocràtica anomenada «marabús». Amb el pas dels anys, els marabús van anar amargant a tots aquells que s’oposaven al seu poder fins que no va quedar ningú que els disputés el govern. Només hi havia un eremita, vell i savi, perdut a la selva, i que tenia molt bona fama entre el poble, així que, un dia, el rei dels marabús va cridar-lo a palau. El que volia era humiliar-lo públicament, perquè perdés la fama de savi i d’assenyat, i per això va anunciar que faria una audiència pública al mig de la plaça Major i hi va convocar tot el poble perquè escoltés el debat.


  —Tu que ets tan savi, vell eremita —va dir el rei dels marabús—, vull que em contestis una pregunta per saber fins a on arriba la teva saviesa.


  —Oh, rei —va dir el vell eremita—, el que jo sé és una gota i, el que no sé, un oceà.


  Però el rei va insistir:


  —Justament la meva pregunta va d’aigües. Veus aquest riu que desemboca al mar? Doncs jo vull que em diguis tota aquesta aigua, d’on prové exactament?


  —Però rei dels marabús —es va exclamar l’eremita—, vós vàreu manar que a aquest riu li agafessin una captació temporal d’aigua d’un altre riu. Per tant, de tot el cabal que desemboca al mar, és impossible saber quina part correspon a un riu o a l’altre i d’on prové exactament.


  El rei i els marabús van riure. Aquella resposta podia ser certa, però no commovia el poble, que volia una humiliació dels marabús. Però, en aquell moment, un boig va pujar a la tarima i va dir:


  —Majestat, us puc fer una pregunta?


  I, de cop i volta, va clavar una bufetada al rei dels marabús; una bufetada tan forta que es va sentir a tota la plaça pública i per tota la ciutat, i més enllà.


  Aleshores el boig va preguntar:


  —Majestat, aquest soroll que acabem de sentir, d’on prové exactament, de la meva mà o de la vostra galta?


  Napoleó, la premsa i el poder
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  El març del 1815, Napoleó va fugir de l’illa d’Elba amb la intenció de recuperar el poder. Un diari francès va seguir l’aventura dia a dia amb les capçaleres següents: 9 de març, «El monstre s’ha escapat d’Elba»; 10 de març, «L’ogre de Còrsega ha desembarcat a França, acabarà la seva miserable epopeia a les muntanyes, com els bandolers»; 13 de març, «El tirà ha arribat a Lió, l’horror és general»; 18 de març, «Napoleó s’apropa a París, però, és clar, és impossible que hi arribi»; 21 de març, «L’emperador Napoleó ja és a Fontainebleau», 22 de març, «Sa Majestat, l’emperador de França, ha entrat a les Tulleries, l’alegria és universal».


  Generalment s’ha presentat aquest cas com un exemple de la volubilitat de la premsa davant del poder polític. Jo seria més indulgent. Si avui en dia hi ha periodistes que s’arronsen o es venen per un plat de llenties, imaginem-nos en aquella època, atrapats entre la monarquia absoluta i Napoleó.


  És com aquell cas d’un filòsof a qui l’emperador Adrià convida a una tertúlia. Quan surt, els seus amics li demanen per què ha donat la raó al Cèsar en cert tema, en el qual, òbviament, no la tenia. «Doncs perquè aquesta qüestió —va dir el filòsof—, estaria disposat a discutir-la amb qualsevol menys amb l’amo de trenta legions».


  Per tant, allò curiós no són les submissions al Poder, sinó que en la història humana es registrin casos d’individus que, malgrat tot, i siguin quines siguin les circumstàncies, no es rendeixen mai davant del Poder. El mateix Napoleó en va conèixer algun cas.


  Diuen que Napoleó havia d’ocupar una localitat aragonesa i la vigília va avisar l’alcalde que, quan ho fes, volia sentir les campanes tocant d’alegria. Però quan va entrar al poble va ser rebut amb un silenci total. Com és lògic, Napoleó va convocar l’alcalde a cop de baioneta per demanar-li’n explicacions, i l’home va dir: «Excel·lència, podria donar-vos cent raons del nostre silenci, però, com que la primera de totes és que no tenim campana, tinc el dret d’estalviar-me les altres noranta-nou».


  Mirin, siguem sincers. Saben quin és el meu problema? Doncs que havia d’escriure aquest article ahir a la nit, just després del partit entre el Barça i el Manchester, i ja es poden imaginar quines ganes en tenia[10]. Per què va perdre el Barça? Doncs perquè el Manchester va marcar un gol i el Barça, no. I com diria l’alcalde aragonès, el millor que podríem fer és estalviar-nos parlar de les altres noranta-nou raons.


  Els meus pares no van tenir fills


  Hi ha un principi lògic molt conegut que fa així, diu: «Si els meus pares no han tingut mai fills, jo també tinc un altíssim percentatge de probabilitats de ser estèril». Bé, com qualsevol pot entendre, el problema no és estadístic, és de lògica corrupta.


  Jo recordo haver estudiat l’assignatura de Lògica, però em diuen que avui en dia pràcticament ha desaparegut dels instituts. No crec que sigui una bona notícia. Per a què serveix la lògica? Per fer-nos pensar bé. I ara, pensem-ho bé: si haguéssim de triar entre una societat de ciutadans productius i una de ciutadans lúcids, vostès què escollirien? Jo no en tinc cap dubte. Un individu lúcid d’una manera o altra s’acaba espavilant. En canvi, un de productiu es pot vendre a la causa més iniqua sense ni adonar-se’n.


  Beneficis de la lògica. Primer: la destresa lògica ens defensa del frau. Si B és igual a C, C és igual a B. Si un transvasament és igual a una captació temporal d’aigua, una captació és un transvasament[11]. Segon benefici: ens permet gaudir d’altres perspectives lògiques, com la del Tarzan literari, quan diu «l’home blanc va inventar les sabates com un acte de poder, per demostrar que és superior als animals», i acte seguit, afegeix, «quin altre motiu hi podia haver, sinó, per amagar els dits dels peus?». I, en tercer lloc, en fi, la lògica neteja les turbulències mentals. No com aquell estadístic dels anys setanta, un senyor a qui li feien pànic les bombes i li feia por volar. I, tot plegat, en una època en què estaven de moda les amenaces de bomba als avions. Així que, per treure’s les pors, va fer un càlcul estadístic i, en efecte, va consolar-lo molt descobrir les baixíssimes probabilitats que tenia de viatjar en un avió on hi hagués una bomba. L’home es va animar i va seguir amb els càlculs, i, finalment, va concloure que encara era menys probable que en un avió hi hagués dues bombes, de manera que, des d’aquell dia, sempre pujava als avions amb una bomba.


  Per tant, què hem après avui a «La Contra»? Conclusió número 1: seria molt lògic que els professors de Lògica em fessin arribar un pernil. Conclusió número 2: seria molt lògic, però molt lleig, que els professionals de l’estadística em trenquessin els genolls. I conclusió número 3: diguin el que diguin, si han d’agafar un avió i també hi viatja un estadístic amb una bomba, facin-me cas, no hi pugin.


  El terratrèmol de Lisboa


  L’any 1755, un terratrèmol devastava Lisboa i morien prop de seixanta mil habitants. En aquella època va ser una notícia de ressò mundial. El filòsof Voltaire, per exemple, va agafar el cas de Lisboa i el va fer servir per condemnar la fatalitat de la naturalesa. «Què pot fer l’ésser humà —deia—, contra aquestes forces cegues de la natura?». En canvi, el també filòsof Rousseau va replicar Voltaire amb una postura oposada: segons Rousseau, la responsabilitat era de l’ésser humà. «Quina culpa en té la natura? —deia—, si els homes han decidit viure aglomerats en ciutats mal dissenyades i pitjor construïdes?».


  Va ser el primer debat modern que posava sobre la taula un tema que encara perdura, el de les relacions entre cultura i natura. I avui en dia pot dir-se que Rousseau ha guanyat el debat, perquè els terratrèmols continuen, però ningú acusa la natura, sinó la imprevisió o la corrupció de les autoritats. I és que al segle XXI, un terratrèmol que mata ja és, per definició, un fenomen tercermundista.


  A l’hemisferi nord s’ha arribat a un grau de protecció tal que els morts són mínims. És més, per paradoxal que ens pugui semblar, els sismes són desitjats perquè afavoreixen l’economia. Hi ha una injecció de diners públics, el sector de la construcció es reactiva, etcètera. És trist dir-ho, però els terratrèmols ja només maten els pobres.


  En qualsevol cas, sobre aquest tema convé ser optimistes i jo ho soc per dos motius. Un, perquè ahir em vaig passar mig dia buscant recomanacions sobre què cal fer en cas de sisme, i un dels màxims especialistes mundials, el doctor Yuji Ishiyama, afirmava: «El millor que podem dir a la població és que en cas de terratrèmol es fiquin sota l’escriptori». La veritat: quan tens un problema concret, i el millor consell que et poden donar és que t’amaguis sota la taula, val més que no pensis en el problema.


  I en segon lloc: no fa gaire estava amb una traductora xinesa, una dona que considerava Barcelona una de les ciutats més boniques del món. Quan, en la millor tradició barcelonina vaig intentar ser autocrític, la dona em mira i diu: «Em sembla que no ho entén. El que vull dir és que vostè no sap com pot arribar a ser de bonica una ciutat on mai no hi ha tifons, tsunamis ni terratrèmols».


  Abandonats a la selva


  Hi ha un episodi de la història humana que sempre m’ha impressionat vivament. Estic parlant d’os lançados. Qui eren els lançados?


  Al segle XV, Portugal volia arribar a l’Índia per la ruta sud. O sigui, navegant per la costa africana. Com es comprendrà, els mitjans tecnològics de l’època eren més aviat precaris i, com més al sud, més exòtica, equatorial i perillosa era la costa. Però, de tant en tant, els vaixells necessitaven proveir-se de comestibles i aigua potable.


  Qui eren els valents que feien d’exploradors avançats? Os lançados. En general, els lançados eren reus de mort que esperaven la forca, a Porto o Lisboa, i se’ls oferia la possibilitat de commutar la pena si accedien a embarcar-se i sobrevivien al que era, literalment, el llançament a una terra incògnita.


  I ara imaginem-nos la situació. Segle XV, al davant, una jungla desconeguda de la costa africana. Et fan baixar a una barqueta, tot sol, i, au, torna quan estiguis segur que no hi ha cap entitat hostil. I si no tornes en un parell de dies, adeu-siau, aquí et quedes per sempre més. De fet, hi ha una escena cinematogràfica de la qual se n’han fet moltes versions que té el seu origen en un episodi dels lançados. És aquell moment en què un explorador desembarca en una platja tropical i sent el so de tambors. Pregunta al traductor què signifiquen i l’home contesta: «Diuen que el mar els porta el sopar». Bé, com és fàcil d’intuir, la sort dels lançados acostumava a ser molt diversa. Si més no, les cròniques informen d’un altíssim nombre de baixes, o sigui, de gent que no tornava.


  Molt sovint no es valora el paper simbòlic dels episodis de la història, perquè, en el fons, qui no ha estat alguna vegada abocat a una costa desconeguda de la vida, i per forces irresistibles?


  Avui m’agradaria ser optimista. Consta que, en un dels casos més curiosos, un jove lançado s’endinsa a la selva, mort de por; al cap d’una estona topa una gent estranya, que el captura i el du a un petit poblat. Per a la seva sorpresa, descobreix que allà mana un home vell… i blanc. Era un antic lançado, que vivia envoltat de dones negres i fills mestissos. Molts fills mestissos. I molt feliç. El vell lançado s’apropa al jove i li diu: «Nano, fes-me cas, jo de tu em quedaria amb nosaltres».


  La tecnologia coreana… i la nostra


  Una de les coses bones de publicar llibres a l’estranger és que, de vegades, et conviden a l’estranger.


  Acabo de tornar d’un festival literari de Corea del Sud, un país fascinant, ja els ho avanço. Allò curiós és que, un dia, els amfitrions, per mostrar als autors de fora l’autèntica Corea, ens van dur d’excursió a un monestir budista. Però aquella era la Corea folklòrica. La Corea real és un país absolutament, totalment abocat a la tecnologia. Els coreans fan servir els telèfons mòbils per veure la tele, escoltar la ràdio, llegir llibres electrònics i, fins i tot, pagar l’entrada del metro o del cinema amb un xip afegit.


  La passió per la tecnologia punta ha arribat fins i tot als lavabos. A l’hotel més modest, al costat de la tassa del vàter, hi ha, almenys, sis botons: per regular la temperatura del seient, per dirigir dolls d’aigua o per fer que se senti un curiós sorollet com de locomotora. I per què? Doncs perquè aquest sorollet n’amagui d’altres més impertinents, és clar.


  Però, per sobre de tot, Corea és el país del món amb més penetració d’internet, i la cosa arriba a un extrem que fins i tot hi ha dos canals de televisió dedicats, en exclusiva, als jocs d’ordinador per internet.


  A Corea poden estar connectats simultàniament en el mateix lloc fins a seixanta mil jugadors. Per cert, els millors jugadors són autèntiques celebritats nacionals, com els nostres futbolistes. Un jugador normal mou els dits a cinquanta pulsacions del teclat per minut, però una estrella coreana els pot moure a dues-centes pulsacions per minut. Com em va explicar un coreà, si t’apuntes a un joc online pots arribar a jugar contra un Messi dels ordinadors.


  Així estan les coses al món i nosaltres encara creiem que els asiàtics són com els de l’anunci de Ricola.


  A la pel·lícula 2001: Una odissea de l’espai, l’ordinador HAL parlava dels seus sentiments. Jo no sé si els ordinadors coreans han arribat tan lluny, però el meu, a mi, no em diu ni com està el dipòsit de tinta de la impressora. Havia d’imprimir aquest article, no en quedava, i l’he hagut de transcriure amb un llapis de carbó, com a l’època de Napoleó Bonaparte.


  [image: img36.jpg]


  Falsificador o col·laboracionista?
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  El 1945, les tropes americanes entraven a Àustria, que fins a aquell moment formava part del III Reich. Quina no seria la seva sorpresa quan van inspeccionar una cova de les muntanyes i hi van trobar un autèntic tresor d’Alí Babà: or, plata i, el més important, obres d’art que els nazis havien espoliat de tot Europa. Entre elles, un quadre de l’holandès Johannes Vermeer, un pintor que segurament tothom coneix, encara que només sigui per la pel·lícula La noia de la perla.


  L’obra recuperada es deia La dona adúltera i tots els experts van constatar que era un Vermeer autèntic. Els nazis eren molt sistemàtics i a la cova també van aparèixer uns arxius on constava la procedència del quadre. Segons les factures, el mateix Hermann Goering l’havia comprat per una xifra astronòmica a un tal Han van Meegeren, d’Amsterdam. Com és natural, el tal Meegeren va ser immediatament detingut. L’home només va oferir unes explicacions confuses, així que va haver d’afrontar un judici. Poca broma, perquè, com és lògic, el 1945 els col·laboracionistes no eren ben vistos.


  El fiscal demanava la pena capital, i l’opinió pública, dues penes capitals, per si de cas. De fet, van haver-hi aldarulls davant del presidi, provocats per espontanis que volien linxar-lo allà mateix. Però, al judici, Meegeren va canviar la seva versió. Va dir que el quadre era una falsificació feta per ell mateix. Com que el tribunal no s’ho creia, va demanar pintura i pinzells i, durant tres dies, en efecte, va recrear un altre quadre exactament idèntic a La dona adúltera. I és que Meegeren era un falsificador professional. Havia enganyat tots els experts, alemanys i aliats, i va passar d’estar al peu de la forca a convertir-se en un heroi nacional. Quines coses té la vida, oi? Perquè els mateixos exaltats que volien penjar-lo, el van treure del tribunal com si fos un torero, proclamant-lo heroi de la Resistència holandesa.


  Mirin, jo no sé comprendre una figura com la de Meegeren. Per una banda, recordo una frase de Faulkner que fa: «No intentis ser millor que els teus predecessors, intenta ser millor que tu mateix». Però és que també en tinc ben present una altra de George Bernard Shaw, que potser escau més al cas, i que diu: «En aquest món, quan algú té alguna cosa bona a fer, allò difícil no és que la faci, sinó que la repeteixi, fins i tot davant dels indesitjables».


  «El río que solo tenía una orilla»


  De les transmissions televisives de futbol sempre m’he fet una pregunta: en realitat, quina necessitat té l’espectador del comentarista? Tothom que mira un partit de futbol en coneix les normes bàsiques. Pel que fa a la resta, l’espectador se suposa que és una persona capaç de formar-se una opinió sobre el que veuen els seus ulls. El que en ràdio és un art necessari, a la tele és pur dirigisme, més o menys impregnat de passions esportives o fins i tot nacionalistes. No seria més bonic i democràtic la simple imatge del joc acompanyada del so ambiental? Doncs no. Abans hi havia un senyor que deia què havies de veure. Ara n’hi pot haver dos, tres o fins i tot quatre.


  Ahir mateix, el partit Espanya-Rússia de l’Eurocopa[12], els comentaristes només van callar un minut, quan sonava l’himne espanyol i, realment, era tot un espectacle sociològic veure milers de persones vestides de vermell i cantant davant dels prínceps d’Astúries el «lo lo, lo lo, lolo lolo lololo».


  Immediatament després, ja entraven en acció els comentaristes, que més aviat semblaven comissaris polítics. En cert moment, un defensa espanyol perd una pilota per la banda i la fa entrar quan ja ha sortit, almenys, un pam. I el comentarista crida: «¡No, el balón no ha salido!». I, tot seguit, afegeix: «Bueno, algunos rusos creen que sí…». Pot semblar un detall banal, però estaria bé que reflexionéssim sobre la subtil, però immensa perversitat que amaga aquest «algunos rusos creen que sí».


  Com que vull ser constructiu, m’agradaria suggerir-los una alternativa divertidíssima. A la mateixa cadena, els diumenges retransmeten combats de pressing catch. El pressing catch consisteix, més o menys, ens uns senyors forçuts que fan veure que es peguen, un àrbitre que fa veure que arbitra i un públic que fa veure que s’ho creu tot. Com carai es pot retransmetre una farsa així? Bé, doncs, s’ha de felicitar els comentaristes, Hèctor del Mar i Fernando Costilla. Aquests sí que saben aportar un plus a l’espectacle. Enmig d’una lluita aparentment a vida o mort, poden dir que el «Mariachi Azul es un genio de la física, ha demostrado que la columna vertebral humana es flexible, sobre todo, la de sus enemigos» o també «el Bulldózer Asesino nació cerca de un río tan pequeño, pero tanto, que solo tenía una orilla» o, fins i tot, «la hermana del Maorí Loco es tan fea que cuando pidió un novio a san Antonio se tuvo que poner una máscara».


  En fi. No és gran cosa, però en un món tan ple de trampes i d’enganyifes, no els sembla preciós que almenys hi hagi un espectacle en el qual ningú et vol enganyar perquè tot és mentida?


  Genis reunits i esbatussant-se


  Una nit vaig tenir un somni. Algú havia ficat, en una mena de sala còsmica, tots els grans genis de la humanitat perquè intercanviessin idees. Lamentablement, cinc minuts després, ja s’estaven estomacant. Karl Marx havia acusat Friedrich Nietzsche d’estar boig, així que dirimien les seves diferències a cops de puny. Kafka i Freud es discutien a bufetades perquè Freud volia cobrar-li unes sessions de psicoanàlisi, i Kafka el que tenia era tuberculosi. Leonardo da Vinci havia inventat una mena d’helicòpter volador de fusta. Des d’allà dalt, Isaac Newton bombardejava altres genis amb pomes. Picasso es defensava llançant pots de pintura contra l’helicòpter, però Hemingway, més pràctic, disparava amb una escopeta per matar elefants. L’helicòpter fugia en direcció a l’Àsia, però, com que el pilot era Cristòfol Colom, en lloc d’arribar a la Xina, ho feia a Amèrica. I com que el copilot era Albert Einstein, feien un viatge per l’espai-temps, anaven a parar als Estats Units del segle XXI i l’helicòpter era desintegrat per un míssil de la defensa aèria.


  Bé, recordo que quan em vaig despertar, la primera idea que em va venir al cap va ser: «I si són uns genis tan genials, com és que acaben a bufetades?».


  De vegades, està bé recordar que conceptes com «talent», «vocació» o «genialitat» són productes del romanticisme del segle XIX. Individus com Sòcrates (que, per cert, en el meu somni se suïcidava després de tenir una discussió amb Immanuel Kant) eren respectats, fins i tot venerats per la seva societat, però no se’ls classificava en una categoria superlativa.


  Què és més difícil, inventar una nova bombeta ecològica o ser feliç? Tanmateix, ningú no considera uns genis els humans simplement feliços.


  No sé per què però sempre he sentit una mena de preferència especial pels genis menors, si es vol dir així, individus que han deixat rere seu un llegat enorme i, alhora, discret. Normalment, totes les biografies destaquen la seva humilitat, fins i tot, una mena de tolerància encara més procliu justament en el seu camp d’estudi, com Pompeu Fabra, que una vegada estava passejant i un deixeble va cridar:


  —Mestre, davant vostre hi ha una barreja d’aigua i sorra, àdhuc coneguda com a fang. Atureu-vos!


  Però Fabra ja havia fet una passa i es va ensorrar a la bassa fins a la sivella. Es gira i diu:


  —Benvolgut deixeble, en certs casos, es pot admetre l’expressió oju!


  La llegenda dels menairons
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  Ara que hem viscut la revetlla de Sant Joan, estaria bé recordar que aquesta és, segurament, la nit que més llegendes i relats populars ha generat a tot el món. A Catalunya, també.


  La més fantàstica de totes potser és la dels menairons que, més o menys, fa així:


  La nit de Sant Joan, un pagès ambiciós entra en una gruta secreta. A la paret del fons hi ha unes misterioses llavors incrustades a la roca. Mentre sonen les dotze campanades, ha d’arreplegar-ne tantes com pugui, tornar a la masia i plantar-les la mateixa nit.


  Bé, l’endemà ha crescut una legió d’estranys homenets que estan a les seves ordres i només diuen dues frases: «Què direm?», «Què farem?». L’amo els ordena que llaurin els camps, podin els arbres, arreglin la teulada, totes les feines imaginables. Perquè els menairons són uns esclaus incansables i necessiten treballar sense parar. L’amo s’enriqueix, en efecte, però els menairons l’atabalen nit i dia. Demanen més i més feina, i més.


  La cosa no s’acaba aquí, però abans de continuar m’han de permetre un parèntesi: les llegendes catalanes no han estat gaire traslladades al cinema o a la literatura, però quan jo era un preadolescent, existien un parell de còmics de terror, Vampus i Ruffus, i en un d’aquests, un dels nostres dibuixants més internacionals, Josep Maria Beà, va publicar una versió dels menairons. A tall d’anècdota, els diré que només fa quatre dies he descobert que el còmic de Beà era una edició censurada, hi faltava la primera pàgina sencera, en la qual se n’explicava l’origen català.


  Tornem a arreplegar el fil de la història. He d’advertir-los que les llegendes populars, quan no han estat edulcorades, acostumen a ser cruels, molt cruels, així que les ànimes sensibles poden abaixar el volum de la ràdio deu segons de no res.


  Bé. Un dia el pagès, fart de donar ordres als menairons, no pot més, marxa al poble i s’emborratxa a la taverna, on tothom els menysprea perquè ningú no entén com s’ho ha fet per enriquir-se tant. L’endemà torna a la masia, nota alguna cosa a l’aire, a la llunyania veu milers de menairons, estranyament tranquils, s’hi apropa i ho descobreix: com que no tenien res a fer, els menairons han rostit tota la seva família com si fossin pollastres a l’ast.


  D’acord, és una mica cruel, però ara que la Comissió Europea ens vol convertir en menairons que treballin seixanta-cinc mil hores a la setmana, no hi ha ningú que pugui enviar una circular de la llegenda als diputats europeus?


  Distància i percepcions


  En certa ocasió em trobava en un petit poble. Vaig entrar al bar i vaig demanar si em podrien indicar on era la farmàcia. I l’home, molt amable, em va dir: «No s’amoïni. Baixi tot recte. Quan vegi una paret blava, giri. Torni a girar, i un cop entri en una placeta, la creua. Continuï i ja la veurà». Bé, les indicacions eren exactes, en efecte, però és que la farmàcia no estava ni a vint metres.


  És possible que només li volguessin prendre el pèl a un pixapins, però és que un fet similar ja l’he viscut unes quantes vegades. Jo crec que no hi ha mala intenció, que el que passa és que el concepte de distàncies, entre la ciutat i el camp, varia molt. Aquest fenomen potser és més modern del que sembla i és possible que l’hagi provocat la introducció del cotxe en la societat del segle XX. Ara la gent camina molt menys que abans i jo diria que, als petits pobles, encara es camina menys, curiosament.


  Per cert, aprofito l’ocasió per demanar disculpes a un senyor, amb un accent com el del senyor del bar, que un dia a Barcelona em va demanar on era la Sagrada Família. «No s’amoïni —li vaig dir—, tiri recte, avall, i ja la veurà». I els asseguro que ho vaig dir amb tota la bona fe del món. El problema era que ens trobàvem a l’altura del Camp de l’Europa, a Gràcia, i fins a la Sagrada Família hi pot haver uns mil metres, però és que, a mi, de nano, sempre m’havia semblat la cosa més normal del món tirar Sardenya avall, xino-xano, si volies anar a la Sagrada Família.


  Les coses no sempre han estat així. Està constatat que, a principis de segle, per exemple, un veterà de la guerra de Cuba anava cada any, caminant, a cobrar la pensió de guerra. La gràcia és que l’home era de Calaceit, a l’Aragó més occidental, i la pensió la pagaven a Madrid.


  És molt possible que nosaltres mateixos ens adonem de com transforma la visió del nostre entorn la tecnologia i el mateix disseny de l’espai. I com cada generació observa aquest mateix entorn amb uns ulls diferents.


  En aquest sentit, l’anècdota més impressionant que conec és la d’un pigmeu. L’home no havia sortit mai de la selva, i pensin que aquest és un entorn on la distància visual màxima amb l’objecte més llunyà és de cinc, potser deu, metres. Bé, de cop i volta es va trobar enmig de les immenses extensions de la sabana, i l’home pregunta al seu acompanyant «I com és que fora de la selva hi ha tantes formigues?». S’estava referint als milers i milers de zebres i nyus que amb la distància semblaven puntets a l’horitzó.


  Els àliens, els Doritos i el rei de la salsa


  Com vostès saben, un dels grans interrogants del gènere humà és si existeix vida intel·ligent a l’espai. La NASA fins i tot va crear programes de recerca, de moment sense èxit.


  Bé, doncs, des del mes passat, ja es pot dir que hem entrat en una nova fase. Una marca comercial d’aperitius no dubta de la vida aliena, la pressuposa. I així, en col·laboració amb els científics de la Universitat de Leicester, a Anglaterra, ha enviat un espot de trenta segons a l’estrella UMA 47, on es creu que hi ha planetes amb condicions habitables.


  Tot plegat pot semblar molt frívol, i ho és, però un no pot evitar certa estupefacció. Segons els directius de la marca, aquest és un petit pas per a l’home, però un gran pas per a la publicitat. És clar que sí. El que no s’acaba de veure és en quina direcció es mou aquest petit pas. Perquè, a veure, ara vostè imagini’s que és un pacífic habitant d’UMA 47 i que la primera notícia que li arriba de la humanitat és un anunci de Doritos…


  A la roda de premsa, el doctor Wright, un dels científics, va manifestar: «Si hem de ser sincers, no estem segurs de si els extraterrestres entendran el concepte humà d’aliment». Doncs mirin, jo el que temo és que el sobreinterpretin, perquè l’espot, jutgin vostès mateixos, va així: a l’anunci es veu una bossa de Doritos que explota. De dins surten tot de Doritos molt feliços de fugir del plàstic. Corren i ballen celebrant la llibertat. Un cop calmats, la primera reflexió que es fan és si Déu existeix, i arriben a la conclusió que sí, que Déu és la salsa picant dels Doritos. La cosa no s’acaba aquí, perquè després de la primera idea, ve la primera acció: l’assemblea de Doritos es reuneix, escull un pobre Doritos i el sacrifiquen al Déu de la salsa. Aquest és l’espot. Aquest és el missatge que enviem a UMA-47. Mare meva.


  Una de les grans frases del filòsof Voltaire fa així: «La civilització no elimina la barbàrie, la perfecciona», i hi ha dies que li donaríem la raó. Però almenys això ens serveix per resoldre el gran enigma de la vida exterior. Segons alguns científics, només a la nostra galàxia existeixen cent mil planetes habitables. No els sembla estrany que encara no n’haguem trobat cap d’habitat?


  Ara bé, veient el panorama, potser és que la cosa va al revés: no és que nosaltres no sapiguem trobar-los, no, no, el problema potser és que ja ens coneixen i fan tot el possible per amagar-se.


  Comiat


  [image: img39.jpg]


  Com acabem de sentir, aquesta és la meva última «Contraportada», així que més que res el que toca és acomiadar-se[13]. És una llàstima perquè, com que soc molt previsor, ja n’havia redactat unes quantes més per a la propera temporada, les quals, per cert, es quedaran a l’armari. Però, vaja, així és la vida.


  Almenys, em permetran que aprofiti aquestes «Contres» que no sentiran mai. Una començava amb la pregunta: «Saben vostès quina és la serp més grossa que ha existit mai?», i explicava la història d’Alfred van Damme, un holandès que va caçar al Brasil una anaconda de vint-i-cinc metres. La peça va ser exhibida a museus de tot el món, fins que es va descobrir que era un frau. Van Damme havia cosit, molt hàbilment, això sí, la pell de tres anacondes. La idea d’aquesta «Contra» era fomentar l’esperit crític dels oients, que no es creguin res sense contrastar-ho i tot això. De fet, la serp cosida i el senyor Van Damme tampoc no van existir mai, més que res, perquè són una invenció meva.


  També tenia preparada una «Contra» per al gener del 2009. Com vostès saben, les tropes franquistes van entrar a Barcelona el gener del 39 i, lògicament, el 2009 se’n parlarà molt. Començava amb l’anècdota real d’un oficial franquista que, des de Montjuïc, es mira la ciutat derrotada i crida: «¿Pero quién ha dejado que los catalanes crecieran tanto?». Aquí parlava del fet que el Poder, amb majúscules, sempre acaba exercint una repressió proporcional a l’oposició que es troba. Ahir vaig rellegir-la i la veritat és que no era una de les meves millors creacions, però, total, com que vostès no podran sentir-la mai, ja no caldrà que opinin.


  I una altra «Contra», en fi, començava amb una frase de Joseph Goebbels, el ministre de Propaganda del III Reich, que deia: «Com més gent rebi un missatge, més simple ha de ser, perquè fins i tot el més estúpid l’entengui». En realitat, en aquesta «Contra» volia parlar de la relació entre el públic i els mitjans de comunicació. Jo crec que avui en dia hi ha dos grans bàndols: els que segueixen el principi de Goebbels i els qui s’hi oposen. Els que creuen que els oients són una massa idiota i viuen d’embrutir-los i els qui intenten tractar-los no com a consumidors, sinó com a ciutadans.


  Senyores i senyors: comença l’estiu. Procurin passar-ho bé. Però, com que no puc evitar posar-me transcendental, em permetran que acabi amb una sentència del gran filòsof Sèneca que diu així: «No maleeixis els déus per haver-te robat el teu amic. Agraeix-los el temps que vas compartir amb ell».


  Moltes gràcies i fins sempre.
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    ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL (Barcelona, 11 de juliol de 1965) és un antropòleg, africanista i escriptor català. Ha col·laborat activament als diaris Ara i La Vanguardia. És autor de l’assaig satíric Pallassos i monstres (2000), sobre vuit dictadors africans. La novel·la La pell freda (2002) va suposar l’entrada d’Albert Sánchez Piñol en el camp novel·lístic amb una obra sorprenent per la seva força i originalitat, que va aconseguir un èxit excepcional de venda i crítica i que es va traduir a 37 llengües. Pandora al Congo (2005), amb més de 15 traduccions, Tretze tristos tràngols (2008), Victus (2012), un autèntic fenomen de vendes, Vae Victus (2015) i Fungus (2018) confirmen la qualitat de l’escriptor català contemporani més internacional.

  


  Notes


  
    [1] El 9 de juliol de 2005 es va crear un gran escàndol quan l’aleshores president del Barça, Joan Laporta, es va haver de despullar a l’aeroport del Prat per suposats motius de seguretat. <<

  


  
    [2] Text llegit a la ràdio el 27 de desembre del 2006. <<

  


  
    [3] Tants anys després de l’anècdota i del ridícul, i de l’emissió del programa on ho explicava, ja m’atreveixo a dir-ho: vaig ser jo mateix. <<

  


  
    [4] Text llegit a la ràdio el 5 de setembre del 2007. <<

  


  
    [5] Text llegit a la ràdio el 19 de setembre del 2007 i Elvis Presley va morir el 16 d’agost de 1977. <<

  


  
    [6] L’Arca de Zoè, una oenagé dedicada als orfes, va organitzar l’expatriació de 10.000 nens de Darfur a Europa i els Estats Units i va ser acusada i condemnada pel govern del Txad de segrest i tràfic d’infants. <<

  


  
    [7] Text llegit a la ràdio el 14 de novembre del 2007. <<

  


  
    [8] Text llegit a la ràdio el 28 de febrer del 2008, a les portes de les eleccions generals del 9 de març del 2008. <<

  


  
    [9] Text llegit a la ràdio el 5 de març del 2008, en plena campanya de les eleccions generals del 9 de març del 2008. <<

  


  
    [10] Text llegit a la ràdio el 30 d’abril del 2008. El Manchester United i el FC Barcelona van jugar el partit de tornada de la semifinal de la Champions i la seva derrota (1-0) va comportar l’eliminació del Barça. <<

  


  
    [11] En el moment de radiar aquest article es vivia la polèmica del transvasament de l’Ebre. Els ecologistes deien que allò afectaria el cabal del riu, ja prou escàs, mentre que govern al·legava que només era una «captació». <<

  


  
    [12] Text llegit a la ràdio l’11 de juny del 2008. <<

  


  
    [13] Llegit a la ràdio el 16 de juliol del 2008. El programa tenia previst continuar alguna temporada més amb Antoni Bassas al capdavant, però va acabar d’una manera més aviat sobtada. <<
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