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    En un mas aïllat del Matarranya, hi viu una família que amaga un gran secret i el seu hereu, que és el cacic del poble. Quan arriba la Guerra Civil, els anarquistes prenen la vila i se’l volen carregar. La seva dona haurà d’aprendre a sobreviure al mas sense el seu marit.


    Prop de la masia on viuen, hi apareixen dos cops a l’any unes llums misterioses. Segons la tradició familiar, els llums són una porta a un altre món, d’on ningú torna al creuar i amaguen la seva existència als habitants del poble més proper. Una llum misteriosa que envolta aquesta família conservadora i de tradició carlista.


    Inclòs originàriament al llibre Les edats d’or, aquest relat va ser dut al cinema amb el mateix títol per Óscar Aibar l’any 2012 amb guió del mateix Albert Sánchez Piñol.
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  La gent del mas era molt escrupolosa i seguia la tradició. El primer fill, hereu; el segon, a Tarragona per ordenar-se capellà; el tercer, a Saragossa per fer-se militar. El quart fill, que sempre sobra, a Barcelona, a desordenar la seva vida i a desfer el seu patrimoni.


  El mas també posseïa una tradició menys vulgar: no toquis el bosc, no entris al bosc. Sobretot, no entris al bosc. I com acostuma a passar amb les tradicions, per absurdes que siguin, ningú no en demanava els motius. Les tradicions no es basaven en les preguntes, sinó en l’absència de preguntes. Però, també com acostuma a passar amb totes les bones tradicions, sempre hi ha algú que les trenca. No era gens casual que aquest algú acostumés a coincidir amb l’hereu: el mas no era un mas corrent. S’havia edificat de cara al bosc, aquell bosc. Així, la façana donava a un mur de pins salvatges, al contrari dels altres masos, abocats a les terres que conreaven. Cada hereu intentava arrabassar una mica de terreny al bosc. I sempre, sempre, acabava transmetent el tabú. I sempre, sempre, l’interès s’imposava a la tradició. El bosc disminuïa de grandària per generacions, de tal manera que va acabar convertint-se en una esquifida illa de pins. Estava envoltat per la terra llaurada i la gent del mas continuava anomenant-lo bosc o bosquet.


  El primer Piqué que no va entrar al bosc per tallar arbres va ser en Pere Piqué. En realitat en Pere Piqué no era l’hereu, era el quart fill. L’autèntic hereu va decidir alterar l’ordre de destins i se’n va anar a Barcelona, amb la vaga idea de triomfar en el món de la pintura. No era un pintor dolent del tot. Tenia bona mà per als paisatges del Matarranya, que reproduïa de memòria. Per desgràcia, el cubisme feia furor i els paisatges del Matarranya, cruels, d’un eixut palestí, no tenien cabuda en el món de les avantguardes. Es va tornar socialista o potser nacionalsocialista, ningú no ho sabia del cert, tendència procliu entre els pintors fracassats. Se’n va perdre el rastre fins que en Pere Piqué va rebre una nota anònima. Més o menys li anunciaven que el seu germà gran era un cràpula del Barri Xino, i que o pagava algú o algú el pelava. La cosa reunia certa urgència. Per aquest temps el germà capellà era a Guinea i el militar al Marroc, on havien tornat després del funeral del pare i del casori d’en Pere Piqué amb l’Adoració Serra. (La gent del poble va criticar que les dues coses se celebressin el mateix dia, perquè els pagesos odiaven les urgències alienes a la collita i no volien entendre les servituds del funcionariat, militar o religiós).


  En Pere va anar a buscar-lo, o a rescatar-lo, com es prefereixi. Per tota referència la nota indicava «Carders, 29». Mai no havia sortit més enllà de la Torre del Compte, el poble més proper al mas. Per a ell les notícies procedents de Vall-de-roures ja significaven un extrem difús de la realitat. Barcelona, simplement, era una dimensió perillosa i remota, el pou dels suplicis civilitzats. La situava a l’alçada del Marroc o de Guinea, llocs arriscats on només s’acudia per obligació o per devoció. Va arribar al carrer Carders 29 i no el va trobar.


  —Fot-li de part meva —va dir la puta.


  Que una dona pogués estar borratxa a les nou del matí no li cabia al cap. Bevia directament de l’ampolla. La pintura li relliscava galtes avall. Amb dos dits, en Pere va recollir un cautxú allargassat de les rajoles del terra. Estava ple de líquids.


  —Així li surtin cucs pel nas —va dir la puta abans de repenjar el cap a un braç del sofà.


  Era un home educat i la va cobrir amb una manta.


  Les altres persones a qui es va dirigir no el van ajudar. O no volien saber on era el seu germà, per malparit, o volien saber-ho, per matar-lo. D’altra banda, tractaven en Pere Piqué com el que era: un cavall de camp i amb esquerdes a la cara abans d’hora. Les gitanes l’enredaven per quatre quartos. Mans de pagès, de línies gruixudes, on sempre es llegia el mateix destí. Proliferaven els aldarulls civils.


  Fins mesos després, quan el seu germà ja descansava al cementiri de la Torre del Compte (els funcionaris van aconsellar que no obrissin el taüt però ell ho va fer), no va entendre la base de l’error: la cal·ligrafia era grollera, no deia Carders 29, deia Corders 29. O sigui, cent metres més endavant, on el carrer canviava de nom.


  En Pere Piqué era un home reservat i mai més no va mencionar el tema. La gent del poble associava la vena reaccionària dels Piqué amb els avantpassats carlins, però un estudi revelaria el pes d’aquell viatge. Havia sentit el llenguatge proletari, les insalubritats arquitectòniques, les paraules irreverents. Avantguardismes, sindicalismes, socialismes, comunismes. Ismes, ismes, ismes. El mal provenia dels ismes. Conservador instintiu, en Pere Piqué no creia que les misèries d’aquest món fossin la causa dels ismes, sinó la seva conseqüència. No es mouria del mas. Allà hi tenia la terra, hi tenia el bestiar, hi tenia la dona. Hi tenia el bosc. Un bosc normal, si podia adjudicar-se aquesta fórmula als trenta-un pins agrupats, vegetació menor a part. Els va comptar mentre llaurava la terra que els envoltava. Els pins eren arbres que creixien molt de pressa, feia segles que ningú no els tocava i havien guanyat alçàries de xiprer. També feia segles que ningú no retirava els troncs morts. El blat del camp canviava de colors per estacions, mentre el bosc continuava enmig, un bloc atapeït de vegetació salvatge. Tot i això en Pere Piqué ja intuïa per què no s’havia d’entrar al bosc.


  Durant el dia era un bosc normal. I també de nit. Però les nits de lluna plena no ho era. El fenomen començava al capvespre, quan els grans núvols vermells del Matarranya mutaven al violeta. Al centre del bosc es formava un altre núvol, translúcid, sense colors. El seu volum estava marcat per iridescències, molt semblants als petits estels fugaços que creuaven el cel nocturn. Va comprendre que els seus avantpassats havien polit el bosc fins a definir el lloc de la maledicció.


  En una ocasió va tenir un rampell. Es va aixecar de taula a mig sopar, sense donar explicacions a l’Adoració, va entrar al bosquet i va ficar dos dits a la iridescència. Va sentir un pessigolleig atractiu però malèfic, i un zum-zum d’abelles a la part de la mà que s’endinsava al núvol estrany.


  —Tu ja vares sentir mon pare, que era un home enraonat: fes lo que preferesques en lo mas, perquè ara ets ma filla; però en este bosquet no s’entra, xiqueta, no s’entra i no se’n parle més —va dir quan va tornar a taula.


  Mai no hauria cregut que els ismes es poguessin apropar tant al mas. El divuit o el dinou d’abril es va assabentar que el rei havia fugit i que la república s’havia proclamat, a Barcelona i a Madrid. Les coses van canviar, no gaire però van canviar. Abans, cada diumenge la gent de la Torre del Compte anava a missa i a continuació al bar del poble. Ara ja no. O anaves a missa o anaves al bar, i si anaves a missa ja no podies entrar al bar. El mossèn, els guàrdies civils i el matrimoni Piqué feien tertúlia a la casa del fusteret, abstemi, amb afeccions astronòmiques, que mai no va anar ni a l’església ni al bar. Els civils insistien al mossèn perquè, almenys, els permetés beure el vi de missa després de missa:


  —Coño, padre, manga ancha.


  —Si tienes sed te tragas el ABC.


  Quan els veïns del poble li van proposar d’entrar al sindicat anarquista, en Pere Piqué no va posar cap cara en especial. Era una oferta però ho va considerar un insult.


  —Merda —va sentenciar, i va estirar les brides del carro.


  Durant uns quants anys es va mantenir aquella quietud dolenta. De Barcelona i de Madrid arribaven notícies pertorbadores que, afortunadament, mai no passaven de ser allò, notícies. Un mes de juny va rebre carta del seu germà militar, destacat a Múrcia. Era una missiva corrent si no fos per l’enigmàtica nota final: Te enterarás por los periódicos y las cornetas de que el país vuelve a la tradición.


  El germà militar tenia raó. El país va tornar a aquella tradició tan seva d’encetar una guerra civil per generació. El que no sabia era que el ritual dels primers dies li costaria la vida, a ell i al germà capellà. El vint-i-u o el vint-i-dos de juliol es van sentir els primers trets al poble. Des del mas en Pere i l’Adoració van veure la gran foguera. Els rojos del sindicat (és a dir, tots els veïns menys la guàrdia civil, el capellà i un parell de propietaris) van treure els objectes sagrats de l’església i els van cremar a la plaça major. Aquella nit la lluna ho il·luminava tot i les flames es destacaven a l’horitzó.


  —Per los claus de Crist que a mi no me pesquen —va dir en Pere Piqué—; jo m’amague fins que vinguen los militars.


  —I si nos ho regiren tot i te troben abans? —va dir l’Adoració.


  No va contestar. Era un home de poques paraules, com més pensava menys parlava.


  El matí següent encara era visible la columna de fum. A aquelles hores els veïns havien decidit canviar el nom de Torre del Compte, que consideraven d’evidents reminiscències feudals, pel de Torre Lliure. La casa de la guàrdia civil es va convertir en biblioteca popular, de l’església no en van fer res. Durant tot el dia en Pere Piqué va fer l’equipatge sense demanar ajut a la dona, que no va pronunciar paraula. Es va calçar unes espardenyes de muntanya i mentre es lligava els cordills als turmells va dir:


  —Jo m’amague en lo bosquet. A tu no te faran ni aixina —va dir ajuntant tres dits.


  —En lo bosquet? —va dir ella.


  Es va carregar el sac a les espatlles:


  —Que sigui lo que Déu vulgui. Més m’estimo lo dimoni que los rojos.


  Feia estona que els grills cantaven. Des del portal del mas l’Adoració va veure com en Pere enfilava el bosc. Quan va ser-hi al davant li va semblar que dubtava, però en qualsevol cas l’home no va girar el cap. Primer va introduir un braç estès al núvol. Un parell de cops. A continuació, tot el cos. Les espurnetes blanques el van cobrir. L’Adoració va veure que els cabells del clatell se li posaven de punta. El seu marit no es va aturar. Un moment encara el va veure caminant, més i més endins del bosquet de pins, el sac penjant a l’americana de pana. Però de seguida va notar que la figura es feia tènue, com si es desfés en miquetes. El va perdre. Es va senyar, va entrar al mas i va plorar una hora llarga. Després va posar les llenties en remull.


  Els rojos encara van trigar una setmana a aparèixer pel mas. Devien ser quinze o vint homes armats. En honor a la justícia calia dir que l’Adoració no reconeixia entre ells cap veí de la Torre del Compte, només un parell de La Freixneda o de Caloli, no n’estava segura. Tampoc no estava segura si els de la Torre no venien perquè eren molt honestos o molt covards. Els de la Freixneda o Caloli es feien els distrets i no la miraven a la cara. Aquell que els dirigia duia una gorra de militar, pistola i abric de cuiro negre. Va fer un gest amb la pistola de costat a costat, sense apuntar-la directament:


  —A ver, dicen que aquí sobra alguien.


  Van regirar el mas de dalt a baix, golfes, magatzems i corrals. Amb les culates picaven soterranis i sostres buscant trapes secretes. Este voló a Zaragoza, va sentir que es deien. I també: Que no, que estos no se mueven ni con tres patas. I també: Si está aquí lo pillaremos nosotros, si está en Zaragoza lo pillará Durruti. Se’n van anar sense amenaçar-la ni acomiadar-se.


  Durant els mesos següents l’Adoració es va dedicar a les feines de la casa. Els primers dies, cada vespre i cada matinada es passejava una estona per la rodalia del bosc. De vegades el voltava com un ruc lligat al seu molí, li venien ganes de plorar i tornava al mas. Les nits de lluna plena no podia dormir. Els homes armats tornaven de sobte, de nit o de matinada. Es va acostumar a obrir-los la porta. Ells la tractaven com si fos un animal més, un testimoni inútil. Només en una ocasió l’home de la gorra li va dirigir la paraula, quan ja se n’anaven:


  —Que te crees tú que lo vamos a dejar.


  Aquella nit va tornar a plorar com els primers dies, amb la camisa de dormir blanca, mig cos dins del llit de matrimoni. Ni tan sols li reconeixerien el rang de vídua. El matrimoni era una bona combinació gràcies al contrast: ella assumia les nits i els treballs més soterrats, ell els dies i les feines més visibles. Sense el Pere es feia difícil arribar a una intel·ligència amb la terra. La collita s’havia podrit als camps.


  Es va arronsar sota les mantes, i just en aquell moment va sentir els cops a la porta. Bam, bam. BAM! Va parar l’orella. Els gossos no bordaven, així que va pensar en una ventada. Els cops es van repetir, més impacients. Bum, bum, BUM! Es va posar el xal d’una revolada i va baixar les escales fent-se el monyo. Qui és, va demanar sense obrir la porta.


  —Punyeta, dona!


  El seu marit tornava sense el sac. Duia la mateixa americana de pana i els mateixos pantalons, però nets i planxats. L’Adoració encara se’l mirava agafada al baldó de la porta.


  —Que no te’n recordaes? —va fer un irat Pere Piqué—. Dos cops seguits i un de fort, dos cops seguits i un de fort! Tanca que fot fresca.


  Es va fregar les mans. Va pensar a encendre la llar de foc però va tenir por que el fum delatés presències. Ella va escalfar-li un plat d’escudella. El seu marit va seure a taula amb aquells moviments ràpids i exactes tan propis d’ell. Sempre menjava igual, massa de pressa i amorrat al plat per a la bona educació. No va dir res i l’Adoració es va dedicar a pelar faves. Quan escurava l’última cullerada, el plat lleugerament inclinat, ella es va atrevir a preguntar-li què hi havia dins del bosquet.


  —Gent —va dir sense treure els ulls del plat. El va retirar i va mirar el sostre com si olorés alguna cosa: el gall sempre cantava a aquella hora.


  —Los rojos nos han fotut l’aviram, oi dona? Mira que en són, de roïns, estos. Ja m’ho pensae. Vas amagar lo tabac?


  Ella li va portar la petaqueta d’herbes amb el paper. Es va fer un cigarret i va preguntar si l’havien buscat molt. Li va fer saber que encara el buscaven, que venien quan volien.


  —M’ho pensae. He tornat perquè em veiesques tot sencer i no patisques massa —va dir observant coses llunyanes.


  Ella li va explicar que el capellà havia desaparegut. Alguns civils s’havien passat als militars, alguns no. Alguns homes sobraven. El fusteret ni sobrava ni calia i ara duia la biblioteca.


  —Què fan, los militars?


  Ella li va explicar que en Durruti no havia entrat a Saragossa però que els militars no es movien de Saragossa.


  —Ai la puta —va dir en Pere—; això no és una assonà, és una guerra grossa.


  Va agafar l’espelma i van pujar al dormitori. Ell va mirar per la finestra amb les dues mans fent d’orelleres. Després li va fer l’amor sense petons, com acostumava, però no va bufar l’espelma. Allò era un indici que volia conversa, les intimitats del matrimoni s’aprenien amb els anys.


  —Però gent com natros? —va dir ella.


  —Sí —va dir ell. Va encendre un cigarret amb l’espelma. L’Adoració el mirava amb la galta al coixí. Ell xuclava i xuclava, com si durant aquells mesos hagués pensat tant o més en la picadura que en ella. Va girar el cap i va veure l’Adoració amb els ulls molt oberts.


  —Com natros però com granotes.


  L’Adoració no tancava els ulls. Li va agafar la mà que no fumava. En Pere no era un orador, ella ho sabia, durant uns instants va moure el cap com si busqués idees que fugien com papallones cegues, un instant va semblar que es rendia, i de cop i volta va parlar.


  Va dir que travessant el bosquet se sortia a un altre bosquet que no era de pins. També estava envoltat per camps llaurats, però allà no hi havia espigues de blat. Eren com pastanagues, moltes pastanagues que creixien cap amunt enlloc de terra endins. Els sembrats pertanyien a una casa propera amb forma de carxofa, tan gran com un mas. Allà hi vivia una família de senyors i senyores granotots. No tenien cabells, ni nas, ni orelles, i els costats del coll se’ls obrien com teules. Quan respiraven les teules del coll sotragaven. Ulls sí que en tenien, més grans i rodons que dos préssecs, les ninetes grogues. Al principi et semblava que no te’ls treien del damunt; això era així perquè els senyors i senyores granotots tenien tres jocs de parpelles. Només les tancaven totes quan dormien, com nosaltres.


  Ella va mirar les bigues del sostre:


  —Però creuen en Déu?


  La pregunta va desarmar en Pere Piqué.


  —Vols dir si van a missa?


  —Sí.


  Ell va arronsar les espatlles:


  —No són d’este món, no hem parlat d’esglésies. No crec que en tinguen. Tenen masos amb forma de carxofa i color de carxofa, com la seva pell.


  Ella va preguntar en quin idioma parlaven els senyors granotots. Aquesta vegada en Pere sí que es va empipar:


  —Ai la puta! Quin idioma volies que parlasquen? Lo seu!


  —I aixina com us enteneu? —va preguntar l’Adoració amb una veu molt dolça.


  A aquelles altures de l’empipament ella acostumava a girar-se i fer veure que dormia. Que continués endavant volia dir que sentia un gran interès, la vida marital feia que els homes coneguessin les seves dones.


  —Los homes granota parlen molt de pressa. Ells creuen que natros parlem molt a poquet a poquet. Lo senyor granota és molt trempaet i ja coneix moltes paraules del nostro idioma, que jo l’ensinistro. Aixina parlem.


  S’havia apaivagat, però quan l’Adoració li va preguntar què feia tot el dia entre les granotes ell es va inflamar:


  —Ai la puta! M’amago en lo celler de la casa carxofa! On vols que vagi? Les terres de los senyors granota són plenes de gent agranotada! Si em veiesquen qui sap què me farien. Què te semblaria a tu trobar-te un senyor granotot passejant per la Torre del Compte? Me lo mataen a garrotaes, de segur.


  Ell va dormir com un tronc, ella no va poder. Abans que sortís el sol el Pere es va acomiadar:


  —A mi no me pesquen, los rojos. Tu no patisques, que lo senyor granota ja ha après a jugar a la botifarra amb les cartes que vaig dur i m’entreté molt.


  Va obrir la porta i va mirar als dos costats. Va córrer mig ajupit fins al bosc. Però quan ja estava disposat a entrar al núvol, l’Adoració el va cridar. Ell va renegar, cony dona i ara què t’empatolles. Un moment després la dona corria en la seva direcció:


  —Té, per lo senyor i la senyora granotots —va dir posant-li tres botifarres sota el braç.


  Ell va dir que a la terra de les granotes no hi havia guerra, que tenien menjar per donar i per vendre. Aquella va ser la primera ocasió que l’Adoració va aixecar la veu al seu marit:


  —I els regalen lo menjar o l’han de treballar? Què fas tu tot lo dia, amagat en lo celler com un cuc? Engreixar-te de franc! O t’endus los fuets o se’ls mengen los rojos.


  La lluna plena declinava. Ell no va saber replicar i va entrar al núvol.


  Els anarquistes es van cansar de pujar fins al mas. En canvi, van adoptar una tàctica més perversa. L’Adoració Serra no podia saber que tots els rojos no eren iguals i que tots els ismes s’excloïen, que anarquistes i comunistes eren un parell de galls disputant-se un galliner sense pal.


  Aquells dies els de les brigades es van apostar a Torre Lliure descansant del front. Al bar col·lectivitzat va haver-hi paraules, i si no arriba a ser pel fusteret hi hauria hagut alguna cosa més que paraules. Va proposar que els comunistes descansessin al mas. Li ho dic per evitar més algaraes d’estes, senyor comissari. Els brigadistes van acceptar callant, els anarquistes rient. Una de dues: o en Piqué s’amagava en algun forat del mas o en algun forat de les muntanyes. A veure com s’ho faria, ara, perquè no l’enxampessin quan sortia del forat o quan tornava de les muntanyes.


  L’Adoració va veure arribar aquella petita columna d’homes romànticament cansats de la guerra, o cansats del romanticisme de la guerra, com es prefereixi. Pertanyien a una brigada eslava mig desfeta a Belchite. Eren molt educats i parlaven idiomes que espetegaven. No van robar res, molt menys la virtut del matrimoni. Demanaven permís per treure aigua del pou. Un home, pagès a la primera joventut, va tocar el llom del burro parlant-li a cau d’orella. Li estava donant uns sucres quan l’Adoració va dir alguna cosa. L’home era molt ros i molt blanc, i quan va comprendre que l’Adoració li demanava el sucre per a ella, l’home es va tornar més vermell que un pebrot.


  Les nits de lluna plena l’Adoració les passava en vetlla darrere la finestra del dormitori. Des d’allà es podia veure el bosquet. Si en Pere apareixia pel núvol, cosa que va passar la primera lluna, ella gesticulava tot fent-li entendre que al mas hi havia gent hostil, que tornés endins. Va tenir sort, els brigadistes dormien i no el van veure. L’Adoració va continuar alerta amb més motiu que mai. La tercera lluna plena va veure un home que rondava el bosquet. No era el Pere, era l’home dels sucres. De vegades s’ajupia de genollons, observant la fosforescència. En una d’aquestes ocasions va agafar una pedra i la va llençar núvol endins. El roc es va esfumar entre les espurnetes blanques. Potser per instint, potser per inducció, l’home va girar el cap i va veure l’Adoració, que es retallava rere els vidres. Ella va córrer les cortines.


  L’endemà l’home no va mencionar el núvol. Els soldats estaven relativament satisfets pel seu permís. No rebien les dones promeses, però tampoc rebien bombes i el fusteret els aprovisionava d’articles essencials (a ells i a l’Adoració Serra). De tant en tant es feien visibles avions de combat, allà, a la llunyania dels núvols, i aquests eren els únics comentaris bèl·lics. L’home dels sucres fumava. Ho feia amb un estil diferent del d’en Pere. En Pere escanyava el cigarret amb dits de tisora, l’altre premia el cigarret fent pinça amb quatre dits. Fumava i la mirava amb un aire barreja de sospita i amistat. Després de sopar ella va sortir a recollir la roba estesa. L’home la va seguir.


  Es va expressar en un castellà macarrònic. No el va entendre, potser perquè no el volia entendre. Va recollir el cabàs i se’n va anar. L’home li va venir al darrere. Quan pretenia entrar al mas la va agafar pel colze. Tenia uns ulls petits i cara de plat. Durant una època havia treballat a la Renault de París. Allà el va sorprendre la guerra d’Espanya.


  —Je connais, je connais —va dir assenyalant el bosquet—: pas parler, pas entrer. Jamais.


  Va intentar pacificar-la, amb dos dits que tancaven els llavis com una cremallera. L’Adoració comprenia les intencions però no entenia tots els significats.


  —Madame, pas parler, pas entrer, oui. Mais, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a dedans? Vous savez? —deia l’home assenyalant el bosc.


  Ella es va desfer el monyo. Durant tota la seva llarga vida la va reconfortar molt l’excusa que havia traït el seu marit a fi de protegir-lo. El dia següent els homes van marxar, a continuar perdent guerres romàntiques o a continuar fent romàntiques les guerres perdudes, com es prefereixi. Van desfilar sota la finestra en una innecessària formació militar. L’home ros va aixecar el cap i es va posar dos dits als llavis.


  Els republicans van dir que els feixistes havien bombardejat la Torre Lliure. Els feixistes van dir que havia estat l’artilleria. Fos com fos, dos dies després el poble canviava de bàndol. Seguint la tradició els vencedors van afusellar els homes que sobraven. L’única diferència va ser que aquests afusellaven els homes que sobraven i també els que no calien, com el fusteret.


  El menjar del mas quasi s’havia acabat. Per sort, en Pere tornava cada nit de lluna plena. Amb ell venia el sac que es va endur el primer dia, ara carregat d’unes hortalisses estranyes. L’abocava damunt la taula del menjador i en parlava. Una mena de pebrots blancs, tomàquets dolços amb grandària de meló. Raïm, també, però de tons grocs i sense pinyols. Es podia bullir i es podia fregir. Les pastanagues que creixien cap amunt tenien gust de carbassó.


  L’Adoració creia que el seu marit es quedaria per sempre, però aquells dies un exèrcit va creuar l’Ebre. Van caure més bombes sobre el poble. Els nacionals van dir que els rojos havien bombardejat la Torre del Compte. Els rojos van dir que havia estat l’aviació. Fos com fos, el front es tornava a apropar. A les nits es podia sentir el tro dels canons, direcció Móra.


  —Ai la puta, ara que los teníem a degollina —es va exclamar en Pere Piqué—; a mi no me la juguen pas, los rojos. Estos són com les males herbes, que creixen quan menos t’ho pensaes.


  I va tornar al bosquet.


  Durant unes quantes setmanes el mas va ser ocupat per uns subalterns de l’aviació alemanya. A aquests ni els va passar pel cap d’explorar el bosc. Es passaven el dia parlant de les excel·lències de l’aeròdrom que construirien, a prop del mas. (L’aeròdrom no es va fer mai). No eren agradables, no eren desagradables. Eren correctes. Eren uns ignorants, més que res perquè es creien que ho sabien tot.


  —Usted comprrometió veinticuatrro perras parra postrre una parra hombrre. Solo veintitrrés perras parra postrre —es queixava el sotsoficial assenyalant els bolets verds que es pelaven, gentilesa del senyor granota.


  Però amb les guerres passa com amb les tradicions, que sembla que hagin de durar mil anys i un dia s’acaben de cop, i ningú no sap com van començar ni per què es volen oblidar tan de pressa. El marit de l’Adoració va tornar per sempre. En vuit anys li va fer els tres fills que tenien pendents. L’església i el bar del poble s’omplien per torns rigorosos. Alguns pobles van canviar de nom definitivament, això sí. Vall-de-roures es va passar a dir Valderrobres, Caloli Calaceit, però pel nom de la Torre hi havia hagut tantes disputes que es va quedar en Compte, la qual cosa era una victòria de difícil adscripció. Ell no va parlar més del núvol, ni del mas en forma de carxofa, ni dels senyors granota. Ella no li va preguntar res. El bosc continuava a la seva parcel·la, de mida ínfima comparada amb les propietats del mas.


  Sis dies després que l’Adoració Serra parís el seu últim fill va despertar el seu marit, a mitjanit. Tots els gossos del mas bordaven. Mai no els havia sentit bordar d’aquella manera. En Pere encara va trigar un moment a fregar-se les lleganyes. Escoltava sense moure’s del llit. Van sentir bum, bam. BAM! I ella va entendre per què tots aquells anys, cada vespre, el seu marit lligava els gossos abans d’anar-se’n al llit.


  Ell es va posar els pantalons a corre-cuita. Ella es va cobrir amb el xal. Baixaven les escales, i abans d’arribar a l’últim esglaó ell es va aturar:


  —Vaig prometre a lo senyor granota que si tenien guerra jo lo amagae.


  Ella no va dir ni que sí ni que no. En Pere Piqué va afegir:


  —No patisques que si este nos toque los pebrots me l’enduc bosquet endins.


  Aquella va ser la segona i última vegada que l’Adoració Serra va aixecar la veu al seu marit:


  —Però seràs roí! Pobre de tu que se t’ocorreguera una cosa aixina. Lo senyor granota te va tenir amb guerra i sense guerra, nos va alimentar a natros dos. I tu me lo enviaràs al paredó? Pobre de tu, que abans me’n vaig jo i les tres criatures al bosquet!


  Quan van obrir la porta els gossos ja no bordaven. Llepaven la mà del senyor granota, que jeia al pedrís acaronant-los per torns. Entre dit i dit la pell de la mà li arribava fins a la primera articulació. Va entrar al mas i els gossos es van posar a plorar de desconsol, un fenomen.


  Almenys feia dos metres. Era com li havia explicat en Pere. No li havia parlat de la boca, tan llarga i sense llavis, ni d’aquella túnica de color de ferro que vestia, amb brodats geomètrics a la màniga. El senyor granota va tancar un puny menys el dit polze, que va oferir a en Pere Piqué. Aquest va envoltar el dit amb la seva mà i el va moure amunt i avall.


  —És la meva dona —va dir en Pere assenyalant l’Adoració—. Lo dit, només lo dit. No me li dones res més o tindrem paraules, que no som a la teva carxofa.


  El senyor granota era molt prim, per constitució o per privacions. Va mirar l’Adoració directament als ulls, les sis parpelles amunt. Fos d’on fos, vingués d’on vingués, aquella mirada afalagaria la vanitat més púdica. Després es va passejar per la casa. Amb una mà oberta picava les parets, els murs mestres sobretot. Es va ajupir davant dels vidres i els va colpejar lleument. Va xiuxiuejar alguna cosa.


  —Què diu? —va demanar l’Adoració.


  —Que te tornes sorda? Ha dit ai la puta —i aclarint-li a cau d’orella—: Los granotots no tenen vidres.


  El senyor granota va deixar anar un riure que recordava les veus de les cabretes desemparades. Va mirar el sostre amb els braços com nanses de gerres.


  —Recollons, xiquets! Teniu unes carxofetes ben trempaetes, los del Matarranya.


  Quaranta-nou anys i sis mesos després dels fets més secrets i més memorables de la conca del Matarranya, en Pere Piqué, que odiava la migdiada, seia en un banc de pedra que sortia de la paret del mas. Com sempre, el bosquet continuava al seu lloc.


  En Piqué i els seus fills mai no es van entendre bé, però contra les previsions més pessimistes en Piqué respectava l’enginy de la seva descendència. En lloc de maleir el bosc, els seus fills li havien afegit una construcció amb branques de pi, com una mena de porteria de futbol, molt simple. I així, tan simple, la responsabilitat del mas quedava definida enlloc de maleïda. D’un enigma el bosquet havia passat a ser una porta. Era una solució tan raonable, i tan elemental, que en Pere Piqué perdia autoritat davant de la seva pròpia intel·ligència. Ai la puta, una porta, res més, lo bosquet és això, claro, i mon pare, i l’avi, i lo pare de l’avi, retancant-la acollonits de por.


  Conservava en Pere Piqué iaio una autoritat, poca. La canalla jugava pels voltants del bosquet, ara un prat que no es llaurava. Un dels seus vuit néts se li va apropar. Plorava i li ensenyava el genoll que sagnava:


  —Mira què m’ha fet lo Prumf!


  —Lo Prumf?


  —Lo Prumf, lo Robert i lo Flimmps. Los tres d’una patacae!


  En Piqué va exigir la presència d’en Flimmps, d’en Prumf i d’en Robert. Aquella convocatòria de justícia va suspendre momentàniament el partit de futbol. Humanets i granotets van envoltar el banc de pedra. Comptant els néts d’en Piqué i els del senyor Granota en devien ser quinze o setze, era difícil que una memòria senil retingués la xifra exacta. A l’estiu, sobretot, s’aplegaven al mas. Cada any els nens humanets semblaven més agranotats i els nens granotetes més humans.


  —És lo futboll, ieio Piquí. Les trompaes arriben soles —va al·legar en Prumf amb una cantarella. I es va arremangar la túnica perquè el iaio veiés una crosta antiga al seu genoll, greuge compartit. El nét que sagnava va replicar alguna cosa en idioma granota que el iaio no va entendre. Van aparèixer polèmiques arbitrals però en Piqué no les volia resoldre.


  —Quina xiquetada seríeu sense crostes als genolls? Qui no vulgue patacaes que no jugue, recoixina! —va dir movent el bastó de banda a banda, i es va posar dret trontollant. Un de la pròstata. Va entrar al mas.


  En realitat feia molt temps que havia renunciat a imposar ordre, qualsevol ordre. Envellir era una forma d’abdicar, ell ho sabia. I totes les tradicions havien estat conquerides a l’assalt. Tanmateix, en els moments més clars, el vell Piqué assumia que tot plegat no era culpa de ningú. Molt menys del senyor Granota. Fet i fet, quina culpa tenia el senyor Granota que després de cinquanta anys perseveressin els odis, allà, a l’altra banda del bosquet? Com negar-li un refugi, com negar-li que la seva descendència el visités i els granotets es quedessin al mas de lluna a lluna?


  Va pujar les escales que duien a les golfes. A dins hi havia una habitació molt blanca, un sostre que queia en angle i assenyalat per bigues. El senyor Granota teclejava l’ordinador amb un dels néts d’en Piqué assegut a la falda. Es diria que pel senyor Granota els anys no passaven, més alt i més prim que els millors pins, tan ferm com les grans roques del Matarranya. En Piqué va seure a una cadira. Les galtes li queien, pansides, com en els gossos de la raça aquella. Va recolzar la barba a les mans que sostenien un bastó. No, decididament, el senyor Granota no tenia la culpa dels canvis que trastocaven el món.


  —Com va tot, xec? —va dir el senyor Granota sucant llesques—. No t’ho creuries ni de broma: lo teu nét i jo acabem de xerrar per Internet amb los guerrillers del Caucas. Tenen molta raó i moltes raons. I és que los exèrcits grans sempre diuen que los exèrcits petits són terroristes, recoixina!


  El senyor Granota era molt amable. El senyor Granota era molt ben enraonat. I una gran parella de dòmino. Sí, ho era. La seva companyia seria la felicitat a qualsevol edat.


  Però, pels sants del calendari pagès, d’entre tots els granotots que haurien pogut viure cinquanta anys al seu mas, per què havia hagut de tocar-li, justament, un ministre roig?
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    ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL (Barcelona, 1965). Antropòleg i escriptor.


    Ha publicat l’assaig satíric Pallassos i monstres (2000) sobre vuit dictadors africans. La crítica ha dit que és un llibre formidable, que il·lumina a través de la documentació i la sàtira una fosca realitat que se’ns oculta.


    La novel·la La pell freda (2002) va suposar l’entrada d’Albert Sánchez Piñol en el camp novel·lístic amb una obra sorprenent per la seva força i originalitat. Ha aconseguit un èxit excepcional de venda i crítica i se n’han venut els drets de traducció a 37 llengües.


    Pandora al Congo (2005), amb 19 traduccions, Tretze tristos tràngols (2008) i Victus (2012), traduïda ja a 16 llengües i un autèntic fenomen de vendes, confirmen la qualitat de l’escriptor català contemporani més internacional.
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