
  


  
    
  


  
    Coses que no podrem evitar és una novel·la que ens explica la història d’un adolescent de Barcelona que canvia la rutina quan el seu pare —figura intermitent en la seva vida— el convida a emprendre un viatge d’un any per Àsia. Empès per l’esperit aventurer de la pel·lícula Into the Wild, però també amb la sensació de descontrol vital típica de l’edat, el protagonista comença una travessia que el portarà per Rússia, Mongòlia, la Xina, el Tibet i el Nepal. Un periple que l’allunyarà de les dones de la seva vida, els referents més importants del protagonista, amb qui haurà de definir noves relacions a distància.
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    Als meus pares,


    a l’Oriol,


    les arrels i les ales.

  


  
    —Outdoorsman. What’s your fascination with all that stuff?


    —I’m going to Alaska.


    —Alaska, Alaska? Or city Alaska? Because they do have markets in Alaska. The city of Alaska. Not in Alaska. In the city of Alaska, they have markets.


    —No, man. Alaska, Alaska. I’m gonna be all the way out there, all the way fucking out there. Just on my own. You know, no fucking watch, no map, no axe, no nothing. No nothing. Just be out there. Just be out there in it. You know, big mountains, rivers, sky, game. Just be out there in it, you know? In the wild.


    —In the wild.


    —Just wild!


    —Yeah. What are you doing when we’re there? Now you’re in the wild, what are we doing?


    —You’re just living, man. You’re just there, in that moment, in that special place and time.

  


  Into the Wild
Escrita i dirigida per Sean Penn el 2007,
basada en el llibre homònim de Jon Krakauer.


  PRIMERA PART


  Barcelona
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  De l’afer a la biblioteca entre l’Helena i tu se’n va parlar durant setmanes. L’escola és, en aquest sentit, una petita escala de veïns. L’Ari, en canvi, tot i que va mantenir un desinterès genuí pel què de l’assumpte, va veure’s subjugada pel com: l’esnobisme amb què vas justificar-te dient «No he pogut frenar la necessitat de portar la poesia a la vida». I la feia riure molt que la història hagués colat. A més, l’Ari se’n va alegrar per l’Helena. Feia anys que anaven a la mateixa classe, i si bé no eren exactament amigues, vivien prou a prop perquè de tant en tant tornessin juntes de l’escola i haguessin creat una complicitat tendra. L’Ari se’n va alegrar perquè mai no havia entès de quina font bevia la tristesa combativa de l’Helena; des d’aleshores, la veu molt més lleugera i càlida. Cal ser una persona molt intel·ligent per saber ser guapa, va ser la conclusió de l’Ari. Però res de tot això la va empènyer mínimament cap a tu. Fins que un dia va rebre una sol·licitud d’amistat a Facebook, acompanyada d’un missatge: «Society, you’re a crazy breed, I hope you’re not lonely without me».
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  A dos quarts m’hi poso. Són les vuit, fa mitja hora que has arribat d’entrenament, t’has preparat un sandvitx amb una esgarrapada (maionesa, tonyina, Philadelphia, olives, Lays barbacoa) i encara no has obert el llibre. Barcelona batega sota una tempesta elèctrica de primavera. És la fi del món, penses la primera vegada que se’n va la llum, i quan encens el portàtil, el botó queda tacat de maionesa. L’examen d’història és un dels més exigents: moltes dades i conceptes abstractes que cal dominar. Una mena de congelació dels músculs i l’aprenentatge vital que les coses es poden fer a última hora et paralitzen. Fa gairebé disset anys que et passeges pel límit i sempre te n’has sortit. El preu és una angoixa densa que et mina les forces. La història t’apassiona, però la teva passió és flonja i contemplativa, lànguida com una migdiada d’estiu. Voldries experimentar per una vegada el goig honest de l’estudi amb temps, voldries pair els continguts amb calma, pensar i madurar els conceptes, elaborar un discurs. Però un altre cop et trobes al caire de l’abisme. I sempre existeix la possibilitat que sigui aquesta la vegada funesta. El temari es complica més i més i la facilitat alegre que tens per captar les coses sense esforç s’assembla a una figureta de vidre fi. A dos quarts, a dos quarts m’hi poso. No saps què esperes trobar quan obres Facebook, estàs cansat d’accedir-hi i acabar sempre immers en el mateix món egòtic; per això els darrers dies penses seriosament a esborrar el teu perfil de la xarxa. Però és tan fàcil entrar-hi. Navegar per Facebook com un voyeur anònim, saltar d’un perfil a l’altre, forma part del teu top 3 de distraccions banals per aturar el cap. El completen mirar la televisió durant hores, si és possible documentals dels programes Pesca extrema o Megaestructuras (però, de fet, qualsevol cosa serveix), i jugar als jocs de l’iPhone, sobretot el de fer esclatar bombolles de colors, tan gustós, tan racional i ordenat. Necessites les teves distraccions banals perquè sovint la vida se’t dispara, el pols se’t dispara, la ment batega trepidant. Ni tan sols dormint aconsegueixes desconnectar. Però si t’endolles a la televisió, a internet, als jocs d’ordre i color, tot el que ets desapareix. Només així pots descansar.


  No saps què esperes trobar quan obres Facebook, de moment navegues una estona entre fotos de les noies del curs en biquini, sobretot les d’una que darrerament tens en el punt de mira, una noia peculiar, morena i petita, una noia d’interessos originals. La jutges. Últimament s’ha apuntat a la moda de fer-se la bleda per agradar als nois, i tu la jutges. «k algu mexpliki el temari d’Hist xq no entenk reeee», testimonia el seu estat de Facebook. Després traurà una nota més que decent i ningú no li retraurà l’engany, perquè tots en sereu còmplices. Ets preciosa, penses mentre recordes la seva cara de plaer, els ulls tancats, extasiats, mentre tocava el violí. En aquella cara hi vas trobar un instant de veritat. Llàstima, penses. I surts del seu perfil. Quan estàs a punt d’apagar l’ordinador, veus que un amic d’un curs més, company de l’equip de bàsquet, ha penjat uns apunts que poden interessar-te i entres al seu perfil per consultar-los. Però els apunts passen a un segon pla quan llegeixes, en el mur de l’amic, l’avís d’una frase emesa per una tal Ari Pou: «La felicitat només és real quan és compartida». De sobte sents com si un animal petit et niés a dins de la pell. Com responent a un automatisme, envies a la noia una sol·licitud d’amistat acompanyada d’un missatge: «Society, you’re a crazy breed, I hope you’re not lonely without me».


  Sense haver acceptat la sol·licitud, l’Ari Pou contesta el missatge al cap de poc. «Ens coneixem?». Et veus sorprès per una fiblada d’orgull. Pensaves que després de l’afer a la biblioteca amb l’Helena tothom a l’escola et coneixia. I tu has estat mirant la foto de perfil de l’Ari, l’única a la qual tens accés sense que t’hagi acceptat com a amic: has vist aquesta cara milers de vegades, pels passadissos, al pati, però mai no l’has mirada amb atenció. A la foto se la veu feliç, els cabells foscos tallats una mica per sota les orelles i recollits en una cua minúscula, vestida amb una jaqueta ampla de punt vermella de tall antic que li cau amb gràcia sobre les espatlles. Els ulls de fusta clara oberts com dues boques i de la boca, ampla, li pengen unes Ray Ban de sol. És d’un curs més que tu, va a la classe de l’Helena. No heu parlat mai, però la pregunta «Ens coneixem?» està fora de lloc.


  «No, no ens coneixem. No podem dir que coneguem gaire gent, de fet. Quants dels teus amics de Facebook coneixes de veritat? Però estudiem a la mateixa escola». «Ja ho sé! I per això hem de ser amics a Facebook?». «Tinc dos motius més: el teu nom és un cronograma del meu». «Anagrama». Merda, anagrama. «Sí, un anagrama». «I l’altre?». «M’agradaria que parléssim d’una pel·lícula». «Quina pel·lícula?». «Into the Wild». L’Ari Pou ha acceptat la teva sol·licitud d’amistat. Un llamp espetega al cel i corona l’acció.
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  De vegades et passa, no ho pots evitar, que necessites repetir obsessivament accions per sentir-te a casa. La paraula casa desperta en tu la memòria de llocs molt diferents: els dos apartaments on havies viscut abans del divorci dels pares, el pis de sostres alts de l’Eixample on vas passar tres anys amb el pare, i dues cases més a Barcelona, amb la mare i l’Olívia, després que el pare es casés amb la Marga i es mudés a Londres. El concepte de llar habita diluït entre desenes de parets, però has trobat la manera de sentir-te a casa a través de diversos actes rutinaris i mecànics, repetits obsessivament: comptar les escales de l’edifici que et porten fins al replà i confirmar alleujat que el nombre no canvia; rentar-te sempre en el mateix ordre les diferents parts del cos a la dutxa, dedicant una atenció especial als peus de dits egipcis que et desagraden especialment; escoltar complagut la mateixa salutació de la teva germana cada tarda («Hola, ocellet, benvingut al niu»), que, quan tornes d’entrenar-te, acostuma a estar amb algun amic de la universitat escoltant música. I després necessites cases esporàdiques, cases d’estiueig emocional on vius intensament durant un període més curt. Últimament et despertes cada matí amb l’adrenalínica «Cape Cod Kwassa Kwassa» de Vampire Weekend, tot i que la veritable casa de temporada, allà on et sents protegit i a gust des de fa un parell de setmanes, és la pel·lícula Into the Wild, que mires cada nit abans d’anar a dormir. Aquesta història et va deixar estabornit el primer cop, i vas necessitar tres, quatre vegades més per abraçar-la totalment, per arribar a tocar-ne el moll de l’os i que tornés a formar part del teu codi genètic. Però no en vas tenir prou. Des d’aleshores, cada dia necessites tornar-hi per tornar a sentir la vida, mirar-la com si mai no l’haguessis mirat abans, sentir-ho tot un altre cop per primera vegada. La mires cada dia, també, perquè has acceptat amb diligència l’esclavitud, com si emmanillant-te tu poguessis salvar el jove Alex Supertramp, el nen de casa bona que quan acaba els estudis decideix donar tots els seus estalvis a una ONG i emprendre un viatge d’austeritat i autoconeixement sense informar de res a ningú. Al cap de gairebé tres anys arriba per fi a Alaska, el seu gran objectiu, on vol quedar-se a viure, sol, durant uns mesos, en comunió amb la natura. Aquesta pel·lícula de renúncia i recerca ha canviat alguna cosa en la manera com et projectes en el món. Però és una casa massa gran per a una persona sola.
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  L’Ari Pou està connectada al xat de Facebook.


  «Gràcies per acceptar». El tro no es fa esperar: tenim a sobre la tempesta.


  «Esclar. Gràcies per treure’m de la frustració de les matemàtiques. Tu no hauries d’estar estudiant?».


  Nota mental: digues que no t’agraden les matemàtiques.


  «Plou massa, i se’n va la llum a cada moment».


  L’Ari Pou està escrivint.


  «Només em queda l’examen de demà. M’encanten les matemàtiques, són tan pures i exactes, però tan inaccessibles. No sé com puc haver aprovat fins ara, però mira, vaig fent així, arrossegant-me».


  Nota mental: esborrar l’anterior nota mental.


  «Fas lletres, oi? No són les matemàtiques de lletres? Jo podria ajudar-te».


  Merda, ha sonat fatal.


  «Esclar. També podries estudiar per a l’examen que tens demà i concentrar-te a passar a segon de batxillerat».


  Merda.


  «No volia sonar prepotent. T’ho dic de debò, si vols repassem les teves mates. Estic segur que puc ajudar-te».


  Ara millor.


  «Tu què tens demà?».


  A dos quarts m’hi poso.


  «Història, però ja m’ho sé».


  «Perfecte. Jo aprovaré les matemàtiques sense la teva ajuda. Sempre acabo aprovant. Les assignatures de lletres m’ho compensen».


  De sobte ho recordes: aquest any ha guanyat alguna cosa d’un concurs de relats de no sé què. Quina mandra.


  «Ah, sí, ho dius per allò del concurs aquell».


  Molt bé, «allò del concurs aquell» sona molt precís.


  L’Ari Pou està escrivint.


  L’Ari Pou està escrivint.


  Deixa-la escriure, que s’expliqui, potser està ferida i amb raó, hauries d’haver estat més curós. De què anava el relat? Merda, jo què sé.


  «“Allò del concurs aquell” és un relat basat, precisament, en Into the Wild».


  D’acord. A les nou m’hi poso.


  «En sèrio? El vull llegir. Passa-me’l».


  «Ja no. Quan el vaig escriure m’encantava: el relat, i la pel·lícula, i el llibre. Ara res d’això té sentit. Ho sento, has fet tard».


  «Què ha canviat?».


  «Jo, he canviat. El relat és petulant, ple de focs artificials, poc honest. I la pel·lícula em sembla perillosa, és un parany moral perillós».


  «Què vols dir?».


  Què deu voler dir? Tems que torni a marxar la llum, i d’una revolada vas a buscar espelmes i un frontal.


  «Que la gent honesta no se’n va de casa sense dir res. Que el tal Alex Supertramp es creu collonut per haver donat els seus diners a Oxfam, però en realitat és un egoista. Que la pel·li pinta com si fos una proesa el fet de passar-se uns mesos vivint sol a Alaska, però molta gent ho ha fet abans que ell, i molts altres ho han fet i ho faran després. Que la seva determinació és molt limitada, que un gran home utilitza la força pel bé comú, no només pel seu bé individual».


  Collons, dóna’m temps per digerir-ho.


  «I que l’únic que demostra és que és un intel·lectual de pa sucat amb oli, un nen pijo que necessita experiències fortes per sentir-se viu perquè no sap gaudir dels petits plaers. I quan arriba l’hora de la veritat queda demostrat que és un panoli, perquè la vida és fer, no pensar, que Tolstoi o tots aquests grans autors que llegeix amb devoció l’allunyen de la vida, perquè els grans autors quan escriuen ho fan des de l’escalfor de casa seva, que no és la vida. Per això fracassa, perquè Alex Supertramp és un esnob petulant».


  Silenci.


  L’Ari Pou està escrivint.


  «Com el meu relat».


  Silenci.


  El teu sarcasme natural, que habitualment et dóna una visió tangencial de les coses, una visió privilegiada que et permet jutjar sense emmerdar-te, s’encomana ara de la rauxa punxant de l’Ari, i sents la pulsió de la defensa activa. T’abraones sobre el teclat com si algú hagués atacat un secret teu molt íntim. La teva casa d’estiueig.


  «D’acord. 1. No es pot generalitzar dient “la gent honesta”. S’ha d’entendre el context social, l’educació que ha rebut, sobretot la família que l’envolta, amb secrets, amb afany de mantenir les aparences. Se sent enganyat, la família que li ha tocat no encaixa amb els codis morals amb què ell interpreta el món i les persones que l’habiten. Per això se’n va sense dir res. 2. Quan dóna els diners a Oxfam no ho fa perquè es cregui collonut, sinó com a primer pas de la determinació ferma que l’empeny: allunyar-se dels béns materials que tant han obsessionat la seva família, i apropar-se a la natura, a la simplicitat. No vol donar lliçons, ho fa perquè és un extremista, i per posar-se a prova».


  Sona el mòbil, una melodia anodina. L’ignores, ara no.


  «3. Segurament no n’hi ha per tant, passar uns mesos a Alaska en aquestes condicions no és tan impressionant, però és la història en minúscules, una història, la d’algú que ho va intentar. La literatura sempre és una història de moltes possibles. 4. La seva determinació sí que ha servit al bé comú: el que ell fa és inspirador, una invitació a perseguir un somni, a ser més forts. Això fa del món un lloc millor. I no és que fracassi, sinó que s’adona massa tard de la veritat».


  Sona el mòbil. Ara no, ara no. I continues.


  «Per això tu també has arribat a la mateixa conclusió que Alex Supertramp: que la felicitat només és real quan és compartida. Ho diu el teu Facebook. I per això has escrit el relat, perquè has necessitat mastegar aquesta gran veritat, i digerir-la».


  Silenci a la pantalla.


  Sona el mòbil, irritant.


  L’Ari Pou està escrivint.


  «Aquests arguments només demostren que ets un intel·lectual de pa sucat amb oli, un nen pijo que necessita experiències fortes per sentir-se viu perquè no sap gaudir dels petits plaers, un esnob petulant».


  Merda. I tu et pots fotre el conte pel cul.


  «I un panoli».
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  «Digui», contestes al telèfon, imperatiu. «Saps què va dir Genguis Khan enmig d’una tempesta?». El teu pare, a l’altra banda de la línia, no t’ha sentit mai parlar de Genguis Khan, però no dubta que saps qui és. Has anat trobant maneres hàbils d’amagar-ho als amics, i als professors, però al teu pare no se li escapa la passió (lànguida com una migdiada d’estiu) que tens per la història. El nom de Genguis Khan desperta en tu records mig inventats de l’imperi mongol, el més gran i més llarg de la història. «Hola, pare». Però el pare no deixa lloc per a salutacions ni formalismes. «Ara que no sé on amagar-me del raig, ja no el temo. Això va dir Genguis Khan. Ara que no sé on amagar-me del raig, ja no el temo». Silenci. «Entens què vol dir?». Silenci. No, no ho entens: et recordes a tu mateix fa un moment, partit per la meitat pel raig d’una conversa de Facebook. L’Ari deu esperar una resposta asseguda davant de l’ordinador. Potser té la respiració agitada, el cor accelerat. Potser mira amb insistència la pantalla i està tan concentrada que no sent la pluja. Et preguntes si el pare és conscient de la tempesta que assetja Barcelona, i et sents estranyament alleujat quan recordes que us separen centenars de quilòmetres.


  El silenci del telèfon t’incomoda. A la pantalla, la conversa de Facebook titil·la, et crida la intermitència del cursor, però no pots deixar passar el joc del teu pare. No us veieu gaire i quan ho feu la comunicació no acaba de ser fluida. La convertiu en una mena de joc, un sistema que no només us diverteix: també us facilita esquivar assumptes emocionalment importants. Ara no, penses, ara no tinc temps, però tampoc no penges. La llum de la pantalla t’interroga. Has acabat contestant al mòbil pensant que el número no identificat podia ser de la teva mare o la teva germana avisant-te que arribarien tard, que soparien alguna cosa a prop del cinema perquè no poden tornar a casa amb aquesta pluja. Si haguessis sabut que era el teu pare l’hauries deixat sonar.


  «No sé què vols dir amb això de Genguis Khan», li dius, i tot i que t’acaba sortint un to un pèl fastiguejat, t’esforces per dir-ho amablement, pacient, perquè saps que el teu pare està passant un moment pantanós, que s’acaba de separar de la Marga i ha perdut una mica el nord. T’acostes a l’ordinador amb el mòbil enganxat a l’orella, esperant l’explicació des de l’altra banda de la línia, i escrius a l’Ari: «Dóna’m un minut, el meu pare truca des de Londres i em diu no sé què de Genguis Khan». Silenci. L’Ari Pou està escrivint. Des de fa uns mesos, estàs explorant un recurs que et diferencia. T’esforces —de fet, no és un esforç, et surt de manera natural— per ser molt polit amb l’ortografia, sobretot al món digital, allà on els altres aprofiten per escapar-se de la norma. L’Ari Pou està escrivint. Amb alguna noia t’ha funcionat: aquella amiga de la teva germana et va dir que no fer faltes d’ortografia per Whatsapp és propi d’algú curós i detallista. Tu no t’hi senties reflectit, en aquesta descripció, però no contradir-la et va donar l’oportunitat de deixar-te ensenyar, asseguts en un banc, a fer petons sense utilitzar tant la llengua. I deia, la noia: «Estic fent una obra de caritat, les teves futures novietes m’ho agrairan». I reia, i quan reia els llavis desapareixien i els petons morien a les seves dents. L’Ari Pou està escrivint. No saps gaire per què, però ara sents una mena de gelosia, encesa i palpitant, per la naturalitat amb què l’Ari posa accents, aquí i allà, com si en lloc d’accentuar deixés amb gràcia un ram de flors en un gerro. L’Ari Pou està escrivint. Va, penses, va. Però és la veu telefònica del teu pare que parla: «Vull proposar-te una cosa». L’Ari Pou està escrivint. Tens els ulls clavats a la pantalla. Sents un neguit revelador en veure que l’Ari escriu durant tanta estona, com si busqués la paraula perfecta per a tu, i no la trobés. Esforça-t’hi, penses, esforça-t’hi, perquè ets lluny d’agradar-me. Però torna a ser la veu del telèfon, que espetega: «Vull que m’acompanyis a fer un viatge d’un any sencer». Què? «De juliol a juliol, començaríem a Mongòlia». Què? Silenci telefònic, silenci a la pantalla. «Que vull que vinguis…». «Ja parlarem, esnob petulant, atén el teu pare. Sort per demà». Només això? Tanta estona escrivint i només això? L’Ari Pou s’ha desconnectat. «Merda, què?». «No diguis merda, per què dius merda. M’has sentit?». «No, torna-hi». «Vull que vinguis de viatge amb mi tot el curs que ve. A l’escola t’adoren, no hi posaran problemes, perdràs un curs, però guanyaràs una vida». T’estires al llit, el portàtil al pit, incòmode. La icona al costat del nom de l’Ari està fosca. A fora, la ciutat fosca s’estremeix sota un tro amenaçador. «Què estàs fent, què és aquest soroll?». «És una tempesta brutal, pare, aquí és com si s’acabés el món».
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  El pare té raó: a l’escola t’adoren, tens molt bon expedient, i ara que comences a caure en un tedi incomprensible, despertes en els professors les ganes de voler-te estimular. A principis d’aquest curs et van enxampar magrejant la bella Helena darrere de les prestatgeries de literatura francesa de la biblioteca; en una escola com la teva, privada, laica però amb un codi moral molt estricte, això es considera un afer cantellut, però allà va començar un mite: aquella alumna era intocable, cap noi de l’escola no s’havia atrevit a apropar-s’hi. Portava la bellesa com una càrrega, vivia presonera d’un posat sever, altiu, i espantava la gent del seu voltant. Ara tothom sap que has travessat el camp de força que l’envoltava i que l’has besat llargament amagats entre els llibres. L’afer, potser més que cantellut, demanava moltes explicacions, i tot i així vas saber treure’n profit. Vas dir que tot havia estat culpa teva, que us havíeu trobat per casualitat a la secció de poesia, que li havies parlat de la classe de literatura que havies tingut feia unes hores, que havíeu llegit junts versos comentats a l’aula i que no havies pogut frenar la necessitat de portar la poesia a la vida. Els professors van tractar-ho com una criaturada, secretament captivats per la ironia: per fi alguna cosa de l’àmbit acadèmic t’havia commogut. I l’Helena, a qui tot això de la poesia li feia molta gràcia, va dir que sí, que havia anat exactament així. Però això era fer literatura. La història era molt més prosaica: el posat sever, altiu, de l’Helena era fruit d’una timidesa aguda que li impedia relacionar-se amb els altres amb fluïdesa. Flotava al seu voltant un perfum de tristesa permanent que la feia encara més atractiva i distant. Per dins, la devorava la sensació que s’estava pansint. Farta de sentir-se lluny dels plaers adolescents, de sentir que feia por als nois i ràbia a les noies, va anar introduint canvis subtils, al principi forçats, en la manera de comportar-se. Tu, simplement, vas captar el missatge abans que ningú. Un dia, jugant, vas escriure-li que tenies ganes de fer-li un petó, de sacsejar la seva bellesa trista. Va ser un cop d’efecte, però era veritat. Tenies moltes ganes de fer-li un petó. I ella, que potser li hauria dit que sí a qualsevol, va dir-te que sí a tu. Ara l’Helena somriu obertament quan us creueu pel passadís, i tu somrius també i alimentes la complicitat, i recordes amb neguit aquells petons iniciàtics amb massa llengua de la noia més bonica i més trista de l’escola. Per a ella, que l’enganxessin amb tu i que el cas corregués com la pólvora va ser el tret de sortida d’una allau de missatges que altres nois van atrevir-se, per fi, a enviar-li amb versos d’amor impertinents, inoportuns, dolorosos, de poetes tractats a classe i que ningú no acabava d’entendre. L’Helena no sentia res quan els llegia, la poesia no arribava mai a commoure-la, però aquests missatges l’ajudaven a relacionar-se amb els altres des de la seva timidesa rígida. I a tu, que t’enganxessin amb ella va dotar-te d’una aura de misteri i intel·lectualitat i va ensenyar-te: 1. que per fer gol és millor avançar-se a la passada; 2. que t’acabaves de guanyar el dret, si no d’exhibir, almenys de no amagar els llibres de poesia que llegeixes habitualment; i 3. que de vegades la gent només recorda la història si algú es pren la molèstia de regar-la amb literatura.


  7


  A l’escola t’adoren, però això no fa les coses més fàcils. Un viatge d’un any amb el teu pare. Deixar-ho tot, deixar el bàsquet, durant un any sencer. 12 mesos d’absència, 365 dies, minut a minut. Aturar la roda. Quantes vegades has fantasiejat amb el Pol, l’Èric, el Carles, sobre la idea de treure-us el carnet de conduir i escapar-vos lluny, junts. T’agradaria compartir l’ànsia escapista d’Into the Wild amb ells, però no pots; no és així com heu forjat l’amistat durant tant de temps. Els meus amics, penses últimament, i de vegades no saps a què et refereixes. Aneu junts a classe des dels tres anys, però quan ets amb ells, de vegades sents com de similars poden ser un refugi i una presó. Us coneixeu els tics i les manies i tot és fàcil, però us continueu tractant com si el temps no hagués passat, i és aleshores quan et sents tan sol enmig de tanta gent estimada i coneguda. Sents que el canvi demana pas a crits, que una nova identitat empeny per trobar la manera de sortir i fer-se veure. No és tan important que no pugui compartir amb ells una pel·lícula, et dius de vegades, mentre rieu al pati i tot flueix, són els meus amics. Però d’altres, sol a casa, t’entristeixes pensant que Into the Wild és només un símptoma, que aquest estrany que neix a dins teu s’ofegarà si no el deixes créixer. També l’escola, tan rígida, i els professors, tan coneguts, t’ofeguen. Per això has plantejat a la teva mare la possibilitat de canviar d’aires. «El Carles marxa de l’escola», li has dit. «Molts altres marxen. I jo necessito canviar». «Tu el que ets és un dropo», respon la mare. Irònica, continua: «Ara que les coses es compliquen tu vols abandonar el barco. No vols experimentar ni per una vegada el que és anar amb l’aigua al coll?». I així es tanca el tema del canvi d’escola. Però a tu, escapar-te et sembla una gran finestra al món, i és veritat que en alguna assignatura comences a anar just, i et preocupes perquè no acabes de saber com posar-t’hi. Voldries provar la vida en una escola menys exigent, on poguessis deixar créixer l’estrany i, de pas, continuar vivint de rendes. No vols posar-te a prova, no hi trobes sentit: no ets Alex Supertramp. No saps, tampoc, per què estàs fent el batxillerat científic. «Té més sortides», et diu tothom. «La teva ment és més científica que humanística». «Per fer lletres cal mètode i disciplina». «De passar-te a lletres sempre hi ets a temps». Però res de tot això et convenç. El cos et demana dormir, dormir tothora, però el son és agitat des de fa dies; jugues un bàsquet desangelat, sense geni, i l’ànim de les noies que matinen els dissabtes per veure-us jugar no serveix de res. T’entrenes amb ràbia que intentes contenir, però quan surt enfora és una rauxa feridora i infantil.


  Un viatge d’un any amb el pare. El sentit de la frase, de tant repetir-la, ha quedat reduït a deixalles verbals. Ho discuteixes amb la teva germana, que l’any que ve també marxa, d’Erasmus, a Praga. Fa temps que ella no té bona relació amb el pare. Sempre has pensat que t’amaga informació, que sap més coses que no et diu. No vols donar-hi massa voltes, perquè aquest pensament et fa mal. Tu intentes no amagar-li res, a ella. «Fes-ho», et diu l’Olívia, «no t’ho pensis, vola, vola, ocellet. Estàs fet un embolic, et passen coses difícils de pair. Sempre t’he dit que ets massa intel·ligent, massa guapo, massa sensible per viure en aquest món. Almenys, el viatge et farà guanyar temps. Tornaràs amb els mateixos dubtes, però amb més criteri. No sé què busques, però de moment aquí no trobes res. Fes-ho, vola, ocellet». I a tu et fa vergonya parlar-li de la por que tens, i calles. Amb la mare, al principi, és complicat: no en vol parlar, del viatge. Entens el vertigen de quedar-se sola per primera vegada, sense marit, sense l’Olívia, sense tu. Sense malícia, la mare alimenta la por amb comentaris ferms com el pols d’un cirurgià. Coneix bé el teu pare, no només perquè hi va estar casada deu anys, sinó perquè després han mantingut una relació cordial des de la distància, sense espases ni rancúnies. «Vull que la decisió la prenguis tu, però pensa què vol dir passar un any sencer amb el teu pare. Saps que s’acaba de separar de la Marga, ja ets prou grandet per entendre que és un mestre de l’escapisme, hauràs de decidir si vols que t’arrossegui en la seva fugida».
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  «Quin és el teu top 5 de pors?». Fa dies que veus l’Ari connectada, i tot i que sents la pulsió incomprensible d’explicar-li tot això que et bull al cap, reps l’estímul del seu nom il·luminat amb un deix passiu i no dius res. A l’escola l’evites, incòmode. Ella no emet cap senyal, tampoc, tret d’algunes mirades al pati que no saps interpretar. Si ho penses bé, entre vosaltres no ha passat res. D’aquest res, però, sents dues forces que t’estiren amb la mateixa intensitat en sentits oposats. El resultat és una rigidesa pesant que et manté immòbil. Però avui estàs més alegre. Has rebut les notes dels exàmens del segon trimestre, i tot ha tornat a sortir bé. Encara se’t fa un nus a l’estómac quan penses que et vas presentar a història sense haver estudiat. Treure un notable sense haver obert el llibre et converteix a tu també, potser, en un mestre de l’escapisme. De tota manera, com ja és tradició, et promets posar-t’hi amb més ganes de cara als exàmens finals de juny. L’adrenalina trenca la rigidesa i fa que et deixis endur per l’impuls d’un instant.


  «Quin és el teu top 5 de pors?».


  L’Ari Pou està connectada, però no respon. Aprofites per obrir el diccionari en línia de l’Institut d’Estudis Catalans i deixar-lo minimitzat a la pantalla, com una xarxa de seguretat. També fas passar el temps tafanejant les fotos que l’Ari té penjades: estius a Cadaqués, que típic; cap foto en biquini, llàstima; algunes fotos del taller de fotografia de l’escola; tardes amb amics. Al final, una carpeta, «Sam»: fotos d’ella i un noi moreno abraçats en un concert de Micah P. Hinson al Palau de la Música. Vaja.


  «Em fa molta por el nan ballarí de la sèrie Twin Peaks».


  Com si hagués estat esperant el moment de glòria, l’Ari apareix, gloriosa. No dius res; la castigues.


  «No dius res? Has vist mai el nan ballarí de Twin Peaks?».


  Què fas, et preguntes. T’has posat gelós quan has vist aquelles fotos? Així és el nou jo, infantil i gelós? Explica-li això del viatge, explica-l’hi. T’empasses saliva, i orgull.


  «Espera».


  En una finestra nova obres Google i busques què és això del nan ballarí de Twin Peaks. Una sèrie de televisió de principis dels noranta dirigida per David Lynch. Ni idea. Una mica surrealista, sembla. Perfecte, si aquesta és la seva por número 1, vol dir que aquesta tia pedant no entén què li estic preguntant.


  «Em sembla que no m’has entès. Jo et parlava de pors més madures. Ja ens ha passat l’edat de tenir por de monstres de ficció, no?».


  «Pensava que totes les pors eren projeccions de la ficció».


  «?».


  «Sempre tenim por de coses que no han passat, coses que només existeixen en la ficció! Ja veuràs. Digue’m quines coses et fan por».


  «És igual».


  «Va, digues. El teu top 5 de pors. Fas pinta d’haver-hi pensat molt».


  «Sí que hi he pensat, perquè són pors que de tant en tant es converteixen en atacs de pànic. I perquè a teràpia en parlem sovint».


  «Teràpia. Teràpia en plan Woody Allen? Que bo».


  «Sí, estàs parlant amb un neuròtic en plan Woody Allen. Per exemple, tinc paranoies molt bèsties quan haig d’agafar un avió. Aquesta era la por número 2, ara és la 3, vaig progressant. Fa uns mesos no podia agafar un avió».


  «És una por molt de senyor gran, no? No sé, se suposa que als joves ens agrada anar al límit, que no tenim gaire desenvolupada la sensació de perill».


  «A això no sé què contestar-te».


  «Va, quines altres paranoies tens, Woody Allen?».


  «La resta és més abstracta. La número 5 és que s’acabi descobrint que sóc un frau. Tot seria més fàcil si pogués començar en un lloc nou, on ningú no em conegués. Vull dir, on ningú esperés res de mi. On pogués suspendre exàmens i fallar tirs lliures i que la gent no em jutgés. En el número 4, em fa una por terrible que la mandra faci arrels en mi per sempre. Coneixes la sensació de voler moure’t, aprofitar més el temps, però acabar petrificat per la mandra? Jo la tinc cada dia, tot el dia. Em veig d’aquí a uns anys escarxofat en un sofà bevent cervesa, incapaç de moure’m. Sense feina, i sense amics i sense res. Aquest pensament m’obsessiona alguna nit i m’acolloneix moltíssim. La número 3 és això de volar. La 2 és la mort. Ja sé que tothom en té, de por de la mort, però jo, de vegades, fins i tot faig veure que m’ho estic passant bé, amb els amics, sortint de festa, i en realitat només vull arribar a casa, estirar-me al llit i pensar: “Bé, has sobreviscut un dia més”. Això no sé si també li passa a tothom. Abans aquesta era la meva por número 1, la mort. Però ara tot es barreja… Crec que vull explicar-te una cosa».


  «Estic intentant entendre tot el que em dius».


  «No sé per què t’ho explico a tu. Els meus amics encara no ho saben. De fet, ningú no sap res de tot això. Sóc un cagat universal».


  «Va, soldadet, dispara, que no pot ser tan greu».


  Explicar-li tot, amb pèls i senyals, és sorprenentment fluid. L’Ari Pou no diu res mentre tu et buides en el teclat. Frases inconnexes, atropellades, que no van dirigides a ningú en concret. Li parles del divorci dels pares, dels dubtes sobre el batxillerat, de la monotonia, de la presó dels amics, de la voluntat de canviar d’escola i, finalment, de la invitació del teu pare i de l’infern de no saber prendre una decisió.


  «Encara hi ets?», preguntes en acabat, com despertant d’un somni.


  «Esclar».


  I a l’instant et penedeixes d’haver estat tan franc. Et sents petit i exposat, voldries esborrar tot el que li has dit, però ja és tard, no pots evitar que l’Ari emeti, divertida, el seu diagnòstic:


  «I ja m’ha quedat clar! La teva por número 1 també és de ficció, també és el nan ballarí de Twin Peaks».


  Calla, penses, què en saps, tu, de mi? I què en sé, jo, de tu?


  «I per cert, és evident que ja has pres una decisió. Ara et toca assumir-ho».


  La resposta et travessa com les paraules d’un oracle. Com les paraules d’un oracle, has de rellegir la pantalla per entendre el missatge. Tocat i enfonsat, no saps on amagar-te del raig, tanques la sessió com un mestre de l’escapisme, i notes com una escalfor densa et col·lapsa el llagrimal. La foto del tal Sam d’esquena, amb Micah P. Hinson al fons, ridículament esquifit («I’m running out of patience to be fucking with this now»), es va apagant entre les llàgrimes, com si a la vida se li hagués posat un vel.
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  Quan el dia següent et descarregues amb una rara urgència les dues temporades de la sèrie Twin Peaks no saps si ho fas per saber més coses de les pors de l’Ari o de les teves. La comences a mirar el mateix vespre, i des del principi la sèrie t’enganxa amb ànsia i et repulsa amb violència. No aconsegueixes distanciar-te’n, els escenaris et recorden llocs on mai no has estat però que t’han fet patir, que et fan sentir una nostàlgia inquieta per una vida que no has tingut. Però res de tot això és comparable a la fascinació que exerceix sobre tu el nan ballarí. A la sèrie és un personatge oníric, un desllorigador de la trama externa i també un símbol de les pors i les incapacitats del protagonista. Què representa per a tu, en el teu món, això encara no ho saps. Al principi, tu ets només una excusa perquè el nan desplegui les seves arts: et parla en un llenguatge que no comprens, balla per a tu una música que no sents, es disfressa potser per atemorir-te, però sempre és ell sota altres aparences. Està esperant que li preguntis coses, ho saps per una mena d’inspiració ancestral. Només hi ha una pregunta al teu cap: què faig? Marxo amb el pare? Em quedo? Què he decidit? Però quan pronuncies els sons, el nan ballarí de Twin Peaks deixa de ballar, fa una ganyota i una ràfega de vent se l’endú. Aquesta és la seqüència, una vegada i una altra. D’una banda, l’assumpte et preocupa perquè no saps com sortir de l’atzucac, segur com estàs que el nan ballarí de Twin Peaks pot ajudar-te. D’altra banda, estàs content, l’Ari no té raó, la teva por número u no és el nan ballarí de Twin Peaks. No és por, el que sents, sinó una rara identificació que es barreja amb la frustració de no saber relacionar-te amb el que podria ser una part de tu. Aquí torna. Mira’l, ballant, mira com mou els malucs, com alça els braços en un gest grotescament sensual, i ara ja no és un humà sinó un tigre ferotge que vol atemorir-te mentre tu badalles, tranquil perquè no coneix les teves pors més íntimes, segur perquè saps que continua sent el nan ballarí de Twin Peaks sota altres aparences, però què diu, no entens aquesta llengua estranya, i mira’l ara, ara és una dona amb un vel que no et deixa veure-li la cara, però atenció, què més porta?, avui porta també una jaqueta de punt vermella, unes Ray Ban que li pengen de la boca ampla amagada sota el vel, és ridícul, qui és aquesta dona?, però continues en silenci perquè saps que només tens dret a una pregunta, i ara sí, ho ha aconseguit, comences a posar-te nerviós, saber la resposta et posa més nerviós que la pregunta, tu ja saps qui és aquesta dona, t’aixeques per arrencar-li el vel i veure-li la cara, però és mentida, no t’has aixecat, ets encara a la cadira de vímet, enganxat per una força indiscutible, pregunta’m, sembla dir-te la dona-nan ballarí de Twin Peaks, va, pregunta’m, però tens la boca segellada, o més ben dit, no tens boca, com un dibuix de Magritte, l’home sense atributs, i la música que no sents sona cada vegada més fort, el volum és ara insuportable, vols sortir d’aquí, que vingui la ràfega de vent i se l’endugui, però no arriba, pregunta’m, diu encara la dona-nan, va, pregunta’m, però ja només tens ganes que pari, que desaparegui, merda, vols dir-li, surt de mi, vols dir-li, però ve i t’abraça fort i tu notes el despertar del desig pel contacte amb el vel de seda quan ell, ella, s’ajup i reposa el cap sobre la teva erecció, una erecció que et sorprèn, que no reconeixes com a teva, i el vel fregant com un alè tebi directament la pell tibant, perquè de sobte estàs despullat, i sents ara que la nuesa és ridícula, vols tapar-te però com ho faràs, si no tens braços, i crides i el crit sona lluny com un eco perquè no ha sortit de tu, i al so del crit tot s’atura, el nan torna a ser el nan i deixa de ballar, fa una ganyota, seu a la teva falda i abans que sentis plaer o fàstic ve una ràfega de vent i se l’endú. Quedes arraulit en un racó. L’erecció, rotunda, com a única prova. Li parles, li preguntes a la teva erecció què ha passat. Que marxem de viatge, passa. Que marxem de viatge sabent que hi ha coses que no podrem evitar.
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  No és com et pensaves, haver pres la decisió de marxar no t’alleugereix. Només sents que, de cop i volta, els esdeveniments es precipiten. La mare t’abraça fort, contenta que siguis capaç de prendre les teves decisions. I immediatament després es posa a plorar i se n’avergonyeix i et demana que no pateixis, i justifica el seu comportament dual amb una o altra patologia que detecta sovint en els seus pacients. Deu ser una bona psiquiatra, penses, o molt dolenta, perquè gairebé totes les patologies que detecta en els seus pacients li serveixen per explicar el seu comportament estrany, tan estrany, en realitat, com el de qualsevol persona que viu i sent i pateix i aconsegueix ser més o menys feliç. De dir-ho a l’escola se n’encarrega ella, el pare no tocaria les tecles adequades ni després d’un milió d’anys. Des de direcció intenten convèncer-la que no és una bona idea i, de fet, creus que ho aconseguiran: juguen en el mateix equip. La negociació dura setmanes, i tu reses en la intimitat perquè l’escola acabi convencent-la, perquè entre tots pensin que el millor per a tu és continuar els estudis amb normalitat. Així sempre podràs dir que sí, que tu volies, però que et vas veure obligat a acatar la decisió de la teva mare, i santes pasqües. Però ella es manté ferma fins al final, il·luminada per la maduresa que percep en el teu criteri, i defensa a ultrança la decisió que has pres sense saber res de les teves pregàries secretes. Finalment l’escola accepta rebre’t de nou quan tornis, accepta deixar-te fer segon de batxillerat amb un any de retard, amb la condició que vagis enviant treballs de creació i assajos periòdicament durant el viatge. I que llegeixis molt. L’Olívia no et sorprèn: és feliç i de seguida fa plans per anar a visitar-te (diu «Vindré a visitar-te», no «visitar-vos») quan tingui vacances, allà on sigueu. Diu que sabia que decidiries marxar i que ja ha començat a estalviar. Saber-ho t’alleuja una mica.


  A l’Ari no cal que li diguis res. El dia següent a la vostra conversa ja t’havia enviat un missatge privat amb unes cançons adjuntes. «Un regal: la llista de reproducció que li enviaria al Woody Allen per treure-li de cop la paranoia. L’any que ve la necessitaràs». Al principi no en fas ni cas, de la llista, no vols acceptar que té raó, que la decisió ja està presa i només et falta el coratge d’assumir-la. En lloc d’això, entres compulsivament al seu perfil de Facebook per analitzar amb minuciositat el tal Sam. Reps amb frustració i estranyesa que a cap fotografia se li vegi la cara, però és tan rareta, aquesta noia. Desenes de fotos d’ell d’esquena, mig de perfil, al concert de Micah P. Hinson, com si l’Ari fos només l’espectadora de l’espectador, com si l’Ari no hagués fet altra cosa que romandre darrere del tal Sam en silenci, amb la càmera com una arma, disparant. Imaginar-te l’Ari devota, entregada, et posa nerviós. I amb el pare encara no hi has parlat; la mare s’encarrega de comunicar-li la teva decisió amb una trucada freda, telegràfica. Saps que en algun moment haureu de discutir com fareu les coses a partir d’ara, com preparareu el viatge, però sempre hi ha un vídeo a Youtube o un documental a la televisió sobre la perillosíssima pesca del cranc reial al mar de Bering que et permet fugir del que et ve, com si no haguessis pres tu la decisió, sinó la vida.


  Fins que finalment un dia truca ell: «Hauríem de parlar, no? Estàs content?». I sense que tinguis temps de respondre (i què hauries respost?), et diu que t’ha comprat un bitllet per viatjar a casa seva, a Londres, pel pont de l’1 de maig, i veure-us i parlar. I ara ets aquí, les cames embotides, balbes, en un avió de British Airways camí de l’aeroport de Heathrow.
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  Has anat a visitar-lo algunes (poques) vegades des que va mudar-se a Londres amb la Marga, però aquesta serà la primera que vegis la casa que ell ha restaurat, podríem dir, amb les seves mans. De moment només pots odiar-lo per haver-te fet pujar un altre cop a un avió. «Per un cop podries venir tu», li vas dir. «No, aquesta vegada no, has de veure la casa on visc, la casa de la resclosa». Vas tenir ganes d’engegar-ho tot a la merda, ell i el viatge, però això hauria implicat acceptar que el viatge existeix, i també la decisió de fer-lo, i no estaves preparat per a un xoc tan frontal.


  Ara ets a l’avió, ja coneixes els símptomes del que et passa, has analitzat què és exactament el que et fa por: no tant que caigui, que alguna cosa falli en un motor, com el fet mateix de volar, estar hores suspès a l’aire, l’antinaturalitat de volar. Estimes la gravetat com una xarxa de seguretat vital. Hem nascut per viure enganxats a terra. Notes la suor freda, el núvol negre com boira espessa al cap, el punt de llum al fons, cridant-te. De sobte recordes el regal de l’Ari, et poses els cascos de l’iPhone, fas respiracions abdominals i deixes que la música flueixi per dins teu mentre intentes reduir l’ansietat fent les visualitzacions que vas establir amb la psicòloga en les sessions en què aplicàveu tècniques de programació neurolingüística: recordar moments en què tu has portat les regnes, evocar com et senties aleshores i reproduir aquestes sensacions aquí i ara: els petons a l’Helena, tu tan segur, l’olor de llibres vells embolcallant-vos; un partit de bàsquet, tot aturat perquè encertis els dos tirs lliures, i encertar-los, nets; la facilitat amb què condueixes cap al teu terreny i desplegues el teu encant en les presentacions en públic a l’escola. Tenir el control. Però tot s’ensorra quan es cola algun pensament nociu, la imatge de l’avió suspès a l’aire; el viatge, la imatge de tu suspès a l’aire. T’assetgen aquests pensaments, que són la llavor del pànic. Canvies de tàctica, deixes de banda les visualitzacions i et concentres en la cançó, «junto a la semilla de cielo azul», va sonant al teu cap, a través dels cascos, «volveré a ese lugar donde nací». El missatge aconsegueix rebaixar les pulsacions, com si la lluita que batega darrere de la cançó d’Antonio Vega et fes oblidar la teva. Quan han passat unes quantes cançons, l’hostessa et pica suaument l’espatlla, perdona, estem a punt d’aterrar, has d’apagar els aparells electrònics, i tu et desinfles i somrius perquè ho has tornat a fer. Ja ets a Londres, ja has volat. L’eufòria t’escalfa les galtes, et sents capaç de tot després de superar un repte tan excepcional. No recordes que d’aquí a tres dies has de tornar a volar.


  Estàs acostumat que sigui la Marga la que et ve a buscar, així que inconscientment la busques a ella quan travesses les portes automàtiques. De seguida, però, recordes que la Marga ja no forma part de la vostra vida i per primer cop sents la punxada de la pena: et queia bé, la Marga, era un bon amortidor per a la relació entre tu i el teu pare. No teníeu gaires coses en comú, però que hi fos feia les coses més fàcils. És ara que t’adones que passaràs tres dies amb el pare tots dos sols, sense ella, i saber-ho et deprimeix amb brusquedat. El busques amb la mirada, la bossa a l’esquena, però no hi és. Li truques. «Hòstia, ja hi ets? Quina hora és?». «Pare, són les tres passades». «Hòstia». «Perfecte, és igual, digue’m com puc arribar a casa teva». «No, no, espera’m allà, ara vinc». «No, pare, digue’m com puc arribar a casa teva, no necessito que em vinguis a buscar». «Agafa un taxi, jo te’l pago». «No vull, no vull agafar un cony de taxi, només digue’m com puc arribar en metro». T’és fàcil envalentir-te des del cabreig, però ara estàs sol en un dels aeroports més grans i transitats del món, odiant el teu pare perquè no ha insistit més, almenys, pel taxi. No has entès bé les indicacions, no has apuntat res. Seus en un banc a la sortida de l’aeroport i mires la gent que passa. Et quedes molta estona perdent-te en pensaments nous: per primer cop sents que la gent sempre sap on va, i com anar-hi. Sents por, i vertigen. Però entre la por i el vertigen aflora, llir entre cards, una sensació de llibertat desconeguda, com si saber on vas i com arribar-hi, de sobte, no fos tan important. No ho sabràs mai, però és en aquest acte de lluita i rebel·lió i pèrdua que comences a convertir-te en viatger.
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  La casa de la resclosa és, de veritat, la casa de la resclosa. Al barri de Hackney, a l’est de Londres, hi ha un canal per on encara avui circulen embarcacions. Temps enrere només un home que vivia en una casa al peu del canal tenia la clau per obrir i tancar la comporta. Avui, cada navegant en té una i pot fer-ho ell mateix, l’home de la resclosa ja no és necessari per res, però allà va quedar la casa, el resum d’un conte. El pare l’ha arreglat amb traça i ha plantat gira-sols a la terrassa exterior de sorra que dóna al canal, i així els ciclistes i els passejants també en poden gaudir. És una casa gran, de dos pisos, amb habitacions petites i mobles de fusta que també ha restaurat i pintat i envernissat el pare. Quan estàs a punt de picar al timbre, et crida la veïna, que viu en una casa a l’altra banda del canal, molt més desmarxada. És una dona d’uns quaranta anys que et parla en un anglès d’accent estrany, i quan es mou, els pits enormes li ballen sobre el melic seguint una música negada als altres. S’assegura que siguis el fill del veí del davant i et confessa que està preocupada, que li cau bé, el teu pare, que va ser testimoni mut del moment exacte en què la Marga va dir que marxava: el pare s’havia enfilat a la teulada i es va quedar allà dalt, tot el dia, assegut. Per què m’està explicant això a mi? Però no dius res, hipnotitzat per aquells enormes dansaires otomans. I a partir d’aleshores, et diu, el pare gairebé no surt de casa, l’antic black cab que sempre ha conduït amb orgull fa setmanes que està tancat al garatge. L’havia comprat de segona mà a un taxista que es jubilava. Recordes el dia que el pare el va portar a Barcelona, pel casament amb la Marga, no fa tant, conduint des de Londres. Quan vas veure aquella mena d’escarabat negre i vell vas quedar extasiat. Et vas enamorar d’aquell cotxe, i de camí a casa de l’àvia el pare te l’havia deixat conduir. I què? I què vol que hi faci, jo?, penses, i vols donar per acabada la conversa amb aquests pits desconeguts que et parlen d’un altre desconegut amb qui estàs a punt de passar tres dies, un any. Estàs cansat, una pressió forta et palpita dins del cap, mentre els últims rajos d’un sol valent et bufetegen de ple la cara. Li promets a la dona que faràs els possibles per tenir cura del teu pare, i quan et gires, amb un moviment inconscient però no del tot involuntari, fregues amb la punta dels dits la punta d’un dels pits de la dona. Et notes la mà mig adormida quan piques al timbre i esperes. «Com estàs, pare? Com portes això de la Marga?», li deixes anar com un tret, només de veure’l, quan surt a rebre’t a la porta del darrere, que dóna directament a la cuina. «Tu no pateixis per res», i somriu amb timidesa i t’abraça. «Ho has trobat bé, des de l’aeroport?». «Hauria preferit que em vinguessis a buscar», i quan ho dius t’adones i et sorprèn que menteixes, que només ho dius per castigar-lo. T’ha agradat venir sol. «Sí, ho lamento. Per què no deixes les coses, t’ensenyo la casa i sopem? Obrirem una ampolla de vi per celebrar-nos».


  La cuina dóna a una sala petita amb llar de foc, una sala acollidora, decorada amb una col·lecció de rellotges de sorra que pengen de les parets i un televisor de plasma encara dins la caixa. «Potser te’l pots emportar a Barcelona», et diu el pare. Penses en el viatge: un any sense mirar la televisió és un malson. «La Marga volia una tele, jo no la vull per res. Era al terrat col·locant-ne l’antena quan va marxar, saps?». La casa té quatre habitacions, tres amb llit. Pel que saps, el pare mai no té convidats, però no fas preguntes: saber coses de la vida del teu pare és caure en un laberint en espiral. En una habitació petita que fa d’estudi distingeixes, mig enterrat entre els llibres, un retall de fa dos anys publicat al diari britànic The Guardian, emmarcat i preparat per ser penjat a una paret, on el periodista descriu el pare com «l’home que ha aconseguit fer de la Tate Modern el que hauria d’haver estat des del principi: un símbol del Londres més familiar, amable, un Londres que ve de gust mirar i tocar i olorar». I potser era veritat: la primera vegada que havies visitat la Tate, quan el pare ja hi treballava, t’havia sorprès que estigués plena de famílies amb nens passant el dia. La que serà la teva habitació té una finestra que dóna al canal. Quan t’hi atanses, veus les restes del naufragi d’alguns gira-sols arrencats, i un vaixell armat com una capsa de mistos que està just passant la resclosa. Porta una bandera holandesa a proa, i la roba estesa, calces i mitjons, com una altra bandera, a popa. Un noi d’uns trenta anys i barba llarga acciona la palanca de la resclosa fent força, mentre una noia més jove i més bonica aguanta un cap i col·loca bé les defenses perquè el vaixell no piqui amb la paret. Una comporta es tanca, l’altra s’obre, entra l’aigua en cascada, el vaixell llarg i pesant balla sobre l’escuma bruta. Abans de continuar navegant, la noia salta amb gràcia a terra, s’apropa a la casa, olora un dels gira-sols del pare, mira furtivament al seu voltant i l’arrenca d’una revolada.
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  Abans que es faci de nit ja esteu sopant al jardí, al costat d’un gronxador lligat a un arbre. Obriu un Priorat que us haureu acabat a mig àpat. El pare veu com t’omples la copa una vegada i una altra, però està massa entotsolat en el seu monòleg per ser capaç de processar-ho. Quan s’aixeca per anar a buscar una altra ampolla se t’acut que almenys el pare mai no t’ha tractat com un nen. «Vam començar a discutir molt per tot això de la feina», crida el pare des de la cuina, parlant de la Marga. «Deia que una decisió com aquesta l’havíem de prendre entre els dos perquè ens afectava als dos, però no escoltava els meus arguments. Els seus eren tots pràctics, que si la casa, que si els diners, es posava nerviosa quan li parlava de valors, de no abaixar-se els pantalons», continua dient, i el so t’arriba tallat pel dringar estrident del metall en un calaix. Tu no saps a què es refereix, fa temps que no saps res de la feina del teu pare. «Pensava que t’ho hauria explicat la mare», lamenta, visiblement trist. El pare tenia una bona feina, una bona feina que li encantava. Era, d’alguna manera, el prototip d’home fet a si mateix, més viu que la fam, tot i que més aviat maldestre amb els assumptes més pràctics. La seva lògica de vegades no encaixava en aquest món. Potser per això tenia un gust estètic transversal que passava per tenir una concepció sensorialment global de l’art, sinestèsica. Per a ell era lògic que tots els sentits estiguessin sempre connectats. De què fa olor aquesta ciutat?, ens preguntava de petits. De què té gust aquest llibre? Com sona aquest plat de macarrons? I nosaltres jugàvem a endevinar. I així, quan Valentí Torull, valencià i amic del pare, va passar a ser el director de la Tate Modern de Londres, va emportar-se’l amb ell i el va nomenar coordinador de les Unilever Series, les exposicions multidisciplinàries, itinerants, al majestuós, enorme, Hall of Turbines de la Tate. Fa poc menys d’un any Unilever va començar a tancar l’aixeta. Tots van lluitar per no perdre pistonada, però aviat va quedar demostrat que el pare no era un bon comerciant, ni un bon gestor. Torull, per la seva banda, es va convertir en una paparra incòmoda i se’l van treure de sobre. No es pot dir que el pare lluités ferotgement, més aviat l’onada el va agafar per sorpresa i va acabar rebolcant-se per la sorra i desorientat. Avui la Tate té un altre director, i ja no es fan les Unilever Series.


  «I aquí entra en joc el viatge», i t’ensenya la segona ampolla de vi. «Necessito nous estímuls, trobar una veritat artística més enllà del mercat i del circuit establert. Més enllà d’artistes que han trobat la fórmula de la Coca-Cola i només ens prenen el pèl a tots. Estic cansat de l’esnobisme i la buidor». Tu relaciones aquestes paraules amb la notícia que et va enviar el pare fa un temps, on vas llegir que Damien Hirst havia venut la instal·lació Lullaby Spring en una subhasta per uns 23 milions de dòlars. «Necessitem tornar als valors. Les coses estan canviant, ja ho veus cada dia a les notícies: la crisi, la gran crisi. Però l’ésser humà és tan burro que intenta obtenir resultats diferents fent les mateixes coses pel camí. Això és una burrada! Què et sembla?». Em sembla que podries obrir d’una vegada l’ampolla de vi. I que no sé de què m’estàs parlant. Però no dius res. «Cal que ara estiguem atents al despertar asiàtic. La Xina és el nou motor econòmic, però el seu sistema té moltes deficiències, és inhumà i castrador. I mentider. Per això també visitarem altres països, països que han entès des de fa mil·lennis que la clau està en els valors, la solidaritat, la gestió emocional, en l’educació més enllà dels números i les dades. Vull que anem a l’Àsia per veure com s’entén allà la creativitat fora d’un mercat rígid com el nostre!». S’empassa d’un sol glop la copa de vi com si fos aigua. «L’art és la manera de trencar esquemes que ha tingut l’home en moments de crisi. Com si tornés a la infància, l’artista reformula els coneixements que ja té i deixa sortir el que hi ha d’instintiu, de bestial en ell, com si el balbuceig fos l’únic llenguatge vàlid per explicar un món tan confús. Això vull fer, vull que tornem a la veritat del balbuceig…». El pare continua parlotejant, però tu ja has marxat d’allà. El teu cap materialitza la idea i es deixa engrescar pel que intueix. T’agrada l’art, t’agrada que el pare es rebel·li contra el mercat podrit de l’art, i t’agrada el concepte de tornar al balbuceig, allà on tothom se sent reconfortat perquè no hi ha judici. L’Àsia et fa il·lusió, però també t’atabala saber que no hi ha un veritable objectiu darrere del viatge. Sempre t’ha agradat molt caminar, però necessites anar a un lloc, tenir alguna cosa a fer que justifiqui el desplaçament. La idea de desplaçar-te durant un any sense un objectiu clar més enllà de tornar al balbuceig et desconcerta una mica. De tota manera, et sents progressivament feliç, i així tornes a connectar amb el monòleg del pare: «Per què Occident no deixa de mirar-se el melic? Per què no gira la vista cap a altres cultures? Per què no pregunta la manera de recórrer camins nous? Per què no preguntem als mongols, als tibetans, als indonesis? El futur és a l’Àsia! Allà és on el món balbuceja mentre nosaltres envellim i morim d’inanició, indecisos com l’ase de Buridan!». I alça les copes per brindar amb estrèpit. Un gat li respon, de lluny, amb una mena de bram.


  Mentre fas l’enèsim glop de vi veus com el teu pare corre escales amunt. «Mira, tinc un mapa dels llocs que visitarem», sents des de l’habitació. «A principis d’agost podríem ser a Mongòlia. Després hi ha un tren que ens porta, directe, d’Ulan Bator a Pequín i d’allà cap al Tibet. Des del Tibet podem passar al Nepal, i després tinc reservada la gran sorpresa: un viatge llampec a Bhutan! I d’allà cap al sud-est asiàtic, Tailàndia i Laos i el Vietnam i Cambodja, i després Indonèsia, i acabar… acabar on tu vulguis! Què et sembla? Ja en sents l’olor? De què fa olor? De llibertat, de llibertat autèntica!». El pare està excitat, els cabells esbullats, les ulleres agitant-se perillosament a la mà. I de cop es fa el silenci, i de cop s’esdevé el col·lapse, perquè u: tot té un punt depriment. Els seus caps de Londres l’obliguen a deixar el càrrec i el pare es busca un projecte a l’estranger per no molestar. No el fan fora, exactament, però se’l treuen de sobre. És una mica penós. I dos: no és de llibertat ni d’aventura l’olor que sents, sinó d’avions, milers d’avions que hauràs d’agafar. No la veus venir, més aviat diries que t’ataca de sobte aquesta escalfor roent que et mossega l’interior de les galtes. Et quedes molt quiet, molt quiet, i mentre deixes que la flama t’inundi ja no ets tu, ja estàs a mercè d’un altre i sents el descontrol que s’apodera de tu, i tens ganes de destrossar el que hi ha damunt la taula, de fer malbé amb les teves mans el que el pare ha cuinat amb les seves. El gronxador es belluga silenciós, mogut per una brisa suau. El nan de Twin Peaks et saluda burleta ben agafat a una de les cordes mentre s’hi gronxa. Alces la mà per donar un cop de puny sobre la taula, per imposar el teu criteri i deixar de sentir-te un titella de tothom. Però a punt de deixar anar el braç sobre la vida, un record aspre a la punta dels dits atura tot moviment. La mà encara guarda un tacte fugaç, robat, d’un mugró veí. Mires el teu pare, que també et mira, i hi veus el motor d’alguna cosa. Reculls el braç, com qui recull un signe d’interrogació. «Quins pits que té la veïna», dius finalment, vençut. «Sí, fill, enormes», i escura les últimes gotes, inexistents, de vi.
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  La llista de reproducció de l’Ari t’ajuda més que no et pensaves. En el vol de tornada escoltes sobretot «My baby is afraid of sharks», de Herman Düne, perquè t’agrada sentir la història d’un home que és capaç de treure les pors a la seva estimada: «my baby is not afraid of sharks anymore». T’imagines que totes les noies que has conegut, que t’han agradat, són amb tu a l’avió intentant treure’t la por de volar, totes les pors, ja que hi som. La teva germana, la primera, explicant-te un conte, com si la vida fes una excepció. És tres anys més gran, però sempre has estat tu qui li ha explicat contes a ella. Te’ls demanava amb insistència, sobretot quan ja éreu més grans, i tu primer t’hi negaves i després cedies. Te’ls inventaves i els allargaves sense gaire sentit fins que ella se’n cansava, o es quedava adormida. T’imagines també la veu greu de l’Helena i l’abraçada de l’Ari, que mai no t’ha abraçat. Aconsegueixes mantenir a ratlla el nan ballarí de Twin Peaks i aterres a Barcelona, més o menys tranquil.


  Les setmanes es precipiten després del viatge a Londres. Per al teu entorn no ets més que la projecció del viatge: tots te’n parlen, donen per fet que ets feliç i que n’estàs convençut, i tu no ho negues, com si del seu convenciment degotés la teva força. En una exhalació arriba juny, i amb juny el teu aniversari. Quan l’any passat en vas fer setze, et semblava que els disset serien un tràmit, un peatge indispensable per arribar als divuit tan esperats. Avui, en canvi, quan t’has aixecat, excitat, els disset t’han felicitat somrient amb sorna. «Els que semblava que no servien per res et saluden. Que poc t’ho pensaves. Serem l’edat més recordada». Així comença el dia del teu aniversari, un divendres assolellat, amb el riure burleta dels teus disset anys. Una sorpresa t’espera a la nevera, al costat de la llet per esmorzar: un paquet de part de la teva germana, que encara dorm i vol ser la primera a felicitar-te. No ho ha estat: ahir a mitjanit ja estaves connectat a Facebook, atent als missatges d’aniversari més matiners. Facebook com una gran memòria universal. L’Ari continua desapareguda. Potser avui donarà senyals de vida, has pensat mentre et vesties. El paquet de la teva germana és un llibre: Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. Ja te n’havia parlat abans, l’Olívia, de la novel·la. Ella la va llegir a la teva edat i la va entusiasmar. Et regala un exemplar de Seix Barral que està fet caldo. Fred com un cadàver, com si només així, fred, pogués mantenir-se sencer. A dins hi ha una dedicatòria: «Veuràs, ocellet, com el protagonista també és massa intel·ligent, massa guapo, massa sensible per viure en aquest món. De la teva germana, que t’adora». T’agrada, el regal, i prendre la decisió d’emportar-te’l de viatge et fa pensar que hauràs de fer una llista amb les lectures que voldràs que viatgin amb tu. De sobte, elaborar aquesta llista, triar minuciosament els títols, et fa il·lusió. Potser els disset no estaran tan malament, al capdavall.


  A l’escola impera un ambient festiu: tot i que és juny, època d’exàmens una altra vegada, el cap de la majoria dels alumnes està ja de vacances. Fa calor i costa concentrar-se, amb tantes coses a punt de passar. Però quan arriba l’hora de l’examen de matemàtiques t’esforces per recordar les fórmules d’optimització i integrals. Ho aconsegueixes i a poc a poc els problemes es resolen amb gràcia. Tot sembla ordenat i tranquil, però quan encara queda una hora de prova apareix, palplantada davant de la porta de l’aula on t’examines, la silueta de l’Ari fent equilibris amb les cames i les mans invisibles al darrere. No només no s’amaga, sinó que mira amb impertinència un punt fix de l’interior de la classe, un punt indeterminat del teu voltant que no acabes de ser tu, gairebé sense parpellejar. La seva boca ampla retalla un somriure franc. T’està esperant? T’esforces per mantenir a ratlla la disbauxa i acabes l’examen amb encert precipitat. Apuntes amb lletra imprecisa l’últim resultat de l’últim problema i deixes caure el bolígraf com un soldat deixaria anar l’armadura, pesant, que l’ha protegit a la batalla. L’Ari continua a la porta. Alleugerit, gaudeixes del moment com una estrella del rock, reculls parsimoniós els estris i la jaqueta mentre intentes disfressar l’estat d’ànim, mentre recuperes el fil dels teus sentiments incerts interromputs durant unes hores per ciències més exactes; com el soldat que ets, després de la batalla que has guanyat et permets aturar-te amb la porta oberta per cordar-te, recreant-t’hi, les vambes, i mentre tanques amb cura decideixes allargar-ho encara una mica més: Dóna’m un minut, li dius a l’Ari, necessito anar al bany. Però ai, mentre ho dius te n’adones: I si no ets tu, qui espera? Podria voler parlar amb un altre alumne, o amb el professor. Podria no saber ni tan sols que avui és el teu aniversari, soldat. Aquest pensament et regira l’estómac i, avergonyit i tens, t’esmunys com pots i entres al bany. El cap bullint, i les orelles, el cervell espremut. Aquella sensació de final d’examen. Et mulles i l’aigua freda és un bàlsam. Planeges apropar-t’hi de nou, com si res. Ets un soldat, li dius a la cara que veus al mirall, en res diferent de la dels teus setze anys. Quan surts, l’Ari continua al mateix lloc, com qui munta guàrdia. El mateix somriure obert, sense racons ni foscor. Què m’empatollo?, penses. Esclar que és aquí per mi. I estàs cansat que el teu cap vagi de vegades tan esvalotat. Tranquil, et dius, tranquil. L’Ari allarga un braç, i d’un dit en penja un llaç al voltant d’un paquet. «Té, per molts anys». Així de senzill, penses. La vida d’aquesta noia és així de senzilla. Té un regal per a mi i me’l dóna. «Gràcies, vols que l’obri ara?». «Esclar!». Aquest moment et fa por, mai no has sabut quina cara fer quan obres un regal. Però aquesta vegada és fàcil, la cara surt sola com si emergís natural d’un baix relleu. És una edició, més nova que la que has tingut a les mans fa unes hores, d’Últimas tardes con Teresa.


  —El coneixes?


  —Una mica. Gràcies.


  —No t’ha agradat.


  —Sí, en sèrio, gràcies.


  —No podria aportar proves davant d’un jurat, però diria que el protagonista s’assembla a tu. Ell també, no sé com dir-ho, també s’ha pensat molt, saps? No sé, intenta tenir ben domesticats els seus fantasmes, com tu. Tot i que teniu orígens molt diferents, esclar. I està ambientada a Barcelona, i una mica a Blanes. Perquè no t’enyoris quan estiguis de viatge.


  —Gràcies.


  —I si no, doncs sempre es pot canviar.


  —No, en sèrio, gràcies. Ara me n’haig d’anar a repassar per l’examen de biologia. Però gràcies, en sèrio.


  T’has escapat d’allà com d’una trampa. Seus a la taula de la biblioteca, esverat. Ni idea d’on has deixat els apunts de biologia. Estic flipant, et repeteixes, estic flipant. Ni tan sols li has preguntat com li ha anat la selectivitat, que ha acabat avui. Ha pujat a l’escola només per donar-me el regal? Obres el llibre per fullejar-lo i de l’interior en surt planant i cau amb suavitat sobre la taula un paperet groc amb un missatge escrit amb boli: «Somriu, esnob petulant, i per molts anys». Somrius. Gràcies, penses. Estic flipant.
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  A la nit tens moltes ganes de celebració. Estàs content: és el teu aniversari i heu acabat els exàmens. La vida, aquesta nit, no pesa. Et sents feliç i jove, amb tota la sang que batega a dins teu. Et prohibeixes pensar en res que no sigui lleuger. Després de la tercera cervesa, deixar-te anar ja no és un problema. Heu quedat amb els de l’equip de bàsquet, i entre el grup hi ha nois i noies del teu curs i d’un curs més. Rieu i balleu, t’agrades, estàs viu i et sents guapo, intel·ligent, sensible, però no tant per no poder viure en aquest món, perquè avui… no sé, avui hi encaixes. No tens cap objecció ni cap criteri, la cervesa t’apaga el cervell i ets només cos, obeeixes només les lleis antigues del cos. Estàs entre gent amiga, no sents cap perill i ets immortal. Intentes mentir-te i fer veure que no busques el que busques, però no hi ha remei. L’Ari, un altre cop, torna a no ser-hi. Què hi farem, això no t’arruïnarà la nit. La teva mirada sobrevola la sala, buscant complicitats, i topa de sobte amb la mirada de l’Helena, que parla animadament amb un noi del seu curs. S’ha arreglat amb discreció, sabent que tota la gràcia ja li és donada sense necessitat de grans escarafalls. T’estremeixes, i mentre us manteniu els ulls en equilibri, el teu cos i tu ho sabeu: s’ha obert la veda. I és estrany, hauries apostat que la història amb l’Helena havia nascut entre els llibres i allà mateix havia mort, però avui no fas preguntes. El cos et guia entre la gent com si volessis, algú et diu alguna cosa i et distreu per un instant, gràcies, gràcies, i fas dos petons a l’aire, mentre l’Helena riu amb riure desbocat, un punt artificiós, les gràcies d’un altre. Continues avançant cap a ella i quan hi arribes, amb càlcul exacte, quedes molt a prop del seu cos i et situes esquena contra esquena. No sabries dir si ella t’ha vist arribar, però tant se val. Fregues la teva esquena amb la seva, comences una conversa sense rumb amb una noia de la classe, una conversa que et farà d’escut, i a cegues busques la mà de l’Helena, per darrere. La trobes i la prems, en una posició més o menys natural. Com si ho esperés, l’Helena es deixa fer durant un moment, i després gira el coll amb temprança, com qui dóna una ullada a un rellotge de paret, i això no ho veus però entre la música pots sentir els músculs del somriure que esbossa quan et reconeix, sents també com acull la teva mà dins la seva i t’acaricia lentament els dits, en resposta. Juraries que té la pell del braç eriçada, però potser, segurament, la pell que notes és la teva. Ara la conversa que abans et feia d’escut et destorba, i dins teu sents com batega el cor, desbocat, i el desig i l’anticipació. Les carícies de l’Helena s’han tornat més violentes, la violència com a última confirmació del desig. Estàs gaudint de la preparació però també has après que el temps és capriciós, així que esmunys la teva mà de la mà de l’Helena, li pinces la samarreta per l’esquena i suaument l’estires, tota ella, cap a tu. L’Helena perd l’equilibri per aquesta maniobra inesperada, però ha entès el missatge: talla en sec la conversa que mantenia, com un escut, i et segueix cap a la porta del bar. A fora la nit és tan fantàstica com a dins. I continua sent fantàstica quan l’Helena surt del local recollint-se els cabells en un monyo informal sobre la nuca, i tu l’agafes i te l’emportes a recer en un portal buit. Allà la veus somriure tranquil·la, com qui torna a casa. «Trist el qui mai no ha perdut per amor una casa», et recita, mecànicament, amb la veu arenosa que acompanya sempre el seu posat melancòlic. «Jo aviat perdré una casa», només pots contestar-li. «Ja ho sé, vine». I ara és ella la que t’atansa i et mossega dolçament els llavis. Tu et deixes fer, decidit a rebre el que ella vulgui donar-te. L’Helena t’abraça mentre t’embolcalla lentament els llavis amb els seus, la llengua els humiteja i els entreobre com buscant una finestra al teu món. Tu jugues a rebre, a observar-la des de dins d’aquests llavis coneguts que també són casa, però no, avui no, oblidaves que avui ets només cos, així que aviat, molt aviat, deixes d’observar i et sotmets al desig del cos i la segueixes. Els petons que us feu quan les llengües es troben no tenen res a veure als de fa mesos a la biblioteca. Saps que l’Helena no ha perdut el temps des d’aleshores. Tu vols manar perquè així ha estat des que el món és món, però és l’Helena qui acaba guiant la teva mà en l’exploració del seu cos, com si et tornés el favor que li vas fer un dia.


  De sobte, enmig de la batalla, dins la butxaca cap a on apunta l’erecció viva, retinguda pels texans, un missatge fa vibrar el mòbil. N’has rebut més, de missatges, en aquesta estona. Aquesta vegada, però, el llegeixes mig per arrogància, mig per aconseguir que l’Helena fixi en aquella zona la seva mirada blava. «Sí que estàs sol·licitat, avui», et diu, i potser se sent una mica molesta. És que és el meu aniversari, li respons amb un xiuxiueig, i la teva boca busca la seva sense donar temps, ni aire, al protocol, vine aquí, mentre obres el missatge amb l’única mà que et queda lliure, els llavis ocupats en el petó. No tens temps d’amagar-te del raig quan comences a llegir el missatge de l’Ari: «Encara esteu de festa? On sou? Vinc?». Et desenganxes un moment del cos humit de l’Helena com aturant un cop que ve de no saps on, però l’Helena, que potser nota la vibració que amenaça, et reté: «Doncs espera, que tinc un regal per tu». Al cap d’un moment el mòbil descansa, abandonat com una vella arma de museu, a la bandolera. Qui era, l’Ari? No ho saps, en fi, ni ho vols saber.


  Tornes a casa caminant, en un llarg viacrucis emocional. Arribes desorientat i ho disposes tot per mirar Into the Wild una vegada més. Potser l’última, et dius, esperançat. De moment ets un esclau i obeeixes amb gestos mecànics. La nit ha estat un globus inflat que ha volat alt, altíssim, per un cel estrany. T’estires, vestit encara, i rellegeixes el missatge de l’Ari, però el nan de Twin Peaks t’arrenca el mòbil de les mans i t’obliga a seguir el laberint d’uns pensaments que són teus però que no reconeixes. Mentrestant, la vida d’Alex Supertramp com una música suau, omplint el silenci del món. L’Helena i el seu regal de cos dur, clavícules i malucs com nanses, els amics còmplices, pacients, i l’Ari relegada a la banqueta, com un gran davanter desaprofitat. T’adorms abans que Alex Supertramp arribi a Alaska, i l’últim que recordes és el mal de cap incipient, provocat pels cops de puny del nan ballarí de Twin Peaks contra el teu cos desfet, cops que no et deixaran dormir, diuen, fins que no posis en ordre el que ha passat avui. Però què vols que posi en ordre, li dius, mentre tanques els ulls i t’aferres a la foscor i a un filet de son, què vols de mi si només tinc disset anys i la vida encara no ha començat.
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  Juny passa entre compres i preparatius. El pare ve a Barcelona més que mai i s’esforça per crear amb tu complicitats de col·lega. Te’l mires com a un elefant que algú ha deixat al mig d’una cristalleria, això sí, un elefant molt curós i educat, els mateixos moviments lents amb la trompa recollida en espiral, les potes enormes aguantant el pes de puntetes, suant i gemegant. I tu també voldries ser com els adolescents de les pel·lícules, que odien i s’avergonyeixen dels seus pares quan intenten fer d’amics, però la veritat és que el to li queda bé i agraeixes el missatge que se’n desprèn: que de viatge haurem de ser iguals i tenir cura l’un de l’altre, que no esperis que sigui el teu pare tota la vida. El que passa en realitat és que el pare mai no s’ha sentit a gust fent de pare, i això t’alleuja i alhora et fa por, perquè de veritat només n’hi ha una, i és que ell és el pare i tu el fill, i amagar-ho mentre consulteu les Lonely Planet de països que et són totalment aliens, o compareu marques de roba de muntanya que sents per primer cop a la vida està bé, però algú haurà d’agafar les regnes quan la cosa es compliqui al mig de Sibèria. Perquè heu decidit que un dels objectius serà viatjar tant com pugueu per terra, així que en lloc de volar directament a Mongòlia, el primer gran destí, volareu a Moscou i des d’allà fareu la ruta del transsiberià i travessareu Rússia en tren. Entre la dèria consumista dels últims dies aconsegueixes recuperar el vell frontal i les vambes velles de trekking (no, mama, no vull unes vambes noves, i insisteixes perquè necessites portar als peus aquells vells coneguts que han fet coses tan prosaiques, comparades amb el que faràs a partir d’ara, com pujar al Pedraforca o recórrer el GR11 fins al cap de Creus; hi insisteixes perquè unes vambes conegudes són casa, també). El que et fa més il·lusió comprar, i això ja ho sabies, són les lectures per al viatge. Gairebé totes les compres, en format electrònic, per no haver de carregar amb tant de pes, i per estrenar el llibre electrònic que et regala el pare. També passes temps posant en ordre la música del teu iPhone, assegurant-te que tindràs la cançó apropiada per a cada estat d’ànim. Decideixes també emportar-te alguns llibres en paper, sobretot de poesia, tots poetes que coneixes bé, i l’edició de l’Ari d’Últimas tardes con Teresa, per por que la de l’Olívia, de tan vella, no arribi ni al primer avió.


  Has explicat a la teva germana la rara coincidència de regals amb l’Ari, has intentat adoptar-hi un to poc comprometedor, però ni així has pogut evitar encendre la curiositat de l’Olívia: «I d’on surt aquesta Ari?». «No sé», li contestes, amb una desgana mal fingida, «es diu Ari Pou, una noia de l’escola un any més gran que jo, hem tingut alguna conversa interessant per Facebook, però res més». «Pou… Pou… no deu tenir un germà gran, oi?». «Sí, em sembla que sí, ara que ho dius, potser va anar al teu curs… Guim, em sembla, Guim Pou, et sona?». «I tant! Vam ser molt amics durant un temps, i ara encara ens veiem de vegades pel campus de la universitat. Si vols que m’assabenti d’alguna cosa…». «No, no, què va, ni de conya». «Bueno, crec que investigaré de tota manera. M’intriga aquesta Ari Pou que et regala Últimas tardes con Teresa». Això va passar fa gairebé un mes, i ni tu has preguntat ni l’Olívia t’ha vingut a dir res més. Ara, en canvi, t’encantaria reprendre el fil d’aquesta conversa deixada a un costat. El contacte amb l’Ari s’ha intensificat els últims dies i et sents atrapat en un pensament devastador: si alguna cosa comencés amb l’Ari, si l’Ari volgués estar amb mi, encara seria a temps d’anul·lar el viatge, això em donaria forces per aturar-ho tot. Però no saps, no pots saber, si vols estar amb l’Ari per tenir l’excusa de renunciar al viatge, o vols trobar la força de renunciar al viatge per poder estar amb l’Ari. D’altra banda, no veus en les paraules de l’Ari cap pista, cap clau per interpretar si el seu to, tendre, llaminer, enjogassat, va més enllà d’una unió intel·lectual i emocional sincera. Amb ella et sents lliure i trobes, per primera vegada, una força amagada entre les febleses de sempre. L’Ari, ho notes, t’estima també per les teves debilitats. Però no saps intuir en res del que et diu el desig de la carn. Potser no mostra els seus sentiments per respecte a la teva decisió, i perquè vol protegir-se del dolor que seria veure’t marxar al cap d’uns dies. I per l’Helena, esclar. I és que sense saber com ha pogut passar, des del teu aniversari has començat una relació amb l’Helena. Ja ho saps, és de bojos però en un altre moment hauria pogut funcionar. I sense necessitat que ningú et contradigui saps que això és una fal·làcia immunda i que estàs fent coses suïcides per salvar-te. Quan quedeu, l’Helena et repeteix que un any no és tant de temps, que podeu aguantar junts en la distància, que l’amor aguanta estrebades més fortes. Massa cançons t’han enverinat el cervell, penses, massa cursileria ianqui. I mentrestant t’adones que ja ets al temps de descompte, que els minuts moren abans de néixer, i que ja és massa tard per fer les coses bé: no em jutgis, li demanes al nan ballarí de Twin Peaks, necessito deixar les coses clares amb l’Ari abans de marxar. «I l’Helena?», et pregunta ell, evidentment complagut amb la pregunta. L’Helena haurà de caure pel seu propi pes.


  17


  És la nit abans de marxar. La mare, ajudada per l’Olívia, t’ha preparat una festa sorpresa de comiat. Afortunadament ja fa setmanes que l’Olívia et va explicar els plans, perquè sap que les sorpreses no et fan sentir còmode, però et va demanar discreció perquè la mare s’hi estava deixant la pell. Han vingut l’equip de bàsquet, els amics de la classe, i l’Helena, i l’Ari. Has sortit del pas força bé, fent una cara d’alegria que fins i tot a tu t’ha convençut, quan has vist tota la gent al menjador de casa, esperant-te. Que tota aquesta gent sigui aquí per acomiadar-se de mi és, al cap i a la fi, força sorprenent. L’Helena està preciosa, al mirar-la quedes com hipnotitzat, continua viu el desig que et va portar cap a ella la nit del teu aniversari, però a diferència d’aquella nit, avui no vols ser cos sinó ment: saps que avui és l’última oportunitat de treure’n l’aigua clara. Estàs decidit a acceptar el que hagi de passar. Si l’Ari vol estar amb tu, tots dos, junts per primer cop, ideareu un pla per fer-ho possible. Si no vol estar amb tu, conclous, quin sentit té aleshores quedar-se a Barcelona?


  Quan la gent ja ha colonitzat l’espai i parla i beu i passeja relaxada, t’apropes a la teva germana, que fa broma amb uns amics de la universitat, i li demanes audiència privada. Ella percep en els teus ulls la urgència i ho deixa tot per anar amb tu. Tots dos a la seva habitació, sols, li reveles per fi el teu pla secret. Li parles de l’Ari i de tot el que ha passat des que saps això del viatge, i de com canviarien les coses si l’Ari volgués estar amb tu. Li parles de l’error d’estar amb l’Helena i de les ganes i la urgència de fer les coses bé, i de la por que ja sigui massa tard. L’Olívia t’escolta, muda. Estàs massa col·lapsat per adonar-te’n: mentre verbalitzes per primera vegada com estàs, com et sents —i només de fer-ho alguna cosa recupera el seu lloc a l’univers—, mentre tu t’alleugereixes, no te n’adones però la teva germana està patint. Mai no sabràs res del mal que li provoca veure’t tan alterat: s’esforça per deixar-te acabar i no posar-te encara més nerviós. No sabràs mai com sent un dolor que recordarà tota la vida i que relacionarà d’alguna manera amb el patiment de fer-se gran: el dolor de qui té un punyal amagat que haurà de fer servir per rematar la víctima, dessagnant-se a terra. «Ocellet», et diu mentre t’abraça, i fa una pausa per obrir Facebook en el portàtil. «Ocellet preciós», i deixa que s’obri la pàgina del perfil de l’Ari, i allà busca directament l’àlbum de fotos que es diu «Sam». «L’Ari no vol estar amb tu, pensava que ho sabies». I tu no entens què fa, per què t’està dient això; però quan mires la pantalla, de sobte, saps que hi ha alguna cosa diferent en aquelles fotografies que has estudiat mil vegades. Alguna cosa t’havia passat per alt d’aquell Sam de clatell menut, aquesta persona que mai no dóna la cara, alguna cosa que ara es revela com l’única veritat possible. Ja no cal que la teva germana continuï parlant, ho entens de sobres, entens per què aquestes fotos sempre d’esquena, per què la por de parlar-ne, per què, en fi, no ha fet mai un pas per apropar-se a tu. I l’Olívia continua parlant encara que sigui sobrer, potser perquè ella també necessita dir-t’ho, saber que de veritat ho entens. «L’Ari no vol estar amb tu, ni crec que ho vulgui mai», i a partir d’aleshores la foscor s’aferrarà amb força a les parets del teu estómac, i res no podrà la llum de la gent que estimes i que no veuràs durant molt de temps, ni el sexe oral amb l’Helena al bany (passi el que passi, després d’això d’avui sempre et portaré a dins), i quan per fi la nit hagi acabat i t’estiris al llit t’adonaràs, però no serà un adonar-se violent, que el viatge té per fi un motiu, que és fugir, i donaràs voltes a aquesta idea —fugir, fugir, fugir— fins que recordaràs que ningú va dir que fugir no s’hi valia. «L’Ari no vol estar amb tu, perquè l’Ari té parella, la seva parella es diu Sam i és una noia».


  SEGONA PART


  Rússia


  5 de juliol de 2011
Aeroport del Prat, Barcelona


  «Sóc a l’aeroport. L’avió que estic a punt d’agafar és l’entrada a una vida sense tu. T’estic dient que ho deixem. El teu amor tampoc no és tan fort. Cuida’t».


  Menú. Buscar. Helena. Opcions. Enviar.


  Opcions. A punt de pitjar Apagar, sona el «bip» d’un whatsapp rebut. No pot ser la resposta de l’Helena, no hi ha hagut prou temps.


  «Sé que la teva germana va parlar amb tu ahir. No sé a quina hora agafes l’avió, però, sisplau, truca’m abans».


  El rellegeixes. «Sisplau, truca’m abans».


  Menú. Buscar. Ari. Opcions. Trucar.


  Opcions. Com si en tinguéssim.


  Apagar.


  6 de juliol de 2011
Moscou, Rússia


  «Sisplau, truca’m quan arribis a moscou. no creus que la nostra història es mereix alguna cosa més que un whatsapp de comiat? helena».


  ...........................................


  «Ocellet,


  Estic molt trista pel que va passar abans que marxessis. Ara, sisplau, desconnecta i sigues feliç en aquesta gran aventura. Tu crida’m si em necessites i vindré corrents on siguis. Jo sempre et trobaré, per molt lluny que siguis, per molt que t’amaguis. I, sisplau, no culpis el missatger. No culpis ningú, si pot ser. La vida és una carrera de resistència».


  ...........................................


  «Estimada A,


  El vol de Barcelona a Moscou ha estat un somni dolç de quatre hores. Les cançons que un dia, vides enrere, vas regalar-me, m’han fet de coixí, i allà m’he quedat, arraulit al seient de la finestra, i no he arribat ni tan sols a sentir les indicacions de seguretat de les hostesses. Sempre intento estar-hi atent, m’agrada saber que sempre diuen el mateix. I el seu somriure, veure-les tan segures, em fa sentir més segur a mi. Els homes que fan d’hostessa (existeix el masculí?, hostès?, no ho crec) em posen més nerviós. Tant se val, aquesta vegada, perquè no he arribat a sentir res. La vida em pesava, em cansava. No volia dormir, no volia. Però al final, per què no? Per què no dormir, desaparèixer? De la festa de comiat guardo un dolor sord a les orelles, una ferida oberta al pit i la boca de l’Helena. Per això t’escric: perquè sàpigues que gràcies a tu ja no tinc por de volar. Gràcies a tu sé que hi ha coses a la vida que fan més por que la mort».


  ...........................................


  «Mama,


  T’agradarà saber que he dormit tot el vol cap a Moscou: alguna cosa ha canviat i podria ser que volar ja no em faci por. Estic content perquè ja he après a desxifrar l’alfabet ciríl·lic, i ens hem mogut pel metro de la ciutat sense gaires problemes. Estem bé, aquest Brauli amic del pare sembla simpàtic; també corre per aquí el seu fill Víctor, que està estudiant periodisme a Barcelona i aprofita aquests dies per fer unes pràctiques i visitar el seu pare. Avui potser em portarà a fer una volta.


  Aprofito també per donar-te les gràcies per la festa que em vas organitzar. Al final estava molt cansat i potser vas pensar que estava trist, però no és res: ja saps que volar em posa nerviós. Estava nerviós. La festa va anar molt bé. Doncs això, que gràcies, i que estem bé. Et tornaré a escriure aviat.


  Un petó».


  ...........................................


  «Olívia, Olicell,


  Gràcies pel teu mail. Arribar a Moscou m’ha fet molt de bé. He tingut un moment d’eufòria sota terra, mentre em queixava perquè les escales mecàniques d’aquella estació de metro eren massa llargues. De sobte he recordat on era, a les escales mecàniques més llargues d’Europa, havia aconseguit guiar el pare per un laberint de metros, estacions i cartells en alfabet ciríl·lic, i me’n sentia orgullós.


  El vol ha estat tranquil, miraculosament me l’he passat tot dormint, però quan hem arribat a l’aeroport he baixat de l’avió en un estat semicatatònic, mig clapat, i he començat a tenir la paranoia que sentia les veus de les víctimes de l’atemptat que hi va haver en aquest aeroport fa uns mesos. Et juro que sentia els crits amb claredat. El pare, divertit, m’ha mirat i m’ha dit que sí, que el que jo digui. Després, mentre esperàvem que sortissin les motxilles m’he adonat amb horror de quina serà la meva realitat d’aquest mes que passarem a Rússia: cares estranyes, formes de mirar agressives, una llengua lletja, un alfabet críptic. He volgut llegir a la Moleskine que vam anar a comprar junts, te’n recordes?, alguna informació que hagués apuntat i que em fos d’utilitat per a la supervivència, però res. Que si la moneda és el ruble, que si el borsx és una sopa de remolatxa i verdures, que si els blini són la versió russa de les creps, que si el transsiberià travessa onze fusos horaris. M’he sentit ridícul: res de tot això em feia servei, era tot massa teòric i jo ja estava immers en la pràctica. I aleshores m’he adonat d’una cosa, i he tingut moltes ganes d’explicar-t’ho i alhora t’he maleït perquè no m’ho haguessis explicat tu abans: que viatjar no té res a veure amb el que havíem après. De sobte, a Rússia m’he sentit com si no hagués viatjat mai. Recordes el Nadal a Brasil, a casa d’aquell amic de la mare, i les dues setmanes a la Patagònia, i els dies a Chicago i a Nova York? Res de tot això serveix de res, perquè en aquells viatges anàvem de la mà d’un adult, no carregàvem a l’esquena cap responsabilitat envers el viatge. Em fa pensar en aquella nadala que ens agrada, la del 25 de gener, la que explica com la vida adulta dels Reis d’Orient comença en el moment en què tornen a casa des de Betlem. Te’n recordes? “Sembla mentida que bé que vivíem seguint un estel”. La motxilla que he recollit avui de la cinta és la metàfora perfecta: el pes, ara, recau també en mi. Viatjo al costat d’un adult que no m’agafa de la mà. Ja no hi ha cap estel que em guiï. M’entens, oi?


  I aleshores tot ha començat a ser diferent, m’he posat resolutiu, he trobat l’Aeroexpress, que sortosament només té una parada, durant el trajecte he buscat a la Moleskine les pàgines on havia fet la transcripció de part de l’alfabet ciríl·lic i, gràcies a això, a Paveletskaia hem sabut trobar la línia cap a Kievskaia, i des d’allà hem pogut arribar a Park Pobedi. Tot això en hora punta, entre la gentada, desbordats per les estacions gegants, precioses, del metro de Moscou. El pare és en això un inútil total, es queda badant, no té cap mena de sentit de l’orientació, i jo m’anava posant cada vegada més nerviós. Però a les escales mecàniques que et deia, durant els gairebé cinc minuts que triguen a dur-te a la superfície, he estat feliç. No sé, feliç d’haver estat capaç de posar-me al davant de l’operació, i quan després recordava el que hem aconseguit, he recordat també el pare fent bé el seu paper: si jo he estat el cervell, l’ordinador que estudia la lògica de les estacions, el que porta el plànol del metro i pren les decisions, ell s’ha encarregat de la feina bruta, ha obert pas entre els executius i les dones amb talons altíssims en hora punta, ha estat el que somriu a totes bandes amb aire despistat, el que cau bé a la gent i evita que s’enfadin amb nosaltres perquè els molestem amb les motxilles. I el que es recorda de verbalitzar que les coses molen. I m’he sentit bé, també, perquè m’he adonat que feia moltes hores que no pensava en la realitat de Barcelona.


  I després hem sortit a fora, morts de calor. Els carrers és com si no existissin, aquí, a Moscou, Olívia, només enormes avingudes de sis carrils sense pas de vianants. Has de creuar per uns passos subterranis, i allà com a mínim pots amagar-te una mica de la calor. I aleshores hem arribat a casa del Brauli, que és un personatge que deunidó. En sabies res, d’aquest home? Es veu que és un amic d’infantesa del pare, però jo mai no l’havia sentit anomenar. Treballa de periodista a Russia Today, una tele de notícies russes emeses en espanyol, no sé, un invent de Putin per fer propaganda de Rússia. Viu en un pis que fa por, es veu que és llogat i la mestressa li prohibeix tocar res de la decoració. És terrible, estic envoltat de motius africans: elefants de fusta, lleons i un quadre de safari al mig de la sala. I moqueta, moqueta per tot arreu. És com si el Brauli estigués instal·lat en una mena de provisionalitat, però ja fa deu anys que viu aquí! A la casa també hi ha el Víctor, el fill del Brauli, que té, no sé, vint-i-dos anys?, i que durant uns mesos està de pràctiques també a Russia Today i aquesta nit em portarà a fer una volta. “Espero que t’interessin les russes”, m’ha dit fa un moment. “Tens internet?”, li he contestat jo. “I tant que sí”, m’ha dit. “Doncs depèn de com estiguin les coses pel meu mail, les russes m’interessaran més o menys”.


  Tu com estàs? Com va la preparació de l’Erasmus? Com van els diners que estàs estalviant per venir-me a veure?


  Estic trist, Olívia, però no t’ho dic. Des de l’aeroport de Barcelona li he enviat un whatsapp a l’Helena dient-li que ho deixàvem, ja sé que estaràs contenta de sentir-ho, de saber que sóc honest amb mi i amb ella. Ara, quan he obert el correu, tenia un mail d’ella demanant-me un comiat diferent, però no hi haurà cap altre comiat, no hi hauria cap diferència. L’Ari em demanava també per Whatsapp que li truqués, però tampoc. I tampoc no li he escrit. Vull dir que li he escrit, però no l’hi he enviat. Estic posant límits o estic bloquejat? Estic trist però no t’ho dic.


  Una abraçada».


  8 de juliol de 2011
Moscou, Rússia


  «T’equivocaves en el teu últim whatsapp. el meu amor sí que serà prou fort per resistir tanta separació, quan tornis t’estaré esperant, cabró. helena».


  ...........................................


  «Woody,


  Han passat gairebé cinc dies des que has marxat. Ja deus estar a punt de deixar Moscou enrere, entre spasivas i pajaulstes, i no m’has trucat. Tampoc no m’has escrit. Per què? Llegeixo coses en el que no dius, però vull sentir-ho de la teva boca, o de les teves mans. Em pixo a la cara del teu silenci. Ari».


  ...........................................


  «Hola, fill,


  Que bé rebre notícies teves. M’alegra saber que a casa del Brauli hi ha algú més o menys de la teva edat. Sobretot, m’alegra saber que vas perdent la por de volar. Si veig la Núria, la psicòloga, ja l’hi diré, que també estarà contenta. Espero que t’ho estiguis passant bé, i amb seny. M’ha trucat el pare, també. L’he sentit content.


  Una abraçada molt forta».


  ...........................................


  «Ocellet,


  El to del mail que em vas enviar fa uns dies em deixa tranquil·la. M’agrada sentir que dins de la tristesa que no em dius hi ha moments d’eufòria, perquè aquesta eufòria serà la finestra per on trauràs el cap per veure el sol. I després, serà la font de sentiments més enriquidors: l’alegria, la calma. Contenta, també, de saber que has fet el que havies de fer amb l’Helena: ella deu estar trista, però ho acabarà entenent. Quina altra cosa pot fer, si no? Anar-te a buscar al cul del món? No ho crec.


  Tema Ari: no sé, no puc evitar sentir-me culpable (maleïda culpa que tot ho embruta). Quan estiguis preparat escriu-li, perquè no podràs fugir d’això, per molt lluny que vagis.


  Respecte al pare, no te’n vull parlar, jo. Potser n’hauríem d’haver parlat abans del viatge. No pensis que no hi vaig estar donant voltes, però és que no hauria servit de res. Ara em sentiria culpable igual que em sento culpable d’això de l’Ari. Per sort, tu ets molt més sa, molt més guapo, molt més sensible, molt més intel·ligent que jo i sabràs gaudir de les coses bones que té el pare. El que m’expliques de l’arribada a Moscou ho demostra, i això també em fa contenta.


  D’aquí a uns dies me’n vaig a fer unes minivacances a Formentera amb els amics. Ara em fa una mica de mandra, la veritat, perquè Barcelona mola a l’estiu, i perquè he conegut algú que m’il·lusiona. No gaire, no tenim res seriós, però mira, preferiria no deixar-lo de veure una setmana sencera per passar-me el dia espatarrada al sol, què vols que et digui. Potser li dic que vingui, si la gent de la uni no s’emprenya. O no, crec que serà millor no dir-li res. Massa opcions, tenim. Certament, sembla mentida que bé que vivíem seguint un estel.


  Espero que la nit amb el Víctor i les russes anés bé. Jo continuo estalviant, ja ho saps.


  T’estimo, ocellet».


  ...........................................


  «Estimada A,


  L’Helena continua dient-me que m’esperarà, que el nostre amor és prou fort. No suporto que sigui tan melodramàtica, així que he pensat contrastar el to grandiloqüent dels seus missatges insistents amb l’austeritat de la literatura russa. Vull començar amb Crim i càstig. Faig bé? Potser llegir Dostoievski així és un suïcidi, però vull creure que llegir-lo a Rússia tindrà molta més veritat. Ja saps que amb un instant de veritat en tinc prou per salvar-me. Ja saps que quan dic veritat no vull dir realitat. Ja ho saps, ja n’hem parlat. A tots dos ens interessen els petits moments de veritat que hi ha entre pretensió i pretensió. I per si de cas, també tinc El jugador i un parell de novel·letes curtes de Tolstoi, La sonata a Kreutzer i La mort d’Ivan Ilitx. Tot i que Alex Supertramp, a Into the Wild, també llegia Tolstoi i això tampoc no el va salvar —ja m’ho vas deixar clar—, la veritat és que tenia ganes de posar-m’hi només d’aterrar a Moscou. Però em vaig dir, acabes d’arribar i et poses a llegir? No és millor viure en directe la teva vida que viure en diferit la vida d’un altre? I d’aquí a ser només cos i acabar la nit embolicant-me amb una russa, doncs mira, hi ha només una obra de teatre i el Kremlin il·luminat. Perdona que sigui tan directe, però tenint en compte que aquest mail tampoc no te l’enviaré puc dir el que em surti dels collons, no? Joder, puc fins hi tot fe faltas d’ortografia, si em passa pels ous. I insultar-te. No em jutgis, cabrona, què vols de mi? Que tot continuï igual? Que m’oblidi de com he fet el ridícul pensant que podríem estar junts tot i la distància? Que el nostre amor sí que seria prou fort? Seràs cabrona. No m’ho podies haver dit? Collons, jo m’he obert a tu com un imbècil i tu no em dius AIXÒ? Al final resulta que la distància és el més petit dels problemes. Què faig? Què puc fer per deixar de sentir això? Estic enamorat d’una lesbiana. D’una lesbiana que a més és una cabrona. Tant de bo desapareguessis de mi, amb la teva suficiència i els teus accents. Tant de bo t’hagués dit abans de marxar que el dia del meu aniversari no et vaig contestar el whatsapp perquè vaig passar de tu, perquè m’estava embolicant amb l’Helena, que està més bona. Si sabessis com t’odio. Si sabessis com m’agradaria que les meves pedres arribessin almenys a tocar-te, a tocar-te una mica».


  ...........................................


  «Olívia,


  Estic trist però no t’ho dic. La nit amb el Víctor i les noies russes va ser una anada d’olla brutal. Ja des del principi tenia tot una pinta molt surrealista. El pare va sortir en plan nit de vells camarades amb el Brauli. “Ho necessito”, em va dir com si em demanés permís. “Esclar, surt i passa-t’ho bé, que t’ho has guanyat”, li vaig respondre jo. Ho vaig dir per veure com sonava això de donar permís al teu pare per sortir. Raro, sonava. El Víctor i jo vam anar al teatre a veure una obra d’Els Comediants, t’ho imagines? Els Comediants estrenaven una obra a Moscou! Vam arribar al recinte, el Víctor em va presentar uns amics seus periodistes i dues noies russes que ens acompanyarien. Totes dues eren… com dir-ho, qualsevol les hauria trobat impressionants i jo, no sé, mai no m’havia plantejat que existissin dones així, vull dir de veritat. Eren dones, donasses, barbies al complet, tòpiques a matar. Totes dues portaven minifaldilla i talons de vertigen, una fins i tot era més alta que jo. Vaig notar de seguida que el Víctor volia lligar-se la més rossa, i l’altra, com més pèl-roja, potser va entendre que li tocava jo. No sé, però no es va separar de mi durant tota l’estona que vam estar reunits a l’entrada del teatre. Portava els llavis molt pintats, els ulls molt negres. I feia olor com de mare, com de dona que ja és mare. L’obra va passar a través de mi com si estigués buit: no és que no estigués concentrat, però tampoc no podria dir-te’n res. De fet, fins que no vaig sortir no em vaig adonar que havia estat tota aquella estona assegut al costat de la cama nua, les venes blaves sota la pell translúcida, d’una russa imponent, i ni tan sols havia jugat a jugar. El Víctor havia aprofitat millor el temps, i de seguida em va informar que la nit s’havia posat interessant. Em proposava que anéssim tots quatre, les dues noies russes i nosaltres dos, a fer una volta. Que les noies volien ensenyar-me el centre de nit. “Tens nòvia?”, em pregunta el Víctor. “Crec que no”, li contesto jo. “Doncs perfecte, perquè la dona que t’ofereixo ha vingut al món a treure’t el dubte”. El verb oferir em va acabar de bloquejar. Em va fer sentir un element passiu, el receptor del regal, i el Víctor com el gran generós. I ella, doncs encara més passiva, l’objecte, la Barbie que li regalen al nen perquè li aixequi el vestit per mirar si porta calces. No estava segur de què fer. Volia sobretot no quedar com un imbècil, volia almenys poder explicar a l’Èric, al Pol, al Carles, com Moscou i les seves habitants havien caigut als meus peus el primer dia. Volia ser només cos, fer com Alex Supertramp i ser flexible, deixar-me portar per les circumstàncies del viatge. Però, Olívia, jo no sóc Alex Supertramp. Si parles amb l’Ari, recorda-l’hi també a ella.


  Total, ens acomiadem del grup de periodistes, les nostres noies aixequen el braç enmig del carrer i, de sobte, el primer cotxe que passa, un cotxe particular conduït per un noi jove que porta al cap una gorra d’hivern, travessa els sis carrils de la gran avinguda en una maniobra del tot imprudent i s’atura amb un soroll de frens desgreixats davant nostre. Les noies s’acosten a la finestra del copilot i parlen amb l’home: sembla que negocien un preu, i en la negociació són implacables: els gestos de la cara s’endureixen i tot d’una ja no són les nines de porcellana d’abans, l’objecte passiu posat al món per satisfer-nos, sinó unes dones endurides i acostumades a dirigir i ser obeïdes. Intento relaxar-me perquè veig en els gestos del Víctor que tot allò entra dins de la normalitat. Em va costar estar tranquil, en realitat, embotit en aquell cotxe particular que feia olor de gos. A qui hauríem reclamat si aquell home ens arriba a timar? Com sabíem que aquell tio no era perillós? “T’hauràs d’acostumar a estar còmode en la incertesa, si tens pensat viatjar per Rússia”, em deia el Víctor, i més que la lliçó apresa, el que em va deixar més tranquil va ser sentir l’anglès acceptable de qui seria la meva acompanyant aquella nit. Després de tot, hi haurà verb, vaig pensar.


  En fi, com si la vetllada hagués estat muntada en el meu honor, vam recórrer el centre de Moscou sota la fresca nocturna. Allà asseguts, al mig de la plaça Roja il·luminada, ens vam fer fotos i entre la disbauxa jo observava les noies: la que s’emparellava amb el Víctor li havia donat la bossa, una d’aquelles bossetes incòmodes amb una nansa petita, una nansa que no permet penjar-se-la i que l’obligava a carregar l’apèndix a la mà tota la nit. Per què la porta ell, la bossa? De què va, això? El Víctor es va adonar de la meva mirada i se’m va apropar per explicar-m’ho: “Avui te n’has deslliurat perquè ets nou en això, no coneixes les obligacions de les cites a Moscou, però si vols tornar a veure aquesta noia val més que el pròxim dia li portis flors i bombons, la passis a buscar per casa i carreguis la seva bossa tota la nit”. “Estàs de broma, oi? Ho dius de broma”. “Ni t’ho pensis. Aquestes noies et deuen semblar molt obertes de mires, molt cosmopolites i el seu anglès potser serà de Cambridge” (al final va resultar que no era tan bo, en realitat), “però viuen en el passat”. Vaig agafar la Irina, la meva Barbie aquella nit, decidit per fi a apujar-li la faldilla a veure si portava calces. Té vint-i-tres anys, està estudiant econòmiques i és d’Omsk. Em va fer il·lusió poder-li demostrar que sabia alguna cosa de la seva ciutat de naixement. Ja saps que vaig prendre apunts de totes les ciutats del transsiberià, fins i tot de les ciutats on no pararem. A Omsk no pararem, però mira, d’alguna cosa me’n recordava. “Sí, Omsk va ser la capital administrativa de Sibèria Occidental, ja la conec”. No riguis, què volies, necessitava fer-me l’interessant, aquest és el meu joc, però que conegués Omsk no la va impressionar gens. Em va mirar entre avorrida i estranyada, i aquesta mirada de desaferrament em va recordar que, de les dues noies, almenys, la meva m’agradava més. No reia tant com la del Víctor, i no estava ni de bon tros tan seca. La faldilla no era tan curta. No m’acabava de sentir còmode en la igualtat d’alçada, el físic com una demostració de poder. És alta com tu, em repetia a mi mateix tota l’estona, més dona, i juga a casa. I aleshores pensava en l’Helena sense parar i la seva imatge tenyia tendrament tot el que m’envoltava: m’hauria agradat estar amb ella allà on tot és fàcil. Se’m va acudir que potser l’amor sí que és prou fort, i vaig odiar la Irina amb un odi tou, descafeïnat, quan em va dir “You are so cute”: cute, mono, que mono que ets, em va dir. Olívia, jo no vull ser mono, vull estar bo, ser interessant, irresistible. Mono és condescendent i maternal. Mono no ens portava a embolicar-nos aquella nit i que jo pogués escriure un mail dient que m’havia embolicat amb una dona russa de vint-i-tres anys. Em va envair un rampell autodestructiu i amb el rampell, l’autolesió. “Fot el camp d’aquí, panoli”, em deia una veu. I com el panoli que sóc vaig balbucejar unes frases incomprensibles en un anglès incomprensible, li vaig dir adéu al Víctor amb la mà, vaig parar un cotxe pel carrer i hi vaig pujar, sense donar cap adreça, sense negociar un preu. Al final vaig pagar set-cents rubles per un trajecte de tres-cents, vaig acabar assegut al portal buit i fosc del Brauli esperant que arribés algú (no tenia claus i els pares encara eren fora), vaig acabar mirant d’entendre què m’havia agafat per deixar una dona russa impressionant plantada al mig de la plaça Roja, escenari, a partir d’ara, de la meva pròpia, íntima, vana, revolució.


  Què et sembla? Riu, ara sí, riu tranquil·la de mi. Sóc un panoli. I l’Helena continua insistint (tranquil·la, ja he entès que pensar en ella mentre estava amb la Irina només era un rampell de debilitat momentani, un record de quan vivia a Barcelona i era un animal de costums). No li he dit res, encara, a l’Helena, i crec que ja tocaria ajudar-la a passar pàgina. A l’Ari li he dit que l’odio, que és una puta lesbiana i que m’he follat una dona russa. Bah, l’hi he dit, però ella no ho pot sentir, perquè tampoc no l’hi he enviat.


  Uf, escriure’t em fa bé. Farem un Skype aviat? Tinc ganes de veure com et prova aquesta nova història que fa que no tinguis ganes d’anar a Formentera. Uau! Estigues bé, Olicell».


  13 de juliol de 2011
Moscou, Rússia


  «Li podies haver dit a la teva mare que m’has deixat per whatsapp, no? avui he passat per l’escola a recollir uns llibres i me l’he trobat allà, reunida amb no sé qui. ha fet cara de circumstàncies quan l’hi he dit. què passa, que te n’avergonyeixes? per mi els dies també van passant, a barcelona també és estiu i he decidit passar-m’ho bé mentre t’espero. t’espero, això no ho puc evitar, però mentrestant m’ocuparé que el llit no estigui tan fred. helena».


  ...........................................


  «Contesta, collons, contesta.


  A».


  ...........................................


  «Ocellet,


  Sí que ets una mica panoli, sí… Panoli, m’agrada, d’on has tret aquesta paraulota? En sèrio, aquest tema de la Irina és una fotesa. Nen, tindràs totes les dones russes que vulguis, però la veritat, dubto que sigui el que vols. Per això vas fugir corrent com un covard, gallina, capità de les sardines. Va, riu una mica, panoli. Deveu estar a punt d’agafar el transsiberià, no? O ja l’heu començat? Quina emoció, veus, això sí que em fa enveja. Ara comença també el viatge en un altre sentit, després d’una setmana ajornant l’inevitable, el pare i tu sols, sense Braulis ni fills del Brauli.


  Escriu-li a l’Ari, està bé, encara que els mails no els enviïs. És igualment terapèutic. A no sé quin poeta li van descobrir, després de la seva mort, centenars de cartes que havia escrit a la seva estimada i que mai no li va enviar. És molt romàntic, no creus? I que pensessis en l’Helena davant de la dona desconeguda és natural, i és natural també (i molt sa i molt madur) que no confonguis les coses i que no et llancis al buit per un moment tonto d’enyorança d’allò conegut.


  T’escric des d’un bar a Sant Francesc, Formentera. Hem arribat fa unes hores. Finalment he vingut només amb els col·legues de la uni, i he fet molt bé: aquesta illa és plena d’oportunitats de ser feliç amb coses diferents de les que trobes a casa. Només promet-me que no deixaràs que m’emboliqui amb un italià!


  On ets?


  T’estimo, ocellet».


  ...........................................


  «Hola, Helena,


  T’escric a punt d’agafar el tren cap a Ekaterinburg, la primera parada de la ruta del transsiberià. Per arribar-hi, en realitat, em queden encara vint i tantes hores de tren, tot un repte per a algú a qui el desconegut li fa sempre una mica de respecte. Moscou ha estat intens, vitalment i emocionalment. Et diria que em sap greu haver-me acomiadat de tu amb un whatsapp però seria fals, no sé com expressar-ho, no puc pensar cap manera més honesta de dir-te adéu. Per això no t’he escrit fins ara, perquè no tinc res més a dir. De veritat que no vull fer-te mal, m’agrades molt, em poses molt calent (això es pot dir?), penso molt en les estones que hem passat junts i de vegades somio que ja ha passat un any i torno a casa i tu i jo som persones diferents, més grans, i no hem perdut l’atracció que sentim l’un per l’altre i per això continuem follant (i això?) i no cal parlar ni explicar-nos, i els cossos expliquen qui som després d’aquest temps de vides noves, d’universitats i viatges. M’agradaria molt continuar tenint sexe amb tu, però no serem parella, i encara menys durant aquest temps, perquè això seria atemptar contra la possibilitat de tenir tota la resta.


  Un petó a cada mugró, bella Helena».


  ...........................................


  «Estimada A,


  Les ciutats, quan les trepitges per primera vegada, són alienes a tu i et són hostils, però en realitat només es tracta d’observar amb atenció i desxifrar els codis. Les ciutats no són la seva llengua, ni la seva gent, sinó els codis que has d’aprendre a llegir. Tot i aquesta facilitat aparent, jo sempre he pensat que mai podria tenir una relació seriosa amb una noia estrangera. Estaria incomplet si hagués de dir l’amor en una llengua que no és la meva i em sentiria del tot insatisfet si la noia que m’estimés no fos capaç de trobar l’adjectiu adequat, el matís precís, i frustrat si no entengués el gir verbal o la ironia. No em cal una dona intel·ligent, només que sigui verbívora com jo. I per això ara t’escric, més ben dit, t’envio, per primer cop en una setmana que fa que estic de viatge, aquestes paraules que t’escric. És supervivència. Perquè sense el teu verb, Ariadna, aquests mesos moriria de gana».


  ...........................................


  «Mama,


  La plaça Roja no sembla, de nit, quan està il·luminada, l’escenari de tanta sang vessada, sinó més aviat l’anunci de grans plaers amagats rere els colors i les llums, l’ostentació i la festa. És immensa, gegant. La catedral de Sant Basili és com una broma de cartró pedra il·luminada, un edifici de fantasia i Disney. El mausoleu de Lenin adormit, més gris i més comunista, més funcional que mai, mentre els grans magatzems que s’hi enfronten mostren esplendorosos la victòria del consum i del mercat. Moscou m’ha encantat.


  Ja sé que saps que l’Helena i jo ho hem deixat. Crec que és el millor, que no sabrem superar tanta distància. Jo em mereixo viure aquest viatge plenament i ella es mereix el mateix en el seu primer any de carrera. Jo estic bé, de vegades ni me’n recordo, de la meva vida a Barcelona, i això que només fa una setmana que viatgem. Aquesta tarda agafarem el primer tren, i aquí començarà el veritable viatge, el viatge del pare i jo. Pararem primer a Ekaterinburg, com teníem previst des del principi. Tot està bé, mama.


  Et tornaré a escriure aviat, tot i que no sé si a Sibèria hi haurà gaire connexió.


  Un petó».


  ...........................................


  «Olicell,


  T’escric poques hores abans d’agafar el primer tren, encara a Moscou. Estic tens, ja em coneixes: aquesta part no la conec. A més, el pare em posa nerviós. Sóc jo qui ho ha llegit tot sobre Rússia i el transsiberià, ell no té ni idea de les coses més bàsiques, com per exemple que els trens amb números baixos són significativament millors que els trens amb números alts. Però això al pare se li’n refot, i al Brauli més, així que fa un parell de dies van arribar a casa i em van bombardejar amb una història estúpida sobre les peripècies que havien passat per comprar els bitllets Moscou-Ekaterinburg a l’estació de trens. Deien que ni el rus més que decent del Brauli els havia servit de gran cosa. Deien que aquelles dones de la taquilla feien tots els possibles per no entendre res, i ho explicaven tots dos com si fos la cosa més divertida del món. I aleshores m’expliquen (i jo, al·lucinat: com pot ser que no sabessin ni això?) que el transsiberià resulta que no és el nom d’un tren, sinó d’una línia ferroviària per on passen molts trens que es diferencien per números. I no sabien ni tan sols quin tren havien agafat, “El dos-cents no sé què”, em diu el pare. “Però ara ja sé com es fa”, continua dient, divertint-se moltíssim. I m’explica que quan demanem els bitllets a la taquilla hem de dir la destinació i insistir que volem anar en classe kupé, que és la segona, i demanar quines lliteres volem, si a baix o a dalt, i que a baix és més car. I jo tot això ja ho sabia! I també sé que l’hem cagat demanant una a baix i una a dalt, perquè per la poca diferència de preu que hi ha, demanar-ne dues a baix és molt millor. Ho he llegit a internet. I el tren dos-cents no sé què serà una merda. Però no sóc capaç de dir-li que la propera vegada ja aniré jo a comprar els bitllets perquè no sé si seré capaç d’enfrontar-me tot sol a una dona de maneres comunistes que només parla rus i que no té gens de ganes d’ajudar-me. És més fàcil que aquesta feina la faci el pare, encara que això impliqui passar vint i tantes hores en un tren pudent. Però aleshores, el Brauli va treure’s de la butxaca un paperet arrugat i me’l va ensenyar, a mi, com si ja hagués entès que la logística del viatge és cosa meva, i en el paperet hi havia apuntada la transcripció aproximada de com es demana un bitllet en rus: “dva billets do (nom de la ciutat de destí)”, “póyezd nómier (número de tren que volem)”, “kupé”, que vol dir segona classe, “tudá”, que vol dir només anada, “mesta naviér, mesta nesú”, i deia que d’això no n’estava gaire segur, però que creia que les ànimes de bona voluntat entendrien que volíem una llitera a baix i una a dalt. I a més en el paper hi havia també algunes frases en rus que podrien ser-nos útils. Això ho hauríem solucionat millor si haguéssim comprat la Lonely Planet de la ruta del transsiberià abans de sortir de viatge, però el pare havia decidit que no calia carregar un altre totxo per només tres parades i la visita a tres ciutats. Jo ja l’hi vaig retreure només d’arribar a Moscou, i el pare em va contestar: “No deus voler que canviï a aquestes altures”, i jo et pregunto, Olívia, si m’haig de sentir culpable per haver respost que sí, que ja que ho pregunta, l’excusa de l’edat em sembla una bestiesa, que no sé on està escrit que hi hagi una edat massa avançada per començar a canviar.


  Tot això crec que m’afecta més perquè m’he passat els últims dies gairebé tancat a casa, atrinxerat en la meva petita zona de confort, enganxat al mail i Facebook però des de la foscor: no volia que la gent sabés que acabo de marxar de viatge i que estic tot el dia enganxat a l’ordinador. Tot i que, curiosament, no he escrit els mails importants fins avui. Era estrany, la ciutat em feia por. Hauria volgut sortir sol a fer una volta, escapar del sopor i el tedi, però no me’n sortia. Gràcies a les sessions amb la Núria sé que aquest fre és por, tot i que se’m presenti sota altres aparences: una mandra infinita, recel, desídia, desinterès. Però són només disfresses. I sabia que l’estava alimentant cada cop que cedia, cada cop que decidia quedar-me en lloc d’atrevir-me a sortir. Terrible: era a Moscou però d’alguna manera res no havia canviat, em sentia igual que quan era a Barcelona. Escenaris diferents, però res en mi canvia. Fins que en un esforç titànic (sé que entendràs que per a mi no va tenir res de prosaic), avui he estat capaç de vèncer aquesta malaltia imaginària i he sortit a caminar. He visitat una església ortodoxa on estaven celebrant una missa preciosa, amb dones amb el cap tapat amb mocadors i un capellà barbut i de cabells molt llargs, i m’han agafat unes ganes indescriptibles de pregar. I ho he fet, he pregat per tu, també, Olicell, perquè Formentera sigui l’illa on tots els somnis siguin vigílies escollides.


  I bé, el Víctor no el vaig veure fins l’endemà de la nit de la Irina, a l’hora de sopar: va acabar dormint a casa de la seva russa rossa, traient-se de sobre la Irina, que demanava explicacions sobre aquest amic seu tan mono i tan raret, i l’endemà va anar a treballar sense haver dormit. “No sé si mono”, em va dir el Víctor quan em va veure, “però raret segur”. I va afegir: “Tu vés perdent oportunitats d’estrenar-te, que Déu et castigarà per desagraït i farà que et caigui a trossos”. I jo no vaig ser capaç de dir-li que ja fa un rato que m’he estrenat, perquè vaig pensar que després de com m’havia portat, bé que em mereixia que em caigués a trossos. Més tard, sol a casa del Brauli, vaig acabar donant voltes a una conversa via xat de Facebook que vaig tenir fa mesos amb l’Ari sobre la pèrdua de la virginitat: em va explicar que hi havia dones que la guardaven com un tresor i que fugien de qui pretenia robar aquell bé tan preuat que només s’entrega una vegada a la vida. Ella, en canvi, assegurava que de pèrdua no en té res, que deixar de ser verge té premi, i que algú hauria de dir a les noies que com més aviat perdin la virginitat, més a prop estaran del plaer i el desig desacomplexats. Quan en parlàvem, jo no vaig gosar dir-li que en realitat ja fan bé, les noies, de pensar que els nois són lladres en potència de la virginitat, perquè jo sí que em prenc molt seriosament la missió de seduir-les i confondre-les i que per un instant, el que marcarà el futur dels fets de forma irremeiable, em deixin fer amb elles el que vulgui. I llavors, quan recordava aquesta conversa, m’imaginava l’Ari pregant, suplicant a una dona bellíssima que l’alliberés del llast de la virginitat, que la introduís en el plaer i el desig desacomplexats. En fi, tu vés perdent oportunitats d’estrenar-te, que Déu et castigarà per desagraït i farà que et caigui a trossos, com deia el Víctor. Em sento verge un altre cop, incapaç de gaudir sense complexos ni culpes. Però culpable per qui? Per l’Helena? Per l’Ari?


  Una cosa més: ho he fet, he escrit a l’Ari i a l’Helena i fer-ho ha estat purificador. A l’Ari només li he escrit, ara me n’adono, per dir-li que ella per a mi és sobretot verb. I a l’Helena, per dir-li, ara me n’adono també, que per a mi és sobretot sexe. No he dit la veritat, com saps. L’Ari és verb i sexe, també. Però sabent el que sé i sent on sóc, necessito molt més el verb que el sexe. Potser per això necessito l’Ari a prop ara que el viatge comença de veritat, com em deies en l’últim mail, i no necessito l’Helena, perquè el verb funciona des de la distància, però el sexe no. Has llegit mai Clarice Lispector? “Sóc un monstre, o això és ser una persona?”, es pregunta en un assaig. No et fa posar la pell de gallina tanta cruesa?».


  20 de juliol de 2011
Tomsk, Rússia


  «Qui collons et penses que ets? de veritat creus que t’esperaré de cames obertes? potser sí. però escolta’m bé, pensar en l’any que ve, esade, feinafeinafeina, em fa un pal terrible, per això no penso deixar que res m’esguerri l’estiu que m’he guanyat. recordes quan no sabia divertir-me? d’aquí uns dies me’n vaig a calella i d’allà no em moc en tot l’estiu. tant de bo se’t congeli el cul a sibèria. un petó. helena».


  ...........................................


  «Woody,


  Per fi. L’estiu està sent gris i plujós. El teu mail ha portat el sol, per fi. Em demanes que sigui verbívora. Per fi, això també, perquè hi ha tantes coses que he volgut explicar-te aquestes setmanes que les paraules se’m morien a la boca, als dits. Per exemple, hi ha un llibre. Es diu Douleur exquise i l’autora és la fotògrafa Sophie Calle. És un tractat sobre el dolor. El llibre es divideix en dues parts: la primera és un compte enrere fins al dia del dolor; la segona, un compte endavant a partir del dia del dolor. El punt d’inflexió és el dolor, representat amb una imatge i una història. La imatge: el telèfon vermell de l’habitació 261 de l’hotel The Imperial a Nova Delhi. La història: Sophie Calle aconsegueix finalment començar una relació amb l’home de qui feia anys que estava enamorada. Però just quan comencen a estar junts, a ella li donen una beca per anar al Japó a estudiar fotografia durant tres mesos. Decideixen trobar-se passats els tres mesos en un hotel de Nova Delhi. Però quan arriba el dia, ell no apareix. Ella es preocupa, pateix, perquè primer hi ha indicis que pot haver patit un accident sortint de París. Però finalment, quan aconsegueix localitzar-lo, ell li diu per telèfon que està amb una altra dona i que no ha anat a Nova Delhi, que no l’esperi, que no arribarà. Aquest és el dia del Dolor. A partir d’aquí, l’artista decideix fer l’exorcisme del dolor compartint la seva experiència amb la gent que es va trobant: els explica el relat del dolor, de l’amor feliç i de l’abandó, i, a canvi, els demana el relat i la fotografia del seu propi moment de dolor extrem. El resultat és interessantíssim: un recull d’històries de dolor en textos i imatges i una conclusió feliç: la primera vegada que l’autora explica la seva història, el relat del dolor és ple de matisos, de dolor renovat. El dolor ho impregna tot i la porta a recrear-s’hi. En canvi, l’última vegada que l’explica, el relat és només la repetició d’un acte mecànic: “Fa 98 dies, l’home que jo estimava em va deixar”. La fotografia és sempre la mateixa, el mateix telèfon, la mateixa habitació d’hotel, però en el relat final ja no hi ha dolor, perquè el dolor s’ha fet verb i dorm diluït en tota la gent a qui Sophie Calle ha explicat la història. Amb el temps, la nostra història és com la de tanta altra gent: un dia, la persona de qui estava enamorada em va deixar. I els matisos del dolor es dilueixen en el verb, i en el temps, esclar.


  PS: La paraula dolor ha estat escrita 17 vegades en aquest mail».


  ...........................................


  «Hola, fill,


  Gràcies per escriure’m i dir-me que estàs bé. Jo gairebé no recordo res de Moscou, fa tant temps que la vaig visitar, però sí que em va quedar gravada com a tu la sensació de grandesa de la plaça Roja.


  Sí, és veritat, em vaig trobar amb l’Helena a l’escola i va ser estrany, perquè jo la vaig saludar com si res i ella va fer cara de circumstàncies i va entendre de seguida que jo no sabia que ho havíeu deixat. Si tu creus que és el millor, doncs endavant. Jo et faig costat. Tot i que fer-ho per missatge, no sé. I per descomptat, m’hauria agradat saber-ho per tu. Això em fa por, que em releguis a un segon pla, que deixis d’explicar-me les coses que et passen amb l’excusa de la distància.


  Bé, bon viatge en tren, fes una abraçada al teu pare també».


  ...........................................


  «Estimada A,


  Com ho fa? Com pot Sophie Calle convertir el dolor en un acte creatiu? A Tomsk, Sibèria, fa dos dies que plou. Fa dos dies que dono voltes a una idea que he tret de La mort d’Ivan Ilitx, de Tolstoi: que el dolor et converteix en una persona egoista i solitària. En el teu últim mail em parles de dolor, però per més que hi busco no veig egoisme ni soledat en el dolor que descrius. L’únic acte creatiu que em permet el meu dolor és l’elaboració d’una minuciosa llista del top 5 de cançons més doloroses, i com més les escolto més egoista i solitari em sento. En el número 5, “Te echaré de menos”, de Los Piratas: “Te echaré tanto de menos que las manos se me duermen”. En el número 4, “C’était l’hiver”, de Francis Cabrel: “Elle disait: ‘je ne continue plus, ce qui m’attend, je l’ai déjà vécu, c’est plus la peine’”. En el 3, “Hallelujah”, de Leonard Cohen, però en la versió de Jeff Buckley: “Maybe there’s a God above, all I’ve ever learned from love was how to shoot somebody who outdrew you”. En el número 2, “Ne me quitte pas”, de Jacques Brel: “Laisse-moi devenir l’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main, l’ombre de ton chien”. I en el número 1, “Accidental babies”, de Damien Rice: “Do you really feel alive without me? If so, be free. If not, leave him for me before one of us has accidental babies”.


  Estic bé, Ariadna, però no t’ho dic.


  PS: 17 vegades no són tantes. Què en saps, tu, del dolor, més enllà de saber-lo escriure».


  ...........................................


  «Hola, mama,


  Després de gairebé seixanta hores de tren ja som a Sibèria. Hem fet dues parades, una a Ekaterinburg, la capital dels Urals, l’altra a Novosibirsk, la capital de Sibèria. Ara som a Tomsk, una ciutat a uns 250 quilòmetres de Novosibirsk, pretesament universitària (la universitat està buida ara a l’estiu, els carrers també), carrers d’asfalt com de sorra i cases de fusta que estranyament recorden el Far West americà, on, de fet, mai no he estat.


  Tomsk és la primera ciutat russa que visitem feta a escala humana, no titànica, i per això és també la més europea. És una ciutat d’importància relativa, perquè un dia va perdre el tren. Vull dir que la línia del transsiberià no hi passa, per Tomsk. Hem hagut de venir en marxrutka, una camioneta compartida amb altra gent, des de Novosibirk. Tothom és aquí molt contradictori: els pocs que parlen anglès senten curiositat i vergonya alhora, i el resultat és una lluita intensa que sovint els paralitza.


  A Ekaterinburg vam estar-hi bé, també. Va ser una sorpresa, en el mapa apareix com una ciutat petita i accessible, però en realitat té un milió i mig d’habitants! Gairebé no hi ha turisme i és difícil fer-s’hi entendre, però ja hem superat el repte de comprar bitllets de tren a dues ciutats diferents i al capdavall no n’hi havia per tant. L’arquitectura soviètica, comunista, funcional, no deixa que t’oblidis mai que ets a Rússia.


  I per cert, tu com estàs, com estàs passant l’estiu?


  El pare t’envia una abraçada (el tinc aquí al costat) i diu que et trucarà des del llac Baikal. Em diu que et digui que estem bé, que jo faig bondat. Ell també en fa.


  T’envio una abraçada molt forta, mama, parlarem des del llac Baikal. T’estimo i per mi ets la number 1».


  ...........................................


  «Olicell,


  M’havia acostumat als teus mails i els trobo a faltar. Espero que estiguis bé, que la tornada a Barcelona hagi estat tranquil·la i que Formentera no t’hagi enverinat de colònia italiana barata. Ja deus tenir el cap a Praga, oi? Com estàs? Tens ganes de marxar?


  Jo t’escric des de Tomsk, una ciutat petita a prop de Novosibirsk. Se suposa que és una ciutat universitària, però ara, a l’estiu, està hibernant (estivant?). Hi ha un passeig preciós, envoltat d’un bosc urbà, que dóna al riu, i a la vora del riu, des d’on, per cert, les postes de sol són espectaculars, hi ha una estàtua satírica de Txékhov. Se’n foten d’ell perquè es veu que un dia Txékhov va dir que Tomsk i els seus habitants eren uns avorrits. Si veiessis l’estàtua coincidiries amb mi que segurament Txékhov era massa pedant per captar la subtilitat del sentit de l’humor tomskià (tomskiès?). En fi.


  Però el millor de l’experiència, de moment, són els trams en tren. Oli, no t’imagines com li prova al meu estat d’ànim (últimament més melancòlic) aquests trams de vida en què sembla que tot s’atura. És la suspensió del temps, t’ho juro. Vint o trenta hores per dormitar, pensar i llegir, perquè no hi ha res més a fer! El primer tram, de Moscou a Ekaterinburg, ja va ser fantàstic. El Víctor ens va acompanyar a l’estació. El Brauli, en canvi, va dir que no, que li feia massa pena veure’ns marxar, que els comiats, quan és ell qui es queda, l’obliguen a replantejar-se massa seriosament la vida a l’exili. Quan estàvem a punt de separar-nos, el Víctor se’m va atansar, em va abraçar fort i llarg i va dir-me a cau d’orella: “Veuràs que Rússia és un bon lloc per estrenar-se”. Crec que volia ser una frase d’ànims. Jo li vaig dir, finalment, que ja m’havia estrenat. I ell em va contestar que ser verge no tenia res a veure amb haver follat. I quan ja marxava, es va girar cridant: “Això és el començament d’una gran amistat!”. No sé si esperes una valoració d’aquest episodi estrany, però la realitat és que no n’he fet cap, de valoració, perquè en el moment en què vaig posar un peu al tren em vaig oblidar del Víctor i de la seva vida de barbies. Començo a entendre que el viatge anirà de relacions que seran començaments de grans amistats precedides de grans comiats, que esdevindran grans oblits.


  El tren va ser, al principi, una gimcana: buscar número de vagó, de compartiment, de lliteres; buscar una llista dins del tren amb les parades, perquè el pare no tenia ni idea de l’hora que arribàvem a Ekaterinburg, i preguntar-ho a algú allà seria encara més enfarfegós (volia saber també com es deia l’estació anterior a Ekaterinburg, per si de cas); i buscar el lavabo que estigués en millors condicions (la resposta seria cap: el lavabo era un forat a terra i quan estiraves la cadena s’obria una trapa que donava directament a la via). Vam tenir sort amb les acompanyants: dues dones de mitjana edat, una en cadira de rodes. Almenys no eren joves borratxos i cridaners, com els de tres compartiments enllà. La dona que anava en cadira de rodes no es va moure del llit en tot el trajecte, així que si volíem una mica d’intimitat (o la volia ella), havíem de sortir al passadís. Al principi ho veia tot molt complicat, el compartiment molt petit, la gent massa desconeguda, massa russa, el passadís massa estret. Però de sobte em va llampeguejar una il·lusió gairebé infantil: el que m’esperava durant les següents vint i tantes hores ja ho sabia fer! Podia estirar-me i descansar sense sentir-me culpable de no fer res. Podia començar a llegir literatura russa mentre ens apropàvem als Urals, mentre veia per la finestra el paisatge canviant, cada cop menys fàcil de reconèixer, més lluny de casa, més siberià. Podia pensar, tranquil finalment, en tot el que va passar l’última nit a Barcelona, en l’Ari, en l’Helena. Pensar també en com vull que sigui la relació amb elles durant el viatge. Ni televisió ni internet, res de distraccions banals per aturar el cap.


  Jo em vaig quedar la llitera de baix, tot i que quedava més exposada, per poder mirar més fàcilment per la finestra. Ja ho tenia tot planejat: havia vist que al passadís hi havia uns seients reclinables i unes grans finestres. I si la cosa es complicava, sempre podria anar al vagó restaurant. Quan el tren es va posar en marxa, una dona gran vestida amb un uniforme, des de les sabates al barret, va passar demanant els tiquets. Quan es va adonar que no érem russos, que no parlàvem rus, li va agafar una mandra terrible. Sabia que tenir turistes al seu vagó li donaria feina extra. Per sort, les dones del compartiment ens van ajudar a entendre-la: no parlaven res més que rus, però tenien millor predisposició que la revisora.


  Em vaig acomodar per veure com s’allunyava Moscou i pensant en com n’és, de relatiu, el moviment. Com, de sobte, tot es movia mentre jo em quedava quiet, com tot avançava a una velocitat brutal, les coses es desplaçaven, i la Terra, i tot canviava mentre jo em quedava quiet, mentre res en mi canviava. Després vaig agafar La mort d’Ivan Ilitx i em vaig posar a llegir.


  Quan ja començava a fosquejar (les dones parlotejaven en veu molt fluixeta, estirades juntes a la llitera de baix), vaig veure una sabata groga, minúscula, que apareixia per la porta i s’amagava ràpidament. Una vegada i una altra. Era una nena d’uns sis anys que viatjava en el compartiment del costat. Vaig passar-me hores jugant amb ella al passadís, oblidant-me de la lectura, oblidant-me també del viatge i de Barcelona, oblidant-me de la gravetat i els pensaments profunds. El joc va ser fàcil: a la nena li acabaven de fer una traqueotomia a Moscou, així que cap dels dos havia de parlar. Ella només emetia uns sons com d’animal moribund amb la gola quan reia.


  L’endemà, ben d’hora, em va encantar ficar el nas entre la cortina i la finestra, fredíssima, per veure com sortia el sol sobre els Urals. Estranyament el cel verdejava, com un bosc esvaït. Vaig continuar llegint, atrapat per Tolstoi, fins que el pare em va proposar anar al vagó restaurant a menjar alguna cosa. L’excursió ens va portar pels vagons de primera classe (compartiments de dos amb dutxes al final de cada vagó: allà vaig aprofitar per pixar), però finalment va ser un fracàs: al vagó restaurant vam trobar la cambrera asseguda en una de les taules de l’entrada, jugant amb el mòbil i escoltant música dance en un aparell de ràdio d’aspecte retro. No hi havia ningú més. Vam seure en una taula davant d’una finestra gegant amb cortines de vellut vermell, brut i pudent. No sabíem què demanar, no enteníem el menú i tot era caríssim. Sortosament, gràcies a la xuleta del Brauli vam saber demanar un cafè amb llet. I, de sobte, el tren va parar en una estació on tot de gent amb aspecte de camperols, velles i nens sobretot, se’ns va acostar per vendre menjar i regals als passatgers: fruita fresca i seca, caramels, verdures, carn fumada, ocells dissecats. Una allau de viatgers va sortir del tren i va abraonar-se sobre les velles del poble en un desaforat impuls consumista, mentre nosaltres ens ho miràvem flipant des del vagó restaurant, ara sí, ridículament buit. Per fi vam entendre com s’alimenten els passatgers del transsiberià. El pare volia sortir i participar de la festa, però de sobte jo vaig recordar que havíem deixat les motxilles al compartiment, que qualsevol podia agafar-les i marxar, i vam voler tornar ràpid, però amb el moviment de gent que entrava i sortia era difícil canviar de vagó. Quan vam aconseguir arribar i vam comprovar que les motxilles continuaven al seu lloc, el tren es va posar en marxa i no vam tenir temps de sortir a comprar. Ens esperaven no sé quantes hores de gana i sotragueig. Per sort, les dones del compartiment ens van convidar a menjar amb elles el que acabaven de comprar, una mena de carn fumada i dura, i peix també fumat. Nosaltres vam rescatar unes galetes que miraculosament havien sobreviscut des de l’aeroport de Barcelona.


  El segon tram de tren, d’Ekaterinburg a Novosibirsk, va ser encara millor. Vam viatjar sols en el compartiment, i això ens va fer una il·lusió desmesurada. Quan vam arribar a una parada, vam sortir a comprar coses que encara no sé què són i vam fer una petita celebració gastronòmica. La parella russa que viatjava, sols com nosaltres, en el compartiment del costat, també ho va celebrar: els vam sentir follar dues vegades contra la porta del compartiment.


  Quan es va fer fosc em va passar una cosa fantàstica: estava estirat llegint La sonata a Kreutzer, de Tolstoi (que, per cert, també passa en un tren), i vaig voler sortir al passadís per anar al lavabo. Tot estava en silenci, i al final del passadís hi havia un home gran assegut en un dels seients reclinables. Només era allà, assegut, no podia estar mirant el paisatge perquè a fora era negra nit, i prenia te. Quan em va veure em va dir alguna cosa en rus, i tot i que aquest era exactament el tipus de situació que estava intentant evitar, no vaig trobar la manera d’esmunyir-me, així que m’hi vaig acostar i vaig intentar avançar-me al rumb que prendria la situació quan l’home entengués que no parlo rus. Però l’home semblava saber-ho i això no el dissuadia. I va parlar, i parlar, i parlar, i jo me’l mirava aterrit perquè no tenia ni idea de com podia acabar aquella situació. Aleshores, en un breu espai entre frase i frase, l’home es va aixecar i va desaparèixer, però abans em va fer un gest com demanant-me que no em mogués, que l’esperés, i al cap d’un minut etern va tornar amb un got fumejant amb herbetes que hi flotaven. Crec que era te, però no vaig saber com beure-m’ho sense empassar-me de regal els trossets verds que hi flotaven. Al final aquell va ser el més petit dels meus problemes, perquè quan ho vaig tastar vaig notar que el vodka era molt més fàcil de reconèixer que el te. Vaig donar una llambregada al voltant i quan vaig estar segur que no vindria ningú a salvar-me, ni tampoc a destorbar-me, em vaig relaxar pensant que aquesta bé podria ser una escena de La sonata a Kreutzer, jo i aquell home vell parlant de la gelosia, jo i aquell home buscant el perdó a través de la paraula. Així, vaig beure del got que l’home m’oferia i el vaig deixar parlar i parlar i parlar i al final el vaig perdonar. Aquest va ser el tercer comiat: el de la nena malalta i el de l’Anatol (es deu escriure així?) van ser molt més durs, més sentits, que el del Víctor.


  Olicell, quin rollo t’he fotut. Però és que plou, plou i plou i em sobra el temps. I mira, quan he començat el mail estava rebolcant-me en la merda i ara en canvi estic content. Han passat mails, amb l’Ari sobretot, però m’estimo més no explicar-te’ls, perquè em tornaria a posar trist i això comença a ser la cançó de l’enfadós. Només un titular: l’Ari m’ha escrit un mail sobre el dolor, i jo n’hi he escrit un altre, amb la llista del top 5 de cançons doloroses. Te’n recordes? Com el John Cusack a High fidelity: “Escolto música pop perquè estic deprimit? O estic deprimit perquè escolto música pop?”. Però la causa del dolor, aquesta no la toquem. Avancem a poquet a poquet. Però prou. Hem dit que avui això no toca. Demà agafarem un altre tren, vint i tantes hores més. En tinc moltes ganes, a veure qui ens trobarem al compartiment, a veure com serà passar una setmana al llac Baikal, a veure com respira Crim i càstig. Tant de bo me’l pugui acabar abans de deixar Rússia.


  No cal que m’escriguis tan llarg, però sisplau, no t’oblidis de mi».


  29 de juliol de 2011
Irkutsk, Rússia


  «Woody, ets un cursi.


  Sóc a Cadaqués, el lloc on em sento reviure sempre amb més força. Aquí conec molta gent, cada nit hi ha festa, els meus pares no hi són i casa meva està sempre plena de gent, amics meus o del meu germà. Cadaqués és una festa que no deixa lloc al dolor. Potser per això, perquè a Cadaqués no puc estar trista, se m’ha acudit que som tots dos uns pedants sobrevalorats (i tu, a més, un cursi). Ni tu ni jo sabem més del dolor que lletrejar-lo, i així ha de ser. Jo estic a punt de començar una etapa nova a la universitat, tu estàs al mig d’un viatge que et canviarà possiblement per sempre, res d’això té pinta de ser gaire dolorós. Que t’has enamorat de mi i jo estic amb una altra persona, sí. I què. Tu també estàs amb una altra. Que m’he enamorat de tu i estàs amb una altra persona, sí. I què, jo també estic amb algú altre. Per això mai de la vida se m’acudiria escoltar la teva llista de reproducció cursi i depriment, i per això et prohibeixo explícitament que te la posis. Aquí tens la música que substituirà les cançons de dolor, la llista definitiva, el top 5 de cançons-que-mai-escoltaràs-però-que-si-et-prenguessis-la-molèstia-t’arrencarien-el-dolor-d’arrel: 1. “Boys don’t cry”, The Cure. 2. “Adelante, Bonaparte”, Standstill. 3. “Patxanga”, Antònia Font. 4. “Me gustas tú”, Manu Chao. 5. “Il fait si beau”, Vincent Delerm. Així és com vull combatre la teva cursileria: amb una bona dosi de frivolitat».


  ...........................................


  «Hola, fill,


  Aquí la number 1. Em preguntes pel meu estiu. Doncs bé, els dies passen lents, per ser estiu tinc molta feina. L’Olívia em cuida molt i a finals d’agost l’acompanyaré en cotxe a Praga i aprofitaré per quedar-me uns dies amb ella. L’ajudaré a instal·lar-se i tornaré fent volta per passar per Berlín i visitar uns amics. Aquestes seran les meves vacances. Ja saps que et trobo a faltar però saps també que estic contenta del viatge que estàs fent. Espero que estiguis ben desconnectat de Barcelona.


  Però explica’m coses tu! Com ha anat pel llac Baikal? Deveu estar a punt de passar a Mongòlia, no?


  Un petó ben fort, jo també t’estimo molt».


  ...........................................


  «Hola, ocellet!


  Perdona que no t’hagi dit res durant tants dies, la veritat és que ha estat un estiu força tranquil, i he preferit llegir el que m’explicaves que avorrir-te amb la meva grisor! Formentera va anar bé, cada vegada que hi vaig recordo on és el paradís. Fixa’t si estava fora de mi, com flotant, que vaig acabar embolicant-me amb un italià. Fort, eh! Només va ser una nit, però volia dir-t’ho perquè ara te’n fotessis tu, de mi.


  La tornada a Barcelona sempre és una mica traumàtica. Per això em ve de gust Praga, també, per no tenir la sensació que la tornada serà aviat. Tenir un any per endavant i saber que no haig de tornar a sentir la sensació de buidor que em produeix la tornada. Estic ultimant els preparatius, ja. La mama insisteix a acompanyar-me en cotxe i ajudar-me a instal·lar a la residència. Li he dit que sí perquè crec que li anirà bé desconnectar una mica de Barcelona. Últimament la veig tristona, tu escriu-li i mima-la, també. I el noi aquell amb qui estava abans de Formentera encara pul·lula per aquí, però jo no tinc el cap gaire centrat en ell. El més segur és que quan marxi a Praga s’acabi la història, sense patiment innecessari. Mira que sóc madura, de vegades.


  I tu, què? Què tal el llac Baikal? He estat mirant fotos per internet i sembla un lloc màgic! Explica’m coses!


  T’estimo i cuida’t!».


  ...........................................


  «Helena,


  L’altre dia vaig banyar-me, de nit, en pilotes, en les fredíssimes aigües del llac Baikal. T’ho dic perquè casi se’m congela el cul a Sibèria, com tu volies».


  ...........................................


  «Estimada i covarda A,


  Que puta que ets. “Estic amb algú altre”, m’escrius. Tens els ovaris de dir-me que t’has enamorat de mi però no ets capaç d’escriure que estàs amb “una altra”, amb una dona. No ets capaç de posar una bomba i fer-ho esclatar tot. Com em puc haver enamorat d’una covarda. Aquí va un top 5 improvisat de pel·lícules que he batejat com “Remei contra la covardia, o sometimes a man’s got to do what a man’s got to do”: 1. Ni uno menos, Zhang Yimou. 2. The straight story, David Lynch. 3. Casablanca, Michael Curtiz. 4. Moonrise Kingdom, Wes Anderson. 5. Le Havre, Aki Kaurismaki. He intentat posar-me banal com tu, però no me n’he sortit».


  ...........................................


  «Hola, mama,


  No sé si “desconnectat de Barcelona” seria l’expressió més adequada, però continuar en contacte amb la meva vida real no m’impedeix gaudir del viatge. Hem passat una setmana brutal al llac Baikal. De fet, mira, he estat tota la setmana sense internet! Vam baixar del tren a Irkutsk, la ciutat des d’on ara t’escric, i des d’aquí vam agafar una marxrutka fins a l’illa d’Olkhon, vaixell inclòs! Allà hem passat una setmana a la Nikita’s Guesthouse, un lloc fantàstic on hem fet activitats a l’aire lliure, bici, excursions, banys al llac, i hem conegut molta gent molt interessant. De fet, és el primer lloc dels que hem visitat d’on m’ha fet pena marxar. M’hi hauria quedat una setmana més, però ja teníem els bitllets de tren comprats, així que ara som aquí, un altre cop a Irkutsk, a punt d’abandonar Rússia i endinsar-nos a Mongòlia. Em quedarà un bon record d’aquest mes a Rússia, segur.


  Espero de veritat que estiguis bé, mama. M’alegro que planegeu coses juntes amb l’Olívia i que l’ajudis a instal·lar-se a Praga. Ja saps que es fa la dura, però deu estar espantada pel que li ve. Per què no et planteges venir-nos a veure quan puguis agafar-te més vacances? No sé, pensa-t’ho.


  Un petó fort, et diré coses des de Mongòlia. No tindrem gaire connexió, però almenys espero que pugui dir-te alguna cosa des de la capital».


  ...........................................


  «Hola, Olicell,


  El llac Baikal és acollonant. Ha estat la millor setmana des que vam començar el viatge. Només d’arribar a la Nikita’s Guesthouse ja es respirava l’alegria. És un lloc brutal, en una illa preciosa al mig del llac. Ho porta un tal Nikita, a qui mai no hem vist, un excampió rus de ping-pong, i ho té tot molt ben muntat. Com que no hi ha gaire cosa més en tota l’illa (com a mínim quant a serveis), esmorzes, dines i sopes allà, en una mena de cantina amb taules grans molt adients per conèixer gent. A cada àpat cuinaven l’omul, un peix autòcton del Baikal, d’una manera diferent, totes boníssimes. Hem fet excursions en bici entre prats i boscos, hem visitat el cap Khoboy, un lloc sagrat per als buriats, l’ètnia d’aquesta zona de Rússia (de fet, una ètnia molt semblant als mongols), hem nedat a les aigües fredíssimes del llac. I l’última nit, com a comiat (no t’ho perdis), vam pillar una turca monumental de vodka. Sí, Oli, em vaig emborratxar amb el pare, i va ser raríssim però molt divertit. Havíem conegut gent estupenda durant la setmana, tots de vint i tants o trenta i tants. El Matt era un americà que viatjava sol durant un mes i mig per Mongòlia i Rússia. Tenia una facilitat insultant per fer-se amic de tothom, de seguida va venir a parlar amb nosaltres i ja ens vam fer gairebé inseparables. Gràcies a ell i al pare (a qui tampoc li costa conèixer gent) vam fer-nos col·legues de la Masha i el Catalin, ella russa i ell romanès, residents a Alemanya, que feien un viatge per l’Àsia durant quatre mesos. I també hi havia dos penjats divertidíssims, el Guillaume, francès, i l’Ausiàs, valencià. Tots dos viatjaven sols sense data de tornada, s’havien trobat feia unes setmanes i ara estaven recorrent Rússia plegats. Vam estar bevent vodka mentre es feia de nit, i vam acabar banyant-nos en pilotes al llac, cantant i cridant coses estúpides, com ara que si ens hi pixàvem hi hauria rastre d’orina nostra en el 20% de l’aigua dolça mundial. En fi, al final vaig oblidar-me totalment que m’estava tajant amb el pare i tot va ser fàcil. Això sí: no vulguis saber com estava ell el dia següent! Ja podem aprofitar ara, tu i jo, perquè les ressaques amb quaranta-llargs no són com les nostres. No teníem lavabo a l’habitació, així que el pobre es va passar el matí fent guàrdia a la porta, a la vista de tothom que passava a dutxar-se, i només repetia “I’m alright, I’m alright, it’s only vodka”. Ara som a Irkutsk un altre cop, a punt d’agafar el tren cap a Ulan Bator, la capital de Mongòlia. Estic molt emocionat, aquesta setmana m’ha servit per carregar bé les piles i em sento capaç de tot. Mongòlia em ve molt de gust. I amb l’Ari… crec que alguna cosa s’està posant a lloc, amb l’Ari, que comencem a parlar clar.


  I què m’has dit? Que et vas embolicar amb un italià? Sí que he rigut, i tant! Però venint de tu, segur que era un italià poc comú, un home viril i interessantíssim, un lector voraç i culte. Espera, que encara ric!


  M’alegro molt també d’això de Praga, i que la mare t’acompanyi. I aquesta història que tens a Barcelona, doncs sí, seràs maduríssima, però t’has embolicat amb un italià a Formentera.


  T’escriuré aviat, vés dient-me com et proven els últims dies a Barcelona. Em temo que a Mongòlia no hi ha gaire bon internet. Potser haurem d’estar un temps desconnectats, però recorda que t’estimo i que estic amb tu!


  Una abraçada forta, Olicell».


  TERCERA PART


  Mongòlia


  1


  No ho semblava, però finalment has pogut dormir. El viatge entre Irkutsk i Ulan Bator ha estat curt en distància però interminable en temps. La primera part del trajecte la torneu a fer sols al compartiment, però sabeu del cert que algú ha de venir: sota un dels llits hi ha una maleta enorme que fa boterut el matalàs i t’arqueja l’esquena quan t’hi estires. Pregunteu de què va la història i us sembla entendre que ha de pujar algú més endavant. Per primera vegada viatgeu en un tren ple de turistes, moltes parelles joves que han convertit Mongòlia en una mena d’esperança verge. Les portes dels compartiments quedaran obertes tot el viatge, i això convertirà el vagó en una mena de comuna: qualsevol que passi per davant del vostre compartiment s’aturarà per saludar, per preguntar-vos qui sou, què feu, d’on veniu, per comentar experiències de Rússia, sempre amb un punt de condescendència, et sembla, i us oferirà menjar i es deixarà convidar. Una noia francesa d’uns trenta i tants, amb un físic amb personalitat i màgia, entra al vagó, seu al costat del pare i parla amb ell com si el conegués de tota la vida. La conversa al principi és banal, però de mica en mica adopta un to picant que no esperaves. Assisteixes a l’espectacle bocabadat; veure el teu pare en acció, veure l’home que hi ha dins del pare et sorprèn i d’entrada t’ofèn una mica. Decideixes no moure’t del lloc i fer veure que continues immers en Crim i càstig, vols passar desapercebut per poder estudiar el pare en el seu hàbitat. Hauries dit que una dona de trenta anys s’hauria fixat abans en tu que en el pare (ella no sap quina edat tens, i sempre has semblat més gran), i adonar-te de la possibilitat d’establir amb ell una mena de competència sexual, dos mascles solters i disponibles, et desorienta.


  Sortosament no tens gaire temps per desenvolupar la idea: heu arribat a una estació, molt a prop de la frontera entre Rússia i Mongòlia, i aviat descobriu els propietaris de la maleta de sota el llit: al vostre compartiment s’instal·la una família de mongols: el pare, la mare i quatre nens d’entre dos i catorze anys. Sis persones ocupant l’espai de dos. Vuit persones ocupant l’espai de quatre. De seguida la dona t’encoloma una nena somnolenta d’uns tres anys mentre el nen més gran s’afanya a pujar a la llitera de dalt, queda arraulit en un racó i mira com la dona canvia els bolquers al més petit. L’altre, d’uns vuit anys, ha agafat una bossa plena de pipes com de porcellana negra i se les menja repenjat a la porta del compartiment, va llençant les clofolles a terra i es mira l’acció avorrit.


  El teu pare ha quedat atrinxerat a l’altra llitera de baix i fa uns ulls com unes taronges. Et mira sense saber què dir. La dona francesa, en un moviment contorsionista, ha desaparegut de l’escena. El pare i tu parleu en veu baixa, com avergonyits de la vostra poca flexibilitat: es quedaran aquí tota la nit? Tu creus? Com ens ho farem? Com dormirem tots aquí? I no és fins que han passat uns minuts, quan tot està una mica més tranquil (el nen gran escolta música, el petit dorm, els dos del mig juguen a fer torres de pomes que acaben esbarriades per terra), que l’home de la família es presenta. Té un nom difícil de reproduir, i parla un anglès difícil d’entendre. Però us fa il·lusió que intenti establir un pont entre vosaltres, aïllats en aquest món de pomes que rodolen, crits, bolquers bruts, clofolles de pipes i olor de suc hipersucrat. Us sembla entendre que l’home es dedica a l’exportació i viatja sovint a Rússia i a la Xina. Insisteix molt que són una família mongola de classe alta, mentre la dona, molt més jove que ell i que no diu ni una paraula d’anglès, només somriu, complaent.


  Contra tot pronòstic, aquest primer contacte amb el poble mongol et posa de bon humor. Jugues una estona a fer castells de pomes amb els nens i assumeixes amb resignació que s’ha acabat la calma. Intentes aïllar-te escoltant música, i ho aconsegueixes gràcies a Bon Iver: les primeres notes ja t’ensenyen amb alegria que aquesta serà la banda sonora perfecta per a Mongòlia. I amb Bon Iver arribeu a la frontera, encara del costat rus. El tren s’atura enmig d’un paratge força desolador. Al cap d’una estona d’esperar sense que passi res, comença a fer una calor asfixiant. Amb el tren parat no funciona l’aire condicionat, i el teu compartiment està tan atapeït que de res no serveix obrir la finestra. Al cap de ben bé una hora d’esperar pugen uns policies russos i s’emporten els vostres passaports; quan demaneu permís per sortir a l’aire lliure us el deneguen: esteu indocumentats, i al territori rus no es pot circular sense documentació. Quan després de dues hores eternes us tornen els passaports —la quietud també li prova, a Bon Iver—, el tren es posa en marxa, avança un centenar de metres i es torna a parar. Un altre cop la calor, i la impaciència. Ja sou a Mongòlia, però de moment la incomoditat guanya a la il·lusió. Pugen policies mongols, i sant tornem-hi: us demanen els passaports de nou i de nou se’ls emporten. Aquí sí que us deixen sortir: deambuleu com dues ànimes en pena al voltant del tren, seieu l’un al costat de l’altre a l’ombra, els peus penjant sobre la via. El descobriment d’uns insectes negres, enormes, desconeguts fins aleshores, que quan volen fan un soroll com de bossa de patates xips, provoquen el riure histèric d’unes noies angleses. Sou a Mongòlia, exposats als perills de Mongòlia. Alguns turistes se us apropen i comenten, irònics, la sort que heu tingut amb la família que us ha envaït el compartiment. Sí, tot és molt divertit. Mil anys després us tornen els passaports i us alliberen una estona perquè aneu a comprar alguna cosa per beure i menjar a qualsevol botiga propera. En aquest moment l’estat d’ànim canvia. Els mongols semblen molt més fàcils que els russos, les noies joves tenen aquest somriure tímid dels dibuixos manga. Mongòlia pinta bé.


  El tren torna a arrencar, i pocs minuts després, per a exasperació vostra, s’atura una altra vegada. Però és una parada perquè baixi, només, la família mongola del vostre compartiment. Us heu aturat només per ells. El pare mongol s’acomiada informalment i apunta el nom d’algun hotel a Ulan Bator. No ho acabeu d’entendre: han pujat al tren només per passar la frontera? Només per recórrer deu quilòmetres en set o vuit hores? No és això una pèrdua de temps? I el pare pontifica que deu haver-hi algun tipus de tripijoc pel mig. El resultat, per a vosaltres, és un compartiment impracticable: el terra ple de porcellana negra, suc escampat per finestres i llençols, i la nit, que ja s’acosta.


  Amb tanta activitat encara no has pogut gaudir de l’espectacle. Ets a Mongòlia, i t’ho has de repetir unes quantes vegades perquè el sentit de la frase t’impregni. Agafes la guia i et repeteixes íntimament algunes dades importants. Així és com la ment fa que el cos es recordi d’existir. La superfície de Mongòlia és unes tres vegades més gran que la d’Espanya, però si Espanya té uns quaranta-set milions d’habitants, Mongòlia només en té tres, un i mig dels quals viu a la capital. Per tant, la resta és un territori buit, on la major part dels que hi viuen són nòmades (tot i que no acabes d’entendre què vol dir ser nòmada avui dia). Tu diries que la terra no és de ningú, almenys fora de les ciutats, i que la solidaritat del nòmada mongol és llegendària, sobretot perquè el viatger que arriba a una família nòmada pot trigar dies a trobar-ne una altra. Per això, el nòmada mongol comparteix amb el viatger tot el que té. De la història mongola, a grans trets, ja n’estaves assabentat: l’imperi de Genguis Khan, durant el segle XII, va ser el més extens de la història. Quan Khan va entrar en contacte amb el budisme del Tibet, va quedar meravellat i el va adoptar com a propi. Però aviat te’n canses, de llegir la guia, potser pensant a no cometre el mateix error que a Rússia: recordes que la teoria és només xerrameca, que poques dades t’ajudaran a entendre els codis del país i a sentir-te segur en la pràctica.


  Abans de dormir dormisqueges mentre arriba la fosca (quina poca pressa té la nit mongola a arribar) i et poses Bon Iver a l’iPhone. Recordes com els sons freds, remots, de Bon Iver s’avenen a la perfecció amb l’estampa injectada a les retines. El paisatge no ha canviat des de fa hores, i escoltar Bon Iver, com has fet abans, et provoca una sensació agradable de tornada, de familiaritat que et relaxa. El nan de Twin Peaks s’estira amb tu enmig de la letargia i celebres l’epifania: entens que quan hi ha certa harmonia sensorial en tu, quan el que veus, el que sents, el que toques està en comunió, quan tot encaixa i tu estàs en pau, aleshores el nan de Twin Peaks s’activa i et mossega. Un cel amb núvols com molles de pa esquitxades sobre la taula et transporta de nou a Barcelona, i ara sí, per fi en calma, penses en tot el que va quedant enrere: la nit de comiat, la ruptura i el joc amb l’Helena, els mails de dolor i el joc amb l’Ari. El nan de Twin Peaks dirigeix el fil dels pensaments amb passes de ball curtes i tortes. Que fàcil és haver marxat. Ho deixes tot empantanegat a Barcelona i marxes de viatge i t’emborratxes amb vodka i vas en bici i jugues amb nens mongols com si la vida fos això. Connecta, va, connecta de nou amb la sensació de caiguda lliure que vas tenir quan l’Olívia et va dir la veritat sobre l’Ari, recupera l’odi perquè només en aquest odi hi ha una mica de veritat. Quin agosarament descafeïnat, el teu, quina rauxa aigualida. Hauries d’haver mantingut l’odi en els mails que us heu intercanviat des de Rússia… i en canvi has estat fent voltes en cercle. Enfonsa’t una mica, no? T’has enamorat d’una lesbiana. On aprendràs a gestionar-ho, això? Per què no sents el dolor que s’espera de tu, per què només hi ha una mena d’anestèsia, una mena de pal·lidesa dels sentits i una pena diluïda? És el viatge, que hi posa un vel? O és que no creus que tot estigui perdut? Creus de veritat que s’ha enamorat de tu una lesbiana? Què vol dir, ser lesbiana, què implica aquesta paraula? Només tu l’has fet servir, l’Ari mai no l’ha pronunciat, tampoc la teva germana. No creus que si l’Ari fos lesbiana algú s’hauria pres la molèstia de dir-la, de dir les coses pel seu nom? És que potser tu has anomenat odi a l’odi? Recordes que l’Ari un dia va dir-te que mai no havia trobat una etiqueta que la representés. «Jo també odio les etiquetes», li havies dit, mig per compromís, mig per estirar el fil i entendre a on volia arribar ella. Però no era veritat: totes les etiquetes que la vida t’ha penjat, tu les has portat amb orgull. Que fàcil t’ha resultat fer teu el reflex de les opinions sobre tu vessades pels altres. Bon estudiant, bon jugador de bàsquet, el nen guapo de l’escola. I no és que ella odiï les etiquetes en si, només sentia, deia, que mai cap etiqueta l’havia definit en la seva totalitat. Doncs per què hauria de ser «lesbiana» l’etiqueta que la definís? Potser no ets tan panoli, al cap i a la fi. Potser el dolor dels mails era un dolor identitari, potser els mesos d’amistat amb tu, el camí recorregut des d’aquella primera discussió sobre Into the Wild fins al comiat abrupte, passant per la teva relació amb l’Helena, els regals d’aniversari, la vida en comú, en fi, d’aquells últims mesos en què vau estar l’un present al present de l’altre, potser tot això ha forjat l’esquerda perquè t’hi colis i li provoquis el dolor de la crisi, del dubte, de l’abisme identitari. Mongòlia continua immòbil, igual que hores abans, igual que anys enrere, igual que quan tu no existies, ni tampoc el teu desfilar de pensaments. La muntanya ocre i suau i el verd que arrenca vida de la terra morta observen silenciosos l’anar i venir del teu cap. Sona «Holocene», de Bon Iver, i t’adones com la cadència de la cançó encaixa perfectament amb el moviment del tren, sona un tren al teu cap que t’avança quin serà el ritme de Mongòlia i t’absol: «And at once I knew I am not magnificent», i ho diu una veu arribada de molt lluny, de molt lluny en l’espai i en el temps. Notes un arbre fort creixent a les entranyes, regat per la música de Bon Iver, i alhora recordes Alex Supertramp quan a Into the Wild parafrasejava Thoreau: «Més que amor», suplicava, «més que diners, que fe, que fama, que justícia… dóna’m veritat». Busques tu també la veritat sobre totes les coses, i això és precisament el que t’atrau de l’Ari i t’allunya de l’Helena, això és precisament el que a vegades t’allunya de l’Ari i t’atrau de l’Helena. Amb l’Ari no hi ha temps per a una treva. Si el desig és per definició desig d’allò que no tenim, tu busques veritat perquè no en tens, perquè la veritat no forma part de tu, perquè per a tu la veritat haurà de ser una conquesta. I veure tanta veritat en els mecanismes vitals de l’Ari posa de manifest la teva mancança, el teu pou de merda, tanta veritat i autoacceptació i honestedat d’ella exposa amb cruesa que a tu et falta la veritat que desitges. L’Helena, en canvi, maquilla les imperfeccions com ho fas tu, fa de la vida un artifici i allà t’hi sents reconegut i abraçat. L’ànima, quan està derrotada, quan abaixa els braços i es rendeix, estima el que se li assembla, estima el que li és fàcil estimar. Quan l’ànima se sent valenta i connecta per un segon amb el que té d’immortal, en canvi, s’atreveix a estimar l’altre, la diferència i el canvi, s’atreveix a estimar el que desitja encara que això impliqui sortir de la zona de confort i assumir que aquesta persecució implicarà dolor i frustració, però també creixement i màgia. Vas estimar l’Helena perquè la teva ànima va empetitir-se i no es va atrevir a perseguir la màgia. Estimar l’Helena com qui estima el que és fàcil. I així hauria estat bé fa un temps, però ara ja no. Alguna cosa en tu es transforma, creix en tu l’estrany des de fa un temps i el que és fàcil ja no és opció. Vas sacrificar-te i vas sacrificar l’Helena imaginant, com ha fet Raskòlnikov a Crim i càstig, que així evitaries un mal major. Però ara comences a entendre que tampoc no hi ha cap etiqueta que et defineixi, que potser estimar l’Ari no és estimar la diferència, sinó descobrir que la veritat s’amaga soterrada entre capes i capes d’etiquetes que ja no et defineixen. No ets el bon estudiant, el bon jugador, el nen guapo de l’escola. Potser estimar l’Ari és estimar l’igual. Espera, no tanquis els ulls, deixa almenys que acabi aquesta cançó, deixa que el moviment del tren et mantingui alerta, estàs arribant a un bon refugi, no t’adormis encara.
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  Et despertes just a temps per veure l’entrada a Ulan Bator, i trigues a adonar-te que el pare no hi és. Se t’acut que potser ha anat a fer una visita lasciva a la noia francesa d’ahir, que va desaparèixer rient quan va irrompre la família mongola al compartiment. Dos individus indocumentats que s’enamoren a Mongòlia, vas pensar, i no hi vas veure res de ridícul. Sí que vas tenir ganes d’explicar-li les galanteries del pare a l’Olívia i riure-te’n una mica amb ella. I just després, encara enganxat a Bon Iver, t’atrapen les ganes de despertar-te al costat de l’Ari i contemplar amb ella aquells núvols fins que desfilen pel cel mongol.


  El pare no hi és, i ja esteu, de ben segur, a punt d’arribar a l’estació. Reculls les coses amb pressa i son i quan surts del compartiment amb el raspall de dents i la pasta i el sabó de mans per anar al lavabo topes amb el pare, figura desdibuixada que vomita apurat dins d’una paperera al passadís del tren. «El bany està ocupat», diu sense mirar-te, mentre treu el fetge abocat sobre una paperera. El tren s’atura, ja sou a l’estació i el pare no deixa de vomitar. Tu l’odies una mica perquè aquest no és, i això és així, el moment de posar-se malalt: són les sis del matí en una ciutat desconeguda i no teniu reserva a cap hotel: toca caminar, preguntar, negociar. Després ja hi haurà temps de posar-se malalt.


  Així és com tu funciones. Per això aguantaràs i no vomitaràs fins a trobar l’hotel i haver-vos instal·lat a l’habitació. De moment, al tren sou els últims a baixar, la motxilla del pare mig desfeta, i camineu prop d’un quilòmetre carregats i el pare fent tentines, aturant-se a cada cantonada per vomitar. Sembleu dos borratxos tornant de marxa. A les sis del matí Ulan Bator és una ciutat viva, amb activitat als mercats ambulants, gent al carrer que crida enmig de l’aire rovellat. Escapeu de la zona de l’estació, tan depriment, i arribeu als voltants del Parlament. Allà trieu un hotel d’aspecte kitsch i negocieu un preu decent, tot i que el vostre aspecte no és una bona arma de negociació. Després sabreu que l’hotel és coreà, i que això és el millor que us pot passar: Mongòlia és un país que ha fixat el seu model estètic en Corea del Sud, el país amb més operacions de cirurgia estètica del món.


  Havies pensat que la causa de l’estat del pare era l’omul que havia compartit amb la noia francesa mentre flirtejaven al tren, però ho descartes quan poseu un peu a l’habitació i comences a vomitar tu també, com si s’hagués d’acabar el món. Tu no havies tastat l’omul. Veus? Es fa així, tens ganes de dir-li al pare. Fas la feina i després et poses malalt. I amb el cap ficat a la tassa de vàter revestida amb un plàstic llardós de motius marins, revius l’odi punxant cap a una professora de l’escola que us feia sempre el mateix comentari quan li portàveu la justificació el dia després d’haver estat malalts a casa: Ah no, de cap manera. Per posar-vos malalts teniu el cap de setmana. Aquella dona era capaç de sotmetre el propi cos a la voluntat de ferro, i et feia sentir culpable si tu no eres prou fort mentalment per fer el mateix. Aquella professora representa des d’aleshores, en el teu món, la prova que cos i ment coexisteixen amb tristesa: forçats a lluitar per l’hegemonia de l’ésser, estan obligats a sotmetre o deixar-se sotmetre.


  Així passes els tres primers dies a Ulan Bator: al llit d’un hotel coreà, seguint el fil dels propis pensaments sobre la dualitat combativa del cos i la ment, sentint el karaoke del bar on cada nit es reuneixen homes (són sempre els mateixos?) a cantar cançons pop en mongol, i recuperant-te. Quan ja us trobeu millor feu una sortida llampec a veure l’edifici del Parlament, presidit per una enorme estàtua de Genguis Khan assegut i en posició d’estar dictant sentència. A la tarda, envalentit per la sensació d’immortalitat que produeix la superació de la malaltia i la feblesa, decideixes fer una volta tu sol, encuriosit per la informació d’un museu poc convencional que has llegit a la guia, el Centre de Creativitat Infantil. El lloc resulta molt inspirador, amb mostres sorprenents de creacions de nens en edat escolar. És gratuït, gairebé no té vigilància i sembla que n’ets l’únic visitant, així que aprofites per colar-te per tots els racons. Del pis superior baixen veus alegres, i quan hi puges et trobes enmig d’un casament. Els convidats més vells porten vestits tradicionals ben acolorits, la núvia vesteix de blanc i té davant seu una cua llarga de persones que li donen cadascuna un sobre amb diners. Ella somriu amb timidesa, dibuix manga, i assenteix amb el cap sense mirar els convidats a la cara. Et sembla bonica la idea de casar-te en un museu on s’exposen obres de nens. Et sembla trista la imatge de la núvia recollint els diners dels convidats avergonyida i tímida. Al fons de la sala, una dona jove, occidental, parapetada darrere una col·lecció de budes daurats ordenats segons la mida, t’observa mentre observes. Porta una càmera de fotografiar amb un teleobjectiu enorme i s’assembla a la noia francesa del tren, no, espera, és la noia francesa del tren, l’amigueta del pare. Se t’acosta divertida, t’ha reconegut de seguida i et pregunta què hi fas, al casament. Li expliques que heu estat malalts uns dies, que el pare encara descansa i que has arribat al casament per casualitat, mentre exploraves el museu. La Lili (t’ha de recordar el nom, no el vas registrar quan us vau presentar) avui va pentinada amb un monyo alt, desordenat, semblant al que es feia l’Helena quan us embolicàveu. Desconnectes un moment del que et diu per pensar que potser els monyos desfets seran per a tu, per sempre, un senyal inequívoc de disponibilitat sexual. Parla com si les paraules no tinguessin importància, barreja impúdicament el castellà, el francès, l’anglès i fins i tot s’anima amb algunes expressions en català. Tu, en canvi, necessites agafar un idioma i no deixar-lo anar, així que et centres en el francès, una mica per deferència, una mica per demostrar que si vols pots parlar-lo. La Lili fa gestos amples i rodons, i en un moment que gira el cap li descobreixes un coll preciós sota el monyo, un coll amb un solc molt marcat que et fa pensar en la corba d’una lletra ema, en una regatera per fer-hi créixer verdures. El flanquegen dues orelles intrèpides, tota ella sembla a punt d’aixecar el vol. T’explica que escriu cròniques de viatges, que viatja amb el seu marit (ja ho sap, el pare, que la noia francesa té marit?), que han vingut a Mongòlia a fer un reportatge sobre les estructures de socialització del país. «Sobretot ens interessen les particularitats de la família nòmada». T’explica que les famílies nòmades mongoles viuen a desenes o centenars de quilòmetres les unes de les altres i durant el curs escolar envien els fills als pobles més propers, o a les dues o tres grans ciutats del país, perquè allà és on hi ha escola, així que pares i fills només es veuen durant les vacances. «Ara, a l’agost, estan tots junts, i podrem observar bé com es relacionen». De seguida t’envaeix la certesa que la Lili sap viatjar, que a través del seu discurs es destil·la l’essència de tots els viatges passats, les experiències bateguen en els gestos còmplices i el somriure franc, i experimentes una mena de seguretat desconeguda. Sentir-te segur t’allibera la llengua i de seguida li expliques la vostra història, el pla de viatge d’un any amb el teu pare, Rússia, la recerca del balbuceig asiàtic, que en pocs dies voleu començar la ruta però no heu contactat amb cap agència. Ella et mira fixament durant una estona llarga, es fa un silenci estranyament còmode i, instal·lada encara la mirada en tu, la Lili fa un saltiró i et diu el que tu secretament desitjaves que et digués: que podríeu quedar per fer una cervesa tots quatre, conèixer el seu marit Samuel, parlar sobre les expectatives de la ruta per Mongòlia i, si coincidiu, unir forces, ajuntar-vos i viatjar junts. «Serà més divertit i reduirem costos!», conclou. I tu et deixes arrossegar per l’eufòria i les olors de la sala, olor especiada de l’encens, olor agra de la cola i el paper remullat, el fervor dels crits del casament, i li dius que sí, que sí, que junts molt millor.


  Però esclar, el compromís que has adquirit amb la Lili té un sentit molt concret quan ets al museu, embriagat, però quan surts tot és de nou confús. Hauràs d’estar gairebé un mes voltant per Mongòlia amb una parella desconeguda i un pare desconegut. I la ironia de fons: voltar un mes amb un home que es diu Sam. Però no et cal donar-hi gaires voltes per entendre que et fa encara més por o més mandra passar el temps a soles amb el pare. Per això, quan tornes a l’hotel et disposes a vendre-li la decisió carregada d’arguments sensats. «He solucionat el tema de la mobilitat per Mongòlia. Te’n recordes, de la Lili, la noia francesa que et va caure tan bé al tren? Me l’he trobat al Centre de Creativitat Infantil i m’ha proposat que viatgem tots quatre junts per Mongòlia, ella, tu, jo i el seu marit Samuel. Ells tenen un projecte interessantíssim entre mans, un reportatge sobre com s’organitza la família nòmada mongola. Tenen contactes, i conductor. Hem quedat aquesta nit en una cafeteria que hi ha al costat del seu alberg, a l’altra banda de la plaça Sukhbaatar, la del Parlament, la de l’estàtua de Genguis Khan». «Para, para. Has dit el seu marit? Dius que la noia francesa del tren té marit?», pregunta ell rient. I així, el pare, basculant entre la il·lusió pueril d’un mes sencer al costat de la Lili (una nova Lili amb marit) i la mandra infinita d’haver de posar-se ell a organitzar l’aventura mongola, et deixa fer.


  Us veieu amb la parella Lili-Sam en una cafeteria que té certa gràcia, amb una terrassa penjada sobre l’asfalt embussat de cotxes, una terrassa amb taules i para-sols i joves mongols i uns pocs turistes que prenen cervesa Chinggis. Quan arribeu, la Lili i el Sam ja hi són. Donen senyals d’estar mantenint una conversa greu: la vitalitat d’ella ha desaparegut i ara escolta, el clatell eixerit i exposat a la contaminació i la calor, les paraules d’ell, que parla mirant a fora, al carrer, el cos i la ment divorciats ja fa estona. La vostra arribada obre clarament una esquerda en l’espai i el temps de la parella, que de sobte recorda qui són, on són i per què. Dels dos, el Sam és el primer a recompondre’s, somriu amb mitja lluna ampla i us estén la mà com una arrel salvatge. Fins i tot el pare sap que aquest no és un començament prometedor. Què en sabeu, vosaltres, de les dinàmiques d’aquesta parella de francesos? Voleu estar un mes viatjant amb una parella desconeguda? Voleu passar un mes amb un mirall que et posa al davant, crua, la pròpia realitat emocional? No és millor la nuesa de la relació pare-fill, que no és aplicable, que no és comparable a cap altra?


  El Sam es presenta i al cap de pocs segons ja esteu recordant amb alegria fingida la família de mongols amb què vau compartir unes hores al tren. Demaneu dues cerveses Chinggis, seieu a les cadires metàl·liques i comenteu la casualitat feliç que us va portar, a la Lili i a tu, a coincidir al Centre de Creativitat Infantil. Només parlen el Sam i el pare. La Lili s’ho mira tot com des del fons d’un pou i tu l’observes a ella, i ets increïblement conscient d’aquest pou i terriblement incapaç de fer res per apropar-t’hi. El pare es va animant, empès per la sensació que el francès rovellat que esgrimeix en realitat no ho està tant, de rovellat, i perquè el Sam i ell comparteixen aquesta visió del món com un conjunt de realitats transsensorials, sinestèsiques. El Sam us explica que va fer un salt professional, bé, una «involució professional» a ulls de molts dels seus companys de feina: era director d’art d’una reputada multinacional publicitària i va saltar del tren per fundar una agència pròpia basada en criteris ètics. Us explica el que tu ja saps, que el viatge a Mongòlia és part d’un projecte que vol entendre i explicar el comportament de la família nòmada mongola i us treu un mapa del país on ha marcat l’itinerari que pensen fer. També té anotats alguns noms propis, gent local amb qui han contactat per fer el viatge. «No són ben bé agències, són persones que a títol individual aprofiten l’estiu per guanyar uns calers portant turistes a voltar pel país. Suposo que ja sabeu que a Mongòlia és imprescindible viatjar amb un local que conegui bé la zona perquè no hi ha carreteres, amb prou feines hi ha camins asfaltats i és molt difícil orientar-se. Les roderes que fan de camí entre un poble i un altre, o un assentament familiar i un altre, s’esborren amb les pluges. He sentit que hi ha algunes agències de viatge que et deixen llogar un quatre per quatre sense conductor, però el preu és desorbitat, molt més alt que si agafes també el conductor, perquè saben que en algun moment tindràs problemes i hauran de sortir a buscar-te». I us ensenya la fotografia del Gana, un mongol d’uns trenta anys i gest intel·ligent al volant d’una furgoneta d’aires soviètics, un armadillo polsegós amb un morro ferrat, dos fars com ulls rodons i finestres militars. No et pots creure tanta bonança: és la furgoneta vintage dels teus somnis, no sabies que encara existissin furgonetes així fora de l’imaginari hippy col·lectiu. I de seguida la fotografia de la furgoneta et remet a les imatges dels cavalls mongols que has vist a la Lonely Planet i a internet: baixos, compactes, forts, preparats per a les dificultats del paisatge, preparats per a la guerra. Vosaltres, el pare i tu, parleu poc: heu pres la decisió de viatjar per Mongòlia amb aquesta parella i no voleu dir res que els faci enrere.


  «Te n’has adonat?», et pregunta el pare quan ja camineu de tornada cap a l’hotel coreà. «Per parlar de la vida aquest Sam fa servir paraules com groc i salat i rugós. Aquest és dels meus. A més, ho has vist?, publicitat amb criteri ètic, una aventura com la meva: abandonar un lloc de feina ben pagat i ben considerat per perseguir un somni!». No li vols recordar que en realitat el seu cas és ben diferent, que ell no ha triat res sinó que ha estat obligat a marxar, marxar ben lluny com un mal menor perquè no el facin fora definitivament. Per això canvies de tema i intentes solucionar l’únic que ara torba la felicitat completa d’imaginar-te viatjant en la furgoneta russa. «La Lili no estava molt callada?». «No sé, sí, com absent, no?». I hi insisteixes: «Creus que no li fa il·lusió viatjar amb nosaltres? Creus que han accedit només perquè així els sortirà més barat?». «You don’t have to worry», i la intel·ligència emocional del pare et sorprèn de sobte. «Sometimes bad decisions make good stories».
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  El dia que comenceu el viatge estàs alterat. Has deixat el cap i el cor flonjos i ràpidament notes com s’instal·la en tu el neguit: viatjar gairebé un mes per Mongòlia implica desconnexió, implica soltar una mica més de corda, deixar més enrere la vida a Barcelona; les dones que t’encotonen (la mare, l’Olívia, l’Ari, l’Helena) no hi seran per obrar, com sempre fan, el miracle dels pans i els peixos, multiplicar les teves virtuts amb la màgia de l’afecte que et professen. No podràs trobar internet a Mongòlia com feies a Rússia, i això implica retrocedir en el temps i fer un viatge com els d’abans, en què l’aventura estava en la implicació física, sí, però també mental: aguantar un mes sense xarxa femenina coneguda, dirigir-te cap a la masculinitat gairebé total.


  Només has pogut consultar internet en un cibercafè del centre, emmanillat a una connexió lentíssima i desesperant. Has enviat un mail a l’Olívia amb còpia a la mare explicant-los els plans rurals per Mongòlia i els impediments comunicatius, i després has estat un nen dolent: volies enviar un mail a l’Ari dient més o menys el mateix amb altres paraules, que si començaves un viatge com els d’abans, que si la força física i mental, que si trobaries a faltar els seus missatges perquè són un permís per recordar qui ets i d’on véns… i a l’últim moment, abans d’enviar-lo, has inclòs l’Helena en l’espai de les adreces i les has posat totes dues en còpia oculta. I no et sents malament: entens que si fas el gest físic, simbòlic, de relativitzar-les totes dues, tard o d’hora el cap seguirà l’exemple. És la primera pedra del viatge mental.


  El pare sí que està animat. Comenta la gran quantitat de prostitutes xineses que hi ha a Ulan Bator mentre us dirigiu a l’alberg de la Lili i el Sam, on heu quedat perquè el Gana us vingui a recollir. Tu intentes abstraure’t de la realitat mental parant atenció a la ciutat que trigaràs un mes a tornar a veure. En aquest últim passeig a peu arribes a la conclusió que els mongols no han trobat un model urbanístic amb sentit. Els carrers d’asfalt irregular, destrossat pels 50 ºC de diferència entre l’hivern i l’estiu, l’arquitectura grisa de reminiscències soviètiques, el formigó desordenat, alguna cafeteria moderníssima envoltada de soterranis pudents. El contrast de qui encara no ha assimilat el canvi, de la societat que vol agafar el tren de la modernitat amb molt més cor que cap. I un record: en algun lloc vas llegir que, gràcies a les mines que s’han trobat recentment, Mongòlia és el país del món el PIB del qual ha crescut més aquest últim any. Les grans empreses energètiques i constructores competeixen ara en una cursa veloç per veure qui s’instal·larà abans al nou país de moda. La transformació és imminent, ara que Mongòlia té coses que interessen al món, i de cop et sents afortunat de visitar el país abans que tot això passi.


  Tens ganes també d’abandonar aquest paisatge urbà, per això quan arribeu a l’alberg estàs de més bon humor. La desconnexió amb Barcelona no sembla tan tremenda si et concentres a sortir d’Ulan Bator i endinsar-te en la diferència, conèixer el tipus de vida per a la qual el mongol sí que està dissenyat. De vegades tens la lucidesa suficient per agafar perspectiva i és aleshores quan hi veus clar: tot és temporal, la desconnexió, i el viatge, i la vida. Ara toca descobrir el misteri, i és aquesta particularitat —el viatge, Mongòlia— que et distingirà de la resta del món. Tornaràs a Barcelona i seràs el tio raret que va viatjar un mes per Mongòlia.


  Ja és l’hora i el Sam i la Lili encara no han baixat. El Gana ja està a punt, fumant a la gatzoneta sota l’ombra d’un gran arbre. El vehicle està esplèndid, el gris plom de la carrosseria llueix, impol·lut, tot i que la furgoneta fa pinta de ser soviètica de veritat, de quan l’URSS va entrar a Mongòlia i la va alliberar de la influència xinesa. El volant el té a la dreta, però això és anecdòtic: els vehicles a Mongòlia porten el volant indistintament a un costat o a l’altre, tot i que se circula sempre per la dreta. Hi entres per explorar-ne l’interior, vols fer una radiografia mental de l’espai per saber quin és el millor seient, on tindràs més espai per a les cames i com estibareu les motxilles. De seients, de fet, no n’hi ha. Els vostres culs reposaran durant un mes sobre tres fileres de banquetes desfonades que en altres temps devien ser de cuir folrat amb tela d’ínfules militars. No hi ha gaire espai per a les motxilles, de fet entens de seguida que l’equipatge haurà d’ocupar l’última filera de seients, on ara hi ha només el material de càmping: vaixella de plàstic, tres tendes de campanya, sacs de dormir, màrfegues, una taula i algunes cadires. Vosaltres quatre us repartireu entre el seient del copilot (a l’esquerra) i les dues primeres banquetes. Fas una radiografia mental i el primer càlcul aproximat et diu que la millor opció és el banc de més enrere, entre el primer i l’equipatge, perquè podràs estar sol i aïllat de les converses de la resta. Però de seguida recordes les marxrutkes russes: allà vas aprendre que com més enrere seus, més notes les irregularitats del terreny, més mal a l’esquena, més incomoditat. El seient més còmode és el del copilot, però si seus allà segurament et veuràs obligat a donar conversa al conductor, una esclavitud indesitjable. Així que el primer banc sembla una opció prou bona pel que té de neutral, però seure-hi implica compartir-lo amb una altra persona i estar entre el davant i el darrere, cosa que et situaria al mig de qualsevol conversa. Fart ja de tant calibrar la situació per acabar errant el tret, intentes relaxar-te i deixar que les coses passin. Baixen la Lili i el Sam, tu t’apartes, saludes, els ajudes a carregar i deixes que triïn on volen seure. Et sorprèn l’actitud de la Lili: t’has fixat que el Sam carregava les dues motxilles, la seva i la d’ella, quan baixaven l’escala de l’alberg, i ara els homes han decidit que segui ella en el seient del copilot. No esperaves que la Lili acceptés ser tractada com una doneta. El pare i tu seieu, de moment, en el primer banc i el Sam en el segon, al final del cotxe, davant de les motxilles que ballen perillosament. El Gana, en un anglès poc fluid, us explica que fareu una parada en un supermercat a la sortida de la ciutat, per aprovisionar-vos: «Hem de ser autosuficients», us alerta, «no sempre trobarem llocs on menjar. O no sempre els vostres estómacs podran menjar el que trobem». La Lili, a més, vol comprar un jersei i uns pantalons que la protegeixin més del fred. Així que compreu aliments bàsics en un supermercat i després pareu a Naran Tuul, el mercat negre d’Ulan Bator: unes arcades blaves donen pas a un paradís de bogeria consumista: des de tones i tones de roba fins a carn de qualsevol animal assecant-se sobre el marbre. Noteu que els peus no toquen directament el terra: trepitgen una crosta fina de sang i entranyes resseques. Sona una barreja de música mongola tradicional i moderna que fa mal a les orelles. És el caos, i us hi esteu tan poc temps que el teu cap no pot arribar a ordenar-lo. La Lili es cobreix el nas i la boca amb un mocador per intentar reprimir les basques que li provoca l’olor de la carn crua sota el sol. Quan torneu a la furgoneta només deixa anar una respiració profunda i murmura: «Ça sera dur, la Mongolie». I tu, com que seus darrere d’ella, en el primer banquet, no et sents obligat a contestar. Però quan us poseu en ruta, quan ja heu passat les barriades de iurtes, la tenda típica mongola, que dibuixen el límit urbà i us endinseu en el no-res mongol, el sol baixant lentament darrere de la ciutat que per fi abandoneu, penses que aquest instant i aquest lloc, aquesta confluència precisa, és la primera frontera real del viatge: la que separa el que coneixes del que no. I que si la Lili estigués asseguda al teu costat li tocaries l’espatlla i li explicaries que aquesta frontera marca també on acaba la duresa.
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  Les dues primeres nits les passeu de camí al sud, cap al desert del Gobi. La majoria de visitants fa aquest camí en avió, perquè són hores i hores de conducció sense gaire atractiu, més enllà del paisatge en si. Això diuen els mongols, els costa entendre que no cal veure res especial per gaudir de l’espectacle. És un camí cap al sud-oest, que haureu de desfer per pujar cap als grans llacs del nord. Però vosaltres teniu temps i ganes, viatjar en furgoneta us agrada i us agafeu aquests dies per anar coneixent els vostres ritmes com a grup que viatja junt per primer cop.


  Sortiu tard de la ciutat i la foscor us agafa al cotxe i gairebé per sorpresa enmig del no-res. El Gana triga més del que esperava a trobar el campament de iurtes que buscava i avanceu més d’una hora en la foscor més absoluta. Aquesta negror espessa, palpable, redefineix el concepte que tens sobre l’obscur. És una foscor aterridora que fa arrels en vosaltres i us empeny també al negre interior. Esteu immòbils dins la furgoneta, aguantant la respiració com si no volguéssiu trencar l’encanteri. El soroll de les revolucions del motor és l’únic que se sent, els llums esmorteïts de la furgoneta l’únic que es veu en línia recta, i cap amunt una invasió d’estels grossos com grans d’arròs domina el cel, milers d’ulls que us miren durant una estona com us perdeu per Mongòlia, com busqueu unes roderes que s’han esvaït. De sobte, un gos que borda, el somriure del Gana i una llumeta al fons que sembla molt a prop. La vida a Mongòlia ressorgeix, la sensació de ser els únics habitants a la Terra es trenca, i a la vegada que es trenca una mena de màgia, respireu i us apropeu encara durant mitja hora més (com enganyen les distàncies, a Mongòlia) a la civilització.


  Finalment resulta que el campament estava tancat, però els habitants l’obren encantats per a vosaltres. Us preparen buuz per sopar, unes bossetes de massa de farina farcides de mandonguilles de carn d’ovella. Tots cinc us ho mengeu amb una ansietat desconeguda, sense donar importància a les dents que rellisquen quan masteguen el greix tan abundant de la carn, sense recordar que a cap dels vostres països d’origen en mengeu, d’ovella gran, que potser és la primera vegada que tasteu la carn d’aquest animal que té una olor i un gust tan forts. El pare i tu dormiu en dos llits separats dins d’una mateixa iurta, la Lili i el Sam en comparteixen una altra i el Gana dorm a terra en una de les iurtes de la família que us acull. El primer contacte amb aquestes tendes t’enganxa desprevingut: estàs tan cansat que tot el bucolisme queda sotmès al desmai de la son després del perill.


  Obres els ulls al matí següent i aleshores, sí. Aleshores recordes on ets, fas un zoom out mental de la teva situació geogràfica, dibuixes al teu cap un mapa imaginari i et veus en un punt petit, molt a prop, has llegit, del lloc de la Terra més allunyat del mar, dins d’una tenda mongola. El primer que veus encara assegut al llit és l’esquelet de fusta de la paret, un entramat de mòduls romboides que donen forma gairebé circular a la iurta. De la punta superior en surten les bigues de fusta del sostre, braços que moren al centre de la corona, el punt de fuga zenital de la tenda. Les bigues i la corona, així com els dos pilars que travessen en vertical la tenda i que acaben de donar estabilitat a l’estructura, estan pintats de taronja i decorats a mà amb sanefes i motius mongols tradicionals, tot en colors que et recorden els temples budistes que has vist a la televisió. El centre de l’espai, entre els dos pilars, l’ocupa una estufa de ferro boteruda que funciona amb llenya (o excrements d’animals, com acabaràs sabent, mentre esmorzeu). L’estufa té una xemeneia que surt a l’exterior per la corona del sostre, permanentment oberta per airejar la iurta. Hi ha també els dos llits de fusta amb un matalàs prim i algunes mantes polsegoses. Els dos llits estan enganxats a la paret de la tenda, recoberta d’una funda de cotó blanc (ara ja saps què era el tacte aspre i flonjo que et repel·lia ahir a la nit quan t’apropaves a la paret). La decoració la completen dos tamborets i una cistella amb pinyes i llenya seca. Quan vas cap a la porta, una porta baixa amb el marc perfectament decorat seguint l’estil de la resta de l’estança, t’adones que no hi ha res que ancori la iurta a terra, tot i que la sensació és d’una robustesa rotunda.


  I és en el moment en què obres la porta que tot l’interior perd importància i el paisatge es reivindica. La llum clara inunda la tenda, la veus entrar partícula a partícula, una onada invasiva de llum que et deixa cec. Ensopegues amb el marc de la porta i ja ets fora, els ulls inservibles van dibuixant lentament l’estepa, les altres iurtes, una casa de fusta amb una xemeneia que fumeja i escampa per l’ambient una olor agra. Busques el lavabo i el trobes: cinc parets que envolten un forat a terra, el rastre d’altres usuaris amb mala punteria, una paperera repleta de paper. Busques una dutxa i la trobes: una garrafa de ferro penjada del revés d’un arbre, amb un mecanisme al tap que regula la sortida de l’aigua que has hagut de carregar prèviament amb el bidó del cotxe. El pare i tu us ajudeu com podeu a mullar-vos una mica i rentar-vos les dents i arribeu presentables a mitges a l’esmorzar. Mengeu uns khuuxuur, una variació força subtil del sopar: empanada fregida i farcida amb la mateixa carn picada d’ahir, barrejada amb ceba, all i espècies que no reconeixes. Aquesta vegada només els homes en mengeu, la Lili no gosa ni mirar el vostre esmorzar carnívor i quan els mongols no la veuen agafa unes galetes i una poma de les provisions del cotxe.


  Repreneu el camí cap al Gobi: la mateixa furgoneta sembla avui més gran, més còmoda que ahir al vespre, la mateixa monotonia del paisatge sembla ja part d’una rutina establerta, com un pacte entre tu i Mongòlia, res no canviarà si tu no canvies. El Gana us explica el protocol de comportament en una iurta: cal entrar amb el peu dret sense trepitjar el llindar de la porta; cal no passar entre els dos pilars centrals, que representen la unió de l’home i la dona, o del cel i la terra; en cas que hi hagi un altar budista a l’interior, no podeu mai donar-li l’esquena ni apuntar cap allà amb els peus, que es consideren la part més bruta del cos. No trigueu a desconnectar, són massa normes a retenir i al cap i a la fi només són rituals: actes simbòlics que ens transmeten la sensació fictícia que tenim el control d’alguna cosa. Com si el fet d’ordenar la realitat la fes més controlable. Tu ja en tens l’opinió formada, dels rituals. I en pensar-hi t’entra una gana emocional voraç, saciable només amb un visionat minuciós —i ara per ara impossible— d’Into the Wild.


  Només hi ha una manera de sentir-te més a prop de la teva casa d’estiueig que era la pel·lícula, i és continuar mirant per la finestra, connectat amb el paisatge. I així vas veient com a poc a poc l’espai es va obrint, immens, sense fissures davant dels vostres ulls, com va arribant el canvi. Feu una parada per estirar les cames i allà, en el punt de la Terra que està més lluny del mar, revius una sensació marítima: tot, tot el que arriben a veure els ulls és pla, la vista allargant-se sobre el blau fins a l’horitzó és ara vista que s’allarga sobre sorra i pols. Potser només al mar els ulls havien abraçat tanta distància diàfana. I sents un vertigen desconegut: no saps on amagar-te del raig, i el tems. Des d’aleshores i fins a arribar al lloc on passareu la segona nit, desapareixes rere la música de Bon Iver, et fons amb l’entorn i t’adones de com t’interpel·la l’estepa oberta com un mar, de com no hi ha lloc tampoc on amagar-te de tu. Sense mòbil, ni internet, ni recer visual on reposar els ulls ni esma per diluir-te en els teus companys de viatge, només queda el refugi interior, tan ple de monstres. El nan de Twin Peaks seu al teu costat per parlar-te de la vida de les teves dones a Barcelona, de com l’Helena és ara en una caleta de la Costa Brava prenent el sol sense sostenidors, els pits ja ben bronzejats per l’hàbit, escalfant motors per Whatsapp amb el noi amb qui acabarà magrejant-se aquesta nit entre les barques. Com l’Olívia xiula distreta a l’habitació mentre escolta «Victoria y Soledad», d’Andrés Calamaro, fuma lànguidament amb la finestra oberta i pensa com serà la vida a Praga. Com la mare aprofita que no hi ets per fer escapades de cap de setmana amb les amigues i apuntar-se a classes de ioga. Com l’Ari prepara un pícnic per a dos, vinet inclòs, minuts abans que la Sam la passi a buscar per anar plegades a una sessió de cinema a la fresca. Dins del teu cap aquestes imatges són tan reals com real és el paisatge a fora. El sol rogenc va desapareixent rere la línia de l’horitzó; aviat l’última llum serà història, o mentida.
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  Però abans que això passi munteu el campament aprofitant l’última llum del dia. Com formiguetes afanyades dins d’un engranatge perfecte munteu les tendes, desenrosqueu els sacs i les màrfegues, traieu les cadires i la taula, les mantes, els fogonets, el bidó d’aigua, un pot de tomàquet fregit i un paquet de pasta per fer el sopar. El Sam, a més, treu una ampolla de vodka, i el pare i tu us mireu amb complicitat i aneu fent-ne glops mentre espereu que l’aigua arrenqui el bull. Heu acampat enmig del no-res, us envolta l’estepa plana i monòtona, el vent bufa suaument, la temperatura baixa en picat. T’agrada el vodka a temperatura ambient que rasca les cordes vocals i cau pesadament al teu estómac. La pasta queda enganxada i es refreda de seguida, però agraeixes menjar un plat de textura familiar i sense carn. Us estireu sobre les mantes i us tapeu amb els sacs mentre mengeu trossos de poma que suqueu en mel. El pare renta plats amb aigua del bidó i parla de la vostra història, de la separació, de la mare, de la feina a la Tate Modern de Londres. No diu res de la Marga, com si mai no hagués format part de la seva vida. Tu li corregeixes imprecisions, les dates que ballen, i afegeixes dades sobre l’Olívia, sobre l’escola, sobre Barcelona. El Sam fuma tabac de cargolar i escolta amb atenció, mentre la Lili s’adorm refugiada sota la seva abraçada, sense haver tastat ni un glop de vodka.


  Dormir en una tenda convencional resulta més fàcil que dormir dins d’una iurta, tot i el fred i el mal d’esquena. L’endemà esmorzeu ràpid i seguiu el camí cap al desert del Gobi. El paisatge, avui sí, va canviant. Arriba primer una sensació lunar, després el semidesert, a continuació uns quilòmetres de desert amb sotabosc sec ple de saxaul, una planta punxant i despentinada, fins que finalment arribeu a les dunes de Khongoryn Els, la zona més gran d’acumulació de sorra del Gobi. Les dunes surten de terra sense avisar, fruit d’un enuig de les entranyes del món, i allà, en el límit, us quedeu una setmana vivint amb una família nòmada que us deixa una iurta per a tots quatre. Passeu set dies de calor asfixiant fent el que ells fan. Munteu en camells, altrament anomenats «cavalls del desert» pel moviment ondulant entre les ones de sorra, uns animals eternament tristos amb dues gepes flonges i pansides. Recorreu a peu les dunes mostassa, porteu a pasturar els ramats i ajudeu a cuinar. De nit, quan tot és fosc, sents com ressona el vent a la sorra i el soroll sembla el motor d’un avió. Us crida molt l’atenció el silenci de la família, trencat només pels crits de plaer dels nens jugant amb el frisbee del Sam i la Lili quan el sol va caient. A poc a poc, vosaltres us feu també més silenciosos, us mimetitzeu amb el paisatge i parleu només d’allò que és imprescindible. Acabar de llegir Crim i càstig et deixa trasbalsat i passes un dia sencer en estat catatònic, vagant per les dunes fins que et perds, comença a fer-se de nit i els altres han de sortir a buscar-te. En una setmana us dutxeu només una vegada, un dia que decidiu explorar la zona en cotxe i acabeu en un campament de iurtes plenes de turistes, amb restaurant i dutxes i cervesa freda. Us acomiadeu de la família en un ritual preciós, tots asseguts a dins de la iurta principal, el pare al costat de l’altar budista. Tots canten cançons per a vosaltres, beveu vodka casolà imbevible i pagueu a la família per la vostra estada una mica més del preu orientatiu que us havia dit el Gana. Us sorprèn com els nens entenen de seguida, tan contents, que us heu d’emportar el frisbee perquè altres nens també puguin jugar-hi.


  El desè dia de trajecte enfileu cap al nord-est del país, camí cap als tres grans llacs. El contrast entre l’obertura colossal, àrida, del paisatge quan heu baixat cap al sud i la recuperació del verd, al principi tímida, després aclaparadora, que trobeu cap al nord, és encisador: la vegetació, els turons, els boscos de pins, i finalment l’exuberància que desemboca en l’aigua. Quan ja sereu al nord, a l’últim gran llac, sí que tindreu on amagar-vos del raig, que deia Genguis Khan, però qui sap si ja no us caldrà, perquè potser haureu après a no teme’l.
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  La primera nit de camí cap al nord, una nit que podia haver estat com qualsevol altra enmig del no-res, es converteix en el punt d’inflexió del viatge. A primera hora de la tarda arribeu a les runes del monestir budista d’Orgiin. Tu no has estat mai sensible a cap tipus d’espiritualitat, has estat educat en un laïcisme convençut, sense gaire lloc per a la màgia, tampoc, i potser precisament per això, pel que té d’inesperat, tot en tu es remou amb violència quan hi arribeu: alguna cosa hi ha en l’energia densa del lloc, en la pell del braç esquerre que se t’eriça i en el mareig ancestral que se t’aferra, com si vingués d’un tu que viu dins teu i no s’havia despertat mai fins aleshores. Primer munteu el campament al costat del riu que voreja les runes, i després visiteu el que queda de monestir, que és ben poc. La pedra dorm dissimulada entre les roques, i només una part del temple manté l’ús originari. És el primer cop que entres en un monestir budista, hi sents una connexió immediata, com si ja hi haguessis estat abans. Un mongol jove vestit amb hàbits grana seu en un racó i recita mantres amb veu monòtona, aixeca la vista cap a vosaltres quan us sent arribar, s’assegura que us traieu les sabates per entrar al temple i no interromp en cap moment la seva lectura. Deixa que feu la visita i quan esteu a punt de sortir de la gompa el monjo s’acosta a la Lili, li toca la panxa, li refrega una protecció que ha tingut a la mà tota l’estona mentre llegia els mantres i li somriu, només a ella. I la Lili, com si el monjo hagués tocat una tecla i d’ella n’emanés un so negat als altres, arrenca a plorar.


  El pare i tu no sabeu de què va. El Sam, tot i que també fa cara de sorpresa, sembla entendre-ho a mitges. L’agafa pel braç i se l’emporta amb dolçor cap al campament. El pare i tu els seguiu sense parlar, com si l’herència de la família nòmada del Gobi hagués deixat una empremta profunda en vosaltres. Enteneu que deu ser alguna cosa de parella, que potser necessiten intimitat, i us entreteniu en una petita cova on un altre monjo, aquest molt més vell, ven antiguitats. Veus dues monedes rodones de metall que semblen molt antigues, foradades i amb uns símbols gravats. Quan les estàs observant amb deteniment, el monjo vell se t’acosta seriós i només diu: «Yijing». Peces del mètode d’endevinació xinès. Treus de la butxaca uns tögrögs, la moneda mongola, sense saber encara si són molts diners o pocs, el monjo fa que sí amb el cap i t’emportes les dues peces que tens a la mà. És la primera compra que fas en tot el viatge, i sents que per a tu té un valor altíssim, com si aquestes monedes foradades, ennegrides, haguessin estat teves en una altra vida. Més tard, sortint del Tibet, llegiràs que una de les proves finals que li fan al nen que la comunitat budista creu que pot ser la reencarnació del dalai-lama és presentar-li objectes i esperar que triï només els que ja li pertanyien en una vida anterior. Una mena de saber orgànic batega en nosaltres, i només en comptades ocasions, quan els astres es confabulen i el vent bufa a favor, surt a la superfície i ens deixa fluir amb calma.


  Mai no sabreu que durant tota aquella estona el Gana havia estat al temple parlant amb el monjo jove, i que mentre vosaltres ara abandoneu les runes sota els últims rajos de sol, ell seu a l’escala del temple trist i pensarós, fumant i intentant digerir una informació dels astres que aviat us serà revelada.
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  Abans que s’acabi de pondre el sol busqueu fusta seca i branques per fer foc. Sembla mentida: fa només unes hores éreu al desert del Gobi maleint la calor. Mentre el Sam i el pare fan la foguera, tu reculls del cotxe uns trossos de cordill i fabriques dos collarets rudimentaris amb les peces de Yijing: el teu te’l poses immediatament al coll, l’altre, per al pare, no pots arribar a donar-li, perquè de sobte un crit que prové de les profunditats de la Lili, de la foscor més remota de la Lili, trenca el vidre del capvespre. Tots la busqueu desesperadament: ningú no l’ha vist des de fa estona. El Sam abandona la foguera i surt esperitat cap al lloc d’on ve el crit, cridant-la a ella. El pare i tu us disposeu a seguir-lo, però el Gana us agafa pel braç i fa que no amb el cap. La convicció del conductor no és ara la d’un home corrent, sinó la d’una presència sobrenatural a la penombra. Per això us quedeu i compartiu amb ell el silenci del foc i el riu. Durant el temps que transcorre, indefinit i dens, et domina una ansietat que coneixeu de fa temps, però que al mig de Mongòlia pessiga amb nous matisos: si us passés res, qualsevol cosa que requerís un hospital, un antídot, una mà experta, us trobaríeu venuts. Us separen moltes hores de qualsevol ciutat mongola, i, tot i així, qualsevol ciutat mongola no és garantia de res. Esteu a mercè de l’atzar, dels déus. Entens de cop per què la societat mongola necessita viure la religió budista com una concatenació de rituals supersticiosos força buits. Quan passes pel costat d’un owó, una muntanya piramidal de troncs i pedres i teles que recorda les stupes, els monuments funeraris budistes, hi has de col·laborar afegint-hi una pedra i aleshores pots demanar un desig, que es complirà si fas tres voltes a la construcció en el sentit de les agulles del rellotge. Si trepitges el peu d’un mongol, el mongol et perseguirà fins que pugui tornar-te la trepitjada, si no, tindreu tots dos molta mala sort. Topar-te casualment amb un enterrament és molt bon auspici. En canvi, un casament és un mal auguri. (La Lili i tu somrieu sense mirar-vos quan el Gana us explica aquesta paradoxa. El vostre retrobament enmig d’un casament ha propiciat la feliç coincidència que ara sigueu tots aquí.) Quan beuen vodka sempre n’ofereixen una mica als déus amb un moviment de dits. Fan tot tipus d’ofrenes divines als altars que les famílies tenen a la iurta principal. Però això és només la part ritual de la religió. Si grates una mica, del rerefons, de la història, dels perquès, t’adones que en saben ben poca cosa. El seu és un budisme utilitari, que els serveix per reduir l’ansietat de pensar que tot està sotmès a la bogeria de l’atzar, per creure que els actes humans poden tenir-hi alguna cosa a fer. Però tu? Què faràs, tu? Ofrenes? Voltes als owó? Tu vas venut, et diu el nan de Twin Peaks, que s’escalfa amb vosaltres sota la foscor. Hauràs de confiar en l’univers amb fe cega, tu, que ets un descregut i mai no has confiat la teva ceguesa a res ni ningú.


  Amb els pensaments a la deriva, no veus que el Sam i la Lili tornen, dues cuques de llum frontal que surten de darrere d’uns matolls allunyats del riu. Només t’adones que han tornat quan ja són a tocar de vosaltres. El Sam li demana al Gana parlar amb ell en privat. S’allunyen uns metres, la distància justa perquè només pugueu sentir el plor lleu de la Lili i el xiuxiueig de la conversa entre el Sam i el conductor. Tots dos treuen els mòbils i sembla que mirin de trobar cobertura en un gest desesperat: ja sabíeu que aquí a Mongòlia hi ha pocs llocs comunicats. Després, la parella es fica a la tenda i la Lili tanca la cremallera amb un gest poc habitual, buscant l’aïllament total. El Gana torna al costat del foc. S’ofereix per preparar-vos el sopar i vosaltres no goseu preguntar. Sopeu tots tres en silenci, un silenci adult, i abans d’anar a dormir us diu que demà haureu de matinar, perquè ben d’hora sortireu cap a Karakorum, una ciutat que queda a mig dia de camí. La Lili necessita un metge, us amolla. I «tomorrow they will tell you more» és l’única explicació extra que rebeu.
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  Passes la nit atrapat entre malsons de sang i despertars convulsos, et lleves amb la boca seca i ganes de plorar. El cel, blau com ja és costum a l’estiu mongol, no reclama avui la teva atenció. Surts de la tenda en una rauxa feroç, et despulles sota el fred dels primers rajos de sol i et mulles el cos a sota el bidó. El contacte amb l’aigua esborra les restes de la nit, imatges tan sòlides quan t’atrapaven en la foscor, i la pell eriçada pel fred et transfereix una sobtada sensació de realitat, et retorna al contacte amb el terra dur, amb la Terra sòlida, i et reconforta. La Lili i el Sam et miren des de la seva tenda a mig recollir i et sembla veure en ella l’esbós d’un somriure que fa mal. Veus que ve cap a tu, i a mesura que ella s’apropa, més ridícula et sembla la teva nuesa, més infantil el teu cos adolescent. Abans d’arribar a tapar-te amb la tovallola que porta a les mans, la Lili crida amb veu ferma el teu pare, que surt de la tenda d’una revolada (tan acostumats com esteu a fer cas immediat de les ordres femenines), i mentre ella t’eixuga amb les mans tan petites, sense pudor ni miraments amb cap zona del teu cos, com una mare, us explica una història: que a Ulan Bator, justament la tarda que havíeu quedat per preparar el viatge plegats, havia sabut que estava embarassada. Que havia decidit continuar el viatge, que havia trucat a la seva ginecòloga a França i que ella no l’hi havia desaconsellat, que li havia dit que durant els tres primers mesos d’embaràs, si no sentia molèsties, podia fer vida normal. Que anés a veure un ginecòleg mongol quan pogués, per descartar un embaràs ectòpic. Però que per sort l’embaràs no és una malaltia, que a Mongòlia o a qualsevol país del món les dones es queden embarassades i tot va bé. Que l’únic perill era si es complicava. I que s’havia complicat. Que ahir, després de la visita al monestir, havia sentit un dolor molt fort al baix ventre, com si un puny tancat li esqueixés les entranyes, que havia sentit unes ganes molt intenses d’orinar, i que en lloc del líquid habitual havia orinat una massa viscosa vermella i blanca. Que havia notat com una part d’ella marxava irremeiablement vagina avall. No tenia cap dubte que acabava de patir un avortament espontani. Que el seu embrió de set setmanes havia quedat allà, darrere d’unes mates estepàries a Mongòlia. Que l’havia mirat fixament fins que li havien cremat els ulls. I que avui necessitava que l’acompanyéssim a Karakorum perquè la visités un metge.


  En la teva pell ja no queda ni una gota d’aigua, però la Lili continua fregant cada centímetre amb tendresa mecànica. No ets capaç d’entendre què acaba d’explicar, no veus en el seu relat cap ancoratge en la realitat que t’ocupa, les seves mans sobre el teu cos a través de la tela rugosa d’una tovallola vella. Com si despertés d’un somni llarg, la Lili s’incorpora per sorpresa, es posa les mans al ventre i us demana que no us entretingueu, que sortim d’aquí quinze minuts, diu.


  En mig dia de conducció silenciosa i tensa us planteu a Karakorum, la ciutat situada a la vall del riu Orkhon, una de les més grans i amb millors serveis de Mongòlia. La Lili i el Sam fan tràmits amb l’asseguradora del viatge fins que aconsegueixen que un ginecòleg examini la Lili en un hospital. Vosaltres dos feu temps en un locutori amb telèfons i connexió a internet. Les temples et bateguen dins el teu cap enterbolit per la dutxa freda del matí. Truqueu a la mare, i ella està tan contenta de sentir-vos. Dubtes si cal esmentar els últims esdeveniments del viatge, i optes per seguir el pare, que fa com si res, actua feliç, estem molt bé, Mongòlia ens encanta, viatgem en furgoneta i dormim en iurtes. Cuida’t, mama, que s’hi posi l’Olívia, que no hi és? Llàstima, fes-li un petó, ara li escriuré un mail. «De vegades Mongòlia és lluna», li escrius a l’Olívia. «Cràters i depressions massa perfectes per ser descrits amb paraules d’aquest planeta. D’altres, Mongòlia és pell de llangardaix. Mirada al microscopi, això sí, i nosaltres poblant-la com bacteris inofensius. Un dia Mongòlia és manta de vellut. L’altre, sala de miralls, amb llacs que difonen el buit dins de si mateixos. Mongòlia també és el dibuix d’un nen, just abans de la corrupció de l’acadèmia. Amazing a cada cantonada, pretesa indiferència, cop de puny sec al nas (i al fetge) és Mongòlia».


  «De vegades, a escola, a les classes de llengua, hem fet exercicis que ens demanen que omplim els buits», li recordes a l’Helena. «Ja saps, espais buits o línies de punts que marcaven posicions dins una frase de la qual havíem de trobar el pronom adient, el temps verbal o l’ortografia correcta per a la paraula que hi esqueia. Omplir els buits. Això és Mongòlia, una oportunitat d’omplir els buits. Paisatges gegants, oberts, inabastables. Quilòmetres i quilòmetres d’estepa verda tacada de rius blaus, iurtes blanques o ramats marronosos, però essencialment buida. Només dos mons ben diferenciats: el cel i l’estepa. I tots dos fent-se presents com inacabables línies de punts llestes per ser omplertes amb la imaginació».


  «Mongòlia m’ensenya que si miro dins l’abisme, l’abisme mira dins meu», li resumeixes a l’Ari.


  Han passat ja algunes hores quan per fi arriba la trucada del Sam. Us cita en un lloc proper al locutori, i allà us retrobeu tots cinc. La Lili fa cara de cansada, les ulleres molt marcades sota els ulls, el seu monyo és l’únic d’ella que conserva l’altivesa del primer cop, l’essència enèrgica en aquell remolí de cabells polsegosos i embullats. Per sort ha estat un avortament prou net, el seu cos, tan clar, ho ha tret tot, així que no cal intervenció mèdica ni raspat. Pot fer vida normal, físicament està bé, però emocionalment, qui sap. «She might feel emotionally broken», ha dit el metge mongol exactament. El mateix que la seva ginecòloga a França. Si t’han examinat bé i no et queda res, li ha dit, no cal que tornis. Per això han decidit continuar amb els plans i el viatge. La Lili no vol tornar a casa; el Sam, diu, no sap què vol, no sap com entendre el que ha passat. No serà fins al cap d’uns dies que intuiràs que la Lili, més acostumada a ballar al compàs de la música tal com ve, somatitza amb suavitat natural un estrall com aquest. Que en canvi el Sam, un home emprenedor, acostumat a intel·lectualitzar el món i les coses que li passen, a tenir el control i manar, se sent perdut entre un onatge que ningú no pot explicar.


  Abandoneu Karakorum el matí següent, després de passar la nit en un camp de iurtes urbà i desangelat on un dels amos no deixa d’espiar-vos pensant-se que no el veieu, on has xerrat amb un alemany d’uns cinquanta anys que viatja sol pel país com un heroi: fent servir el transport públic, tan precari. No té pressa per arribar enlloc, diu. Li has explicat la història de la Lili per impressionar-lo amb alguna proesa de viatge, tu també, però el teu relat el deixa indiferent. Un alemany anestesiat.
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  I així comença l’última etapa del viatge mongol, la dels tres llacs. El Gran Llac Blanc, el Llac de l’Est i l’enorme llac Hövsgöl, amb un parell d’aturades estratègiques per aprovisionar-vos a les ciutats de Mörön, abans dels llacs, i Erdenet, ja de tornada. Al Gran Llac Blanc acampeu pel vostre compte a tocar de l’aigua, passeu els dies gaudint del sol i el fred matiner i de banys revitalitzants al llac com a única dutxa possible; navegueu en caiacs que llogueu en un campament de iurtes que descobriu a pocs quilòmetres, aprofiteu per rentar al llac roba que deixeu que s’eixugui sobre les pedres, i us refugieu a les tendes quan es pon el sol, sense possibilitat ni tan sols de fer foc, de tan violent com bufa el vent. El pare i tu, que disposeu de moltes estones per parlar a soles des que us tanqueu a la tenda fins que us adormiu, descobriu petits rituals que us acosten. El pare t’ensenya una nina que ha fet amb tres parells de mitjons. Dorm amb ella i de vegades fins i tot li parla. Tu jugues amb ell a explicar-li a la nina què heu fet durant el dia. Us facilita molt les coses parlar sense embuts a un grapat de mitjons que representen la Marga segurament per al pare, la Dona en majúscules per a tu: de vegades la mare, l’Olívia, l’Helena, de vegades l’Ari. Comences a sentir-te segur i connectat amb el pare. Per això la màgia del joc es trenca una mica el vespre que ell, amb naturalitat, li diu a la Marga de drap que amb tu s’està bé, però que no en té prou. L’odies amb tebiesa quan l’hi sents dir, no pel dard feridor que és la frase a tanta distància de casa, sinó perquè no entens d’on surt aquest home que ni tan sols sospita la possibilitat de fer mal amb un comentari així. Per enèsima vegada desitjaries poder sortir de la tenda que s’empetiteix sota el col·lapse dels sentits que preveus, i per enèsima vegada ho relativitzes i t’apagues perquè és de nit, fa molt de fred i molt de vent. T’adorms i tens un son plàcid. I el dia següent ha tornat a sortir el sol, i el Sam prepara l’esmorzar, concentrat en el fet que un cop d’aire no apagui la flama del fogonet, i la Lili neda en pilotes al llac i res no és més llaminer que despullar-te tu també i córrer cap a l’aigua mirant de no trepitjar el poti-poti de calces i samarretes que beuen del sol sobre les pedres que fan de platja. I mentre tots dos us eixugueu vora el llac, ella t’explica com li prova banyar-se en l’aigua tan freda, com tot el que en ella no funciona es desprèn del seu cos que encara es recupera, com se sent renovada, tota la pell i la circulació activades, com se sent connectada de nou amb el que hi ha de femení en ella i com aconsegueix entendre que el seu cos és savi i que ella és la dona que batega en totes les dones, que nedant se sap una sacerdotessa ancestral, la dona total, amb un cos preparat per donar a llum una criatura sana que arribarà aviat. I al costat d’això el comentari del pare de la nit anterior és un gra de sorra en el desert.


  Al Llac de l’Est, rebatejat pel grup com Spider Lake, us allotgeu a les iurtes d’una família mongola que us acull. Una de les activitats més hipnòtiques que us brinda Mongòlia és observar els dos fills del matrimoni, nens de sis o set anys, muntant a pèl com si haguessin nascut a cavall. Els cavalls mongols són baixos i robustos, però de tota manera els nens són massa petits per pujar-hi des de terra, així que arrosseguen la bèstia al costat d’una tanca de fusta, hi pugen i salten sobre el llom de través, i ja en moviment s’hi acomoden i surten al galop. Els dies amb famílies nòmades us regalen imatges com aquesta, a més de la comoditat relativa de les iurtes, però també impliquen, en aquest cas, la convivència amb aranyes negres enormes, de potes curtes i cos carnós, que sembla que només apareguin de nit. Ets a la iurta llegint amb el frontal i no detectes res, però tan bon punt tot queda en penombra notes com es belluguen per tot arreu com si algú hagués donat el senyal de sortida. Un parell de nits us heu despertat amb aranyes que se us passegen impunes per la cara, pels cabells, i després d’això ja no hi ha qui dormi. En general, també, estar amb famílies nòmades implica la insuportable tasca de menjar el que ells mengen. No pots més d’aquesta carn nerviosa i pudent, del vodka casolà, de la llet fermentada, del iogurt de iac. La Lili, en canvi, sembla haver recuperat la gana: es menja tot el que li serveixen, fuma tabac de cargolar del Sam i beu vodka amb vosaltres després de sopar. I riu cada matí amb la vostra lluita aràcnida: ella diu que dorm com un tronc. L’hi comentes al pare i ell hi està d’acord: li prova no estar embarassada.


  El Sam i la Lili passen els dies enfeinats fent recerca per al seu projecte, ella acompanya la mare de la família tot el dia amunt i avall, l’ajuda a cuinar i renta i munyeix vaques i iacs, gesticula amb vehemència per fer-se entendre, i se la veu molt animada. Ell, més desubicat, acompanya l’home i els dos nens a treure els ramats, a fabricar corda, a fer encàrrecs amb la moto d’origen indi, preciosa i vella, que tota família mongola té per recórrer distàncies llargues. Un dels dies decidiu fer la volta sencera al llac i comenceu a caminar sense pensar-ho gaire. I camineu tot el dia sense descans, a estones el pare i tu camineu sols i el Sam i la Lili van al davant, l’aigua sempre temptadora a la banda esquerra. Els observes conviure: així és com respira la quotidianitat en una parella de debò, dues persones que cada dia es lleven al matí i trien lliurement estar juntes un dia més, que decideixen que entre totes les altres persones de la Terra volen estar només amb aquesta. I t’entren unes ganes boges de ser gran, d’arribar a la trentena i poder posseir una dona com el Sam posseeix la Lili, i desitges amb força que la vida et posi reptes com el que ha posat a aquesta parella, reptes que et permetin demostrar que estàs a l’altura de les circumstàncies, que ets un home de debò. I tenir una casa pròpia i un jardí i un gos, i un fill, un nen, i una dona amb un monyo desfet al clatell que et miri, devota, i entengui la teva foscor, que t’estimi per la teva foscor, que matini més que tu i posi música els diumenges quan tu et llevis. La projecció futura que t’atrapa no et permet descobrir l’escletxa de la parella en què t’emmiralles, les discussions que subtilment afloren mentre caminen, els desacords continus, els gestos displicents, la condescendència. Mai no sabràs que el Sam culpa la Lili de la pèrdua; que ara, mentre els veus caminar i el seu pas et porta a escenaris idíl·lics de maduresa, el Sam sent cap a la Lili i la seva ràpida recuperació física i emocional una ràbia que el consumeix. Secretament, el Sam estava també esperant com tu l’oportunitat de demostrar que està a l’altura de les circumstàncies, que és un home de debò. Estava amb els braços preparats com roques, esperant la caiguda en picat de la seva dona després de l’avortament. Però res no l’havia preparat per a la recuperació de la Lili sense ell. Mai no sabràs tampoc que quan tornin a França el Sam no sabrà trobar el seu lloc, i després d’intentar provocar el despertar del dolor en la Lili per tots els mitjans que se li acudeixin, finalment no se sentirà amb forces per continuar i un matí assolellat marxarà de casa i mai més no tornarà.


  La volta al llac s’allarga més del que espereu. Intenteu fer drecera travessant-lo pel mig, però això encara us fa perdre més temps, tots quatre amb l’aigua pel pit, els braços amunt per salvar les motxilles, les cames enfonsant-se en el fang, paralitzant-vos, el riure beneit i la caiguda, l’espectacle penós de quatre figures maldestres maldant per sortir-se’n en un medi aliè. De fons, muntanyes suaus, d’un marró pelat, que surten de la vora del llac i retallen el cel blau, totalment blau. Ramats de iacs, de cavalls, de cabres i ovelles que esquitxen amb matisos bruns, blancs, grisos el paisatge i us miren inexpressius. I dos o tres mongols a cavall amb qui us creueu en algun moment i que us saluden des de lluny, burletes. Es fa de nit i no sabeu exactament quanta estona us falta per arribar, només sabeu que heu de continuar, que girar cua no és una opció, que de ben segur ja deveu ser més enllà de la meitat de la volta. Heu parat un moment per repartir-vos els últims plàtans que la Lili porta a la bossa quan sentiu el motor d’un vehicle que s’apropa. El Gana us ha sortit a buscar, preocupat, i us esbronca a dins del cotxe. «You never do this again. Never». Però a tu no hi ha res que et sembli tan important per dir «never», aquí a Mongòlia.
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  Uns dies després abandoneu l’Spider Lake i arribeu al llac Hövsgöl, el més gran i més al nord dels tres grans llacs, molt a prop de la frontera amb Rússia. Allà també us acull una família mongola, com a dues noies d’Illinois que estan de viatge aprofitant uns dies lliures de l’orfenat d’Ulan Bator on treballen com a voluntàries. Tenen vint anys i fan una carrera relacionada amb serveis socials. S’han agafat un any sabàtic per passar-lo a Mongòlia, per treballar amb nens i conèixer la cultura del país. Totes dues són amigues des de l’escola i han caigut en aquest mimetisme tan comú de les persones que han passat juntes molt de temps. Podrien passar per germanes perfectament. Per la mateixa persona, fins i tot. Us diuen els seus noms, però no els enregistres, tan concentrat com estàs a desxifrar a qui et recorden, sobretot una d’elles, si aconsegueixes individualitzar-les. I després vindrà allò tan amargant que passa de vegades: intimareu i ja no t’atreviràs a preguntar una cosa tan trivial com el nom. A l’arribada formalitzeu el ritual de sempre: us instal·leu (aquesta vegada dormiu tots quatre en una mateixa iurta, quatre llits separats), visiteu la iurta principal de la família, us deixeu convidar a un te de llet fermentada de iac i una mica de formatge i jugueu amb els nens fins que la mare els crida perquè l’ajudin en alguna cosa. Quan acaba el joc, les estudiants americanes us conviden a caminar un parell de quilòmetres fins a una roca des d’on es pot veure una posta de sol preciosa. El pare diu que és massa vell per anar a grimpar roques. Que es queda. I la Lili et pica l’ullet i us posa qualsevol excusa per dir que ells dos es queden, també. I a cau d’orella et diu «Vés i diverteix-te una mica». I saps que ho fa amb bona intenció, que entén així els vincles que us uneixen, però et molesta notar certa condescendència en el to, com si parlés amb un nen.


  De camí a la roca les noies t’expliquen els problemes que van tenir amb els pares perquè les deixessin viure aquesta aventura. «L’últim any d’escola vam veure la pel·lícula The cave of the yellow dog i no vam poder evitar-ho: vam començar a estalviar com boges per conèixer aquest lloc encantat», explica desimbolta la noia u, visiblement emocionada de poder parlar amb un occidental. De seguida sents una distància infinita amb elles, amb la determinació que batega darrere dels seus actes, dos anys estalviant per arribar al mateix punt on tu has arribat arrossegant-te. Hi sents de la mateixa manera una connexió immediata perquè t’hi uneix un estrat social privilegiat i una dicotomia: l’aprofitament dels diners dels pares per acumular, per no privar-te de res, per viure en una bona casa i fer grans viatges, i alhora la impossibilitat d’acceptar amb naturalitat la procedència d’aquests diners. Tres nens pijos que volen semblar proletaris. Que viatgen a Mongòlia en lloc d’anar de vacances a la Ribera Maia i passar els dies en un hotel de polsereta. Elles, com a mínim, senten la pulsió honesta d’ajudar els desafavorits, treballen com a voluntàries en una de les ciutats més lletges que has conegut a canvi de tenir temps per poder viatjar per l’estepa mongola durant uns dies de vacances. Tu només segueixes la tremolor romàntica del pare, l’home perdut que necessita un company en la pèrdua.


  Arribeu a la roca, hi grimpeu i us asseieu a la punta sobre unes mantes que han portat, previsores, les noies. La número dos (a qui et recorda aquesta noia?) treu de la motxilla una ampolla de vodka Chinggis que compartiu tots tres bevent-ne a morro. L’alcohol es fa notar més que altres vegades, accentuat el mareig per una sensació letàrgica davant del sol taronja i enorme que s’apaga darrere del llac Hövsgöl. A més de l’agradable i errònia, com després veuràs, sensació que el vodka us escalfa la sang i us protegeix del fred del capvespre. Amb la llengua a cada instant més incontrolada, expliques a les noies les teves històries de Barcelona. Dibuixes l’Helena com un trofeu, ets l’explorador que es juga la vida per descobrir rutes desconegudes, l’obridor de caixes fortes de plaer impossible de trobar allà on la vida flueix sense obstacles. Ets l’home que la va viciar, vas obrir la caixa de Pandora i tota la luxúria va quedar escampada pels segles dels segles. L’Ari apareix en el teu discurs com la taronja completa, tan completa que no et necessita per res. La dona completa que et completaria, si en ella tu hi tinguessis cabuda. L’amor utòpic que necessita d’una realitat paral·lela per fer-se realitat. La vida que mai no tindràs. I els expliques com et veus d’aquí a uns anys, la tragèdia que serà comparar totes les dones amb un amor lèsbic, incapaç de satisfer-te amb res, fart de les novetats de plaer i sexe en les rutes que descobreixes i incapaç d’assaborir la veritat que té paladejar la novetat en allò que coneixes de sempre. «Lèsbic», repeteixen lentament les dues, i la cara de la número u es desencaixa i envelleix vint anys de cop. Un silenci que es fa tacte impregna l’aire net de Mongòlia, interromput només per les glopades curtes d’una de les noies. Notes a través de la seva gola com el vodka li escalfa les cordes vocals i saps, en tens la seguretat, que aviat no hi haurà diferència entre les seves glopades i les teves. Encara no has tingut temps de seguir el fil d’aquest pensament cap a un origen que et convenci, quan una rejovenida número u se t’atansa, t’obre els llavis amb els seus i comparteix amb tu el vodka que l’escalfa. Quan del vodka només en queda el record, la llengua de la noia inicia una exploració minuciosa de les diferents parts de la teva boca. Et preguntes com pot dominar tan bé la tècnica d’escapisme que li permet fugir de la teva llengua en una cavitat tan petita com la que formen dues boques, però el fet és que la busques i no la trobes. La número dos us mira uns segons i com qui reconeix una pel·lícula coneguda i avorrida us deixa fer, amb desinterès manifest. S’apropia de l’ampolla de Chinggis i acomiada els últims rajos de sol bevent a soles. A unes desenes de metres, només ella se n’adona, un pastor mongol també mira el sol com es pon mentre recull el ramat i dóna per acabat el dia.


  Tu de poc no et trenques el cap d’una relliscada quan baixeu de la roca: les ombres traïdores de la posta, el vodka reivindicant-se, la saliva aliena encara fent reacció amb la teva. Camines entre les dues noies americanes i et sents bé i ridícul alhora, et maleeixes una mica per no haver semblat més digne: et fa ràbia haver-te anat escalfant allà dalt com un bavós que perd el món de vista, et fa ràbia haver-te deixat anar, haver perdut el control, la teva mà buscant una drecera cap als pits rodons i grans de la número u, ella frenant-te en sec i deslligant-se de cop de la teva boca, just en el moment en què, mira si estàs fatal, has notat una mà fantasma palpant per sobre dels pantalons la teva erecció manifesta. L’escena s’ha trencat amb un salt enrere de la número u i un somriure vencedor de la número dos, que s’ha estirat com si acabés de despertar-se d’un somni reparador i ha proposat anar tirant cap al campament.


  La número dos realment sembla caminar a anys llum de vosaltres, eixerida i lúcida. Amenitza el camí de tornada al campament cantant amb veu terrosa cançons de Kings of Convenience, i quan canta s’accentua encara més la sensació que la noia et recorda algú. «I’d rather dance with you than talk with you», repeteix, mentre la número u fa esforços per seguir el ritme de les vostres cames.
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  Passeu els dies ajudant la família en tot el que podeu, la Lili, les noies americanes i tu apreneu a munyir vaques i iacs i a fer fermentar llet. El Sam no se separa del cap de família, sempre acompanyat d’una gravadora i una llibreta. El pare surt ben poc de la iurta, diu que està escrivint i que no vol que el destorbeu. A les tardes, les noies fan classe de repàs als nens de la família i tu comences a llegir The Hotel New Hampshire, de John Irving, amb ganes de trobar-hi el punt de bogeria que ja comences a enyorar en aquesta Mongòlia tan terrenal.


  El dia abans de marxar cap a Ulan Bator, el Gana us proposa que organitzeu una festa de comiat. S’ofereix per cuinar un plat de carn típic mongol i us engresca a jugar a jocs a la vora del foc. La Lili hi convida les noies americanes, que accepten de seguida i prometen cuinar les postres. Vosaltres marxeu l’endemà, però elles es queden al campament dos dies més. També hi convideu la família mongola, que us agraeixen amb delicadesa la invitació però no volen intervenir en les vostres coses. Aquella tarda t’estires a llegir sobre una manta en un pujol que et permet tenir controlats el llac i el campament, i la número dos se t’acosta per parlar amb tu. No és cap novetat: des del primer dia, després de l’estrany afer a la roca de la posta de sol, la número u havia demostrat que l’escapisme que dominava no era només lingüístic i havia estat molt més cara de veure. Se n’anava a dormir aviat o a llegir, mentre la Lili, la número dos i tu us quedàveu a la vora del foc parlant. Et feia gràcia sentir-te integrat en la intimitat de converses femenines. Amb elles t’havies atrevit a parlar de manera més o menys honesta de l’Ari, de les teves complicades constel·lacions familiars, de la Marga, de com Into the Wild era a la vegada una inspiració i un parany moral que et feia caure en espiral, dels teus amics de Barcelona, de la mort d’Amy Winehouse, que us havia sacsejat lluny de casa, o de com havíeu viscut cadascun de vosaltres la irrupció al mercat musical de les Spice Girls, un grup que tu gairebé no recordes, i l’encert de reconèixer-ho va valer una posada en escena de dues noies picants, francesa l’una, americana l’altra, cantant a viva veu «if you wanna be my lover, you gotta get with my friends».


  Aquella última tarda, com tantes altres vegades, la número dos se t’acosta per preguntar-te com està l’ós ballarí de la pensió vienesa de The Hotel New Hampshire, què fan les putes i els intel·lectuals revolucionaris que la freqüenten i si la germana del protagonista ja ha crescut. «Es diu Lilly, la germana, i no creixerà», li contestes, «pateix nanisme. Es quedarà així per sempre, petita». «Petita no», et contesta, ofesa, «baixeta. No petita. Com la Lili que coneixem, que és baixeta però no és petita». Tu penses com és possible que no haguessis relacionat la Lilly del llibre d’Irving amb la Lili que viatja amb tu i que és tan gran que ha perdut una criatura enmig de Mongòlia i ha decidit continuar el viatge com si res no hagués passat. Com se t’acut dir que és petita. «Lily is a blinding light devouring the dark, Lily is a five alarm fire that rages inside my heart», canta la número dos amb aquella veu terrosa que ja t’és familiar. «La coneixes? És una cançó de Ben Gibbard. “Lily’s the Pacific Ocean and I’m standing at her shores, and Lily she is never-ending, there’s so much left in the store”». I mentre la melodia ressona com una oració dins del teu cap, la número dos t’explica una història de dues amigues que es van passar tota l’escolaritat juntes, inseparables, que havien viatjat a la mateixa ciutat després per estudiar la mateixa carrera a la mateixa universitat. «Aquestes noies, que podríem anomenar u i dos», et diu la dos, «de tan juntes que estaven van passar a ser una sola persona, vull dir, com una parella. Van fer l’amor diverses vegades a la residència on vivien; feien l’amor com si exploressin nous països, amb vergonya i neguit. Havien renunciat a l’amor dels homes perquè els semblava impur, i obscè. Els semblava que la penetració masculina tenia sempre alguna cosa de violació i no estaven disposades a passar per una humiliació així. I tot anava bé fins que la dos es va deixar humiliar pel professor d’una assignatura optativa de literatura, casat, amb fills, que la va convidar a casa seva i li va fer l’amor amb suavitat sobre el sofà. Però la dos no comptava», prosseguia la dos, i era la primera vegada que li senties aquella veu terrosa sense cantar, «que la veritable humiliació arribaria després, quan la número u s’assabentés del seu afer i entengués que de res no li havia servit renunciar a la carrera que sempre havia somiat, a la ciutat on sempre havia volgut viure, a la universitat on sempre havia volgut estudiar; de res no havien servit tantes renúncies per estar amb la dona de qui continuava enamorada perquè la dos havia desfet l’encanteri i de sobte es trobava vivint la vida que volia, a la ciutat i la universitat que volia, estudiant el que volia, i descobrint el sexe més humiliant i plaent, sense necessitar per res la número u. I per això a la roca la u et va besar sense ganes el primer dia. Segurament volia fer-me posar gelosa, o fer-me patir el que jo li havia fet patir. No té res a veure amb tu. Volia que ho sabessis, ella està enamorada de mi, ho estarà sempre, així està escrit. Ens veurem d’aquí una estona? Vaig a acabar de fer el pastís de poma que us hem promès», i la dos s’allunya taral·lejant la tornada de «Lily» mentre tu descobreixes, ja era hora, en qui et fa pensar aquesta noia. Per fi arriba el descans del guerrer, et dius mentre baixes del turó saltironejant.


  Abans de sopar protagonitzes una escena ridícula dins de la iurta, intentant triar la roba adequada d’entre les quatre samarretes Quechua d’alta costura que encara et queden netes i els teus dos polars NorthFace. Per primer cop en el viatge trobes a faltar el teu armari, voldries ser a casa i prendre una dutxa calenta, parant atenció especial als peus de dits egipcis que tant et desagraden, ensabonar-te els cabells a consciència i amb un bon xampú, assecar-te davant del mirall de mig cos i observar amb calma els músculs secs i durs, assajar el somriure tímid de recurs, triar amb cura uns texans i una samarreta i unes vambes. Però ni mirall —quant de temps fa que no et veus la cara que fas?— ni armari ni xampú enmig de Mongòlia.


  Ja hi comença a haver ambient de festa. El sol encara us deixarà un temps de llum, pels altaveus portàtils de les noies sona Kings of Convenience a tot drap, el pare parla amb la Lili i sents el Sam que torna amb la furgoneta i crida des de lluny que us porta una sorpresa, mentre agita animadament una ampolla per la finestra del vehicle. És vi, «Valencia», es diu, «Spanish technology», promet l’etiqueta. Feu broma sobre com deu ser aquesta «Spanish technology» que fa vins d’exportació a Mongòlia, tot i que esteu encantats de poder combinar el vodka amb alguna cosa més familiar. El Gana, mentrestant, us fa el sopar com va prometre. Elabora un plat mongol típic i laboriós, que es basa en una carn cuinada molt lentament dins d’un recipient de metall amb pedres volcàniques roents a l’interior. Es tracta que la carn es cuini amb l’escalfor de les pedres volcàniques i que, de pas, n’absorbeixi les propietats. Les noies decoren el pastís de poma. Tu ets l’únic observador conscient d’aquest quadre costumista, l’únic que s’adona de com, per primer cop, els astres s’han alineat perquè tothom estigui de bon humor.


  La carn del Gana és deliciosa, el pastís de poma, cru i la tecnologia espanyola dels vins d’exportació, horrorosa. Tots rieu mentre l’ampolla de vi Valencia queda relegada subtilment a un segon pla i torneu al vodka, aquell vell amic. Ja de nit, després de sopar, us concediu el luxe de no rentar plats, una llicència que mai, mai de la vida us permeteu, i us quedeu tots conversant al voltant del foc que el Gana i el pare alimenten. T’adones que avui fins i tot el Gana beu vodka, per primer cop des que és amb vosaltres de viatge. Molt animat, el Gana us proposa un joc típicament mongol, que consisteix a cantar cançons en parelles. Una parella comença a cantar una cançó i, quan paren, immediatament la següent parella ha de començar a cantar-ne una altra. Si no es posen d’acord, o triguen massa, perden el torn i han de fer un glop de vodka. Les noies americanes, el Sam i la Lili, i el pare i tu sou les parelles naturals. El Gana va sol, diu que ja li costarà prou seguir-vos el ritme. Les noies acaben bevent més que ningú. Sembla que es compenetrin molt bé, però a l’hora de triar cançó mai no es posen d’acord i perden massa temps en una lluita de poder soterrada: cap de les dues vol recular i cantar la cançó que proposa l’altra. La Lili i el Sam recorren tendrament a les cançons de la seva història, i en aquest acte de memòria musical sou testimonis muts de la renovació d’amor entre tots dos: «This is the first day of my life, I swear I was born right in the doorway», comença ell, i la duresa de la Lili s’esmicola davant dels vostres ulls i no pot pronunciar ni un sol mot i el Sam continua cantant, «yours is the first face that I saw, I think I was blind before I met you», i ella continua muda, i tot i que ningú no s’atreveix a fer-los beure (han fallat, és la penyora), ella agafa el got ple de vodka Chinggis i se l’acaba d’un glop ben llarg. El pare i tu, incapaços de saber quines cançons teniu en comú, recorreu a l’època en què, amb onze o dotze anys, et vas aficionar als Beatles i feu una revisió força conservadora de la seva discografia. El Gana us ensenya cançons típiques mongoles, moltes de les quals ja coneixeu perquè us les ha posat a la furgoneta de tant en tant. Al final el joc degenera en un intercanvi espontani de parelles: la número dos gasta un dels seus torns cantant «Lily is a blinding light devouring the dark, Lily is a five alarm fire that rages inside my heart», mentre et mira fixament, i tu respons a la provocació i arrenques a cantar amb el que recordes de la lletra, i la part que no saps te la inventes o la taral·leges, i al final ningú no sap a qui li toca beure. I la Lili del grup, encantada amb aquella cançó que parla d’ella i que no coneixia, li torna el regal a la número dos gastant el seu torn amb «If you wanna be my lover, you gotta get with my friends», i acaben totes dues, la Lili i la dos, fent la mateixa performance de l’altra nit, però ara sí, molt més picant.


  El pare proposa un canvi de joc, una cosa més nostrada, més intimista, perquè us acabeu de conèixer tots millor, un intent d’apropar-se a tu sense fer gaire soroll. Proposa una versió del «Jo mai, mai», un joc que a tu t’evoca l’estiu, màniga curta i la pell calenta, moments igualment etílics. Però en cap hi apareix el teu pare, esclar.


  I abans que el joc comenci oficialment, el pare dóna exemple: «Jo mai, mai hauria pensat que trobaria a faltar les coses que abans odiava de la Marga», i beu, i tu també beus, i el pare et mira sorprès, però és que és veritat: si bé odiar és un concepte massa fort, tenint en compte que la Marga t’era indiferent, ara en trobes a faltar sobretot les coses que abans no t’agradaven d’ella. L’americana número u etziba, tan necessitada de treure-s’ho de sobre: «Jo mai, mai hauria pensat que la humiliació m’atacaria vestida de dona», i beu, només ella. Sense deixar temps per al silenci, la dos li respon: «Jo mai, mai hauria pensat que carregar amb la vida d’una altra em seria tan feixuc». I ella, el pare i tu beveu i caieu en un estel de letargia, mentre mireu d’entendre per quin motiu ha begut l’altre, de quina càrrega parla, i tots quedeu admirats del to inesperat que ha agafat la vetllada. La Lili, que sembla que no ha fet cas de res del que acaba de passar, us desperta de cop: «Jo mai, mai hauria pensat que avortar em faria sentir culpable». Les noies americanes es miren, s’obliden per un moment d’humiliacions i càrregues, i dubten que hagin entès el sentit de la frase que la Lili acaba de pronunciar. I continua: «Hi va haver un moment, darrere d’aquells arbustos, mentre suportava el dolor tan intens, que vaig desitjar que aquella aberració sortís de mi, que sortís només perquè jo pogués deixar de sentir tant de mal. I quan vaig veure la massa viscosa sobre la sorra i vaig entendre que acabava d’avortar, em vaig sentir alleujada». I calmadament, agafa el got ple a vessar de vodka, i se’l beu d’un sol glop. I quan ja no en queda ni una gota, sentencia: «Almenys va ser al mig de la natura i no en un vàter. No sé si hauria pogut estirar la cadena».


  Al seu costat, un Sam desencaixat la imita. Primer beu, i després, amb el got buit a les mans, diu: «Jo mai, mai hauria pensat tampoc que l’avortament de la Lili em faria sentir culpable. Quan vaig saber que la Lili es trobava bé, que el seu cos havia expulsat la criatura netament, em vaig sentir alleujat. Vaig entendre que no estic preparat per ser pare, que m’importa més el reportatge de Mongòlia que la criatura». Algú li ha omplert el got, i torna a beure. «Però no més que la Lili, no més que tu, amor meu», i això ho diu a la Lili en francès, només a ella, «no més que tu, em moriria si a tu et passés alguna cosa», i a ella no li cal res més i es fan un llarg petó que queda estranyament flotant també a les vostres boques. Tots sentiu que la vetllada mor així, tan tendrament. Tots menys el Gana, que potser no ha acabat d’entendre què ha passat i té ganes de més. S’aixeca tot d’una i comença a imitar grotescament, en un anglès inventat i amb uns moviments exagerats, l’actuació de les noies cantant les Spice Girls. I com si es tractés d’un senyal gravat a foc en el vostre inconscient, la nit reprèn el ritme d’abans, i tornen les cançons, i els crits i les abraçades.


  Al cap d’una estona us heu acabat l’aprovisionament de vodka, i sense pensar-s’ho gaire el Gana i el pare agafen la furgoneta i al cap d’una mica tornen amb moltes més ampolles, ningú no en recordarà el nombre exacte, d’un vodka d’una altra marca, el que han trobat, diuen. Després sabreu que probablement heu caigut en el parany d’algun mongol astut que ha conservat l’ampolla de marca de vodka original i l’ha omplert de vodka casolà per vendre’l més car. Com que esteu fent massa xivarri el Gana proposa traslladar la festa més lluny, per no molestar la família mongola, que fa hores que dorm, o que ho intenta. Sense gaire consciència del que feu, pugeu tots set a la furgoneta i el Gana condueix no sabràs mai quanta estona fins que s’atura a la vora del llac. Allà torneu a fer foc, sona la música pels altaveus portàtils de les noies i us disgregueu en petits grups de dos, de tres. El pare t’agafa de la màniga i se t’acosta per dir-te cridant la felicitat que sent fent aquest viatge amb tu. «M’has salvat la vida», et repeteix, «m’has salvat la vida», però la teva borratxera, que no està preparada per a tanta profunditat, et desplaça cap a una altra conversa més lleugera, la Lili i la número dos reafirmant l’amistat que les ha unit feliçment aquests dies, el Sam, el Gana i la número u cantant a plens pulmons cançons pop mongoles. Aconsegueixes separar la número dos de la resta, t’hi acostes i li dius a cau d’orella: «Jo mai, mai hauria imaginat que coneixeria a Mongòlia la Tracy Tatro, l’amor d’Alex Supertramp a Into the Wild». «La recordo, la hippy que canta i toca la guitarra. Creus que m’hi assemblo? Per això de vegades em mires amb aquella cara». I després d’uns segons de silenci, de seguir el fil del pensament que tu has sembrat, sentencia: «A la pel·lícula, la Tracy aquesta és massa jove i bleda per entendre que Alex Supertramp és un esperit lliure. L’hauria volgut retenir i fer-lo renunciar al somni d’Alaska, però això hauria estat com demanar-li a la formiga del conte que gaudís de l’estiu sense pensar en l’hivern, no?». I no saps quanta estona ha passat quan la Lili se t’apropa divertida i et diu que potser el pare no es troba bé. Que estaven parlant tots dos al costat del llac quan de cop s’ha tirat a terra, o ha caigut. Que ha començat a cridar «No em toqueu, no em toqueu, no em toqueu».


  Tota la càrrega etílica et passa de cop. Les alarmes, el perill, Mongòlia, metges, mort. No tens temps d’odiar la frivolitat de la Lili, la mitja rialla amb què t’explica la tragèdia. Corres cap a on ella t’ha assenyalat, un punt tan vague, ara te n’adones, tan negra és la nit, tan freda quan t’allunyes de la foguera. Perceps la lluentor de dos ulls en la foscor, el senyal de la vida. El pare jau sobre la terra humida, en silenci. El sacseges i ell reacciona, s’embarbussa quan et fa fora i demana que vingui el Sam, que només vol el Sam, i tu li dius que sí, condescendent li dius que ara ve mentre gires el cap i veus les siluetes dels altres, tan lluny, i el contorn de qui et sembla que és el Sam que es doblega de sobte i cau a terra. Tu li continues dient al pare que ara ve, el Sam, mentre a poc a poc vas adonant-te que segurament no vindrà, que hauràs d’arrossegar el pare tu sol fins a la foguera. Per tranquil·litzar-lo, per tranquil·litzar-te, li vas dient, mentre li treus el peu mullat de dins del llac, que només és una borratxera, que això ja ho ha passat abans, que no ha de patir per res, que demà es trobarà millor. S’incorpora a contracor, renegant perquè el Sam no hi és, i tu no entens per què collons vol el Sam, ara, però t’omples de paciència mentre el teu cap bull de possibilitats malaltisses, el nan de Twin Peaks que us acompanya cap al foc, ballant com un sàtir alimentat per les ombres de l’infern.


  Quan ja sou amb la resta, reps una segona bufetada de realitat: el Sam, tal com havies entrevist des de la llunyania, està plegat a terra, vomitant, i la Lili i la número u jauen arraulides en un seient dins de la furgoneta. Has perdut de vista la número dos. «Però què ha passat aquí?», preguntes al Gana. «Em sembla que han begut massa», i és aquesta resposta massa tova que et fa adonar que el Gana, tot i mantenir-se dempeus, no és ni de bon tros immune als efectes del vodka, la mirada descentrada, aquosa, el somriure petrificat a la cara. I aleshores t’adones que hauràs d’agafar tu les regnes i organitzar la comitiva que us portarà a tots al campament sans i estalvis. Només és una borratxera, vas remugant, és només això, una borratxera, mentre instal·les el pare al seient del copilot. Dónes un cop de puny a l’esquena del Gana sense mesurar gaire les forces i li preguntes si està en condicions de conduir fins al campament, i ell contesta que sí. Ajudes la Lili i el Sam a pujar al banquet de més enrere, tanques la porta i quan ja ets tu a dins t’adones que falta la número dos. Surts de la furgoneta i et disposes a cridar-la, i només aleshores recordes que no en saps el nom. Obres una de les portes del vehicle d’una revolada: «Com es diu?», li crides a l’amiga, que està mig desmaiada sobre la Lili, «Com es diu la teva amiga?», «Puta porca», remuga, «crida-la així, puta porca», i tu, desesperat i sense cap opció millor, et separes unes passes del vehicle i amb les mans en altaveu crides amb totes les teves forces «Puta porca» a l’aire mongol, tan incorruptible i salvatge, i sents la fúria de Genguis Khan i de tots els esperits del llac i les muntanyes, «Puta porca, puta porca», fins que reconeixes la silueta de la puta porca dibuixant-se entre la foguera que encara fumeja. Corres cap a ella, «Estava esperant a veure si a mi també em venies a rescatar», et diu, però l’heroi no tindrà temps de romanços fins que no hagi fet la feina que li ha estat encomanada. Així que se la carrega a l’esquena amb una força sobrehumana i l’acomoda dins la furgoneta sobre els altres cossos, puja ell també al vehicle i ordena la fugida, com d’un escenari de guerra declarada.


  Et sembla miraculós que el Gana recordi el camí de tornada, i tornes a posar en pràctica el que vas aprenent: deixar la vida en mans dels altres. Arribeu i la dos i tu us encarregueu d’arrossegar els altres als llits. Com a regal, el pare vomita dins del sac i no té esma, ni tu tampoc, de netejar-lo abans d’entrar-hi i quedar-s’hi adormit. La Lili s’arrauleix al llit del Sam, petitíssim, i allà queden tots dos, vençuts i feliços. A la u la perdeu de vista, i penses que potser ha desaparegut amb el Gana, perquè recordes que a la furgoneta, de tornada del llac, ella s’havia acomodat a la falda d’ell i portava el volant. Les mans del conductor, desaparegudes.


  Quan ja tot està per fi en silenci, t’atrapa la necessitat de posar un bri de seny dins del caos: necessites rentar-te les dents, com un ritual de purificació. Allà, en la nit fosca, la dos t’està esperant. En veure-la recordes que ha jugat a jugar tota la nit, que junts heu estat els herois que quedeu dempeus enmig de la catàstrofe, i és aleshores quan tornes a sentir aquella seguretat de victòria, com quan l’Helena es deixava admirar per tots però acabava la nit amb tu. Aquesta força elèctrica que et fa pensar que ara que tens on amagar-te del raig, ja no el tems. Per això dilates el plaer rentant-te les dents primer, recuperant en un gest la civilització perduda per tots els altres. L’home civilitzat que ets es deixa magrejar per sobre dels pantalons mentre la pasta blanca et regalima per les comissures, «Espera’t, Tracy», i és el primer cop que li dius pel seu nom, per un nom, almenys. Quan glopeges li mulles les mans i les hi deixes gelades, una anticipació del plaer que sentiràs quan sigueu a dins del seu sac de dormir i sentis el contrast de l’escalfor escènica amb el fred dels seus dits. Us tocareu sota el sac amb l’alegria de qui reconeix una casa i tu no acabaràs de saber si el tacte t’és conegut perquè et recorda l’Ari, l’Helena, o les vegades tan plaents que t’has masturbat pensant en els dits prims i el somriure trist de Tracy Tatro.


  L’endemà serà un dia lent, com de plom, el dia que segueix a un desastre nuclear. Tu et despertaràs amb una energia desaforada, et banyaràs al llac tot i l’evidència que el temps està canviant, que ja arriba l’hivern etern de Mongòlia, i l’estona de rentar els plats de la nit et servirà per posar ordre en els esdeveniments passats. Després es despertarà la resta, com morts vivents es rentaran la cara gairebé sense mirar-se, el pare fregarà el sac en un intent desesperat de rentar molt més que una tela que ja mai perdrà del tot l’olor acre, el Gana acabarà de recollir i empaquetar els estris del pícnic i ho deixarà tot a punt per marxar. Ningú no parlarà, tampoc tu, que sí que en tindràs ganes. Només el pare sentenciarà que alguna cosa estranya havia passat aquella nit, que el vodka no era normal, que tampoc no havíeu begut tant, que potser havíeu patit les conseqüències del contrast tèrmic entre el fred de la nit mongola i la calor sufocant de la foguera. Tu, que recordes aquell cementiri d’ampolles buides quan marxàveu del costat del llac, impossible de comptar quants cossos deixàveu allà com a testimonis muts, saps que sí que havíeu begut tant, i no comprendràs aquest afany del pare per salvar-se. De les noies americanes no us n’acomiadareu, tampoc no us intercanviareu les adreces ni les gràcies. Tot cert, clar i breu amb aquest amor casual que no aconseguirà retenir-te, apartar-te del viatge, l’amor que no farà que la formiga del conte gaudeixi de l’estiu sense pensar en com de prop és ja l’hivern. Una altra història intensa de viatge sense comiat.


  Encara fareu dues altres parades abans de tornar a Ulan Bator, però sense cap importància. Mongòlia haurà acabat la nit que encara no vas aprendre que un no pot fer mai de pare del seu pare.


  QUARTA PART


  Xina i Tibet


  28 de setembre de 2011
Lhasa, Tibet


  «No sé res de tu des que em deies no sé què d’omplir-me els buits. pel blog sé que heu travessat la xina i que deus estar a punt d’entrar al tibet, si no hi has entrat ja. de vegades llegeixo el blog i faig veure que m’interessen les teves pedanteries, però en realitat només vull veure les fotos. vull saber per què no surts mai en cap. jo ja he començat la rutina d’esade, que és una prolongació de l’escola. pensava que em seria més fàcil reinventar-me. he conegut un noi. és dos anys més gran, es va posar a parlar amb mi el primer dia i em va agradar la fredor i la valentia. i està molt bo. i no ho dic només perquè ara el tingui aquí amb mi mentre t’escric. diu que no li importa que t’escrigui, que això teu forma part del passat. doncs apa, adéu, passat. un petó. helena».


  ...........................................


  «Estimat pedant sobrevalorat,


  He vist les pel·lícules del top 5 “Remei contra la covardia, o un home ha de fer el que ha de fer”, però el títol del recopilatori està mal posat, o les pel·lícules mal triades. Ni uno menos encarna la simplicitat, no la valentia. Per demostrar la seva valentia, la professora hauria hagut de passar por, i vèncer-la. Però és tan simple que no es planteja res a banda de la importància de complir una promesa, per temerària que sigui. Aquí rau la bellesa, en la simplicitat. The straight story tampoc parla de valentia: arriscar-se en la vellesa no és ser valent, és actuar per un automatisme que et recorda que qualsevol aventura pot ser l’última. El vell hauria estat valent si s’hagués llançat a complir el seu somni de jove, quan tenia més coses a perdre. Una mica en la línia de Le Havre. Hauríem de saber què hauria fet amb l’immigrant si la història l’hagués enganxat més jove. Casablanca és la poètica de la moral, si vols, però no fotis, no existeix ningú tan covard com Rick Blaine. I a la parella de nens de Moonrise Kingdom se li’n refot tot perquè creuen que estan enamorats. A partir d’aquí, 1: s’estimen perquè tots dos es troben just quan comencen a estar farts d’estar sols; i 2: l’amor no et fa valent, et fa temerari. Això sí, les cinc històries parlen de tu: de les teves ganes de ser més simple, d’actuar sense pensar; de les teves ganes de ser vell i no tenir res a perdre i així ser capaç d’arriscar-se de veritat; de les teves ganes de deixar de fingir i trobar-te en una disjuntiva moral per poder demostrar per fi que ets el bo de la pel·lícula; de les teves ganes de trobar algú que estimi les teves debilitats, un altre cop per deixar de fingir.


  Jo que estava tan bé en la meva frivolitat preuniversitària de Cadaqués i de cop hi irromps tu, tan cap a dins. Tant de bo una part de la meva lleugeresa estiuenca t’hagi arribat a Mongòlia. Que hagis deixat de pensar tant, tant de bo. Tot i que els abismes mongols no t’ho deuen haver permès, temo. Per cert, abans d’entrar a Mongòlia vas tenir els collons de dir-me puta i covarda? Tu, que has marxat de viatge un any?, que no m’has dit que ja no estàs amb l’Helena? Tu tens els collons de dir-me puta i covarda?».


  ...........................................


  «Hola, fill,


  T’escric des de Berlín, uns dies després d’haver deixat la teva germana a Praga. Com ha canviat, Berlín! Recordes quan hi vam ser? Eres tan petit! Quants anys devies tenir? Set o vuit? Ara és una ciutat de moderns. El barri on m’estic, on viu l’Alba amb el seu nou marit, és un mosaic de joves pares rossos i feliços que porten els nens en bici a l’escola. I restaurants de fusta clara. Al final m’hi estic quedant més dies dels que pensava, a l’Alba li fa bé que hi sigui, diu que no passa una bona època amb aquest nou marit que té. Jo m’ho passo bé amb ells, em deixo fer i no protesto, em porten amunt i avall com una baldufa.


  Tinc moltes ganes de saber de tu, fa dies que no escrius ni truques. El blog que heu començat és molt bonic, veure les fotos m’ajuda a imaginar la vostra vida de viatge. Però no en tinc prou! Què tal la Xina? Ja sou al Tibet? L’altre dia llegia no sé a on que el Tibet ha estat tancat als estrangers tot el juliol. No sabia que encara tanquen i obren el país com si res, no sabia que encara hi havia perill.


  T’estimo, fill, dóna senyals aviat».


  ...........................................


  «Ocellet!


  Ja sóc a Praga! El primer dia, instal·lada al pis, em va agafar per revisar els mails que ens havíem escrit quan éreu a Rússia. Era com si sospités que hi hauria alguna clau en les coses que em deies que m’ajudaria a entendre millor la nova ciutat on visc. No n’he trobat cap, de clau per a això, però sí que he tingut una revelació: en realitat m’assemblo més al pare del que voldria. Vull dir que quan llegia el que m’explicaves sobre com s’havia comportat a la vostra arribada a Moscou, tan perdut, tan poc hàbil per a la logística, m’hi reconeixia. Tinc un munt de tràmits a fer, permisos, papers, matrícula, lloguers… tot se’m fa una muntanya. No entenc aquesta burocràcia, vull dir, no és que no entengui per què serveix, és que no entenc la lògica interna que la mou. És tan poc romàntic arribar a Praga i haver de passar-me el dia de despatx en despatx i no de cafè en cafè. Sortosament la mare m’ha ajudat els dies que ha estat aquí, com m’hauries ajudat tu, però encara queden tantes coses per fer i la mare i tu us assembleu en tantes coses, també. No només en aquesta part pràctica i cerebral, vull dir. També li he detectat una tristesa arrelada que puc intuir en tu quan no et cuides i no la treballes. I aquesta capacitat d’allunyar-se de les coses i veure-les des de dalt, de fer un pas enrere i tenir la perspectiva correcta, fer-ne l’anàlisi correcta. Us ho envejo tant… Però què passarà quan arribi l’hora de passar-s’ho bé? Seràs capaç de passar-t’ho bé sense més, ocellet? T’ho estàs passant bé, un passar-s’ho bé només des dels sentits, des de la pell? Ets capaç de fluir amb les coses? Saps de què et parlo?».


  ...........................................


  «Helena,


  Va dir Shakespeare que el passat és un pròleg. Tant de bo aquest nòvio teu que t’has agenciat per sortir del pas el tinguis al costat també quan llegeixis això. Perquè ja sabem que quan torni estaran intactes les ganes d’omplir-nos els buits. I si a les fotografies del blog no hi surto mai és per no fer-te l’espera més difícil.


  Petons als mugrons, bella Helena d’Esade, des de la puresa de la ciutat de Lhasa».


  ...........................................


  «Estimada i valenta A,


  Si és així com em veus, ajuda’m: fes-me la vida més simple perquè m’atreveixi a atrevir-me sense haver d’esperar a ser vell, presenta’m algú que estimi les meves debilitats, o millor encara, deixa’m decidir pels dos el que ens convé perquè pugui demostrar-te que sóc el bo de la pel·lícula.


  De vegades Mongòlia ha estat lleuger com tu volies. D’altres, ens ha carregat amb una intensitat difícil de suportar. Els dies que hem passat a la Xina, només un tràmit. Pel que fa a mi, m’alegra haver estat capaç d’arrencar-te de la superficialitat del somni d’una nit d’estiu. Tot el que sigui trasbalsar-te m’està bé. Sobretot que t’enfadis per no haver-te dit que ja no estic amb la… com es deia? Això, Helena. Em diverteix que t’emprenyis, com si jo et degués alguna cosa, com si tu i jo fóssim amics. Estimada i valenta A, tampoc sé res de com estan les coses a la teva vida, com et prova la vida universitària, com has acabat l’estiu... i altres coses que encara desperten en mi més interès, si fos possible (i sempre ho és). Pregaré per tu en aquesta ciutat de pornografia espiritual».


  ...........................................


  «Hola, mama,


  Que bé això que m’expliques de Berlín. Ja deu fer unes setmanes que has tornat. Com et trobes? Què tal la vida a Barcelona sense l’Olívia i sense mi? Espero de veritat que estiguis bé.


  Nosaltres estem fent l’aclimatació a Lhasa des de fa quatre dies. La veritat és que en certa manera ens ha anat bé fer el trajecte Pequín-Lhasa en tren i no en avió, perquè el tren ens ha permès acostumar-nos a poc a poc a l’altitud i tots dos ens trobem força bé malgrat els gairebé 3.500 metres de Lhasa. Agafar el tren a la Xina ens ha semblat encara més críptic que a Rússia, o potser és que ja hi havíem perdut la pràctica. Sobretot, era aclaparador estar envoltats de cartells en idiogrames xinesos, indesxifrables, i no trobar ningú que parlés anglès. Un cop a dins del tren tot ha estat més fàcil. Hem pogut viatjar en un compartiment de quatre lliteres, igual que a Rússia, i hem pogut gaudir de l’ascens pausat a Lhasa. De sobte, allà tot és diferent. Nosaltres tampoc sabíem que durant tot el juliol el Tibet havia estat tancat. Han reobert les fronteres fa només unes setmanes. De fet, han obert només algunes vies. Hi ha algunes carreteres que encara estan tancades. Es veu que de vegades hi ha revoltes que posen en perill l’statu quo i el govern xinès es cura en salut de forma exagerada. Sobretot durant les dates assenyalades. El mes de març, per exemple, és complicat entrar-hi perquè els xinesos tenen por que els monjos reprodueixin les revoltes contra l’ocupació xinesa de març de 1959. Però no hi ha perill per a nosaltres, mama. A més, des de Pequín hem fet els deures i tenim els visats i l’agència que ens portarà a visitar el país. Per molt que ho hem intentat, ha estat impossible aconseguir visat com a viatgers independents. Des del govern xinès diuen que ens obliguen a anar amb una agència per protegir-nos. Ara, estant a Lhasa, ja ho entenc: els franctiradors que assetgen el centre de la ciutat des dels terrats estan ridículament, obstinadament preparats per protegir-nos dels monjos budistes que vulguin fer la revolució. És absurd, però és així. Hem entrat al Tibet més o menys tranquil·lament, estem dormint en un hotel de trets occidentals i passant uns dies aquí, sense moure’ns gaire, com t’he dit abans, per aclimatar-nos a l’altitud. Ens dediquem a vagar per la ciutat, entrem en els temples més amagats, ens acostumem al menjar del país, tan diferent del xinès, ensumem l’olor d’encens i contemplem les muntanyes que envolten Lhasa. Ahir vam visitar el palau de Potala, l’antiga residència del dalai-lama, l’antiga seu del poder religiós i civil del país. Que curtes que es queden les paraules. D’aquí un parell de dies començarem la ruta fora de la ciutat; ho farem de la mà d’un guia que almenys és tibetà, no xinès com la majoria. És un home respectuós i sensible que va viure en un monestir durant molts anys, així que tindrà paciència per contestar el munt de preguntes que m’assalten sobre el budisme. No sé, hi ha alguna cosa d’aquesta religió que… no sé. En fi, al cap d’uns dies tornarem a Lhasa per començar la segona part del viatge pel Tibet: recórrer l’anomenada carretera de l’amistat, una via de nom irònic que uneix el Tibet i el Nepal i que ens portarà a fer una escala al campament base de l’Everest. Així que estem molt bé, mama, amb moltes ganes d’obrir-nos a tot el que aquest país té per oferir-nos.


  Tant de bo tu estiguis també amb ganes d’obrir-te a aquesta nova vida de llibertat sense fills a Barcelona.


  Un petó».


  ...........................................


  «Collons, Olívia, que intensa. Quin aterratge tan… això, intens. T’imagino nedant entre tones de paperassa absurda i em moro de riure. No em fas cap pena, ja t’ho dic ara. No és el primer cop que t’empatolles una anàlisi ridícula sobre la importància titànica que dónes al vessant pràctic que tant dius que et manca. Potser és el moment de parar de remugar i passar a l’acció. Fes-ho tot d’una vegada, deixa de deixar per a més endavant el que no t’agrada i espavila. Només és burocràcia, no pot ser tan difícil. Ara m’adono que m’has fet cabrejar. Que no vull un altre mail com aquest últim, ploramiques i analític. Perquè ni plorar ni analitzar no són el teu fort.


  Jo t’escric des de Lhasa, per fi. Hi hem arribat fa quatre dies. Imagina’t una ciutat amb milers de...


  Merda, el teu mail ploramiques m’ha posat de mala llet.


  Tant se val. Imagina’t una ciutat amb milers de pelegrins (amb hàbits, sense hàbits, vestits a la manera tradicional, vestits de manera occidental, vells, joves) arribats de tot arreu fent koras, circuits de pelegrinatge, al voltant d’un monument religiós gegant al centre de la ciutat. Confosos amb tots ells, policies xinesos vestits d’antidisturbis, vull dir amb gamberes i l’arma carregada a l’espatlla com a punt d’entrar en acció. Els pelegrins miren cap a baix, concentrats en els seus mantres, fent girar la roda de meditació o passant les boles del seu mala, el collar que sembla un rosari catòlic, sense fer cas dels militars. És una imatge estranya de convivència tensa entre el bé i el mal. Tot fa olor d’encens, les cases ennegrides pel fum. Si aixeques la vista cap a les teulades veus més militars xinesos, franctiradors en parelles sota para-sols. No vull atabalar-te repetint el que ja he publicat al blog, però et juro que això que es respira aquí és acollonant. La invasió xinesa ja fa més de cinquanta anys que va començar i tot i així tens una sensació molt real de perill, d’estar permanentment sota vigilància. Tinc un parell de llibres que m’ajuden a entendre millor tot aquest caos. Ara m’adono del perill d’entrar aquests dos llibres al Tibet. M’ho va dir el noi de la pensió que me’ls va vendre a Pequín. Si pretens entrar-los al Tibet, amaga’ls bé, que a la frontera no te’ls vegin. Tots dos són de segona mà, va ser impossible comprar-los nous a cap llibreria xinesa. El govern els ha prohibit. Un és la Lonely Planet del Tibet, amb una introducció força interessant que comença amb una citació del dalai-lama: “Estrangers, viatgeu al Tibet i expliqueu al món el que veieu”. El segon és l’autobiografia del dalai-lama publicada l’any 90, Freedom in exile, es diu, on explica les seves vivències abans i durant la invasió xinesa. Sort en tinc, d’aquests dos llibres, perquè el nostre guia es nega a parlar de política. “Later, later”, ens diu. És tibetà, d’un poble proper a on va néixer l’actual dalai-lama. És un home discret de rostre fi i somriure bonhomiós. El representant perfecte del poble tibetà. I és que només que obris una mica els ulls al que està passant aquí t’envaeix una ràbia punyent. Si no estic atent, Olívia, aquesta ràbia emmerdarà tot el viatge pel Tibet i em tancarà els ulls a la bellesa de tota la resta. Penso en la visita al palau de Potala, per exemple: centenars de turistes xinesos, sorollosos i cecs a l’evidència, trepitjant les pedres mil·lenàries del palau que els seus avis van conquerir amb tanta violència. Et sorprendrà el que et dic, igual que em sorprèn a mi sentir el que sento, perquè saps que la política mai no m’ha interessat. Però és que això és tan flagrant, Olívia, tan bèstia. No és política, vull dir que no hi ha matís. La invasió xinesa del Tibet va ser un acte repugnant i intel·ligentíssim, perquè no va ser només una invasió militar: també demogràfica. El govern xinès va conquerir militarment la zona i després, per fer-se-la seva de veritat, va convidar els xinesos a anar-hi a viure. Al principi no hi volia anar ningú, perquè les condicions de vida a 4.000 metres d’altitud no són fàcils, però el govern xinès va donar incentius a qui hi anés, i així va començar la migració xinesa cap al Tibet. Avui, la població tibetana (que no té res a veure amb la xinesa: pell molt més fosca, trets més endurits, la llengua no s’assembla en res a la xinesa, tampoc no escriuen en ideogrames, per no parlar de la sensibilitat espiritual que els dóna una visió tan particular de la vida, i de la mort), la població tibetana, deia, és clarament menys nombrosa i clarament més pobra que la xinesa. El govern xinès va apujar els sous dels xinesos que van anar a viure al Tibet després de la conquesta, com a incentiu, i així els xinesos invasors es van anar apropiant del comerç, van apujar els preus dels productes fins que els tibetans no els van poder pagar, i així, a poc a poc, uns es van anar enriquint i els altres empobrint. Avui hi ha tota una generació de xinesos nascuts al Tibet, els néts dels invasors, amb pares que també van néixer al Tibet, que tenen el mateix dret de ser aquí que els tibetans. Aquest és el parany. Els néts dels xinesos invasors avui també són tibetans. Alhora, la població tibetana, tan pacífica, viu vigilada nit i dia per l’atenta mirada dels militars xinesos. Encara no sé què busquen, què volen impedir. És tan irònic. També els monestirs estan vigilats, ni tan sols s’esforcen a amagar les càmeres entre les parets. Només el fum de l’encens i les ofrenes les dissimulen. Es veu que les revoltes més importants des de la invasió han sorgit dels monjos. És ben curiós. Tot i que el dalai-lama els demana que actuïn des de la no-violència, tot i que els empeny a tenir compassió pel poble xinès, a eliminar l’odi, els monjos s’han revoltat fent cas omís del seu líder espiritual. Tu què faries en un cas així, Olívia? Cal molta, moltíssima serenitat per transformar l’odi en compassió. La sang em bull i els ulls se’m tanquen a la bellesa. Potser estaré més receptiu quan sortim de Lhasa i el paisatge es reivindiqui, com va passar a Mongòlia. De moment, em cago en tot per haver fet el trajecte Pequín-Lhasa en tren: aquest tren és un altre instrument d’invasió per portar xinesos al Tibet. Molt bonic arribar lentament a Lhasa, gaudint del paisatge, però ara que estic més informat em fa ràbia haver contribuït a aquesta maniobra vil dels xinesos.


  I ja no em ve de gust continuar. Si vols saber més coses del Tibet, curra-t’ho més la pròxima vegada. Espero que la teva prosa burocràtica se solucioni aviat i tinguis temps de perdre el temps de cafè en cafè. I perquè no pateixis: ara estic molt mental, ja ho veus, però a Mongòlia i a la Xina hi ha hagut moments en què m’ho he passat bé només des dels sentits, això que tant et preocupa. Tu i l’Ari em teniu fins als collons amb la vostra campanya a favor de la frivolitat».


  9 d’octubre de 2011
Lhasa, Tibet


  «F as una ràbia que no s’aguanta. no has canviat en res després de tres mesos de viatge? jo sí que he canviat. fins i tot em sembla que comença a agradar-me la vida a esade. em convertiré en una dona de profit, guanyaré molts diners i t’aniré a veure allà on siguis per refregar-t’ho per la cara. i m’hauré operat els pits i només podràs besar-me’ls per email. helena».


  ...........................................


  «Woody,


  Una vida més simple, vols? Més simple que viure instal·lat en l’adrenalina de la novetat, la senzillesa de les decisions petites, quotidianes, tan lluny de les grans decisions vitals que condicionaran la teva vida per sempre? Més simple que explotar el present al màxim sense pensar gaire on arribaràs demà, perquè el demà importa ben poc?


  Aquí, en aquesta banda, la vida adulta ha començat. Humanitats, la carrera que havia d’omplir-me el temps i l’ànima de lectures i converses enriquidores, resulta que és només un succedani del que bullia dins del meu cap. Els professors són poc inspiradors, em passo el dia envoltada de companys que han estat rebutjats de les carreres que havien triat com a primera opció i han arribat aquí de rebot i amb resignació mal portada, les lectures no són prou atractives per omplir tanta buidor i finalment he descobert que no tinc tanta força de voluntat com em pensava. Les hores de classe les passo al bar amb els del grup de teatre de la universitat i un o dos cops a la setmana em gasto en sessions matinals de cinema els diners que guanyo amb les classes de repàs. Les tardes les hauria de passar llegint i estudiant, però simplement desfilen davant dels meus sentits anestesiats. La meva vocació trontolla. Ja veus com em prova la vida universitària. Molt ocupada, com pots veure. No tinc temps de donar corda a les teves palles mentals de Peter Pan. Els d’aquesta banda estem intentant créixer una mica».


  ...........................................


  «Hola, fill,


  Quina sensació estranya, sentir-te captivat per una religió, a tu, el meu fill descregut. Recordo, fa molts anys, quan va morir el Pi, el tercer i últim peix de la peixera. En dues setmanes havien mort incomprensiblement els tres peixos taronja que havies guanyat en una fira. Primer el Pe, després el Pa, finalment el Pi. Tots tres van saltar a terra, te’n recordes? Quina cosa estranya. Tu no vas posar-te trist, només estaves sorprès. No estaves trist perquè deies que havien pres la decisió de morir, que havien acabat la vida com i quan ells havien decidit. El Pa i el Pe t’havien comunicat la seva decisió abans de fer-ho, deies, havien parlat amb tu, però el Pi havia saltat per sorpresa, sense avisar-te. “S’han suïcidat”, va dir la teva germana. I encara no sé on havia après aquella paraula. Però sense saber ben bé com, ens havíem enredat en una conversa sobre el suïcidi i la mort i els enterraments. L’Olívia deia que els peixos eren al cel, i en canvi tu no hi veies més enllà de l’evidència. Que no, que els peixos eren a terra. I assenyalaves el cos del peix que acabava de morir. Després vam improvisar un funeral pels tres peixos i tots vam dir-hi unes paraules. L’Olívia desitjava que al cel hi hagués una aigua molt neta perquè poguessin nedar a gust. Tu no vas voler parlar: “Està mort», deies, «els morts no tenen orelles”. Ara em dius que t’atrau el budisme i això em fa posar contenta, perquè em sembla que t’anirà bé incorporar un imaginari màgic a la teva vida, una dimensió que transcendeixi la corporeïtat, l’evidència. I queda clar que el cel cristià no està fet per a tu.


  Potser és aquesta la meva manera de gaudir de la llibertat de Barcelona sense fills, posar en ordre el passat. La feina va bé, les amigues estan bé, però quan arribo a casa al vespre m’agrada seure a la cuina i fumar la cigarreta del dia repassant àlbums de fotos de fa anys. Com està el pare? No me’n parles. Esteu bé?


  T’estimo».


  ...........................................


  «Ei, ei, ei, ei, ocellet, què és aquest cabreig amb la teva germana que t’estima? Acabes de guanyar-te un paper central en la meva biografia: “L’any que va fer l’Erasmus a Praga, abandonada i ridiculitzada per les dues figures masculines de la seva família, va buscar aixopluc desesperadament sota el trist sostre de les drogues i la prostitució. Per fortuna, aquesta terrible experiència va ser el motor que l’Olívia necessitava per fer front als seus fantasmes i escriure la novel·la que havia de revolucionar la literatura del segle XXI”. No afegeixis més drama a la meva vida, va. La paperassa ja s’ha acabat, com bé deies només era qüestió de posar-s’hi (recorda-m’ho quan em torni a ofegar la vida pràctica), i els cafès de Praga estan bé durant una estona, però no puc passar-me la vida asseguda en un cafè i convertir-me en una observadora passiva, en una espectadora. Jo vull ser actriu protagonista, així que val més que deixi els cafès perquè la gent s’assegui i em miri passar a mi. El pis el comparteixo amb dues lloques italianes. Simpàtiques, però cridaneres. Tinc una habitació petita i interior, la pitjor de la casa perquè he estat l’última d’arribar. Em sembla que una de les lloques torna a Itàlia el mes que ve i aleshores em podré canviar d’habitació. Tinc poques hores de classe i molt temps lliure, així que de moment, com deies tu en un mail des de Rússia, es tracta d’anar agafant el ritme d’aquesta ciutat que serà casa durant un any.


  Més coses. No vull continuar amb la campanya per la frivolitat, però, sisplau, no t’enroquis en una lluita absurda. Repassa les fotografies que has penjat al blog, aquell blau gèlid dels llacs, aquell aire que traspassa la pantalla i purifica l’habitació, aquells colors calents il·luminant el cel, i repassa després el cabreig del teu mail. El Tibet hauria de calmar-te; oblida la lluita i deixa’t portar pels sentits. La lluita la pots continuar aquí, quan tornis a casa. Però el paisatge, les olors, els dits tocant l’aigua freda del desglaç… Això només ho tens ara i allà.


  I per acabar. Com van les coses amb l’Ari? Resulta que ens hem estat escrivint alguns correus. Em va escriure ella primer, molt desanimada amb la carrera. Em preguntava si la cosa millora amb els anys. Pobreta. No vaig saber què dir-li, així que vaig tirar pilotes fora amb unes abstraccions sobre la vocació, la importància de seguir el teu cor, d’obrir la ment a les novetats… i la paciència. No sabia què dir-li perquè jo encara no sé si aquesta carrera té cap sentit. Potser per això he necessitat marxar a Praga com a via d’escapament. Ara em tens aquí, disposada a esprémer aquest any d’esbarjo fins a les últimes conseqüències, perquè quan torni a Barcelona només em faltarà un curs per acabar i aleshores sí que m’acostaré a l’abisme. Aixxx, sembla mentida que bé que vivíem seguint un estel. M’han fet pensar en el futur, els mails de l’Ari. Sembla una noia amb les coses molt clares. Vull dir, acostumada a tenir les coses molt clares. Ara navega en un caos immens i suposo que productiu, si ho sap transformar en una crisi d’aquelles que et fan més forta. No sé si va per gaire bon camí, però. En fi. No sé si t’ho hauria d’haver dit, això dels mails amb l’Ari, perquè no sé com esteu. Però per si de cas, per si ella ja t’ho ha dit… en fi, vull que sàpigues que no t’amago res.


  Estigues bé, ocellet. T’estimo».


  ...........................................


  «Olívia,


  El teu mail no podia haver arribat en un moment millor, per dues coses. Primera: l’últim missatge de l’Ari destil·la confusió i dolor. No és de bona persona el que et diré, però em fa sentir un plaer immens veure-la perduda. Tens raó quan dius que està molt acostumada a tenir les coses clares, i intueixo que aquesta fermesa l’ha allunyat de mi. L’Ari ha estat sempre una taronja completa i sense esquerdes, tan coherent i sencera. Aquests dubtes, encara que això la faci trontollar i patir, em donen opcions a mi, que sóc el canvi, l’esquerda. Sóc un monstre, Olívia, o això és ser una persona?


  Segona: em deies en el teu mail ploramiques de fa uns dies que jo m’assemblo molt a la mare. Doncs mira, la teva despreocupació feliç que m’exaspera, la teva concepció sensorial del món, el teu vessant artístic perquè sí, sense necessitar de base teòrica clara. Tot això és del pare. Aprendre a coneixe’t a tu és aprendre a conèixer el pare. Només que el pare ho emmerda tot. Durant aquells dies que no m’acabava de decidir si marxar o no de viatge, pensava sovint en l’època que vam viure tots tres, el pare, tu i jo, després del divorci, en aquell pis del carrer Provença. El pare es desvivia per nosaltres, per a mi van ser uns anys feliços. No recordo haver trobat a faltar la mare. En canvi tu et vas transformar. Jo només tenia vuit anys quan es van separar, tu onze, però ho recordo perfectament. A casa estaves sempre tancada a l’habitació, no volies saber res de ningú, i en canvi a l’escola et veia tan feliç, com si no passés res. Vas estar així prop d’un any. Després et vas relaxar, com si haguessis fet un àpat difícil de pair, molt difícil, que necessités un any o més. Però aleshores van arribar les indirectes, el sarcasme, i més endavant, quan vas fer divuit anys, la teva decisió de no relacionar-te amb el pare… No sé. Mai no t’ho he preguntat directament, Olívia, però, sisplau, ha arribat el moment que m’expliquis què m’he perdut jo en tota aquesta història. T’ho prego. Intueixo que tens la peça que em falta per arribar a conèixer de veritat qui és aquest home que viatja al meu costat. T’ho demano ara perquè ja fa uns tres mesos que viatgem i la cosa empitjora cada cop més. Fa dies que gairebé no parla, es comporta com un nen consentit. Es passa el dia escrivint notes en una llibreta i com entotsolat. Pensava que m’agradaria la sensació de camaraderia amb el pare, pensava que aquesta manera de tractar-nos que ha tingut sempre, oblidant qui és el pare, qui és l’adult, em faria sentir bé de viatge, més lliure, però la veritat és que estic descol·locat i tens. Quan estem tots dos sols no aconsegueixo relaxar-me, no sé què s’espera de mi, necessito definir els rols per entendre el meu paper en tot això. M’hi ajudes?».


  ...........................................


  «Mama, per què us vau divorciar, el papa i tu?».


  ...........................................


  «Bella Helena, dona de profit,


  Tens raó, no he canviat gens en aquests tres mesos. Per això hauries de dir-li al teu nòvio que resi perquè em quedi de viatge durant molt de temps. I tu vigila, perquè les coses per aquí estan canviant i podria ser que qualsevol dia aparegués a casa teva amb ganes de recuperar el temps perdut».


  ...........................................


  «Estimada A,


  No banalitzis els meus intents per créixer. Darrere les paraules només et tinc a tu».


  14 d’octubre de 2011
Gyantse, Tibet


  «Olívia,


  He entrat a internet només per escriure’t, desitjant que no hi hagués resposta teva al mail que et vaig escriure l’altre dia des de Lhasa. Afortunadament, encara no m’has contestat. Oblida-ho, sisplau, no vull que m’expliquis res del pare. Escolta’m.


  Érem al monestir de Reting, al nord de la regió d’Ü. Veníem de passar un dia magnífic: esmorzar local a base de tsampa, hores de conducció entre muntanyes sota un cel blau immaculat, conversa amb el guia sobre el budisme, sobre la reencarnació i la divinitat, i arribada al monestir de Reting (o el que en queda després de la irrupció de la guàrdia roja durant la Revolució Cultural xinesa), que descansa a la falda d’un turó envoltat de ginebró. És un dels paratges amb més contrastos del viatge. És on el dalai-lama voldria viure en comptes de Lhasa si mai tornés al Tibet. Està tot fet una merda, però és fàcil evocar la majestuositat d’un altre temps. En fi, el pare i jo vam sortir a passejar, vam voler recórrer la kora de pelegrinatge al voltant del monestir, entre boixos i sotabosc; i allà, quan més baixa tenia el pare la guàrdia, vaig disparar. Un discurs encarcarat sobre la manca de referents, la necessitat de recuperar els rols, i la gran pregunta. Què hi faig, aquí, viatjant amb tu. Per què em necessites. Per què m’ho vas proposar.


  I bé. Res del que ell va contestar tenia cap sentit. No ho sap, què hi faig aquí, ni sap què hi fa ell. I de sobte res no té sentit i sense sentit tot el viatge trontolla. Aleshores va venir la pitjor nit des que hem sortit de Barcelona (pitjor fins i tot que la pitjor nit a Mongòlia): en una habitació pudent del monestir, passant molt de fred, tapats amb unes mantes amb olor de cossos bruts, sentint la pluja a fora i amb goteres a dins, sense poder dormir, enrocat com tu dius en la lluita. Quan aconseguia dormir m’atacaven uns malsons horribles. Tremolava com si tingués una febre altíssima. I de sobte, amb els primers rajos de sol, va arribar la il·luminació. Olívia, ara ho entenc. El sentit del viatge transcendeix el sentit del viatge AMB el pare. El viatge té sentit per a mi com a individu independent del pare. I t’ho escric ara perquè potser la mare ja t’ha explicat les novetats. El pare torna a Londres. No pateixis per mi, per això t’escric, també, perquè no pateixis i perquè em donis suport en el que faré a partir d’ara. Un home ha de fer el que ha de fer. Vull dir que em sembla que ja començo a trobar-li la gràcia, a això de viure sense seguir cap estel.


  La reencarnació, Olívia. Deixar que el teu jo més pur, la teva essència, continuï viva, transcendeixi el teu cos, que és un vehicle per reprendre la vida dins d’un altre cos, continuar en aquesta roda de samsara fins a arribar a la Il·luminació, on tot és llum i no hi ha patiment. Em parlaves fa poc de la importància de gaudir de l’ara i de l’aquí. Sense saber-ho, o potser sí, encunyaves el concepte budista per excel·lència. Viure en el present, instal·lats en l’ara i l’aquí. Si ho aconsegueixes, si desterres tota la resta, ets feliç. T’ho imagines?».


  24 d’octubre de 2011
Zangmu, Tibet


  Sou a Zangmu, l’últim poble del Tibet abans d’entrar al Nepal. Com tot poble fronterer, Zangmu és un indret de personalitat difusa. Lleig. Vertebrat al voltant d’un sol carrer ple de fum, l’aire s’impregna de l’olor de benzina dels camions nepalesos aturats en un embús permanent. Costa de creure que fa unes hores us hàgiu despertat al campament base de l’Everest; heu pogut contemplar com sortia el sol enrogint el gegant imponent sota un cel blau i clar i pur. De seguida heu oblidat els músculs adolorits, el fred glaçador i el mal de cap (les venes inflades tamborinant contra les temples) de la nit a 5.200 metres d’altitud dins una tenda de pèl de iac. Per esmorzar heu menjat els últims litxis que us quedaven i una tassa de te, l’estómac tancat, i així heu començat l’últim dia al Tibet. De camí a Zangmu heu pogut contemplar, de lluny, un altre vuit mil, el Shisha Pangma, i passats Tingri i Nyalam, on sempre plou, heu agafat una carretera feta pols que us ha servit de preludi paisatgístic del Nepal, l’entrada a la zona boscosa i humida amb cascades altíssimes d’aigua sorollosa. La carretera s’acaba, dèiem, a Zangmu. Passareu una nit aquí en un hotel anodí i l’endemà us acomiadareu del guia (i serà un dels comiats més sentits del viatge), travessareu la frontera a peu i us haureu d’espavilar per trobar la manera d’arribar a Katmandú. Però això serà demà. De moment ets a l’hotel, amb la gola resseca pel contrast entre puresa i contaminació. Potser també per no haver parlat amb ningú durant tot el dia. El cap, espès encara pels canvis de pressió. El record d’un Everest salvatge, el cim aparentment a tocar, t’esperona. Ets a l’hotel, davant del portàtil. Saps que tens mails pendents per llegir, i per escriure. Però abans de posar-t’hi descobreixes amb alegria que Facebook funciona per primer cop des que ets a la Xina. Com si la censura del govern xinès hagués oblidat aquest petit poble fronterer. Els dits et cremen quan hi veus l’Ari connectada al xat. Una conversa amb ella requereix concentració, destresa i joc. No saps si tens l’estat d’ànim adequat.


  «Woody».


  Et prens un moment. Minimitzes el que us separa, en temps i en distància, esbrines el to darrere la paraula, et poses en situació. Te la imagines: asseguda davant d’una taula amb un ordre dispers, en una habitació plena de la llum esmorteïda dels matins de tardor, els cabells recollits en una cua minúscula, la jaqueta vermella de punt —a Barcelona ja fa fred. Pausada, presa d’una placidesa sense gaires escarafalls. Abans encara de contestar, repasses les fotografies del seu perfil de Facebook, per si n’hi hagués alguna de nova, com intentant amarar-te de la seva vida, avançar-te al que ella et pugui explicar. No n’hi ha, de fotos noves. Ni rastre del seu estiu.


  «Woody, sóc la que hi ha darrere les paraules. Hi ets?».


  «Hi sóc. Com estàs?».


  «Això tu. Com estàs?».


  No ho saps. No saps com estàs. Els esdeveniments dels últims dies han transformat el viatge i han obert la porta a una rara complexitat que transcendeix les decisions quotidianes: on dormir, què menjar, a on anar. Definitivament no estàs preparat per contestar ni per mentir amb honestedat. Potser pots aprofitar que ella no sap res de com van les coses al teu voltant per passar una estona lleugera i frívola. Al cap i a la fi, aquesta era la medecina que t’havia receptat l’Ari mateixa. Doncs apa, que el doctor t’ajudi a empassar-te-la.


  «A punt d’entrar al Nepal. Tot va bé. Què tal està la Sam?».


  «Espera, abans que et posis impertinent. M’ha escrit la teva germana. No t’enfadis amb ella. M’ha explicat el que està passant».


  Collonut. La frivolitat s’esqueixa. Irromp la gravetat.


  «Collonut».


  «¿Recordes l’escena de High fidelity en què Tim Robbins, que fa de nòvio new age de la Laura, entra a la botiga de discos amb aquella cara de pajillero i aquella flaire de t’he-robat-la-nòvia-però-podem-parlar-com-persones-civilitzades i li demana a John Cusack que deixi d’espiar-los, i aleshores John Cusack imagina diversos finals per a l’escena, i no n’hi ha cap en què sembli una persona civilitzada sinó que més aviat en tots li fa una cara nova de les maneres més sanguinolentes possibles a aquell imbècil?».


  La recordes. Que bona. No baixis la guàrdia. Gravetat, gravetat. Contenció.


  «La recordo».


  «Doncs ara jo sóc John Cusack, i aquí tens el top 5 de finals possibles —sense sang— per a aquesta història teva. En el número 5, el teu pare s’ho repensa, no torna a Londres amb la Marga i continueu el viatge tal com estava previst. En el número 4, torneu tots dos a Barcelona, tu et reincorpores a l’escola com si el viatge hagués estat un somni breu. En el número 3, la Marga entén que no pot fer ballar el cap del teu pare d’aquesta manera i s’uneix a vosaltres en el viatge, com una prova d’amor. En el número 2, el teu pare torna a Londres i tu continues el viatge tot sol, buscant la teva Alaska com Alex Supertramp».


  Vet aquí la cosa. Totes aquestes possibilitats se’t barregen des de fa dies dins del cap. Alguna d’aquestes haurà de ser la bona.


  Però espera, falta la número 1.


  L’Ari Pou no està escrivint.


  L’Ari Pou no està escrivint.


  «I la 1, Ari Pou?».


  L’Ari Pou està escrivint.


  Per què tremoles? Per què aquesta escalfor a la gola?, pregunta el nan de Twin Peaks. Pacient, espera el seu torn per trasbalsar-te.


  «Tu no ets Alex Supertramp. El teu pare torna a Londres i tu continues el viatge, buscant la teva Alaska… però acompanyat».


  És estrany. Xatejaves amb ella, com ara, quan el pare et va trucar fa uns mesos per proposar-te fer aquest viatge. Se t’acut que això mai podria anar en una novel·la: és tot massa literari per ser versemblant.


  ...........................................


  «A veure, ocellet, anem a pams.


  La mama m’ha explicat les novetats. Encara estic flipant. Aquest home és l’egoisme personificat. Sentir la mama destrossada mentre m’ho explicava tot, veure com se sent culpable d’haver accedit que marxessis de viatge amb el pare, m’ha posat frenètica. Com si de veritat tot això fos culpa seva. Com si tingués responsabilitat sobre les accions del pare. El pare és un egoista rematat, però la mare de vegades és una bleda. Ningú no li traurà la bena dels ulls. No t’has preguntat mai quina mena de psiquiatra deu ser? Vull dir, que té tantes coses per solucionar d’ella mateixa, la veig tan fràgil, tan poc sencera de vegades. Jo no posaria la meva salut mental en mans d’algú com ella.


  Potser no m’entens. Però, esclar, per entendre’m necessitaries el puzle complet. Cal que sàpigues d’on ve el meu cabreig amb el pare, potser saber-ho t’ajudarà a entendre això que t’està fent ara, a posar-ho en perspectiva i prendre la decisió correcta. Sé que m’has demanat que no t’ho expliqui, però ara sóc jo la que pensa pels dos, com Rick Blaine a Casablanca. Sense embuts. La història és simple. Quan jo tenia deu anys vaig veure el pare morrejant-se amb una dona que no era la mama. De fet, tu també hi eres. Tornàvem a casa amb l’autocar de l’escola, els vaig veure per la finestra. Es fotien mà sota un portal, com dos adolescents calents. Ell no ens va veure, òbviament. Estava massa enfeinat. I tu xerraves amb aquell amic teu rosset, i tampoc et vas assabentar de res. Al principi no vaig saber interpretar la situació, simplement no entenia el que havia vist. Més aviat m’havia fet il·lusió veure el pare per la finestra, així que l’hi vaig comentar a la nit. Ell, el molt cabró, ho va convertir en un joc de complicitat entre tots dos, em va dir que seria el nostre secret i que jugaríem al fet que ningú més podia saber-ho. Jo vaig mantenir el secret durant un any, un any sencer jugant amb el pare a mentir-vos a tots. Fins que al cap d’un any vaig veure una pel·li a la tele que va despertar en mi una mena de consciència adulta: no sé quina era, però el meu cap va fer un clic i vaig entendre què volia dir aquell petó, què volia dir que el pare fes petons a una altra dona. I l’hi vaig dir a la mama. I va sortir tot a la llum. El pare l’havia estat enganyant amb altres dones constantment; però aquesta part ja la saps. Si el vaig odiar, no va ser tant perquè li fotés les banyes a la mare (potser la mama ja ho sabia, potser fins i tot ho consentia), sinó perquè va ser un cínic que em va manipular i em va fer còmplice d’un engany, com si fos un joc. La seva puta mania de convertir-ho tot en un joc.


  Fins a aquests extrems arriba l’egoisme del pare. Així que no deixis que et sorprengui per això que està passant ara. Si vols un consell, deixa’l marxar, que torni a la seva vida erràtica, i tu pensa bé què vols fer a partir d’ara. No tothom té la sort de trobar-se en una disjuntiva com aquesta a milers de quilòmetres de casa, aïllat dels aferraments emocionals i preparat per prendre una decisió amb llibertat.


  Dius que al monestir aquest de Reting vas entendre que el sentit del viatge transcendia el viatge AMB el pare. Precisament acabo de llegir el llibre d’un psicòleg, Viktor Frankl, supervivent dels camps de concentració nazis. El llibre es diu L’home a la recerca de sentit i l’autor arriba a la feliç conclusió que només van sobreviure als camps aquells homes que van trobar un sentit en la supervivència. Vull dir que sobreviuràs al viatge si hi continues trobant un sentit. I el sentit transcendeix el pare, com bé dius. Així que vola, ocellet, vola. Tria un estel nou, i segueix-lo. Decideixis el que decideixis, jo estic amb tu, t’abraço fort i et demano perdó per tot aquest torrent d’informació. Ara que has de prendre una decisió important cal que ho facis amb llibertat. I per ser lliure et cal tota la informació. Ja em vaig penedir de no explicar-t’ho abans del viatge, però, mira, les coses han anat així.


  T’estimo».


  ...........................................


  —Hola, fill. M’alegro tant de veure’t…


  —Hola, mama. Jo també tenia ganes de parlar amb tu.


  —Que guapo estàs. Que guapo. A veure? Apropa’t una mica més. No pots buscar més llum?


  —Espera. No. És que si no el senyal de wifi no arriba. Aquí em veus millor? Espera. Ara?


  —Sí. Una mica millor.


  Silenci incòmode. Per això no t’agrada parlar per Skype.


  —On sou exacta…


  —Com va tot per…


  —Espera, digues, digues.


  —No, no, digues, digues tu.


  Per això no t’agrada parlar per Skype.


  —No, que on sou exactament?


  —A Zangmu, l’últim poble abans de passar al Nepal. És un lloc horrible. Però ahir vam dormir al campament base de l’Everest. Va ser brutal.


  La mare només fa que sí amb el cap, per no crear interferències.


  —I mira, ara som aquí, ja gairebé és de nit. Demà a primera hora travessarem la frontera.


  —I el pare, on és?


  —No ho sé. A l’habitació.


  —A l’habitació. I hi dormiu junts, a l’habitació?


  —Esclar, mama.


  —Esclar.


  —I tu no ets a l’habitació.


  —No, sóc a la recepció de l’hotel. El pare no ens pot sentir, si és això el que et preocupa.


  —Perfecte. Hi vaig parlar per telèfon. Ja m’ho ha explicat. Després vaig voler parlar amb tu, però no hi eres. O no t’hi vas voler posar. Ho sento molt, fill. Em sento frustrada i estic molt enfadada amb ell. Ja t’ho vaig dir, que era un mestre de l’escapisme. Ho hauria d’haver vist venir. No t’hauria d’haver deixat marxar amb ell. Vaig deixar que t’arrossegués en la seva escapada absurda, i ara, mira. Heu de tornar a mig viatge, a mig curs. Em sap tant de greu…


  —No ploris, mama, sisplau. Jo estic bé. I pel pare és el millor. No està gaudint gens del viatge. Fa setmanes que va a la seva, té el cap a Barcelona, no ha sabut desconnectar. I quan la Marga li ha dit que vol tornar a casa, ell no s’hi ha pogut resistir. Està bé, fa bé. No crec que tornar amb la Marga en aquestes condicions el faci feliç a la llarga, però jo no sóc qui per dir-li res.


  —No vull, no vull entrar-hi, fill. No vull perquè m’exalto. Ja en parlarem a Barcelona. T’ho explicaré tot. Per què ens vam divorciar. Tot. Però digues, tu com estàs?


  —Aquesta és la cosa, mama. No torno a Barcelona. Continuaré el viatge un temps més.


  —No. Com?


  —No hi tinc res a fer, a Barcelona, mama. Aquest curs ja l’he perdut, i per fi em trobo a gust, fent una cosa que m’agrada de veritat. Aquests mesos de viatge m’han fet veure les coses de manera diferent, vull ser aquí i continuar viatjant. Tinc la ruta pel Nepal programada, és un país molt estable, molt segur, ple de turistes.


  —Ho sabia. Merda. Sabia que no t’havia de deixar marxar amb el teu pare. L’hi has dit a ell, això?


  —Sí. Em donarà els diners per continuar. La part que pensava gastar-se en mi la resta de l’any, diu que me la dóna perquè continuï.


  —De veritat. És per matar-lo. Vés a l’habitació i digue-li que baixi.


  —No és un capritx, mama. Estic preparat per fer-ho.


  —Que baixi el teu pare immediatament.


  ...........................................


  «Olivia,


  No saps com voldria que ara fossis aqui. Acabo de parlar amb la mama per Skype. Li he dit que vull continuar el viatge quan el pare torni a Barcelona. No l’he vist gens receptiva, de fet s’ha posat com una moto, sobretot quan li he explicat que tinc el permis del pare, i els seus diners. Ara estan parlant ells dos des del portatil. Jo t’escric des d’un ordinador atrotinat de l’hotel. Ja veus que no funcionen els accents del teclat.


  M’expliques aixo del pare, aquesta historia que fa tant temps que volia saber, i tot i que entenc el dolor que devies passar, l’angoixa de tot un any sent complice d’un engany a la mama, tot i que ara puc connectar els punts i donar un sentit als tres anys que vam viure amb el pare, els teus canvis d’humor, la teva rabia… tot i aixo, la informacio m’ha arribat a la pell, s’hi ha quedat una estona i ha relliscat cos avall. No m’ha traspassat. M’ajuda a sentir-me mes a prop teu, pero no em diu res del pare. Pensava que m’ajudaria a entendre-ho tot, pero aixo era abans. Ara, despres d’uns mesos viatjant amb ell, el que m’expliques no em sorpren. Si va ser tan egoista per demanar-me que ho deixes tot per viatjar amb ell nomes perque necessitava companyia, com no ha de ser egoista per decidir que aixo s’ha acabat i correr als braços del següent salvavides. Com no ha de ser egoista per demanar a la seva filla de deu anys que comparteixi amb ell un secret que malmet les relacions familiars per sempre. L’egoisme infantil del pare ens ha manipulat a tots. Per aixo necessito continuar sol, per sentir que he agafat les regnes. Si torno ara, odiare el pare per sempre. En canvi, si continuo, ell haura estat el detonant de l’aventura mes brutal de la meva vida i podre sentir llastima per ell, potser, pero no odi. Aqui al Tibet, d’aixo en diuen compassio.


  Estic espantat i desorientat. Alhora estic content i em sento fort. I un altre cop espantat. T’imagines que acabo aquest viatge sense el pare, Olivia? T’imagines que l’aventura no hagues ni començat, encara? Tants estels al cel, i nomes puc seguir-ne un. Sembla mentida que be que viviem quan sabiem quin estel seguir.


  T’estimo, gracies per haver-me explicat per fi la historia. Tant de bo l’hagues sabut aleshores, tant de bo t’hagues pogut fer costat. Els pares continuen parlant a recepcio. Els seus crits queden ofegats pels claxons dels camions nepalesos.


  PS: He xatejat amb l’Ari fa una estona. M’ha dit que li has explicat el que esta passant. Olivia dolenta. Encara no he processat el que m’ha insinuat, per aixo no t’ho explico. Ara que no se on amagar-me del raig, no l’hauria de temer».


  ...........................................


  «Perdona, abans se m’ha desconnectat internet».


  «Esclar. Molt oportú».


  «En realitat m’he desconnectat jo».


  «Sí? No ho hauria dit mai».


  «Pots desenvolupar la teva idea, sisplau?».


  «Vull dir que ja sabia que t’havies desconnectat tu a propòsit».


  «No em refereixo a aquesta idea».


  «Hi has estat pensant?».


  «Hi ha res a pensar?».


  «No ho sé. Hi ha res a pensar?».


  Silenci a la pantalla. Soroll a tot arreu, al teu cap, al carrer. Silenci a la pantalla.


  «Mira, és que ara se’m fa difícil seguir-te el joc, la veritat. Estan passant moltes coses al meu voltant, el meu pare ha decidit que m’acompanya a Katmandú i de seguida agafarà un vol cap a Londres, la meva mare treu foc pels queixals perquè li acabo de dir per Skype que continuo el viatge sense ell, està enfadada amb mi, amb ell, amb ella, amb el món, i mentrestant la meva germana m’ha revelat per mail un secret familiar d’aquells que fan època. Tot això des que he xatejat amb tu fa només unes hores. I ara és la una de la matinada i d’aquí cinc hores m’hauré de llevar i anar a fer cua a la frontera que m’allunyarà probablement per sempre del lloc més intens on he estat mai, per entrar a un país ple de hippies flipats i enfrontar-me a l’abisme. Així que explica’m què vols de mi o deixa’m en pau».


  «Ja ho intento. Intento explicar-me o deixar-te en pau, però fracasso una vegada i una altra».


  Sou en un punt mort. Alhora, et resisteixes al fet que res pugui estar mort entre tu i l’Ari. Per això et concentres a intentar trobar paraules que expressin amb claredat com estàs. Vols fer-te entendre. Tantes paraules al diccionari, tantes, i cap que et serveixi per explicar-te. Per fi, recordes que la música serveix per a això.


  «youtu.be/Cedf_xWSVFI».


  «Un link de Youtube?».


  «És la cançó definitiva. Fa dies que me la poso sense parar. La va compondre Nacho Vegas pensant en l’alpinista basc Juanito Oiarzabal. Es diu “Cerca del cielo”: Parla del motor que empeny l’home a jugar-se la vida per fer el cim, per molt estúpid que sembli des de fora. I de com en realitat la lluita contra els elements és una lluita contra un mateix, una lluita que revela qui ets de veritat. De com en aquesta experiència límit es troba la veritat que ens farà lliures: “Un trozo de verdad bastará para salvarme”. Estic sol, barallant-me per fer el cim, el meu entorn creu que és estúpid i que no m’aportarà res, però alguna cosa en mi diu que en aquesta experiència límit, en aquesta lluita contra els elements i contra mi mateix està el tros de veritat que em bastarà per salvar-me».


  «La llibertat i la simple bellesa són massa bones per deixar-les escapar, oi, Alex Supertramp? Viquipèdia diu que “Cerca del cielo” en realitat parla de l’addicció de Nacho Vegas a les drogues».


  «Drogues, Ari? Que prosaica. Ara tot torna a tenir un sentit. Per això la vida em va portar a Into the Wild, perquè em preparava per a aquest moment. Mesurar les meves forces amb el món. Demà entro al Nepal. M’estaré uns dies a Katmandú, acomiadaré per fi el meu pare, l’enterraré ben enterrat i després agafaré un bus cap a Pokhara, des d’on planificaré el circuit a peu per l’Annapurna. Dotze, quinze, vint dies caminant, lluny de la gent i de la ciutat. A veure si així, cerca del cielo, aconsegueixo ofegar allò inextirpable que hi ha dins meu».


  De cop, el teu cap posa el fre. Et preguntes si no estàs esclafant-la amb tanta intensitat. Si és veritat que existeix una oportunitat perquè agafi un avió i es planti al Nepal, potser l’estàs deixant escapar posant-te tan profund.


  «Però saps què, Ari Pou? Juanito Oiarzabal mai no fa les expedicions sol».


  «Jo no sé res d’alpinisme».


  «Mentida. Ets qui m’ha fet viure més a prop del cel».


  «Juanito Oiarzabal hauria volgut una companya d’expedició amb tanta foscor? La carrera, els amics, Barcelona. Tot és una gran castració. Tot el que m’envolta és foscor».


  «I la foscor s’il·luminà de sobte, perquè érem dos a contradir la nit, deia Vinyoli. Si véns, et demostraré que estàs plena de llum».


  «Mira que fàcilment has aconseguit això: youtu.be/o7xvwZMLaPA. La pena se va, se va, se fue».


  «Aleshores ja puc demanar-te això: youtu.be/iKFhXa82d7Q. Perquè em sembla que ja comences a adonar-te que a Barcelona la merda se’t menja».


  «youtu.be/MsL9MPNLH4E. Anda, déjame que te acompañe, que no es momento de andar solo».


  «Perfecte, perquè mira que he buscat i buscat, però: youtu.be/ghYQ0p8n6gA. My home is nowhere without you».


  «De veritat estic venint?».


  «Tu vols venir?».


  «No hi tornem, sisplau».


  «És de bojos. De veritat t’ho estàs pensant?».


  «Tinc oberta la pàgina per comprar el vol a Katmandú. Només em cal fer un clic».


  «Estàs boja».


  «Jo vaig de debò. Tu vas de debò?».


  «Estàs boja».


  «Barcelona-Katmandú, 2 escales, sortida 1 de novembre, arribada el 2. Em caducarà la pàgina. Compro?».


  «Hauràs de venir sola en bus fins a Pokhara. Estaràs bé?».


  «Compro?».


  «T’esperaré allà el dia 3 per començar junts el circuit de l’Annapurna. Serà dur. Ja ho saps, que serà dur?».


  «Compro?».


  «T’enviaré un mail amb les dades de la pensió on m’estaré, i les indicacions per arribar-hi».


  «Compro?».


  «Compra».


  Tic, tac, tic, tac.


  «Ari, per què véns?».


  «I tu m’ho preguntes, Alex Supertramp? Perquè la felicitat només és real quan és compartida».


  CINQUENA PART


  Nepal


  25 d’octubre
9 dies abans del Dolor


  Zangmu és una altra frontera emocional, vital, del viatge. L’adéu al Tibet és també l’adéu al país on t’has sentit en una vibració més alta, l’adéu al temps sostingut, al vostre guia fidel i la seva particular manera d’assenyalar les estàtues de Buda dins dels temples, la mitologia budista i els espais buits. És dir adéu, una altra vegada, al viatge tal com l’has conegut fins ara. Kodari, el primer poble nepalès, és donar la benvinguda al caos de les carreteres, autobusos acolorits i desmarxats rodant a la vora dels precipicis, nens enfilats a les portes obertes i dirigint el conductor amb xiulets, com si fos cec. Carreteres sinuoses entre selves tropicals i pobles hindús plens d’animals i nens de pell olivàcia. Com si en lloc d’haver travessat la frontera a peu haguéssiu agafat un avió i aparegut al Nepal, sense transició. Tan diferent del Tibet, i tan a prop.


  Després de quatre hores convençuts que la caiguda daltabaix és imminent i que morireu sense remei, arribeu en autobús a Katmandú, al caos de Thamel, barri de backpackers, botigues de roba hippy, meca de muntanyencs. No us compliqueu la vida i aneu directament a la Kathmandu Guest House, la pick choice de la Lonely Planet del Nepal: molt concorreguda, cèntrica i amb bons jardins per fugir de la bogeria de la ciutat. Piqueu alguna cosa i sortiu a explorar el barri. Lluny de la calma que necessites per planificar el camí a partir d’ara, Thamel és un formiguer, amb cotxes que envaeixen les voreres i fan sonar el clàxon sense criteri, i bars sorollosos d’occidentals sorollosos. Trobeu refugi en unes llibreries de segona mà sorprenentment ben assortides. En una hi compres Walden, de Thoreau, lectura de capçalera d’Alex Supertramp, i aprofiteu que la llibreria té una zona de cafeteria molt tranquil·la al fons per compartir un te en silenci. Esteu tots dos a anys llum de la disbauxa de Thamel, el cap del pare ja a la casa de la resclosa, novament habitada per la severitat maternal de la Marga; el teu cap planant sobre camins polsegosos i pobles de xerpes, la vista clavada a terra, les passes de l’Ari al costat de les teves passes.


  Quan torneu a la pensió muntes el campament base en una taula del jardí mentre el pare parla per telèfon —amb la Marga?, t’importa ben poc— i se’n va a dormir. S’ha fet de nit, però Thamel no sembla adonar-se’n. Continuen vius la vida i els crits, els cotxes i la pols. Tu t’abstreus en la preparació del circuit de l’Annapurna: combines la informació de la Lonely Planet amb la del mapa que has comprat i el que t’han explicat uns holandesos que acaben de tornar de Jomsom. I amb tot això planeges el viatge: els trams, les escales per fer aclimatació, els millors pobles per fer nit: Pokhara-Besisahar-Bahundanda-Chamje-Bagarchap-Chame-Pisang-Manang-Letdar, dia d’aclimatació i el tram clau del circuit: el pas de Thorong La, a 5.416 metres sobre el nivell del mar, 1.000 metres de desnivell en un sol dia. Passat Thorong La, el camí ja fa baixada: Muktinath-Jomsom-Larjung-Ghasa-Tatopani-Ghorepani-Tadapani-Ghandruk-Nayapul i tornada a Pokhara. 17 dies, qui sap, potser 20, sense pressa.


  ...........................................


  «Woody,


  Comprar el bitllet abans de consultar-ho a casa ha estat catàrtic. No només m’ha obligat a explicar que me’n vaig al Nepal d’avui en vuit, sinó també el que això amaga: la foscor arrelada, el desencís amb la carrera, la indecisió vital. I no tenir bitllet de tornada no hi ajuda. Però els meus pares confien en mi. Estan trasbalsats però confien en mi. Amb altres persones del meu voltant està sent més difícil, també perquè els sentiments em fan més vulnerable.


  Ja ets al Nepal? Com és?


  A».


  ...........................................


  «Estimada A,


  El Nepal t’omple el cap de sorolls, et col·lapsa el sistema d’olors i colors i no et deixa pensar en la foscor. Al Nepal hi estaràs bé. Et passo en un document adjunt el recorregut del circuit de l’Annapurna. 17 dies, qui sap, potser 20, sense pressa. Sense pressa perquè serem allà on hem de ser. L’Annapurna serà la nostra Alaska i després ja veurem.


  Després ja veurem, però ara és ara i jo necessito saber. I tu necessites continuar amb la catarsi. Si no, no hauries fet referència a aquestes “altres persones” que t’ho posen difícil. I perquè saps que és millor purgar-ho tot i començar a caminar junts des de zero, et pregunto: com estan les coses amb la Sam?


  Tinc ganes de marxar de Thamel. He vist que hi ha un barri budista a Katmandú, Boudanath, es diu. Allà em refugiaré uns dies quan em quedi sol. Demà m’acomiado del meu pare, per fi, i només faltaran 8 dies».


  26 d’octubre
8 dies abans del Dolor


  Esmorzeu a la pensió amb la motxilla del pare a punt. L’última cosa que et dóna abans d’agafar el taxi és una targeta de crèdit i un sobre amb euros a dins. Us acomiadeu amb contenció al carrer. «Si necessites més diners». I no acaba la frase. «D’acord». Us quedeu un moment en silenci, quiets i incòmodes. «Estaràs bé», murmura finalment, i quan se t’acosta per fer-te una abraçada que no t’esperes ja li has posat la cara per fer-li un petó, així que el comiat acaba d’enrarir-se perquè ni us abraceu ni us feu un petó, un final maldestre i tens. «D’acord», li tornes a dir mentre puja al seient del darrere i el conductor tanca el maleter del cotxe. El pare s’asseu lluny de tu i des del fons del vehicle et mira amb cara il·lusionada. Per últim cop tens la sensació que l’adult ets tu, i ell l’adolescent que se’n va a viure una aventura. Tanques la porta del cotxe, alleujat, content d’allunyar-te d’això finalment, somrius quan el vehicle enfila el carrer i sents el formigueig nerviós de l’alegria quan fa el primer revolt i el perds definitivament de vista. És en aquesta alegria quan aprens, ara sí, que un no pot fer mai de pare del seu pare.


  Aleshores comences a caminar sense rumb, fluint entre els cotxes i la gent. S’escolen les hores com segons i, de sobte, el cel espetega i s’esfondra sobre el teu cap en forma de pluja torrencial, sense avisar. Vols tornar a l’aixopluc de la pensió però no saps per on tirar. Perdut al mig de Katmandú, sense mapa i mullat, t’asseus en un sortint de la vorera, els cotxes fregant-te els camals dels pantalons, i esquitxant-te. Sents que la gent sempre sap on va, i com anar-hi. Sents por, i vertigen. Però enmig de la por i el vertigen aflora, llir entre cards, una vella sensació coneguda de llibertat que et recorda que saber on vas i com arribar-hi no és tan important. Ara sí, comences a intuir-ho: és amb aquest acte de lluita i rebel·lió i pèrdua, sol, finalment, que et converteixes en viatger.


  27 d’octubre
7 dies abans del Dolor


  Ets molt rígid, en això: vols començar el primer matí sense el pare sentint-te un home de profit. Així que et lleves ben d’hora i a mig matí ja has abandonat Thamel i mires bocabadat l’stupa gegant de Boudhanath, els ulls blaus del monument desafiant la teva por d’estar sol. Sense saber encara on dormiràs aquesta nit esmorzes en una cafeteria occidental que té taules al terrat amb vistes a la plaça de l’stupa. Recordes que quan el Tibet va ser envaït per la Xina va haver de disgregar-se, i que ara és a molts llocs alhora, també en aquest barri de Katmandú: l’espai puntejat per hàbits de color grana, pelegrins de pell seca fent koras al voltant de l’stupa mentre fan passar les boles dels malas i es postren cada tres passes. T’adones també de l’eclecticisme d’aquest Tibet nepalès: l’stupa envoltada de botigues de material esportiu amb marques d’imitació, turistes per tot arreu i la sempiterna cançó de l’«Om mani padme hum» aigualint-te la sang. A prop de l’stupa descobreixes una petita pensió, Pal Rabten Khangsar Guest House, que pertany als monjos del monestir de la dinastia Sakya, una de les quatre dinasties budistes, i la converteixes en la teva base d’operacions dels dies següents. Tot i que no deixes de sentir-te en un Tibet d’imitació, sents que l’espera aquí es farà més digerible.


  ...........................................


  «Woody,


  Amb l’ajuda de les fotos que has penjat al blog ja sento el col·lapse sensorial del Nepal i el refugi de Boudhanath. Amb tot el que m’expliques, sento la pols i el buit dels pobles del circuit de l’Annapurna. Tot m’agrada i alhora em repel·leix. Ja deu ser això, viatjar.


  Com ha anat el comiat amb el teu pare? Els comiats. Crec que fa dos dies que he començat a acomiadar-me de tot aquí a Barcelona. Com una malalta terminal, faig un procés dolorós però necessari per deixar les coses ordenades abans de marxar. I no tenir bitllet de tornada afegeix un dramatisme interessant a la situació. Em preguntes per la Sam, i no sé què contestar-te. Diu que és com si marxés per sempre, o com si em morís. Al Cèsar el que és del Cèsar: la metàfora de la malalta terminal és seva. I jo estic com anestesiada, no li puc donar cap resposta. Aleshores em diu que estic fugint, i aquí sí que tinc alguna cosa a dir, perquè d’acord, estic fugint, però no està escrit enlloc que no s’hi valgui fugir, no?


  A».


  ...........................................


  «Ocellet,


  Fet. Ja ha aterrat a Londres, el pare. Com estàs?


  Sé que aquest matí has parlat amb la mare per telèfon. Fas bé de tenir-la informada, no la deixis fora d’això o es tornarà boja. Però no em conformo amb el que ella m’explica, vull que m’escriguis tu.


  Ah, he decidit que vinc a veure’t per Nadal. Fem plans?».


  ...........................................


  «Estimada A,


  El comiat amb el pare va ser una mena de ritual de pas. Després el cel es va esfondrar sobre el meu cap, una pluja purificadora i viva va refrescar l’ambient i em va tornar la força. I quan va sortir el sol vaig vagar com un fantasma pel centre de la ciutat: la plaça Durbar, les flors de lotus dels temples hinduistes, i Kumari, la deessa vivent, l’adolescent de mirada trista que viu reclosa en un palau.


  Aquest matí he arribat a Boudhanath, ja ho has vist al blog. Definitivament aquí em sento més en harmonia. I en realitat tot és matar les hores a l’espera que arribis. Llegiré Thoreau per aprendre a ser més lliure mentre faig temps. O potser començaré per fi Últimas tardes con Teresa. Tu fes el que hagis de fer amb la Sam, amb els teus pares, i empeny el temps cap a mi. Demà obriré els ulls i aleshores només faltaran 6 dies».


  ...........................................


  «Olívia,


  El pare tenia ganes de marxar, jo tenia ganes que marxés, així que el comiat va ser fàcil. I jo estic bé. Avui he abandonat Thamel i he arribat a Boudhanath, el barri budista, per acabar de visitar Katmandú des d’aquí.


  De la resta no en vull saber res. Quan he parlat amb la mare també m’ha proposat venir-me a veure per Nadal, i ara tu. No sé què faré, ni on seré per Nadal. No us enfadeu si no puc donar-vos més certeses. Sé que voleu venir perquè creieu que necessito companyia, o que tingueu cura de mi, però estic bé. Sobretot no pateixis, concentra’t en Praga i d’això del Nadal ja en parlarem més endavant».


  28 d’octubre
6 dies abans del Dolor


  Esmorzes al Double Dorje, una cafeteria local ben pintoresca. Pretens passar-t’hi el matí llegint, però acabes entaulant conversa amb un danès altíssim d’uns trenta anys que porta els cabells llargs i va vestit amb uns hàbits de color blanc. «Em dic Christer, que vol dir seguidor de Crist», t’anuncia com repetint un discurs, «però sóc un ngagpa budista, cosa que demostra que la vida és una gran ironia». Un ngagpa, t’explica, és un practicant budista que no viu reclòs en un monestir, sinó en societat, perquè creu que enmig de les dificultats de la vida pràctica diària es pot arribar més ràpidament a la Il·luminació. Per això el ngagpa sol tenir una feina, i una família. I porta hàbits blancs i els cabells llargs per diferenciar-se dels rapjungs, els monjos rapats. El Christer està passant uns dies de pelegrinatge al Nepal, però habitualment viu a Dharamsala, al nord de l’Índia, on hi ha la residència del dalai-lama a l’exili. Tot i que, segons t’aclareix, el seu líder espiritual no és el dalai-lama: el dalai-lama és el líder espiritual dels budistes de l’orde dels Gelugpa, però ell és Sakya, i per tant el seu líder espiritual és Sa Santedat Sakya Trizyn. I de la butxaca es treu la fotografia d’un home de cabells llargs i arracades que sembla una dona, entre els seus dos fills. La fotografia et fa una mica de riure. Ell, lluny d’enfadar-se, també riu. I aquest somriure ampli i franc t’enganxa. De seguida agafes una cadira i t’acostes a la seva taula per compartir el te. De seguida el Christer vol deixar de parlar d’ell i et pregunta quina és la teva història. De seguida sents com si algú hagués tocat un botó d’evacuació emocional, i comences a explicar-te i no pares de parlar mentre esmorzeu ni tampoc a dins del taxi ni quan arribeu a Swayambhunath, el temple dels micos, i tampoc no pares de parlar quan travesseu el riu Bagmati, ple de cossos morts flotant a l’aigua i els familiars a la vora plorant, acomiadant-los, ni quan enfileu a peu cap als temples de Pashupatinath.


  Torneu a Boudha i el Christer, que s’allotja a la mateixa pensió que tu, t’acompanya a l’habitació com qui acompanya un malalt, o un borratxo. Com un malalt o un borratxo llegeixes un mail de l’Helena que només diu «jo flipo amb tu. això s’ha acabat. a partir d’ara fes com si fos morta». Com un malalt o un borratxo intentes donar sentit, en va, a les paraules que acabes de llegir, però t’adorms, i la nit et passa per sobre entre suor i malsons, mentre el nan de Twin Peaks et guia per camins polsegosos que sempre fan pujada, muntanyes d’Escher amb l’Helena a cada cim, despullada, fantàstica i inabastable.


  29 d’octubre
5 dies abans del Dolor


  Et despertes d’aquest pou, d’aquesta mena de coma profund, amb la sensació d’haver estat fora de joc dies sencers. El Christer ja fa estona que t’espera al Double Dorje. «Ahir vas parlar molt». I el cambrer et planta al davant l’esmorzar: te, fruita i cereals. Tu no has demanat res de tot això, però agraeixes de tot cor no haver de prendre aquesta mena de decisions. «Sí, gràcies per aguantar-ho». «I ara et sents millor?». Hi penses uns segons. «Doncs no. Tinc ressaca, i mal de cap». «Saps per què?». No ho saps. El Christer continua: «Avui, si et ve de gust acompanyar-me a un lloc, t’ensenyaré a alliberar-te de tanta xerrameca mental».


  ...........................................


  «ja ni em contestes? deixo de rebre notícies teves d’un dia per l’altre i casualment descobreixo que el teu pare ha tornat i que l’ari pou està a punt d’agafar un avió… endevines cap a on? només calia que m’ho demanessis i hauria vingut jo. només cal que m’ho demanis i vinc. helena».


  ...........................................


  «Dius que faci el que calgui amb la Sam. Que no t’importa. Estimat pedant sobrevalorat, deixa d’esgarrapar l’escorça de l’arbre, com va dir Thoreau, que ja dus fruita madura enganxada al front.


  A».


  ...........................................


  «Ocell, em fot, no saps com, que em posis al mateix sac que la mare. No em tractis amb condescendència: ja estic gaudint de Praga, ja faig el que haig de fer. No té res a veure amb venir-te a veure per Nadal. O és que no ho vols? És que amb la visita de l’Ari ja tens tots els flancs coberts?».


  ...........................................


  «Bella Helena, bellíssima també un cop morta,


  Avui un monjo budista m’ha explicat què hem de fer un cop morts per no quedar-nos atrapats en el món dels vius. Pren nota: gira a la dreta i veuràs un túnel. Si el túnel va cap amunt, és un bon senyal: segueix-lo. Si va cap avall, atura’t i espera que canviï de direcció. Recorda, a la dreta i amunt. T’ho explico perquè sé que encara vagues pel món dels vius: aquesta nit t’has aparegut als meus somnis amb la clara intenció de turmentar-me. És això el màxim que et permetré. No vull que vinguis amb mi, ni que m’escriguis més, però deixaré oberta la porta dels somnis perquè vinguis a visitar-me de nit sempre que vulguis. El teu turment m’és dolç».


  ...........................................


  «Olívia,


  És per això de l’Ari que estàs cabrejada? Com pot ser que tothom ho sàpiga, que està a punt de venir? I dit això, que no és una bona notícia, que vulgui venir amb mi?».


  ...........................................


  «Estimada A,


  Avui el Christer m’ha portat a visitar el monestir de Kopan, als afores de Katmandú, un paratge idíl·lic envoltat de jardins sobre un turó, i allà m’ha explicat que la meditació em farà lliure. Que existeix una felicitat que no depèn de factors externs. Que la ment, per defecte, va com boja, però que amb una mica de pràctica podem centrar-la. Que si ho fes, aprendria a destriar el gra de la palla. Que així sabria observar els pensaments com si fossin núvols. No jutjar els altres, ni tampoc a mi. Deixar d’esgarrapar l’escorça de l’arbre buscant la fruita madura que porto enganxada al front. Enterrar per fi el nan de Twin Peaks. I demà només faltaran 4 dies».


  30 d’octubre
4 dies abans del Dolor


  Al matí t’acomiades del Christer en una cerimònia sense escarafalls però molt sentida, tenint en compte l’experiència en comiats de viatge que ja acumules, i puges en un altre autobús desmarxat i acolorit que en vuit hores et porta a la feliç ciutat de Pokhara. L’autobús està ple de turistes amb ganes de relacionar-se, però tu t’abstraus escoltant música, «si pudiera elegir solo un deseo, pediría vivir siempre cerca del cielo», i recreant-te en somnis de camins polsegosos que acaben en cims de muntanyes on de vegades t’espera l’Helena despullada i sol·lícita, de vegades l’Ari amb un somriure còmplice, de vegades l’Olívia amb els braços oberts, de vegades la Mare en majúscules, una tara en l’imaginari budista, o la teva mare, molt vella i arrugada, cansada de tant que fa que t’espera. El nan de Twin Peaks balla i canta al teu costat, camina lleuger i descansat, i fa l’últim glop de l’aigua que et quedava. Tu et mous, lent i feixuc, al seu costat, esclafat pel pes de la motxilla, enorme i ridícula.


  Arribes a Pokhara ja gairebé de nit, et costa molt baixar de l’autobús, com si de veritat tornessis de coronar tots aquells cims a peu, i amb penes i treballs t’arrossegues buscant una pensió. No estàs d’humor, però aquest cop no val qualsevol cosa: serà el marc del retrobament amb l’Ari. No és la més bonica, ni la més barata, però alguna cosa et fa sentir a casa quan entres a la Peace Eye Guesthouse. Regateges el preu sense esma (per primer cop trobes a faltar el pare) i et quedes una habitació doble amb bany, en una de les cantonades del segon pis. Per la finestra, si estires molt el coll i fa un dia clar, t’han dit, es veu el Dhaulagiri. T’és fàcil imaginar-te aquí l’escena: l’Ari arriba cansada i emocionada; deixa que la motxilla rellisqui esquena avall, alleugerida; es treu les sabates sense descordar-se-les i salta amb alegria sobre el llit doble, i únic, de l’habitació.


  31 d’octubre
3 dies abans del Dolor


  Et despertes amb ganes de no fer res, però ple de vida. Abans d’esmorzar puges al terrat i intentes activar-te posant en pràctica el que et va ensenyar el Christer, encoratjat per la idea d’una felicitat lliure de judicis i de tiranies exteriors. L’esquena recta perquè flueixi bé l’energia; el cap una mica inclinat mirant avall; els genolls doblegats gairebé tocant a terra; els ulls mig tancats; els dits polzes gairebé tocant-se a l’altura del melic; la llengua reposant sobre les dents; concentració en la respiració, sense intentar controlar-la, observant-la només; observació també dels pensaments que t’assalten: deixar-los desfilar com si fossin núvols. Detectar si són records, o desitjos, o projeccions de futur. No jutjar-te. No pensar que ho estàs fent malament quan t’embranques a pensar en l’Ari fent la maleta, ni quan t’obsessiones amb el mal d’esquena, ni quan obres una mica més els ulls per espiar la noia que fa ioga en un terrat veí.


  Baixes a esmorzar a la terrassa de la pensió, una zona combinada de matalassos a terra vestits amb teles de colors, quatre tauletes amb cadires i una cuina descoberta, tot sota un porxo de canya. Només hi ha dues parelles, que mengen en silenci, i un noi que toca alguns acords a la guitarra i que ja hi era ahir, al mateix lloc, quan vas arribar. Hi ha un cambrer, també, molt alt i una mica encorbat, de cabells negríssims i espessos que, diries, li encatifen tot el cos. Li demanes l’esmorzar i esperes. Pels altaveus sona «Space oddity», de David Bowie. El cambrer es retira a un racó i t’observa sense dissimular. Tu no et sents ni violent ni molest. Hi ha alguna cosa d’útil en la mirada d’aquell home. En un rampell s’aixeca i es dirigeix a l’ordinador portàtil. Pels altaveus comencen a sonar les primeres notes de «Blackbird», dels Beatles. Un calfred eufòric et recorre com un animal tota la pell. «You were only waiting for this moment to arrise».


  Quan el cambrer et porta els ous remenats i les torrades amb mantega, ets tu qui comença la conversa, estovat per l’efecte de «Blackbird». Es diu Vayid, el cambrer, té trenta-vuit anys i és iranià. Com que ja no queda ningú al restaurant, tret del noi de la guitarra, convides el Vayid a seure amb tu a taula. T’explica que sempre havia viscut dels diners de la seva família, que va estudiar biologia per acontentar el seu pare, però que mai no ha treballat de biòleg. Ni de res, de fet. Un dia, els seus pares es van cansar de mantenir-lo i el van enviar al Nepal perquè aprengués a guanyar-se la vida. La de cambrer és la seva primera feina, i la fa tan bé com sap perquè ha de demostrar al seu pare que és un home responsable i capaç de treballar. Si aconsegueix mantenir la feina uns mesos, el seu pare li regalarà un viatge a Florència, on viu la seva exnòvia, i així podrà recuperar-la i demanar-li que es casi amb ell. Gesticula amb passió i parla alt mentre t’explica amb orgull que es va deslliurar del duríssim servei militar iranià gràcies a unes classes d’interpretació que, segons el seu pare, no li havien de servir de res: va estar mesos preparant-se el paper i va simular una malaltia mental que l’inhabilitava per a l’exèrcit. I va colar. Mentre parleu, sona la resta del The White Album dels Beatles. El Vayid s’ha passat la vida envoltat d’artistes, i t’adverteix amb una mena de falsa humilitat que preocupar-se pels diners revela una baixesa moral imperdonable i que a ell només li interessa escriure i parlar de música i cinema. I encara sense deixar-te intervenir, prossegueix: assegura que no arriben més pel·lícules iranianes a Europa perquè al govern no li interessa que els europeus estableixin un diàleg honest amb els artistes iranians. I es refereix a Ahmadinejad com «monkey man». Està boig per Cristina Ricci, va plorar veient una representació de Bodas de sangre i admira Javier Bardem perquè diu que és impossible deduir la seva personalitat a través de les seves interpretacions. Si se’l trobés un dia pel carrer, diu, li preguntaria «Qui ets tu realment?», i tindria tot el temps del món per escoltar amb tranquil·litat la seva resposta.


  ...........................................


  «Ocellet,


  Tant de bo l’Ari ja t’ho hagi explicat. Si és així, disculpa’m la intromissió. Si no ho ha fet, mal senyal, i aleshores deixa que m’hi fiqui, perquè sento que aquesta informació l’has de tenir. L’Ari m’ha escrit un mail i m’ha dit que la Sam li ha comprat uns bitllets per anar a Buenos Aires. Una mena de crit desesperat per salvar la relació. Ara que hi penso, potser m’ho ha dit a mi esperant que fes això que estic fent. Potser no s’atreveix a dir-t’ho. L’Ari em cau bé, ja t’ho he dit, i segur que és una bona notícia que vulgui reunir-se amb tu al Nepal, però crec que està en un moment molt tòxic; és com un rei Mides, que converteix en merda tot el que toca. Em deies fa uns dies que t’havies adonat que el sentit del viatge transcendia el pare. Espero que transcendeixi també l’Ari, pel que pugui passar. Recorda que començaves a intuir el plaer de viure sense seguir cap estel. Jo sóc aquí, amb tu des de Praga, i també fent-te costat físicament per Nadal, si vols».


  ...........................................


  «Estimada A,


  Peace Eye Guesthouse, es diu la pensió on t’espero. És a uns 100 metres d’on et deixarà l’autobús. Si tot va bé arribaràs sobre les 6 de la tarda. Jo t’esperaré a la cafeteria. I et presentaré el Vayid. És el cambrer, iranià, un melòman, el superheroi de la música: llegeix l’ànima dels clients i els posa la música adequada per a cada estat d’ànim. I t’ensenyaré el llac de Pokhara, i el sol, i la pau. Ara vaig a sopar. Demà em despertaré com sempre, em dutxaré com sempre, esmorzaré com sempre, potser aniré a fer una volta amb el Vayid, si no té gaire feina, i faré veure que no he llegit el mail de la meva germana, o millor encara, faré veure que en realitat era un mail teu, que ets tu qui m’ha escrit un missatge ben estructurat, carinyós i animat explicant-me que la Sam t’ha convidat a Buenos Aires en un gest desesperat, però que tu li has dit que no, que lamentes fer-li mal però que el teu lloc ara és a les muntanyes de l’Himàlaia amb mi. Ara vaig a sopar. Menjaré i beuré per celebrar que demà només faltaran 2 dies. I tu mira el cel ben fixament, i segueix sense pensar-t’ho la direcció que marca el meu estel».


  1 de novembre
2 dies abans del Dolor


  —Bon dia, Vayid.


  —Bon dia? Segur?


  —…


  —Ahir vam beure molt. Però de vegades cal beure molt per arribar als racons més profunds de l’ànima.


  —Vam arribar a les profunditats més insondables, doncs.


  —Si haguessis volgut fumar herba no t’hauria fet falta tant d’alcohol. L’herba és la clau que obre totes les portes.


  —Gràcies, Vayid. Crec que amb les cerveses i l’absenta en vaig tenir prou.


  —Absenta màgica de l’Iran, no te n’oblidis. Un regal del teu amic Vayid.


  —Sí, màgica.


  —Deixa’m veure com estàs. Deixa que llegeixi quina música necessites per posar-te bo.


  —No més Farhad Mehrad, sisplau, ara no.


  —Estàs de broma? Farhad és per treure coses. Farhad era bo per ahir a la nit. «Marde-Tanha», recordes? Però ara no. Ara cal retenir.


  —A veure si puc retenir uns ous remenats i unes torrades.


  —T’ho prepararé jo mateix, amb amor, i se’t posarà bé.


  —In-xa-Al·lah.


  —Però abans de tenir cura del teu estómac, deixa que tingui cura de la teva ànima. Ets un poeta, ahir vas descobrir una ànima de poeta, et posaré música de ressaca per a poetes.


  —Què sona?


  —«What have I become, my sweetest friend. Everyone I know goes away in the end». No la coneixes? Quina música us treu la ressaca, als catalans? És Johnny Cash.


  —Per què em poses Johnny Cash, Vayid?


  —Perquè Johnny Cash em va ensenyar una cosa un dia de ressaca com avui. Jo al principi era com tu. Vaig sortir del meu país pensant que el motiu del viatge era recuperar la meva nòvia. Que si treballava de valent, el meu pare em pagaria el viatge i la recuperaria. Però no t’he explicat que d’això ja fa deu anys. El meu pare fa temps que m’ha dit que el viatge no me’l pagarà. I no ho necessito: he estalviat prou diners per pagar-me cinc bitllets a Florència, si volgués. Però no ho faré. Ella ja té un marit italià i unes filles, no crec ni que s’enrecordi de mi. I ja m’està bé. Saps per què m’està bé? Perquè si hagués corregut a recuperar-la, mai no hauria fet res per mi mateix. Vaig començar a ser feliç quan vaig ser capaç d’alliberar-me de les coses que arrossegava del meu país i vaig començar a buscar a dins meu què vull de veritat. Al principi em vaig sentir molt sol, i marejat, i vaig tenir vertigen. Em vaig posar malalt i tot. Però el resultat és això que veus: un home reconciliat amb qui és i amb el que vol.


  —No t’ofenguis, Vayid, però ets un cambrer de trenta-vuit anys atrapat en una ciutat trampa i que fuma herba tot el dia.


  —Potser sí. O potser sóc un home alliberat de la pressió del que tots esperaven de mi, amb una feina que li agrada perquè li permet no haver d’estar comptant diners, tenir cura dels altres, estar en contacte amb gent d’arreu, escoltar música tot el dia i sí, també fumar molta herba nepalesa.


  —Jo no vull això per a mi.


  —No t’estic dient això. Treu-te la ressaca d’una vegada, català. T’estic dient que fa quatre mesos que viatges però no t’adones que només és el teu cos, que viatja. La teva ànima continua a Barcelona, ben arrelada allà, amb por de sortir de casa. Ahir et vas passar tota la nit explicant-me coses de dones que has deixat a Barcelona. I del teu pare, que, per cert, almenys ha estat prou valent per prendre una decisió i fer el que el fa feliç. Només et fa vibrar el que has deixat enrere. Fins i tot a milers de quilòmetres de distància, les dones controlen la teva vida. No t’ofenguis, però ets un nen ric que es permet el luxe de malbaratar oportunitats com aquest viatge. Ets a tot arreu menys vivint l’aquí i l’ara. T’estàs convertint en un professional de l’escapisme.


  —I això què té a veure amb Johnny Cash?


  —Que de vegades l’única manera de saber que estàs viu és concentrant-te en el dolor, en lloc d’escapar-ne. I que, al final, tothom que coneixes acaba marxant i només quedes tu, o el que has fet amb el que la vida ha fet de tu.


  —Collons, Vayid.


  —Ajuda’m a rentar plats i t’acompanyo a fer els permisos per al circuit de l’Annapurna. O també ets massa bo per rentar plats?


  2 de novembre
1 dia abans del Dolor


  L’esquena recta perquè flueixi bé l’energia; el cap una mica inclinat mirant avall; els genolls doblegats gairebé tocant a terra; els ulls mig tancats; els dits polzes ben a prop i a l’altura del melic; la llengua reposant sobre les dents; concentració en la respiració, sense intentar controlar-la, observant-la només; noto com entra pels narius, com recorre la faringe, la laringe, la tràquea, com arriba als pulmons i oxigena tot el cos; observació també dels pensaments que t’assalten: els deixo desfilar com si fossin núvols. Em pica el nas. No t’aturis, deixa passar el pensament com si fos un núvol. Encara em pica. De sobte, ja no. Si tingués la certesa que els sentiments són com una picor al nas. Però no t’hi embranquis. Aquest és un desig, un pensament relacionat amb el futur. No és això, el que haig de fer? Catalogar els pensaments en funció de si tenen a veure amb el passat, el present o el futur. O millor deixar-los passar com si fossin núvols. Què em va ensenyar, el Christer? No ho estic fent bé. Espera, para, no et jutgis. Això no va de fer-ho bé o malament, sinó de ser conscient dels pensaments que m’assalten. Tingues paciència. Ara això què era? «Tingues paciència» és un pensament del present cap al futur. Deixa’l passar. Els pensaments són, realment, com núvols. Són allà, però no els pots agafar. Quan en sóc conscient, ja han passat. Com el present. L’ara no existeix. L’ara ja ha passat. Ara. Ara. L’ara és un mestre de l’escapisme. Quan ho dic és sempre massa tard. Què vol dir, doncs, que viure en l’aquí i l’ara em farà feliç? Ser feliç és una quimera, si no és possible viure en l’ara? Ara sóc feliç. I en el moment que ho dic, la felicitat s’esmuny. La felicitat desfila davant meu com si fos un núvol. La felicitat és com un núvol. És allà però no la puc agafar. La felicitat és el moment previ a la felicitat. I el record de la felicitat. Però la felicitat en l’aquí i l’ara no existeix, perquè és com un núvol. Quan la intentes agafar s’escola entre els dits. Em fan mal els genolls. Oblida’t del cos. Demà arriba l’Ari. Un pensament de futur. Deixa’l passar com si fos un núvol. Demà arriba l’Ari. Seré feliç, quan arribi l’Ari. Segur? O la felicitat és aquest moment, aquest aquí i aquest ara, el moment i el lloc de l’avantsala de la felicitat? Seràs més feliç demà quan la vegis que ara, imaginant-t’ho? Potser demà intentaràs tocar la felicitat i se’t desfarà entre els dits com si fos un núvol. Qui parla? Qui es cola dins meu? És el nan ballarí de Twin Peaks. Hauria de saber controlar qui participa dels meus pensaments. Fora, vés-te’n. Jo tinc el control. Però no sé qui és, jo. Jo sóc els meus pensaments? O jo sóc l’observador dels meus pensaments? Jo sóc l’observador dels meus pensaments. Jo sóc la consciència que és conscient dels meus pensaments. Jo sóc el nan ballarí de Twin Peaks? El nan ballarí de Twin Peaks m’ha acompanyat aquests mesos i ha orquestrat els meus pensaments. El nan ballarí de Twin Peaks és la part de mi que pot observar els meus pensaments. Només haig d’aconseguir no jutjar-me. El nan de Twin Peaks em fa anar de cul seguint els meus pensaments. Ara resulta que tinc una consciència que observa l’observador dels meus pensaments, que és el nan de Twin Peaks. No podré relaxar-me mai, així. Em fan mal els genolls. Quanta estona dec portar? L’Ari arriba demà i això et farà feliç. Calla, nan de Twin Peaks. Tu no ets jo. Hi ha un jo més profund que el nan ballarí de Twin Peaks. No t’ho pensis. T’has passat tota la vida deixant que jo porti les regnes. Creus que tu dirigeixes la teva vida, però mira’t, no saps ni qui ets, tu. L’observador de no sé què. La respiració se m’està accelerant. Què faig? Deixa que flueixi, observa-la, no intentis controlar-la. Que no, que tu no controles res, tampoc la respiració. Jo marco el ritme de l’aire com entra en tu, com surt. L’Ari arriba demà, i això em farà feliç. Sí? Això et farà feliç? No se’t desfarà entre els dits com si fos un núvol? No existeix una altra felicitat més indestructible? Una felicitat amb consistència, que puguis tocar, que pugui quedar-se en tu durant més temps? De la qual no vulguis escapar? Una felicitat que no depengui dels altres. Potser sí. Només pots controlar el que té a veure amb tu. La resta és inconsistent com un núvol. T’equivoques si creus que la meva felicitat depèn dels altres. Jo controlo la meva vida. Jo sé què em fa feliç. Sí? I què passa amb les teves dones? Què passa amb el sentit del viatge? Per què estàs viatjant? El viatge és una manera d’aconseguir estar amb l’Ari? Quin camí tan llarg per arribar a un destí tan a prop de Barcelona. Quina pèrdua de temps. No! El viatge transcendeix l’Ari, igual que transcendia el pare. Sí? L’Ari arriba demà, i així esperes ser feliç. Sí, demà arriba l’Ari. Això no em farà feliç? Ara ho dubtes. La felicitat. Ja no em fan mal els genolls. El cos està anestesiat. La felicitat de l’aquí i l’ara no depèn de ningú, només brota de tu com d’una font. Alex Supertramp. Alaska. El viatge. El sentit del viatge. Les dones, el control i l’escapisme. Johnny Cash, un instante de verdad bastará para salvarme. La felicitat només és real quan és compartida. Sembla mentida que bé que vivíem seguint un estel. La soledat. Ara que no sé on amagar-me de tu, ja no et temo.


  3 de novembre
Dia del Dolor


  Arribes miraculosament segons l’horari previst. No passen més de deu minuts de les sis. Totes les taules de la terrassa de la pensió estan buides, excepte una, ocupada per un noi que arpegia en una guitarra i fuma amb languidesa, com si dilatés el temps. T’asseus a prop d’on és ell, sents que l’espera és massa intensa per viure-la en soledat. A més, vols que hi hagi testimonis que verifiquin que el que està a punt de passar és real. Atalaies l’espai. Al fons de la terrassa només reposa una silueta que t’esguarda amb quietud. Deu ser el Vayid, penses esforçant-te a recordar-ne el nom. Porta un davantal impol·lut i et sosté la mirada amb fermesa. Com si volgués extraure’t l’ànima amb els ulls. S’apropa lentament a la teva taula, et saluda pel nom amb dolçor continguda, et dóna la mà i et convida, en un anglès d’accent impossible d’identificar, a deixar-te impregnar pel teu voltant. Si no hagués estat per ell, t’hauria passat desapercebut l’aire clar de la ciutat de Pokhara, el blau del cel que ja comença a esmorteir-se, l’olor del fred tan pur barrejat amb l’herba que fuma el músic al teu costat. Mentre et perds en aquesta riquesa sensorial tan sobtada, i sense esperar ordres, el Vayid et porta una tassa amb un líquid fumejant de color verd intens. No fas preguntes. És tan amiga l’expressió que dibuixa la seva cara que, contra tot pronòstic, t’empasses el beuratge.


  Tot d’una, la música es reivindica. Els primers acords de «Society» et posen, per fi, en alerta. Alguna cosa no va bé. Eddie Vedder encara no ha començat a cantar, quan el Vayid torna al teu costat, t’atansa un sobre blanc i s’asseu amb tu. Ja tota tu tremoles quan agafes el sobre amb cura i el sospeses en l’aire. Abans d’obrir-lo, fixes la mirada en el Vayid i el veus teixint al teu voltant una xarxa de seguretat, molt atent a la caiguda. Et mira pacient, donant-te espai. Tu comences a comprendre sense deixar de tremolar. Per primer cop notes els estralls del viatge: estàs cansada. Els músculs et tiben, adolorits; els sentits, col·lapsats. Estàs tan cansada que no aconsegueixes connectar el que llegeixen els teus ulls amb el sentit que el cervell dóna a les paraules. «Society, you’re a crazy breed, I hope you’re not lonely without me», sona de fons. Només després de diverses lectures les neurones fan sinapsis: ha guanyat l’escapisme. Estàs sola. No separes els ulls de la carta i per això el Vayid es pensa que la rellegeixes, però en realitat t’atrapa la signatura de línies clares que corona el límit inferior del paper blanc. Mai no li hauries atribuït una signatura de línies tan violentes. Sents amb sordina com el Vayid estira la veu fins al fons del pou on has anat a parar. «Vine, Ariadna», i les paraules et guien amb suavitat cap a la vida, «t’acompanyo a la teva habitació. Tens pagada una setmana sencera. Ara no pensis en res. Dutxa’t tranquil·lament. Jo t’aniré fent el sopar. Mira com es pon el sol darrere de les muntanyes. El veus? Enlloc podries estar millor que aquí. Escolta’m bé: totes les decisions que has pres a la teva vida tenen sentit en aquest moment precís. Tot va com ha d’anar. Tot va com ha d’anar, em sents? Vine, dóna’m la motxilla. Acompanya’m. És aquí. Aquí estaràs bé. Ara dutxa’t, canvia’t i baixa. Escoltarem música, soparem, beurem absenta i si vols fumarem herba nepalesa, regal del teu amic Vayid».


  Agraïments


  Gràcies, Miquel, perquè la teva lectura amb cor i bisturí em millora, sempre. Gràcies, Rafael i Corinne, per la casa de la resclosa i les aventures a Mongòlia. Gràcies, Román, pel Nepal tibetà i l’abraçada. Gràcies, Bricio, per ser punt de partida a Moscou. Gràcies, Laia, per Douleur exquise i tantes altres obres de vida amb què omplir-nos de sentit. Gràcies, Gana, Nyima i Vayid, per ensenyar a l’ànima a estimar el que és diferent. Gràcies, Albert, alè i espurna. Gràcies, Lara, per construir nous sentits. Gràcies, Jenny i Añaterve, per la fe, la logística, les flors i la calma. Gràcies, Oriol, per saber sempre contradir la nit. Gràcies, Candela: el gran viatge.


  Gràcies, alumnes i exalumnes, fonts primàries, miralls emocionals, antídots contra el verí de la conformitat i la rutina.


  Gràcies a tots els artistes que hi apareixen, de manera explícita o velada, perquè configuren una possible banda sonora, visual, literària, emocional, de la meva adolescència prolongada.


  La música que escolten els protagonistes la trobaràs a la llista de Spotify «Coses que no podrem evitar».
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    VERÓNICA SÁNCHEZ ORPELLA (Barcelona, 1983) és escriptora. Ha fet de marinera i és llicenciada en humanitats i en periodisme. Ha col·laborat en diversos mitjans de comunicació —com a redactora a El País (2008), amb ressenyes literàries a la revista Quimera (2009-2010) i fent la contraportada dels dilluns de l’edició de Barcelona del diari El Punt (2008-2011)— i des del 2008 és professora de llengua, literatura i història a l’Aula Escola Europea.


    L’any 2004 va ser finalista de la primera edició del concurs Tiempo de Relatos, organitzat per Booket (Planeta), amb el conte Continuidades. El 25 de novembre del 2014 va rebre el IV Premi Carlemany per al Foment de la Lectura per la novel·la Coses que no podrem evitar (2015). El premi, que el decideix, després d’una preselecció d’un jurat adult, un grup de nou joves entre 14 i 16 anys dels tres sistemes educatius d’Andorra, està dotat amb 10.000 euros i el convoca el Govern d’Andorra, Grup 62 i la Fundació Enciclopèdia Catalana.
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