
  


  
    
  


  
    La crònica de la investigació periodística de l’escàndol de pederàstia en escoles religioses més important d’Espanya.


    Amb cada nou testimoni, amb cada nova denúncia, amb cada nou adult que s’atrevia a revelar el seu secret d’infància i acusar un dels seus professors, la dimensió del cas Maristes sobrepassava qualsevol precedent. L’autor, i els seus companys d’El Periódico de Catalunya, es van veure involucrats en un entramat de pederàstia silenciada, que es va destapar gràcies a un pare que va aixecar la veu i va furgar en els indicis delictius d’un dels professors, i que va acabar amb dotze docents denunciats per alumnes escolaritzats durant les dècades de 1970, 1980, 1990 i 2000. Una realitat esfereïdora, una potent reflexió sobre l’ofici i els límits del periodisme.
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    A totes les persones que van creure que havia arribat


    l’hora de recordar


    Als meus companys Albalat, Chusa, Mauri i Vendrell


    A l’Anna

  


  1. L’origen


  Em va explicar la seva història el dijous 4 de febrer. Tota la informació que Manuel Barbero em va donar aquell dia feia la mateixa olor que els malsons que viuen a les bones ficcions. Em va espantar perquè jo no era cap escriptor. Era simplement un redactor de successos que acabava d’arribar a El Periódico —gairebé per accident— i que es moria de ganes de tornar amb una bona història a la redacció. Per això vaig tenir por el primer cop que vaig veure en Manuel, perquè sabia que corria el perill de confondre miratges amb notícies tan dolentes que només els periodistes poden desitjar que siguin de veritat. Però el que va passar a partir d’aquell dia no va demostrar únicament que estava parlant de coses certes, sinó també que totes, i això ni tan sols ho sabia ell, van resultar ser només una petita part d’una història encara més gran i més difícil de creure. Amb el relat d’aquest pare començava l’escàndol de pederàstia que va sacsejar els col·legis religiosos dels Germans Maristes.


  En Manuel va arribar al Cafè de les Paraules cap a dos quarts de dues del migdia. Va aparèixer enfundat en un uniforme d’electricista i va escombrar amb la mirada l’interior de la cafeteria fins que va topar amb mi, un paio cansat d’esperar-lo que esmicolava un tovalló de paper sobre l’última taula del bar. Ens vam donar la mà i en Manuel es va adonar que els clients que teníem al costat podrien sentir-nos sense problemes. Vaig notar que l’incomodava. Li vaig proposar traslladar-nos a la terrassa, on el soroll dels cotxes de l’avinguda Tarradellas ens va donar la discreció que en Manuel necessitava per explicar-me la seva història. Va demanar un refresc de taronja, va agafar de la carpeta que duia alguns documents que va deixar sobre la taula i, sense treure’s l’armilla polar d’una franquícia de calderes, em va mirar a través de les seves ulleres hipermetropes perquè entengués que estava preparat. Suposo que jo li vaig dir perquè arrenqués alguna cosa com: «Què li va passar, al teu fill?».


  En Manuel em va parlar del seu fill gran, l’Eric, i de què li va passar quan va començar l’ESO als Maristes de les Corts, el setembre del 2007. De com des d’aleshores els resultats acadèmics de l’Eric es van desplomar i de com es va distanciar dels companys de classe. També de la frustració que, com a pare, va sentir cada cop que va mirar d’animar-lo i de reenganxar-lo al sender que seguien sense esforç la resta d’estudiants. Que tot es va esfondrar sense remei quan l’Eric va llançar la tovallola el 2010, després de tres anys barallant-se contra l’ESO i havent d’admetre que encara continuava atrapat al segon curs. I que no va saber que tot tenia relació amb un professor de gimnàstica del centre que es deia Joaquim Benítez fins molt temps després, perquè l’explicació que tant el noi com la direcció dels Maristes li van donar llavors va ser que l’Eric havia fracassat perquè els alumnes l’assetjaven.


  L’Eric havia cursat primària a l’escola dels Maristes de Sants i, quan va acabar, el van traslladar al de les Corts per iniciar la secundària. Allà va començar a dir que no volia anar a escola perquè a classe hi havia un grup de nois que l’insultava. En Manuel fins i tot va acostar-se una vegada a l’escola per buscar les criatures que es ficaven amb el seu fill. Aquell dia no els va trobar, però els va deixar un encàrrec: «Digueu als valents que es fiquen amb l’Eric que els estic buscant per saber si tenen collons de dir-me les mateixes coses a mi».


  El 2010, quan va sortir a empentes i rodolons dels Maristes, l’Eric no va voler —i potser no va saber— desmuntar la versió oficial de bullying que s’havien empassat sempre en Manuel i la seva mare, l’Eva. No va voler-ho perquè també era cert que havia sofert assetjament escolar, i perquè desmuntar la versió oficial hauria implicat aclarir que la seva desfeta acadèmica també tenia relació amb el professor Joaquim Benítez. I potser no en va saber perquè encara no entenia que la pluja de contradiccions que Benítez va fer que caigués sobre ell va recruar l’assetjament del grup de nois que l’insultava.


  En Manuel em va explicar que quan l’Eric va abandonar l’ESO tenia només 16 anys, i que l’Eva i ell es van entestar a trampejar aquella situació tractant-la com un canvi de plans que convenia acceptar i superar al més aviat possible. Li van buscar diversos cursos de perruqueria i després va aconseguir algunes feines. Res d’allò no acabaria quallant. A punt de fer els 19, sense l’ESO i amb una autoestima devastada per la concatenació de tantes experiències negatives, l’Eric es va deprimir. Un dia es va negar a sortir de la seva habitació i a aquell dia s’hi va afegir l’endemà. La seva clausura va portar al límit la convivència amb la seva família. «Ens deia que no tenia ganes de viure, que l’únic que volia era morir». En Manuel es va aturar, em va mirar i va voler que li confirmés que estava copsant tot el que deia. «En què penses?», va preguntar amb un somriure tendre que em va descol·locar. «No ho sé, que tot plegat és molt dur» vaig aconseguir dir-li. La resposta li va agradar, perquè es va animar a continuar: «Encara no t’he explicat res».


  El 21 de desembre del 2013, la depressió de l’Eric va acabar per ensorrar l’Eva, la mare. A tota mare li hauria resultat insuportable contemplar l’empresonament que s’havia autoimposat un fill adolescent de 19 anys que hauria d’haver estat sospirant per cada minut lluny del control familiar i que, en canvi, era incapaç de trepitjar el carrer. L’Eva li va donar un ultimàtum. Va avisar-lo que sabia que li passava alguna cosa que no explicava, i que si no confiava en ella i en el seu pare i els revelava aviat què era allò, hauria de marxar de casa. L’ultimàtum va funcionar, perquè el jove es va adonar que aleshores ja volia —i potser també sabia— desmuntar aquella versió oficial que, tot i que no fos cap mentida, ocultava gran part de la veritat. Al voltant de la una, quan tothom ja era al llit, va sonar el mòbil de l’Eva. La mare va agafar-lo de la tauleta de nit. Era un missatge de WhatsApp que l’Eric enviava des de l’habitació:


  —Mama, tu tens secrets?


  —No, no tinc cap secret.


  —Jo sí que tinc un secret.


  —Sisplau, estic molt cansada. Digue’m què et passa.


  —Un professor dels Maristes va abusar de mi.


  L’Eva es va llevar i va entrar a l’habitació de l’Eric. Es van fondre en una abraçada de la qual els va costar separar-se, i tota aquella estona la van passar plorant. Em va ser difícil saber més detalls del que va passar en aquella casa durant la nit i el matí següent. En tot cas, aquell missatge de WhatsApp ho va canviar tot. De cop, l’Eric, per als seus pares —i també per al germà petit—, va passar de ser un adolescent entestat a arruïnar-se la vida sense cap motiu a ser el supervivent d’un passat cruel del qual no havia sabut sobreviure millor. Al mateix temps, en Manuel va sentir també que la revelació de l’Eric no havia aclarit del tot l’horitzó, sinó que, en realitat, l’havia convertit en una cosa ben diferent, plena de dubtes envers els responsables dels Maristes i de ràbia cap al professor Joaquim Benítez. Per aquest segon motiu, a les 13.37 h del diumenge 22 de desembre, en Manuel va escriure i va enviar aquest correu a la direcció de l’escola:


  
    Bon dia, sóc Manuel Barbero López, pare de dos alumnes que van cursar els estudis als Maristes (nom d’ambdós fills).


    M’agradaria tenir una entrevista amb el màxim responsable de la fundació per parlar d’un tema d’extrema gravetat. Prego la màxima celeritat a aquesta petició.


    Una salutació,


    Manuel Barbero López

  


  Va rebre una resposta de Gabriel V., el responsable de la Fundació Champagnat, cinc dies després. La Fundació Champagnat és l’òrgan de què depenen tots els col·legis de l’orde marista a Catalunya, semblant a un consell d’administració de qualsevol empresa, que en aquest cas afegeix a les seves funcions la tutela espiritual dels centres. Gabriel V. va proposar a en Manuel reunir-se el dilluns 30 de desembre a les deu del matí. El penúltim dia del 2013, en Manuel va acudir a la cita, vuit dies després de demanar-la amb la «màxima celeritat».


  Després d’escoltar la història d’en Manuel, Gabriel V., en lloc de mostrar-se sorprès, li va reconèixer que el cas de l’Eric no era el primer. Dos anys enrere, el 2011, els pares d’un altre alumne —un company una mica més jove que l’Eric— es van presentar a l’escola per denunciar Benítez. Va ser el 7 de juny del 2011 i, segons en Gabriel, el centre va reaccionar acomiadant el professor immediatament i posant el cas en mans de la Fiscalia de Menors. Li va precisar, també, que aquella denúncia va acabar arxivant-se perquè els pares no van voler portar endavant el procés judicial obert contra l’agressor del seu fill. Allò havia passat feia més de dos anys i, des d’aleshores, ni l’escola havia intentat tornar a contactar amb Benítez, ni Benítez amb l’escola. I, per tant, per als maristes, era un cas tancat.


  En Gabriel va mirar de convèncer Barbero que, encara que tenia dret a demanar explicacions sobre què havia passat amb l’Eric, qui havia de donar-les-hi era el mateix Benítez, no els maristes. Que, per descomptat, també tenia dret a presentar una denúncia, però que l’hipotètic procés judicial hauria d’afrontar-lo en solitari, atès que ni l’Eric era un alumne de l’escola ni tampoc un menor d’edat desemparat. La directora dels maristes de les Corts, Montserrat C., també va atendre en Manuel, poc després, i, com en Gabriel, li va aconsellar presentar una denúncia contra Benítez. Tal com ho veien la Fundació Champagnat i la direcció de l’escola de les Corts, tret de mostrar-li verbalment tota la comprensió que mereixia, als maristes no els quedava res més per fer.


  La història d’en Manuel tenia tres parts ben diferenciades. La primera era l’etapa escolar de l’Eric, durant la qual es van produir els abusos de Benítez; la segona era el temps que va transcórrer des que l’Eric se’n va anar de l’escola fins que va revelar el motiu real pel qual n’havia hagut de marxar, i la tercera, que llavors estava a punt d’explicar-me en Manuel, començava després d’aquella reunió amb la direcció dels Maristes. Cadascuna d’aquestes tres parts del relat d’en Manuel mantenia amb la següent una estreta relació de causa-efecte. Si l’Eric hagués estat capaç d’explicar-li d’entrada que Benítez abusava d’ell, no haurien existit ni la segona ni la tercera part de la història. I, d’altra banda, si els maristes haguessin ajudat en Manuel quan els havia demanat ajut, no hauria existit la tercera part.


  Sempre que els maristes es preguntin per què l’escàndol de pederàstia escolar més greu que s’ha airejat fins a dia d’avui a Espanya ha hagut de ser precisament a les seves escoles —i s’ho deuen haver preguntat sovint—, haurien d’arribar a la mateixa conclusió: van equivocar-se en deixar que en Manuel, el penúltim dia del 2013, sortís per la porta sentint-se abandonat per l’escola a la qual havia confiat els seus dos fills. Va suposar una errada perquè en Manuel, lluny de la seva aparença d’electricista ebri d’una fúria que només podia fer-li mal a ell mateix, era sobretot un pare capaç de remoure les entranyes de tota la institució.


  Tanmateix, això no va passar de seguida, perquè no va denunciar Benítez en sortir de la reunió amb els maristes. Em va donar una raó per no haver-ho fet: ni la dona, l’Eva, ni tampoc l’Eric gosaven fer aquest pas. Ni tan sols ell no ho veia clar, perquè sabia que el noi podria patir massa durant el procés judicial que es desencadenaria, per força, si denunciava Benítez. Van transcórrer dos anys fins que la família s’hi va sentir amb esma. Durant aquest temps, l’Eric va estar angoixat diversos mesos i va canviar de psicòleg sovint. En total, el van visitar tres professionals diferents de la mútua i dos de la Seguretat Social (en Manuel assegura que va demanar ajut als maristes per pagar-ne un de privat i que l’hi van negar). A la fi, el fet que el jove s’hagués reconegut com a víctima d’abusos sexuals va acabar ajudant a trobar les seves ferides i va començar a millorar a finals del 2015. El 18 de gener del 2016, Barbero es va presentar a la comissaria que els Mossos d’Esquadra tenen al districte de les Corts per denunciar finalment Joaquim Benítez.


  El va atendre el caporal Pau (de la Unitat d’Investigació), que, entre altres coses, n’hi va preguntar una de rellevant. El policia va voler saber si en Manuel tenia constància que hi hagués més víctimes de Benítez, a més de l’Eric i del cas denunciat el 2011. L’investigador li ho va exposar així: si aquest professor era un depredador sexual que havia treballat més de trenta anys en aquella escola, possiblement n’hi devia haver, i, per tant, convenia localitzar-les, perquè elevar el nombre de víctimes equivalia sempre a augmentar el nombre de possibilitats de condemnar l’agressor. Barbero s’ho va prendre al peu de la lletra i, vuit dies més tard, esbrinaria pel seu compte si n’hi havia més, de víctimes.


  El 26 de gener, l’Eric es va armar de valor i va voler ratificar la denúncia que havia presentat el seu pare. Mentre en Manuel l’esperava a l’entrada de la comissaria, el noi va explicar al caporal Pau tot el que li havia fet Benítez. Després de declarar, va sortir de la sala amb una còpia de la denúncia a la butxaca dels pantalons i, amb el pare, va marxar cap a casa. L’Eric va deixar el paper sobre el moble del rebedor. Barbero el va veure, el va obrir i el va llegir sencer. El fill no havia volgut entrar mai en detalls sobre els abusos que havia sofert al col·legi. Així que en Manuel va acabar descobrint què li havia fet en Benítez a través d’aquell document. La declaració, una transcripció literal de les paraules de l’Eric, detallava que Benítez l’acorralava sistemàticament en un despatx minúscul que tenia al costat de la piscina de l’escola, que això passava mentre la resta dels companys estaven a classe, que quan el tenia tancat en aquell habitacle el professor es despullava completament i es masturbava davant de l’Eric, que Benítez li practicava fel·lacions i que se l’asseia a sobre per simular que el penetrava. En definitiva, en Manuel va sentir que Benítez havia convertit el seu fill en una joguina sexual que va utilitzar per satisfer-se.


  Barbero es va enfonsar. Aquí va començar la tercera part de la seva història, l’origen del cas Maristes.


  Després de poques hores, va sentir l’impuls de fer alguna cosa, el que fos. Necessitava espolsar-se tant de dolor. Va seure davant l’ordinador i va crear un compte de correu anomenat abusosamaristas@gmail.com. Després va fer un cartell, que incloïa una fotografia de Joaquim Benítez, on explicava que el seu fill havia patit abusos sexuals per part d’un professor que havia treballat al col·legi dels Maristes de les Corts fins al 2011. Al paper animava tothom que tingués alguna informació sobre més casos d’abusos a explicar-los per mitjà de l’adreça de correu acabada de crear. En va fer diverses fotocòpies i va marxar cap a l’escola a desfogar-se omplint-ne les parets. La primera cosa que van aconseguir aquells impresos va ser que li truquessin dels Mossos d’Esquadra per avisar-lo que havia de calmar-se, perquè accions com aquella podien comportar-li problemes greus. La segona va ser una cosa més extraordinària: viatjar en el temps. Perquè això és el que van provocar els cartells d’en Manuel: contactar amb nens escolaritzats en aquella escola durant les dècades de 1980, 1990 i 2000, i que tenien una cosa en comú amb l’Eric; també havien sofert els abusos de Benítez. L’explicació racional d’aquell viatge en el temps és senzilla: malgrat que els responsables del col·legi de les Corts van arrencar tots els cartells tan aviat com els van veure, no van poder evitar que algú, possiblement un exalumne del centre, topés amb algun d’aquells exemplars, es tragués el telèfon mòbil, el fotografiés i ho compartís per WhastsApp. La crida d’auxili d’en Manuel es va estendre per les xarxes socials. Quan ja no quedava cap cartell penjat a les parets de les Corts, el missatge continuava movent-se per grups de WhatsApp i pàgines de Facebook exclusives per a exalumnes.


  Poc després d’aquell episodi, la safata d’entrada d’aquell compte de Gmail va rebre el primer correu. L’enviava un home de 42 anys que s’identificava com a exalumne dels Maristes. Segons deia, havia estudiat a les Corts entre el 1979 i el 1991, i havia viscut un episodi amb Benítez que no havia pogut oblidar. Era el següent: quan tenia 12 anys, Benítez li va parlar d’un estudi de morfologia del cos humà que estava fent i, amb el pretext que havia de prendre-li les mides, el va portar al seu despatx i va acabar abusant-ne. Després d’aquest correu, en van arribar tres més. Alguns s’acomiadaven agraint a l’Eric que finalment hagués desemmascarat Benítez. Tots parlaven d’abusos semblants. El valor d’aquesta coincidència la hi va subratllar el mateix home de 42 anys que li havia escrit el primer correu en una conversa de WhatsApp que van mantenir pocs dies després:


  —[A en Benítez] molta gent l’apreciava i ho han posat en dubte [que abusés d’alguns dels seus alumnes] fins i tot quan ho he explicat en algun sopar. Però ara som uns quants els que ho diem i coincidim en la manera d’actuar que tenia. Tot queda més clar.


  En Manuel va parlar per telèfon amb els quatre exalumnes per animar-los a contribuir en la investigació que acabava de començar a la comissaria de les Corts. Els va posar en contacte amb el caporal Pau i tots van anar a veure l’investigador. Un rere l’altre, discretament, es van dirigir al centre policial per explicar que el de l’Eric no havia estat un cas aïllat. El pla d’en Manuel per esbrinar si existien més víctimes no només havia funcionat. Fins i tot havia aconseguit més coses. Era tan simple que, en conseqüència, havia acabat demostrant una cosa que no havia pretès: si n’hi havia hagut prou penjant cartells a la paret de l’escola per localitzar quatre noves víctimes, volia dir que fins aleshores ningú no havia volgut trobar-les.


  Aquell dijous 4 de febrer, en Manuel havia arribat tard a la nostra trobada al Cafè de les Paraules perquè venia de la comissaria de les Corts, on acabaven de declarar contra Benítez les últimes víctimes que havia desenterrat gràcies al compte de correu. L’última cosa que va fer abans de callar va ser acostar-me alguns documents que havia fotocopiat perquè me’ls endugués, entre els quals hi havia les dues denúncies (la d’ell mateix i la del seu fill). Faltava ben poc per a les tres de la tarda.


  Em vaig aixecar, vaig pagar el compte a la barra i quan vaig tornar vaig trobar en Manuel parlant per telèfon. El vaig esperar sense parar atenció al que deia fins que li vaig sentir dir que la seva «cara» no havia d’aparèixer a l’«entrevista».


  —Has parlat amb més periodistes? —li vaig preguntar.


  —Amb en Cuní [Josep Cuní, presentador de 8 al dia a 8tv].


  —I amb algú més?


  —No, només amb vosaltres i amb en Cuní.


  El programa 8 al dia s’emet cada dia i comença a les set de la tarda. Vaig començar a preocupar-me per una inquietud que pot semblar mesquina, però que acostuma a preocupar a qualsevol periodista: explicar les coses abans que la competència. Vaig estrènyer la mà a en Manuel i ens vam acomiadar amb la intenció de continuar en contacte. Vaig trucar als meus caps per dir-los que allò dels maristes era una bona història i que corria pressa publicar-la al més aviat possible. Vaig trucar també al gabinet de comunicació dels Mossos d’Esquadra i els vaig demanar que em confirmessin que, efectivament, existien les cinc denúncies contra el professor Joaquim Benítez de què m’havia parlat en Manuel. Finalment, vaig enviar un missatge de WhatsApp al meu company Jesús G. Albalat, el responsable de tribunals al diari, perquè esbrinés si la policia catalana ja havia traslladat la denúncia del fill d’en Manuel a un jutjat d’instrucció.


  La primera notícia que es va publicar sobre el cas Maristes, quan ningú no podia imaginar-ne encara la dimensió que acabaria tenint, era un breu resum per a la web de la conversa mantinguda amb en Manuel al Cafè de les Paraules que Albalat i jo, a quatre mans, vam deixar en edició dins del sistema de publicació. Es titulava Cinc alumnes dels Maristes denuncien abusos sexuals d’un professor de gimnàstica. El text començava així:


  El pare d’un exalumne del col·legi Maristes de Sants-les Corts de Barcelona ha començat a aixecar la catifa que amagava un possible cas d’abusos sexuals en aquest centre de secundària que ha durat uns quants anys. El seu fill ha declarat davant els Mossos d’Esquadra que, quan cursava primer i segon d’ESO, Joaquín B., professor de gimnàstica, el va agredir sexualment de manera repetida. La denúncia, segons ha sabut El Periódico, va arribar aquest dimecres passat a un jutjat de la capital catalana, que ha obert una investigació.


  Pocs minuts després, van trucar els Mossos. Em van confirmar que les cinc denúncies existien. A Albalat també li constava que almenys una, la de l’Eric, havia incoat diligències en un jutjat. La investigació policial estava en marxa. Les primeres peces confirmades encaixaven amb el relat d’en Manuel.


  El departament de Fotografia del diari, per il·lustrar la notícia, volia una imatge d’en Manuel penjant un dels cartells. Barbero va acceptar-ho. Però amb la condició que el rostre no es veiés. El fotògraf va tornar a la redacció amb una imatge que complia amb les condicions d’en Manuel —només s’hi veien unes mans subjectant el cartell i una cara de perfil desenfocada—, però no amb les seves. Va argumentar que difondre la cara de Benítez en aquell cartell equivalia a destrossar la vida d’aquell home empastifant-lo per sempre amb l’etiqueta de pederasta. Perquè una cosa és que ho hagués fet en Manuel penjant els seus cartells, i una altra ben diferent és que ho fes un diari com El Periódico. Els dubtes del fotògraf, que es va negar a signar la fotografia, em van desconcertar.


  Eren gairebé les sis de la tarda. Si el diari volia difondre la història d’en Manuel en primícia, havia de sortir immediatament. La informació sobre les denúncies estava contrastada. Però faltava la versió dels maristes. Albalat els va trucar un altre cop. La cap de comunicació li va respondre que estaven preparant un comunicat amb el posicionament oficial de l’orde religiós sobre l’assumpte. Encara no estava acabat. Luis Mauri i Ramon Vendrell, els caps de la secció de Societat, van revisar la notícia, hi van adjuntar la foto —sense signatura— i van prémer la icona del raig blau del sistema d’edició que llança les notícies a la xarxa. Publicada. Uns segons després, a la pantalla del meu telèfon mòbil va aparèixer una notificació d’El Periódico anunciant el cas de pederàstia destapat al col·legi dels Maristes. Sense importar l’experiència, dues sensacions que no casen bé es troben a l’estómac del periodista després de publicar una notícia que val la pena: satisfacció i por. Aquell dia, sens dubte, el que vaig sentir amb més nitidesa va ser la por, per segon cop. Por de destrossar la vida d’un home (Joaquim Benítez), por d’enfonsar la imatge d’un col·legi sencer (els Maristes de les Corts) i, sobretot, por que alguna d’aquelles coses passés perquè jo hagués comès alguna errada.


  Cap a les set del vespre, va arribar el comunicat dels Maristes:


  
    Davant les acusacions de presumptes abusos sexuals contra un exprofessor de l’escola Maristes Sants-les Corts, l’escola expressa:


    —El 7 de juny del 2011, l’escola Maristes-les Corts té coneixement que un professor d’aquesta escola ha estat acusat de presumptes abusos sexuals a un alumne menor d’edat. La denúncia dels fets a l’escola la presenta personalment el pare d’aquest alumne. D’acord amb els protocols interns de la institució sobre la protecció dels menors, s’actua immediatament. En saber-ho, i un cop el mateix professor reconeix els fets, aquest professor queda desvinculat de l’escola l’endemà, 8 de juny del 2011. L’escola es posa a disposició de la família oferint-li suport i invitant-la a denunciar els fets. Es comunica a la família que la institució denunciarà els fets a la Fiscalia de Menors. La denúncia de la institució es presenta per escrit el 14 de juny del 2011.


    —El 30 de desembre del 2013, l’escola rep una segona comunicació acusant el mateix professor (ja fora de l’escola) de presumptes abusos sexuals a un altre alumne. Aquests fets haurien passat presumptament abans del 2010, moment en què l’alumne va deixar el centre. En el moment en què es denuncien aquests fets a l’escola, la presumpta víctima ja és major d’edat. L’escola ofereix al denunciant [en Manuel] tota la col·laboració per poder aclarir els suposats fets, se li ofereix la possibilitat que els advocats de la víctima i de la institució treballin conjuntament i expressa la voluntat que els fets s’aclareixin al més aviat possible. S’insisteix a la família en la necessitat que denunciï els fets. Des d’aleshores, aquesta família no ha tornat a posar-se en contacte amb l’escola en cap moment.


    —No consta cap altra denúncia contra aquest exprofessor del centre.


    —Des de la institució lamentem el patiment que s’hagi pogut causar i reiterem el nostre compromís de continuar actuant de manera ferma i contundent contra qualsevol cas d’abús.

  


  En aquest comunicat, l’organització religiosa diferia del relat que havia fet en Manuel sobre la reunió que ambdues parts van mantenir el penúltim dia del 2013. Negava que haguessin abandonat en Manuel perquè li havien ofert tota la col·laboració per aclarir els suposats fets. El document també revelava una altra cosa sobre el precedent del 2011 que va eclipsar completament les distàncies que existien entre les versions d’en Manuel i dels maristes: Benítez havia reconegut haver abusat almenys d’un alumne el 7 de juny del 2011, quan va ser acomiadat per la direcció del col·legi i denunciat a la fiscalia de menors. Benítez era un pederasta confés; les cames van deixar de tremolar-me una mica i el fotògraf va acceptar signar la foto. Abans de començar a escriure la peça definitiva amb Albalat, que sortiria en portada de l’edició de paper del divendres 5 de febrer, Josep Cuní ja estava entrevistant en Manuel a 8tv. A la televisió sortia enfosquit i d’esquena, de manera que, tal com havia demanat també al programa 8 al dia, no era possible identificar-lo.


  Que la història d’en Manuel era tan sols una petita part de quelcom més gran i difícil de creure començaria a descobrir-se a partir de llavors. D’ençà que aquest pare havia fet tremolar murs de formigó amb el pes d’uns simples cartells.
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  2. La trobada


  El divendres 5 de febrer al matí, el col·legi Maristes de Sants-les Corts va acollir els alumnes davant la incòmoda presència dels periodistes observant des de l’altra vorera. També va despertar amb una dolorosa pintada anònima estampada a la façana, just per on passaven els estudiants. Era un missatge d’una sola paraula: «Culpables». Quan vaig arribar a l’escola, cap a dos quarts de deu, una capa de pintura fresca ja l’havia ocultada. Acabava d’aplicar-la un treballador del centre estenent-la amb un corró. Uns quants càmeres i fotògrafs, com el del diari, Julio Carbó, hi havien arribat abans que la direcció del col·legi tingués temps d’ordenar-ho, cosa que va permetre que els gràfics aconseguissin dues imatges: la de la pintada i la del treballador tapant-la.


  Passa sovint que la visita de periodistes resulta aterridora per a qui es converteix en notícia malgrat no voler-ho en absolut. No només els passa als maristes, que feien la impressió de sentir-se fustigats per una banda de voltors. Per això, els redactors de successos, el blanc més freqüent de qualsevol símil amb animals de carronya, gairebé mai no són benvinguts enlloc. Jo volia parlar directament amb els responsables del col·legi. O amb qualsevol professor. Necessitava conèixer de primera mà, i no a través de missatges cuinats per un gabinet de comunicació, què havien de dir de les cinc denúncies que pesaven sobre un excompany. Em va ser impossible. Vaig intentar entrar-hi dos cops, tant per la porta principal del carrer del Vallespir com per una de més estreta del carrer de Caballero. Per l’accés principal vaig arribar a trepitjar l’interior del col·legi. Aviat una treballadora em va interceptar i em va fer tornar al carrer. Vaig oposar una tímida resistència frenant la porta amb el peu i repetint-li que tot el que volia era parlar amb algú de l’escola: «amb qui vulgueu vosaltres». La dona va clavar la vista en aquell peu i, en comprovar que l’enretirava, em va recordar que les seves ordres eren de mantenir la premsa ben lluny: «Heu de parlar amb el gabinet de comunicació». Va tancar la porta. El matí s’estava complicant.


  Ramon Vendrell m’havia encarregat fer un retrat de Joaquim Benítez. Després de ser expulsat de l’escola, per tal d’esbrinar qui era aquest exprofessor de gimnàstica, em vaig haver de conformar amb els records de dos exalumnes que treballaven junts en un comerç no gaire lluny d’allà. Aquell home i aquella dona va resultar que pertanyien, respectivament, a l’última generació d’estudiants dels Maristes formada exclusivament per nois —la dels nascuts el 1980— i a la segona que va obrir la matrícula també a les noies —la de les nascudes el 1982—. Amb el seu ajut, vaig començar a comprendre qui era el Joaquim Benítez de qui m’havia parlat el dia anterior Manuel Barbero, vaig ubicar el despatx de la piscina on havia abusat de l’Eric dins de l’estructura del col·legi, gràcies a un croquis que em van dibuixar, i em vaig adonar que per a ells dos el fet de veure el seu antic professor de gimnàstica convertit en un delinqüent sexual els suposava una revelació colpidora i alhora la confirmació d’una vella presumpció. Aquella estranyesa, sorgida de l’impacte entre dues sensacions irreconciliables activades per la mateixa notícia, era la millor manera de començar a conèixer-lo.


  La possibilitat d’arribar fins a una de les víctimes era complicadíssima, tant, que ni tan sols se m’havia acudit intentar-ho. Per això, cap a les onze del matí, quan vaig tornar a la redacció i la secretària de l’entrada em va fer un gest brusc perquè m’aturés al seu taulell, vaig començar a adonar-me que, en tot aquest assumpte, la sort, per alguna raó, estava de la nostra banda. Tapant l’auricular del telèfon amb la mà i mastegant cada paraula perquè l’entengués sense necessitar alçar la veu, la secretària em va dir: «Crec que és una víctima del paio dels Maristes».


  —Hola?


  El que vaig notar el primer cop que vaig parlar amb en Miguel —un exalumne de les Corts— va ser el seu accent desconcertant, resultat de dues meitats de vida viscudes en extrems oposats de la península Ibèrica. També s’ha de dir que estava conduint i trucava amb el sistema de mans lliures activat.


  —A veure, estic disposat a parlar amb tu, però tinc fills i no vull que se n’assabentin. En realitat, el que t’explicaré no ho sap ni la meva dona.


  —D’acord, cap problema. Explica’m només el que puguis…


  Va situar l’episodi de què volia parlar-me durant el curs escolar 1984-1985 perquè recordava que tenia 14 anys. Benítez era el seu professor de gimnàstica. L’educador rondava per la piscina mentre ell feia les classes de natació que oferia el centre com a activitat extraescolar. Benítez el va cridar i li va dir que estava segur que tenia un problema a l’esquena. El va agafar desprevingut i va aconseguir preocupar-lo. «Em va proposar que el seguís fins al seu despatx».


  —Què va passar al despatx?


  —Han passat trenta anys… però ho tinc tot bastant fresc. Em va estirar a la llitera i, mentre em feia un massatge a l’esquena i les cames, em va deixar anar un rotllo sobre les desviacions de la columna. A poc a poc, va anar portant la conversa al seu terreny i va començar a fer-me preguntes estranyes.


  —«Estranyes»?


  —Em va preguntar si em masturbava. També de quin color era el meu semen. Em va assegurar que el color podia tenir relació amb algunes malalties en general i, en particular, amb els problemes a l’esquena que tenia jo. Va acabar masturbant-me.


  —Què va sentir quan el va deixar marxar?


  —No entenia res. Em sentia confús i una mica desorientat.


  —Per què va callar una cosa així?


  —Per por… i per vergonya.


  —Por?


  —Eren uns altres temps, el col·legi estava ple de capellans. A qui li ho hauria d’haver explicat? Al director del centre, que em tocava el cul quan entrava a classe?


  —Per què no ho va explicar tampoc als seus pares?


  —Ja t’ho he dit. No només em feia por, també era vergonya. Això últim és el que m’ha fet callar trenta anys.


  —De debò que parlem del mateix Benítez? Ja era allà el 1984 i ja abusava dels seus alumnes?


  —Que sí, coi. És que no teniu ni idea del que esteu fent. Si tireu per aquí sortiran moltes coses. Moltes coses.


  Quan em va dir això últim, la veu li va sonar una mica entretallada, i estic segur que no va tenir res a veure amb la cobertura. Va afegir que volia presentar una denúncia contra Benítez perquè volia estar del costat del noi, referint-se a l’Eric, el fill de Manuel Barbero.


  —L’ajudaré perquè vull que se sàpiga tot. Vull que Benítez ho pagui. Però també vull que ho pagui el centre, perquè ho va tapar. Vull que els enfonsin a tots. Perquè és impossible que no sabessin que Benítez abusava dels alumnes. És impossible.


  Abans de penjar, em va demanar el telèfon de Manuel Barbero. També vam convenir que tan aviat com hagués posat una denúncia contra Benítez, m’avisaria.


  Fins aquell dia, no havia parlat mai amb una víctima d’abusos sexuals. Per això no vaig entendre del tot per què havia estat tan dur per a ell superar aquell episodi aïllat amb en Benítez i, menys encara, per què —si havia estat tan dur— ho havia callat trenta anys. Ho entendria més endavant.


  —On és, ara, en Benítez? —em va preguntar Luis Mauri, mentre acabava d’anotar aquella entrevista a la llibreta.


  —Va desaparèixer el juny del 2011, quan va reconèixer a la direcció del col·legi que, tal com deien uns pares, havia abusat del seu fill. Ningú no sap on és.


  —Doncs l’haurem de trobar.


  Em va semblar que era una frase sense destinatari concret que llançava a l’aire i que, en tot cas, formulava a tall de reflexió al voltant de la feina que els tocaria fer als Mossos d’Esquadra. No era així. El que volia en Mauri era que el diari trobés en Benítez abans que l’arrestessin els Mossos. Albalat no treballava, aquell divendres, però li vaig trucar de tota manera, perquè necessitava l’ajut del meu company de tribunals. Va funcionar. Tots dos vam trobar, per camins diferents, una adreça postal, d’un domicili de Peralada (Alt Empordà).


  Ni Albalat ni jo podíem anar a buscar-lo. Ell no treballava aquell dia i jo encara no havia començat a transcriure l’entrevista telefònica amb en Miguel ni a esbossar el retrat d’en Benítez. En Mauri va trucar a María Jesús Ibánez, la Chusa, i li va encarregar de trobar el pederasta dels Maristes. La periodista va agafar un tren, el fotògraf Josep García la va anar a buscar a Granollers i van fer cap a Peralada. Des del cotxe, la Chusa em va demanar una fotografia d’en Benítez. Li vaig enviar una captura ampliada de la cara que sortia als cartells que havia penjat en Manuel.


  L’adreça de Peralada els va portar fins a una casa unifamiliar amb aspecte d’estar deshabitada. La Chusa i el fotògraf van aparcar el cotxe davant del domicili. Es van acostar fins a l’entrada principal comentant que totes les persianes estaven abaixades. Van trucar al timbre. Ningú no va obrir la porta. Van tornar a trucar. Silenci. En Josep va optar per aprofitar el viatge, si més no, per fer unes quantes fotografies d’una casa aparentment abandonada, i la Chusa va acostar-se a una parella d’octogenaris que, des del seu porxo, observava l’escena de dos periodistes tafanejant vora la propietat del seu antic veí. «Disculpin, una pregunta: saben qui viu aquí?». Els ancians no només van respondre que coneixien en Benítez, sinó que van explicar, també, que feia més d’un any que no vivia allà i que el seu parador era en un altre poble, a prop de la frontera. Van tornar al cotxe i el GPS els va confirmar que eren a menys de vint minuts d’aquell altre poble.


  A l’entrada del municipi indicat pels dos veïns, van trobar un altre ancià, que deixava escapar la tarda assegut en un banc. Van alentir la marxa i la Chusa va abaixar la finestreta:


  —Hola, disculpi, que sap on viu Joaquim Benítez?


  L’home va assentir i va assenyalar un carrer que s’allunyava del nucli urbanitzat. La Chusa va aixecar la mà per donar-li les gràcies. En Josep va accelerar. Van arribar al final d’un carrer sense sortida. A mà dreta, a l’última casa, van trobar dos homes que pintaven la porta d’un garatge amb dos gossos jugant a la vora. La irrupció d’un cotxe desconegut avançant per un carrer sense sortida va provocar que ambdós es giressin i es fixessin en el turisme des d’on els miraven els reporters. La cara d’un dels dos homes va fer que la Chusa sentís una punxada al pit. Acabava de veure-la al telèfon mòbil. Era la cara que estaven buscant, la cara de Joaquim Benítez.


  Mitja hora més tard, a Barcelona, en Mauri va abandonar el consell de redacció del diari en rebre una trucada de la Chusa. Es va acostar a la meva taula. Semblava satisfet. Ja tenim portada per a demà, va avançar. I, després de dir-ho, va projectar totes dues mans cap endavant i les va separar lentament, com si amb aquest gest estigués exhibint un gran títol escrit amb lletres imaginàries: El pederasta es confessa.
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  3. La traïció d’en Beni


  Joaquim Benítez no era un mal professor. I no seria just limitar-se a dir que, després de més de trenta anys fent classes d’educació física al col·legi de les Corts, la seva màxima fita havia estat caure en l’oblit sense deixar mals records entre els estudiants. Perquè el que va deixar, en realitat, són bons records. Era alguna cosa més que un professor i també estava més connectat amb l’escola que un docent convencional. Va néixer al barri del Carmel de Barcelona el 16 d’octubre del 1958 i no va arribar sol, perquè en aquell part, la María, la seva mare, també va donar a llum un altre nen, el seu germà bessó, l’Alberto.


  El que en Benítez recorda de la infantesa és que el seu pare, Federico, bevia massa, i que res, ni a ell ni als altres set germans, els va ser fàcil. Segons explica, va marxar de casa molt aviat per ingressar en un internat de la ciutat, on només hi havia nois, perquè la seva família no podia mantenir-lo. Tal vegada els pares van prendre aquesta decisió perquè, com a estudiant, era prometedor. La pubertat li va esclatar en aquella institució i, sense contacte amb noies, va tenir les primeres experiències sexuals amb nois. Assegura que tot allò el va marcar. Sobretot perquè, quan va sortir de l’internat i se’n va anar a la universitat, després de ser educat en el catolicisme més estricte, ja no va saber com relacionar-se amb les dones, o potser el que no va saber fer va ser, senzillament, admetre que no li agradaven gaire. Ell diu que ho va intentar amb algunes, però que no va tenir gaire sort i que en va tenir prou amb aquells contactes insatisfactoris per adonar-se que no li convenien. En una substitució forçada de l’amor i del sexe que no havia sabut trobar amb les dones, i que no estava disposat a buscar públicament amb els homes, es va refugiar en la religió catòlica i es va entestar amb la tasca de convertir-se en un professor d’educació física competent. Al col·legi dels Maristes va trobar la manera de conjugar totes dues coses.


  Segons consta al seu informe de vida laboral, entre el 1978 i el 1981 va mantenir amb el col·legi de les Corts una relació amb intermitències, possiblement com a professor substitut, cobrint dues baixes d’un dia i una tercera de gairebé set mesos. El 10 d’octubre del 1981, va obtenir la plaça de docent d’educació física del centre. Aquell dia va rubricar un contracte de deu anys amb el col·legi —que renovaria dues vegades més per idèntica extensió temporal— i va passar a formar part dels seu claustre de professors. Estava a punt de fer 23 anys. El col·legi que va conèixer en Benítez aleshores era un centre exclusivament per a nois on la majoria dels professors eren germans maristes, membres cèlibes d’una comunitat religiosa dedicats plenament a l’ofici d’ensenyar. A la dècada dels setanta, tot i que els germans no fossin capellans, encara feien servir sotanes negres. I a inicis dels vuitanta, la figura dels professors laics —vestits amb roba de carrer— encara era un recurs obligat per completar les plantilles, més que no pas una aposta real per oxigenar-les. Era inevitable que en Benítez, un professor amb poc més de vint anys que es prenia les classes d’educació física tan seriosament que les convertia gairebé en entrenaments, que a ell el feien sentir com un entrenador, que es preocupava al final de cada sessió per cada alumne que semblava no rendir prou, o que, simplement, lluïa pantalons curts i semblava ser feliç fent allò que feia, fos percebut pels alumnes com un docent diferent dels altres. Tot i que faltaven només uns mesos perquè el PSOE guanyés les eleccions el 1982 i la Transició s’hagués donat per acabada, aquella escola dels Maristes tenia més coses en comú amb tot el passat del qual volia desempallegar-se bona part d’Espanya que no pas amb el futur que inevitablement ja estava traient el nas just davant seu.


  Si es cusen els records de tots els alumnes d’en Benítez amb qui he parlat, el retrat que apareix va encapçalat pel sobrenom amb què tothom el coneixia a l’escola: Beni. En Beni era un home de baixa estatura, espatlles amples i cames ostensiblement musculades. Sempre rondava per l’escola, tothora. Que no tingués mai pressa per tornar a casa va alimentar rum-rums al voltant del tipus de vida que devia esperar-lo fora. Potser perquè els rumors, tot i que arriscats i tòxics, acostumen a tenir un fons de veritat, les coses que se n’explicaven no anaven desencaminades. Alguns estudiants —no pas tots— conjecturaven que era homosexual i, alhora, que era un home divorciat que, amb l’excepció d’un germà —bessó— amb qui continuava estant en contacte, s’havia quedat pràcticament sense família. Sí, també hi havia rumors —verbalitzats en to jocós— que l’acusaven de ser excessivament afectuós amb alguns alumnes. Res d’això no era exacte, però tot apuntava més o menys en la direcció correcta. L’arribada de les noies a les classes, a inicis de la dècada dels noranta —la primera generació mixta la van integrar alumnes nascuts el 1981—, també va revelar que, divorciat o no, a en Beni les dones semblaven incomodar-lo. Algunes d’aquestes alumnes, que van haver d’obrir-se camí en un recinte que només havien trepitjat peus masculins, em van explicar que es notava que s’entenia molt bé amb els nois i, per contra, molt malament amb les noies. N’hi va haver d’altres, però, que no van percebre mai cap rebuig. Una de les que sí que se n’adonaven (que en Beni les veia com a cossos estranys envaint un organisme —el de l’escola— que estava bé sense elles) em va explicar que un dia, sense que tingués cap motiu raonable per fer-ho, en Benítez les va castigar totes amb la prohibició, durant sis mesos, d’acostar-se a la zona d’esbarjo que ell supervisava. L’educador va al·legar que ella i les seves companyes coquetejaven massa amb els nois. «Crec que ho va fer perquè volia estar sol amb ells, recobrar, si més no durant l’hora de l’esbarjo, i dins de la seva zona d’influència, la sensació d’estar sense noies».


  Descriure amb més detall en Beni de les Corts no és una feina fàcil, perquè per fer-ho cal sustentar-se sobre percepcions que no es deixen superposar perquè pertanyen a exalumnes molt diversos. Tanmateix, a més de coincidir sense friccions que era un bon professor de gimnàstica, també estan d’acord a afirmar que estava completament obsessionat amb el shoot-ball. Aquest esport, conegut popularment com jugar a matar, es practica en un terreny de joc de dimensions semblants a un camp de bàdminton, i s’hi enfronten dos equips que es llancen una pilota amb la mà. L’objectiu és eliminar els jugadors de l’equip rival. Per aconseguir-ho, la pilota ha d’impactar contra el cos d’un adversari i després botar a terra. A en Benítez, les característiques d’aquest joc li semblaven tan excepcionals que no entenia per què continuava sent tan sols una activitat desaprofitada en classes escolars. Es va proposar posar-hi remei i va impulsar torneigs a l’escola, primer, i entre diferents centres, després. Va anar més enllà i va escriure un reglament per fixar per escrit les lleis que haurien d’homogeneïtzar-ne la pràctica. Al final, fins i tot va manifestar el desig d’elevar-lo fins al Comitè Olímpic Internacional perquè estudiessin incloure’l entre els esports que distingeixen els campions amb una medalla d’or. Hi ha una diferència entre allò que expliquen d’en Benítez els alumnes que el van tenir als anys vuitanta en comparació dels de la dècada dels 2000. Per als més antics, en Beni aconseguia transmetre la intensitat amb què s’havia de viure l’esport, i amb això es va guanyar el seu respecte. Per a alguns dels més recents, en canvi, aquesta motivació que malbaratava de manera perenne, en part era còmica. La seva obcecació amb el shoot-ball va contribuir a augmentar-ho. Quan en Benítez va desaparèixer de cop i per sempre de l’escola, fins i tot va semblar creïble quelcom tan desgavellat com que hagués decidit abandonar-ho tot per mirar de convertir aquest joc en un esport olímpic. Perquè això és el que els va explicar quan va desaparèixer del col·legi, el divendres 10 de juny del 2011:


  
    Estimats alumnes, us comunico que des del dia 10 d’aquest mes, he demanat la baixa definitiva com a professor d’educació física al col·legi dels Maristes de Sants-les Corts. Els motius que m’han portat a prendre aquesta decisió són, fonamentalment, assumptes familiars, personals i, sobretot, projectar el shoot-ball a qualsevol racó del món. Us estic molt agraït pel vostre tracte al llarg dels anys. Fins sempre. Us estimo i no us oblidaré.


    Atentament, Joaquim Benítez

  


  Així va acabar la relació d’en Beni amb l’escola de la seva vida. I els records que va deixar enrere després de més de trenta anys al centre eren més o menys aquests i, per tant, no era just limitar-se a dir tan sols que no eren dolents, sinó que convenia reconèixer que eren bons. Des que va enviar la carta de comiat, el 2011, i fins que en Barbero es va enfurismar el 2016, el relat del seu passat es va mantenir intacte perquè, com que no havia estat desmentit pels maristes, el puzle que mostrava qui era realment en Beni estava incomplet. Hi faltaven les peces més fosques. A partir del 4 de febrer, tot això va canviar, perquè a les cinc denúncies per abusos sexuals que ja havien rebut els Mossos d’Esquadra, se n’hi van afegir moltes més. El compte de correu de Manuel Barbero, impulsat per la ressonància mediàtica, es va desbordar.


  «La tele estava encesa amb TV3 posada i va sortir aquesta notícia». L’Óscar, una d’aquestes víctimes d’en Benítez, em va explicar que aquella nit, com qualsevol altra, s’havia assegut davant l’aparell per veure l’informatiu i, de sobte, va sentir el presentador parlar sobre el cas d’un professor acusat de pederàstia per part de cinc antics alumnes dels Maristes de les Corts. Es va quedar tan glaçat davant la pantalla que el soroll que feien la seva dona i els seus fills a casa va desaparèixer completament. «Per fi». L’Óscar havia volgut desemmascarar en Benítez sense èxit durant anys. Sempre li havia mancat valor per fer el pas definitiu. El 2005 va avisar els Mossos d’Esquadra que hi havia un pederasta en aquest col·legi marista. Ho va fer a través d’un canal (una web per denunciar carteristes) i l’avís es va esvair. Aconsellat per una amiga policia, va imprimir una carta i va rondar al voltant de la comissaria de les Corts amb el paper a la mà. No es va atrevir a entrar-hi. Frustrat per aquest intent innocu, va escriure un correu al director del col·legi de les Corts aquell mateix any per explicar-li-ho tot. Assegura que no va obtenir cap resposta del director. Ja havia abandonat tota esperança que es descobrís qui era en Benítez. Però aquell 4 de febrer a la nit, vet aquí la notícia a l’informatiu de TV3. L’Óscar, després d’apagar el televisor, va contactar amb en Manuel i es va posar al seu costat per ajudar a continuar estirant el fil. Seqüències semblants devien repetir-se aquells dies a la vida de diversos exalumnes que guardaven al cervell un tros de memòria incòmoda amb el qual no havien sabut ben bé què fer-ne. I, durant els dies següents, un degoteig imparable d’homes de vint, trenta i quaranta anys van acudir sense fer soroll a la comissaria de les Corts i van preguntar pel caporal Pau, per completar amb aquells pedaços de memòria incòmoda els buits del puzle d’en Beni.


  La tarda del 5 de febrer, quan la Chusa i el fotògraf Josep García van aparcar al costat de la casa d’en Beni, prop de la frontera amb França, es van convertir en els primers que van anar a demanar-li explicacions, després d’una fugida encoberta del col·legi el 10 de juny del 2011. Els dos reporters van sortir del cotxe i es van acostar a en Beni i el seu germà bessó. En Benítez va intuir de seguida què havia motivat la visita d’aquells dos estranys. Possiblement perquè havia llegit la premsa i perquè acabava de rebre una notificació judicial perquè es presentés al jutjat número 6 de Barcelona.


  —Vostè és Joaquim Benítez? —va preguntar-li la Chusa.


  L’home va respondre que sí, però va aixecar la mà perquè s’aturessin. Es va girar cap al seu germà i li va demanar que entrés a casa i que s’endugués els dos gossos. Després, va tornar a concentrar-se en els reporters i va observar-los més atentament.


  —Em pensava que tot això se sabria abans, que no trigarien tant.


  El comentari de l’exprofessor de gimnàstica els va desorientar.


  —Som periodistes, sap per què hem vingut?


  En Benítez va fer una ganyota amarga. Intuïa el motiu que havia portat els dos estranys fins allà. Però no esperava que els primers fossin periodistes. Potser esperava policies o advocats. Ho va pensar uns segons i va decidir no donar-hi gaire importància.


  —Estic preparat per afrontar el que vaig fer, per donar explicacions davant la societat.


  Va treure unes caixes del garatge, que van fer servir com a banquetes, i va començar l’entrevista.


  —Assumiré la meva responsabilitat —va prosseguir—, tot el que vaig fer va ser per la meva pròpia debilitat. Sentia un impuls que no podia evitar… tot i que sabia que allò no estava bé, ja ho sé… Només espero que ara pugui tenir l’oportunitat de demanar perdó a aquells nois.


  La Chusa i en Josep no es podien creure el que estaven sentint. Estava confessant. En Josep es va palpar la camisa i es va aixecar. Necessito fumar, es va disculpar. Va anar cap al cotxe, tot i que sabia que tenia el paquet de tabac a la butxaca dels pantalons. El que va fer va ser, simplement, allunyar-se una mica per activar la gravadora del telèfon mòbil. Quan va tornar, amb una cigarreta encesa als llavis, la Chusa li estava preguntant quants nois havien patit els seus abusos.


  —No ho sé. Hi ha coses que no he d’explicar perquè declararé davant del jutge i allà ho vull explicar tot oficialment.


  —Ho confessarà tot? Espera redimir-se?


  —Els últims quatre anys, he passat comptes amb Déu, m’he netejat davant d’Ell, que és el més important. Ara toca fer-ho amb la gent. Si vostè cregués en la resurrecció, com jo, entendria que és important que doni la cara. Estic obligat a ser conseqüent amb el que vaig fer, quan era una persona molt dèbil.


  —Ara ja no ho és?


  —Ja no. Pertanyo a l’Església de Jesucrist dels Sants dels Últims Dies, que la gent coneix com a església mormona. Aquesta era tota la medicina que necessitava. Ja no he tornat a tenir relacions sexuals. Amb ningú. Estic net. Els últims quatre anys, des que vaig sortir del col·legi, he tingut feines com la de socorrista en una piscina municipal, i mai més no ha tornat a repetir-se el que va passar a Barcelona.


  —S’imaginava que hauria de respondre davant la justícia per tot el que va passar allà?


  —I tant que sí. De fet, el que m’estranya és que hagin trigat quatre anys a fer-se públics els fets. Suposo que els maristes, amb qui vaig arribar a un acord el 2011, també deuen haver fet el possible perquè tot això no transcendís.


  La Chusa li va preguntar sobre els abusos que explicaven els exalumnes. En Benítez, que va subratllar que no ho deia com a excusa, va insistir en la pobresa de la seva infantesa, la duresa de l’internat on va estudiar i la pressió rebuda del catolicisme. Va demanar també que no el qualifiquessin de pederasta.


  —A més de professor de gimnàstica, també tenia el títol de massatgista. A vegades alguns nois es quedaven perquè els fes un massatge, i aquella temptació era massa gran per a mi. Vaig lluitar molt contra tot allò, perquè sóc conscient que feia mal a aquells xicots.


  Els dos reporters van trobar un home calmat però angoixat, que triava les paraules que volia dir abans de dir-les perquè feia molt de temps que esperava aquella entrevista. Quan va acabar, va demanar que no es revelés el nom del poble on es trobaven perquè volia protegir el seu germà, discapacitat. A canvi, va accedir que en Josep li fes una fotografia. Es va posar una dessuadora blava amb caputxa i es van apartar fins a una zona boscosa que fos impossible d’identificar. En Benítez es va cobrir amb la caputxa i va caminar uns quants metres en solitari, allunyant-se del fotògraf, que va prémer el disparador.


  Per bé que és cert que Benítez no havia tornat a atacar més menors, no era pas perquè hagués decidit mantenir-se’n allunyat. Tal com el caporal Pau subratllava a l’informe que va derivar al jutge Tabares, en Benítez havia seguit en contacte amb nens contractat per diverses empreses empordaneses. A més, ho havia fet ocupant càrrecs de «supervisió» dels nois (socorrista o monitor) que podien proporcionar-li situacions d’«intimitat» en les quals hi havia un risc evident que s’haguessin pogut cometre altres fets delictius.


  —Creus que és veritat que no va abusar de ningú des que se’n va anar dels Maristes? —vaig preguntar mesos més tard al caporal Pau.


  El policia va negar amb el cap.


  —No ho sé. Però sí que és cert que no he pogut demostrar el contrari. Ho he intentat, però realment no he trobat cap prova que abusés de més nens. No han aparegut víctimes posteriors al seu pas pel col·legi.


  —Quin tipus de persona et sembla, en Benítez?


  —És dels covards —va respondre l’agent—. Però no dels boigs. Sabia el que feia perquè era bastant metòdic. Tot i que si parles amb ell t’adones que no acaba de tenir els peus a terra.


  El jutge Tabares, després de la confessió publicada per El Periódico, va prendre declaració al professor a la Ciutat de la Justícia, l’endemà. El magistrat també va citar la Chusa i en Josep García, que —malgrat la seva voluntat— van acabar formant part d’una notícia que va convertir els abusos sexuals als Maristes en una cosa molt especial per al diari. Als dos reporters, els va preguntar per algunes coses molt concretes del diàleg mantingut amb el pederasta. Ambdós van deduir que, en el fons, el que preocupava al jutge era si en Benítez pretenia fugir del país —vivia molt a la vora de la frontera francesa— i si tenia intenció de suïcidar-se. A en Benítez li va preguntar moltes més coses. Davant del jutge, tanmateix, va mostrar-se més contingut i només va admetre els abusos comesos contra l’Eric, el fill d’en Manuel. Va dir que no recordava la resta d’alumnes que l’havien denunciat, que aleshores encara eren només cinc.


  Després d’aquella vista, el magistrat va decretar la prohibició de sortir del país, l’obligació de presentar-se setmanalment a signar en una comissaria i la de mantenir-se allunyat de qualsevol menor d’edat. No va dictar presó preventiva contra el pederasta perquè no va veure prou motius per témer que es pogués escapar, i va relativitzar el risc de suïcidi perquè era una possibilitat que tampoc no desapareixia mantenint-lo entre reixes, tot valorant que, segons els Mossos, no existia cap prova que hagués tornat a agredir cap nen des que havia abandonat el col·legi de Sants-les Corts.


  Quan es contrasten les paraules d’en Benítez amb les declaracions de les seves víctimes, certament, fa la impressió que diu gairebé tota la veritat. Però també queda clar que no és completament sincer. En Benítez no abusava dels nois perquè fos una persona dèbil vençuda per un impuls que el sorprenia de vegades mentre els practicava massatges. Al contrari, el professor sempre va tenir un pla per abusar d’ells. Gràcies a la bona relació amb els estudiants, per exemple, sortia amb ells en bicicleta, o fins i tot de cap de setmana. Això vol dir que alguns nois —que asseguren que no els va tocar mai— van arribar a compartir-hi tenda de campanya. En Benítez sabia quan era un bon moment per abusar de les criatures i, per contra, sabia també quan havia de contenir-se. I ho feia, perquè podia. Cadascuna de les xifres de la llista que ve a continuació correspon a un alumne que va patir els seus abusos al col·legi de les Corts i que els ha denunciat als Mossos d’Esquadra. Estan ordenats cronològicament i s’acompanyen només del curs escolar en què els van patir i de l’edat que tenien llavors:


  
    1. 1980 - 1981, 9 anys


    2. 1983 - 1984, 13 anys


    3. 1984 - 1985, 13 anys


    4. 1984 - 1985, 14 anys


    5. 1984 - 1985, 14 anys


    6. 1984 - 1985, 12 anys (denúncia retirada)


    7. 1985 - 1986, 14 anys


    8. 1986 - 1987, 13 anys


    9. 1986 - 1987, 15 anys


    10. 1988 - 1989, 16 anys


    11. 1991 - 1992, 15 anys


    12. 1993 - 1994, 16 anys


    13. 1998 - 1999, 15 anys


    14. 2006 - 2007, 13 anys


    15. 2006 - 2007, 13 anys


    16. 2007 - 2008, 13 anys


    17. 2009 - 2010, 15 anys


    18. 2010 - 2011, 13 anys

  


  A partir de les declaracions que el caporal Pau va prendre a tots ells en una sala de la Unitat d’Investigació, el Grup de Persones va elaborar un informe policial que va enviar al jutjat d’instrucció número 6. S’hi detallava que la coincidència entre tots els relats de les víctimes era aclaparadora:


  Cal destacar que les denúncies rebudes per part dels exalumnes dels Maristes són de fets distribuïts al llarg d’un període extens de temps, per persones que no tenen cap relació entre elles i que denuncien una mateixa modalitat delictiva del Sr. Benítez. Es descarta la possibilitat que s’hagin concertat contra la persona investigada.


  Tret del primer cas, que també correspon a la víctima més jove, de tan sols nou anys, en Benítez no va tornar a arriscar-se a fer tocaments a cap menor fora del seu despatx. De la resta de nois, sense excepció, va abusar-ne al seu cau, un cubicle de sis metres quadrats sense finestres, situat al costat de la piscina, que constava d’un escriptori, i una llitera, i que servia de magatzem per al material esportiu. Allà els acorralava tot brandant uns suposats coneixements mèdics que no tenia. És cert que en Benítez va arribar a fer algun curs de massatgista, però les úniques feines que va alternar amb la de professor de gimnàstica als Maristes van ser les de monitor de casal i socorrista de piscina durant força estius. No va exercir mai res semblant a una professió sanitària. No li va caldre. El seu modus operandi es va mantenir tan inalterable, al llarg de trenta anys, que és extraordinari comprovar fins a quin punt tampoc no es va esforçar a perfeccionar la seva coartada. A tots els va dir alguna cosa com que tenien l’esquena torçada, que tenien una cama més llarga que l’altra o que necessitava prendre’ls mides per a un estudi que estava fent. Uns altres, inconscientment, s’hi van posar a l’abast atrets per aquella impostura de metge esportiu i recorrent-hi per dir-li que havien patit alguna lesió. Fos quin fos l’ham que els hagués portat fins al seu despatx, el que passava després no era que en Benítez complís amb el propòsit de la seva visita terapèutica i, de passada, acabés abusant dels seus pacients. El que passava sempre és que la visita es transformava des del començament en una malla que oprimia a poc a poc els menors mentre alliberava el pederasta. Perquè no només havia servit perquè es tanquessin sols amb ell en aquella habitació sense vidres, sinó que també justificava que els demanés que es despullessin, que s’estiressin a la llitera i que, sobretot, es deixessin tocar. En el fons, tot obeïa a aquest objectiu. No hi havia cap estudi, cap tècnica miraculosa que corregís cames desajustades o redrecés esquenes torçades. Només hi havia un abús sexual. Tan metòdic era que, si en algun moment els seus excessos corrien el risc de ser descoberts per aquelles criatures contrariades, s’esforçava per dissimular-los amb més mentides que improvisava sobre la marxa. A un va recriminar-li que se sobresaltés, tot advertint-lo que, per rebre massatges, havia d’acostumar-se que se’l toqués d’aquella manera. A un altre li va dir que havia de prendre’s els tocaments als genitals de la mateixa manera que si fossin a l’orella. A un tercer li va assegurar, abans de masturbar-lo, que li practicaria una prova de reg sanguini. A un quart, que necessitava veure el color del seu semen per poder descartar malalties. En definitiva, en Benítez tenia molta cura de fer-los creure que tot era normal.


  Al final de la trobada, a molts els deixava anar que els hauria de veure més cops per continuar el tractament. Els que ho acceptaven sovint ho veien recompensat amb una millora substancial del tracte que en Beni els dispensava en públic, i que fins i tot es podia materialitzar en un augment de les notes o en la convocatòria per a competicions internes o extraescolars que organitzava. En canvi, els que es negaven a continuar amb allò, ho pagaven: en Benítez s’havia guanyat la confiança de molts alumnes mostrant-s’hi afectuós en públic, generós en abraçades i copets a l’esquena, gestos que els havien fet sentir estimats i valorats, però quan notava que ja no el volien veure més, sols al despatx, es convertia en un docent esquiu que ja no els consentia, sinó que els castigava amb la indiferència pública. Les represàlies podien ser menys sibil·lines i tenir un reflex negatiu a les notes o derivar en un veto per als equips que confeccionava en Beni. Una d’aquestes víctimes díscoles va detallar als Mossos que el seu pare, en veure que li havia suspès gimnàstica el mateix professor que li havia fet un massatge a l’esquena per curar una patologia, va voler parlar amb en Benítez. Li va preguntar dues coses: què li passava a l’esquena del seu fill, i per què havia suspès gimnàstica. A la primera cosa va respondre dient que l’esquena ja estava bé, i a la segona va aventurar que es devia tractar d’alguna errada que revisaria de seguida. El noi va obtenir, finalment, un notable, un resultat superior a les notes que havia tingut fins aleshores, i que en cap cas tampoc no mereixien el suspens. El pare no va saber mai si aquell massatge havia anat més enllà.


  Saber com van tenir lloc els abusos sexuals al despatx d’en Beni és, possiblement, tan important com entendre què hi va passar. Perquè el que va passar en tots els casos és que en Benítez va abusar sexualment de tots ells. Però la manera com ho va fer va implicar, com encara recorden les víctimes després de tants anys, que traís la seva confiança. No és poca cosa, perquè en Beni era un mestre que buscava generar un grau de confiança molt elevat als estudiants, perquè semblava escoltar-los i intentar motivar-los perquè oferissin el màxim a les classes. I ho va aconseguir, perquè per a molts era poc menys que un col·lega infiltrat al claustre de professors. Això afegia una propina de credibilitat al poder absolut de què encara gaudia qualsevol docent a inicis dels vuitanta, conferida per ser un adult que semblava estimar-los. «Era en Beni, no podia ser que em fes res de dolent», va subratllar als Mossos un d’aquests denunciants per intentar explicar per què era tan difícil d’entendre, primer, què havia passat, i després, atrevir-se a denunciar-ho.


  A alguns, ser conscients de l’abús sexual que havien patit els va suposar molt de temps. A d’altres, menys. Sense importar el que triguessin a descobrir-ho, el fet rellevant és que en fer-ho no només es van adonar que els havien tractat com a objectes, sinó que van haver d’acceptar que algú en qui confiaven els havia enganyat. I aquest sentiment llefiscós es barrejava amb la resta de seqüeles que van deixar els actes d’en Benítez. Perquè en la majoria dels casos n’hi va haver, tot i que —des de lluny— no sigui senzill entendre com van poder provocar efectes secundaris tan diversos unes carícies aparentment inofensives en zones íntimes, molt semblants a les practicades per plaer. Van perdre per sempre la confiança en els metges; o van dubtar durant anys sobre la seva identitat sexual; o van patir episodis d’ira; o van conèixer l’estrès massa aviat i van voler posar-hi remei amb les drogues; o van quedar envaïts per una sensació de culpa que limitava amb el rebuig a ells mateixos; o van començar a dubtar de la seva resposta sexual i van tenir problemes d’erecció temps després; o van deprimir-se i van acabar no volent sortir al carrer; o van sentir-se incòmodes des d’aleshores amb qualsevol contacte físic entre homes. Per aquest darrer motiu, un d’ells no va tornar a abraçar el seu pare.
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  4. L’escàndol


  Ningú no estava preparat per descobrir que en Benítez no era l’únic pederasta que havia passat pel col·legi de Sants-les Corts. Igual que seguir una formiga que carrega una engruna de pa condueix fins al formiguer, així mateix, seguir el rastre dels abusos sexuals del professor de gimnàstica va conduir a ventilar els secrets que amagaven alguns dels seus col·legues. En Benítez, el darrer cap per lligar que el 2011 continuava fent al seu despatx —aïllat del pas del temps— el mateix que d’altres havien fet quan no calia amagar-se tant, va acabar per destapar-ho tot. Hi havia cas Benítez. Però era tan sols el primer capítol del cas Maristes.


  Va passar així: després de tres dies informant de l’activitat criminal del professor de gimnàstica, s’estava indagant públicament en delictes comesos durant la dècada dels vuitanta. Va passar allò que possiblement temien els maristes i el motiu pel qual havien decidit recloure’s quan van començar a sorgir les denúncies contra en Benítez. Manuel Barbero, que només buscava víctimes del professor, va començar a rebre missatges d’exalumnes que havien estat atacats per altres professors del mateix col·legi en aquella època. Fins a la redacció del diari van arribar fins i tot trucades d’estudiants més antics que volien explicar el que havien viscut en temps anteriors als vuitanta. Per primer cop a Catalunya (i a Espanya), semblaven haver-se posat d’acord moltes persones per parlar —i sense embuts— d’abusos sexuals i col·legis religiosos, una associació de dos conceptes tan infestada de rumors com òrfena de proves. Totes aquestes persones van sentir que havia arribat el moment de passar comptes amb els docents que les havien humiliat de petites. Tocava escoltar-les.


  Els Mossos d’Esquadra van registrar notícies contra tres professors més dels Maristes: en Felip, en Mariano i l’Arnold. Tots tres van incoar diligències, però cap d’aquestes causes va arribar a investigar-se seriosament, perquè els magistrats respectius, després de donar-ne part als fiscals, van arxivar-les, al cap d’unes setmanes. Totes feien referència a abusos prescrits. Les possibilitats de jutjar els acusats eren remotes, com s’acabaria demostrant. Malgrat tot, eren notícia. Explicar qui eren i què havien fet tenia interès. Va ser possible gràcies a diversos personatges secundaris però imprescindibles en aquesta trama. Ells van posar les peces sobre les quals va avançar la investigació. I seus van ser els vaporosos rols destinats a esvair-se en el record, absorbits per la força gravitatòria que emana dels protagonistes, els únics que perduren. No seria just oblidar-los, perquè van tenir una funció crucial, van acoblar el principi amb el desenllaç. Sense ells no hi hauria cas Maristes, una investigació plena de persones anònimes.


  L’Álex és un d’ells. Aquest home és, probablement, el primer estudiant que va presentar una denúncia per abusos sexuals contra un professor dels Maristes. Va ser el 1996 i va acusar un docent del col·legi de Sants, l’Arnold. Aquest episodi no va transcendir perquè, aleshores, quan l’Álex tenia només 23 anys, els delictes denunciats havien prescrit. Aquesta vella denúncia que no va aconseguir res contra l’Arnold sí que va servir perquè jo arribés fins a Jorge García —un altre secundari imprescindible—, gairebé vint anys més tard.


  Vaig trobar Jorge García per Twitter el diumenge 7 de febrer, poc abans de la mitjanit. Aquell dia, a la versió digital, el diari havia publicat la història de l’Álex, que havia detallat que l’Arnold havia abusat d’ell en uns campaments, a la dècada dels vuitanta. A la notícia, l’educador apareixia identificat amb les lletres A. F.. Però en Jorge sabia de sobres qui s’amagava rere aquelles inicials. Després de llegir-la, es va posar en contacte amb mi a través de la xarxa social. Vam passar immediatament a parlar pel xat intern de l’aplicació:


  —Hola. Sóc exalumne dels Maristes. Demà aniré a declarar. He vist que ha sortit un altre profe. No deu ser l’Arnold, oi?


  —Hòstia. Truca’m —i vaig escriure el meu número de telèfon.


  Aquest diàleg, que encara conservo al telèfon, està registrat a les 23.51 h del 7 de febrer. L’endemà, en Jorge va venir al diari, després de passar per la comissaria de les Corts i reunir-se amb el caporal Pau per presentar una denúncia contra dos professors: l’Arnold i en Felip. El segon i el tercer docent implicats en el cas Maristes, després de Joaquim Benítez. Va venir a la redacció i va explicar que acabava de posar al corrent l’investigador dels Mossos d’Esquadra dels abusos que va patir per part del germà Felip i del professor Arnold. Eren sengles querelles que serien decisives. Apuntaven l’Arnold, que, malgrat haver estat acusat de pederàstia per l’Álex el 1997, va continuar exercint de docent sense problemes fins que es va jubilar, i el germà Felip, que encara estava en actiu al col·legi de Sants-les Corts.


  Al germà Felip va acusar-lo de fer-li un massatge als mugrons, a classe, i de ficar-li la mà a la butxaca del darrere dels pantalons cada cop que el sorprenia pel passadís. No va arribar mai més lluny. A l’Arnold va acusar-lo d’una cosa encara més ambigua. En unes colònies, l’Arnold va treure’l del menjador on sopaven, a ell i un parell de companys, per mala conducta. En Jorge va remarcar que el mal comportament no havia existit, però, en tot cas, tant ell com els dos altres afectats van quedar castigats a la fresca, mentre es preguntaven què devien haver fet. Estava plovent i aquella estona a la intempèrie els va deixar xops. Quan l’Arnold va decidir perdonar-los allò que haguessin fet, se’ls va endur a les habitacions. Per entrar en calor, els va obligar a dutxar-se. El professor va agafar una cadira i va observar plàcidament com ho feien. En Jorge era només una criatura, però conserva l’emprenyament que va sentir aleshores. Sabia, sense poder demostrar-ho, que s’havia inventat una excusa perquè es remullessin i poder obligar-los a dutxar-se davant d’ell.


  Per molt pertorbadors que fossin ambdós fets, eren més lleus que el contingut de la majoria de denúncies. El mateix Jorge es va debatre sobre si havia actuat correctament o no, en denunciar-los. La resposta a aquest dubte és que, si no ho hagués fet, no haurien aparegut mai dos personatges protagonistes de la història: en Ferran Barnet i en Jota. D’aquest últim no ha arribat el moment de parlar-ne. D’en Ferran, sí.


  La família de Ferran Barnet, d’arrels pageses que s’endinsaven en un poble de Lleida, va obrir, a mitjan anys setanta, una botiga de fruites i verdures al mercat de Sants. La seva mare, la Maria Carme, em va explicar que el que havien previst per a en Ferran era que cregués en Déu, que fos temorós del seu poder i que es convertís en una bona persona. Tan important com que estudiés era que ho fes en un col·legi religiós. I el dels Maristes era el millor. Van pagar més diners dels que podien pagar sense patir estretors i el van matricular al col·legi marista de Sants. Fins que en Ferran no va arribar a vuitè d’EGB, no van tenir cap motiu per creure que tant d’esforç acabaria sense recompensa.


  Durant aquell curs escolar, el del 1986-1987, el noi va anar, amb vint estudiants més, a unes convivències que l’orde organitzava en un alberg de Llinars del Vallès. Una d’aquelles nits que van passar lluny de casa, durant aquelles colònies de marcat to religiós, en Ferran va topar violentament amb una veritat que escapava a la forma d’entendre les coses que tenien els seus pares. Se’n va anar a dormir a la llitera, com la resta de nits, i es va adormir. Però no es va despertar al matí, sinó a mitjanit, bruscament, en notar que una mà el palpava sota els pantalons del pijama. Quan va obrir els ulls, desorientat, va distingir al costat de la seva llitera la figura d’un adult a qui coneixia bé, però a qui no podia reconèixer fent allò. Tant va sobresaltar-lo descobrir la zona més fosca d’un professor —a qui apreciava—, que en aquell moment només va saber girar-li l’esquena i enrotllar-se amb força dintre del sac. No va obrir la boca, no va protestar. Encara sentia el contacte d’aquella mà traïdora sobre la seva part més íntima, i no parava de preguntar-se si realment acabava de descobrir en Felip, el seu professor de dibuix, furgant sota els seus calçotets. Al pederasta, en canvi, no va incomodar-lo gens ni mica veure’s sorprès per en Ferran i, en veure com es regirava, es va incorporar i va anar cap als altres nois que dormien en aquella mateixa habitació.


  L’endemà, uns quants nois van trobar-se a l’hora d’esmorzar i, a poc a poc, van anar-se explicant què havia passat a la nit. Malgrat la seva joventut, van ser prou conscients que difícilment els creurien. I, a més, la vergonya que sentien els comminava a restar callats. «Això no ha de sortir d’aquí, fem un pacte de silenci», van conjurar-se. Però a tres d’ells, i en Ferran en va ser un, els va costar massa no trencar-lo. En Ferran no va prendre la decisió de faltar a la paraula que havia donat als seus companys, simplement el van delatar les llàgrimes que el van arrasar tan aviat com el tren va arribar a l’estació de Sants i va veure la cara del pare esperant-lo a l’andana.


  Durant el viatge en cotxe, des de l’estació fins a casa, el pare no va poder consolar-lo. Era incapaç d’entendre què li passava. A les convivències de Llinars del Vallès hi havia assistit perquè formava part de l’Espai de Mà Oberta, un col·lectiu intern dels maristes muntat amb finalitats benèfiques. Allà els nois acompanyaven els germans a donar menjar a famílies sense recursos o a ajudar a organitzar algun concert. Era el primer pas per distingir-se de la resta d’alumnes que no mostraven cap interès a ser candidats per a l’ingrés a l’orde. A Llinars del Vallès hi anaven sovint, per aprofundir en el desig de rebre la crida i per aplanar el terreny del seu reclutament. Expressat així pot sonar sinistre i, en realitat, no hauria de ser-ho, ja que qualsevol germandat es perpetua convencent els joves del fet que haurien de seguir les passes dels grans. Però quan això ho expliquen víctimes com en Ferran, sona tèrbol. Ell va perdre la fe d’un dia per l’altre. En arribar a casa, va explicar als seus pares per què.


  —Vam estar tota la nit desperts —va recordar la seva mare, Maria Carme Cisteró—. No podíem processar una traïció tan gran. I ens va semblar que el director de l’escola es mostrava tan sorprès com nosaltres, quan es va reunir amb mi. Em va entabanar parlant-me dels dotze apòstols de Jesucrist, dient-me que un també l’havia defraudat. Em va explicar que així se sentia ell mateix aleshores amb relació a en Felip, a qui comparava amb la figura de Judes. Em va prometre que el castigarien.


  En Ferran no havia estat l’únic a trencar el pacte de silenci. Hi va haver dues famílies més que van fer el mateix que la Maria Carme i van acudir a l’escola. La pressió de totes tres va obligar els maristes a moure fitxa. Però no ho van fer com aparentment els corresponia fer-ho: des d’aquell moment, en Ferran i els dos altres delators els treien de classe per mantenir-los allunyats del germà Felip. L’invent va funcionar fins que, un dia, en Ferran va creuar-se amb el germà durant l’hora del pati, i va dir-li a la seva mare que havia tornat a veure’l per l’escola aquell mateix dia, i que si no l’havia vist fins aleshores era perquè els tres nois els treien sovint de l’aula.


  La Maria Carme es va sentir contrariada. Va confiar en la promesa que li havia fet el director i es negava a creure que pogués haver-la ensarronat en un assumpte tan greu. S’hi va tornar a reunir i, tot i que el director era la mateixa persona que a la trobada anterior, es va comportar com algú completament diferent: ni rastre de tota l’aflicció mostrada a la primera reunió, ara només hi havia supèrbia.


  —Es reia de mi. Em va desafiar a denunciar-lo tot avisant-me que l’episodi de Llinars havia prescrit per la llei i remarcant-me que si la societat havia de triar entre creure el meu fill o el germà Felip, ho tindria fàcil. «Treu el teu fill dels Maristes, treu-lo, perquè de tota manera no serà mai res».


  Costa de creure. Però així ha quedat gravat aquest episodi a la memòria de la dona. La Maria Carme, després d’escoltar aquelles paraules, va sortir del despatx descomposta i es va aturar a plorar a la cantonada de la plaça de Sants oposada a l’entrada del col·legi, just on temps després obriria una sucursal de General Óptica. Allà la va trobar un professor seglar de l’escola. Va escoltar-la atentament, la va consolar i va demanar-li que no tragués en Ferran del col·legi fins que no acabés vuitè. Li va prometre que ell estaria ben a sobre del noi. Segons recorda aquesta mare, que ara té 70 anys, el mestre —ja desaparegut— li va admetre, també, que els germans eren intocables i que no podia fer res més, tret de vigilar en Ferran. La seva feina penjaria d’un fil si desafiava la institució. N’hi va haver prou amb el compromís d’aquell professor, perquè a en Ferran el germà Felip no va tornar a posar-li la mà a sobre. Tot i que acabar vuitè servís de poc.


  —Em va deixar tanta ràbia dintre que ara sé que allò va ser decisiu perquè la meva vida canviés completament. Sense aquell episodi potser hauria continuat estudiant. Però després no només vaig començar a odiar tot el que sonés a religiós, sinó que també vaig rebutjar els estudis.


  La Maria Carme, durant la conversa telefònica que va mantenir amb mi, també em va dir que si escrivia qualsevol cosa sobre aquest episodi podia esmentar-la amb noms i cognoms. Segons em va explicar, al barri no se la van creure, ni a ella ni a en Ferran. Malgrat tot, cap dels dos no es va resignar i, amb més o menys freqüència, ho van anar deixant caure a qui volgués escoltar-los. Per al veïnat, però, aviat va ser un assumpte oblidat.


  D’en Felip, vaig arribar a saber-ne més coses. Gairebé totes s’assemblaven prou a l’experiència de Ferran Barnet. Però hi ha una anècdota que sí que val la pena escriure. Va passar en unes colònies que dos exalumnes van situar durant l’estiu del 1983 a Beget, un poblet de la Garrotxa. La temàtica d’aquest campament anava «de pirates» i un dels jocs que van organitzar els seus responsables consistia a trobar un tresor. Els professors van distribuir pistes i els nois, per grups, es van posar a buscar-lo. El tresor va resultar estar amagat sota la tenda d’en Felip. El grup guanyador, al qual pertanyien els dos alumnes que van parlar amb mi, va haver de desmuntar la tenda per desenterrar-lo. Em van mostrar una fotografia en què surten victoriosos amb el cofre de fusta que van trobar. El que no s’imaginaven mentre es prenia aquella imatge és que, en desmuntar la tenda d’en Felip, el germà s’havia quedat sense lloc on dormir. On creus que va passar aquella nit?, van desafiar-me. «Va dormir a la nostra tenda». Podia haver amagat el tresor a qualsevol altre lloc, però va ordenar enterrar-lo allà perquè el pla era passar la nit amuntegat amb els menors que el descobrissin.


  Quan El Periódico va publicar la denúncia de Jorge García, en què descrivia els tocaments d’un docent les inicials del qual eren F. M. (les del germà Felip), la cosina d’en Ferran li va trucar per telèfon. Al cap d’una estoneta, un altre amic, un antiavalots dels Mossos d’Esquadra, hi va contactar per dir-li el que ja sabia: «Ha arribat l’hora de denunciar-ho». El policia li va demanar que ho fes i també una cosa més: que parlés amb la premsa. En Ferran va explicar la seva història al diari La Vanguardia. Amb mi no parlaria fins molt temps després.


  En Felip va recollir en pocs dies tres denúncies per abusos sexuals. La direcció de l’escola va comunicar que l’apartava de l’ensenyament i del contacte directe amb menors fins que s’aclarís la investigació dels Mossos d’Esquadra. El germà que s’havia comportat com l’apòstol que va trair Jesucrist no va ser mai castigat. Al contrari, malgrat les queixes de tantes famílies (tres, com a mínim), va ser promogut i, el 2016, quan van arribar les denúncies, era el sotsdirector del col·legi de Sants-les Corts.


  Sense que l’Álex hagués explicat el seu cas al diari, Jorge García no hauria contactat amb mi a través de Twitter, el 7 de febrer, poc abans de la mitjanit. I sense que Jorge García acudís a la redacció del diari per relatar els abusos soferts per part d’en Felip, la família de Ferran Barnet no s’hauria animat a treure’s l’espina que encara tenien clavada des del 1987. Així s’estava encomanant l’escàndol d’abusos sexuals, gràcies a les peces que posaven personatges secundaris però imprescindibles.
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  5. La Candela i en Mariano


  —Davant de tota la classe?


  —Sí.


  —A veure… Vull estar segur d’entendre-ho bé… M’ho pots explicar una altra vegada?


  —Sí —la dona va agafar aire, el va expulsar en forma de riure nerviós i va tornar a començar—. Ens posava exercicis. Ja saps: «Agafeu la pàgina 5 del quadern i resoleu els problemes de l’1 al 3» —va parafrasejar evocant una escena freqüent a qualsevol aula de primària—. Tan aviat com ordenava començar a fer-los, a mi em demanava que anés a la seva taula. M’aixecava els braços i m’asseia a la falda. Mentre els altres feien els exercicis, em tocava.


  —Els teus companys no ho veien?


  —La taula del professor tenia una placa frontal de fusta. Quan estava a sobre seu, els meus companys no veien bé què feia el mestre amb les mans.


  —Veure-ho potser els era difícil. Però segur que s’ho imaginaven…


  —A aquella edat? Imaginar que el mestre m’estigués fent alguna cosa indeguda era impossible. Al contrari, els nois a vegades fins i tot m’ho recriminaven perquè deien que em tenia consentida.


  —Sento haver-t’ho de preguntar, però… estem parlant de tocaments superficials o per sota de la roba interior?


  —Per sota.


  —Quantes vegades va passar?


  —No sóc capaç de comptar-les. Era molt sovint.


  —Et va deixar seqüeles?


  —D’entrada, cap. Hi havia coses, com el fet que ell tingués una erecció mentre abusava de mi o que s’aixequés per anar al lavabo quan em donava permís per tornar al meu lloc, que no em quadraven, fins que vaig llegir una notícia sobre la pederàstia, quan ja tenia tretze anys. Llavors ho vaig entendre tot.


  —Què et va passar?


  —Vaig començar a demanar als meus pares que no em portessin més a l’escola. Crec que em vaig deprimir.


  —Quin encàrrec enviaries a aquest professor, si poguessis dir-li alguna cosa?


  —Que jo importo. Que no sóc una cosa.


  Aquesta darrera resposta em va sorprendre. Esperava una altra cosa, potser un missatge carregat de ressentiment. Amb el temps, en canvi, em vaig adonar que la resposta era perfecta. El que el seu mestre va començar a fer-li amb set anys va degradar-la fins a convertir-la bàsicament en un instrument que havia utilitzat per excitar-se. L’adult havia violentat el cos d’una nena i ho havia fet oblidant-se de la nena. El que ara li recriminava amb una resposta tan asèptica era precisament això, que l’hagués tractada com si no existís, com si pogués disposar lliurement del seu cos perquè, per a l’adult, la nena no importava. El missatge era perfecte, també, perquè, transcorreguts més de vint-i-cinc anys, ja no li demanava cap explicació directament a ell, l’ignorava, perquè ara era ell qui ja no tenia cap importància per a ella. M’hauria agradat haver pogut parlar amb la Candela algun dia sobre aquesta darrera resposta. Saber exactament per què havia triat aquelles paraules i si els motius per fer-ho eren realment els que he interpretat més endavant. Però no ha estat possible perquè, amb la Candela, no tot va acabar com hauria volgut.


  Aquesta dona pertanyia a la segona generació mixta que va entrar als Maristes, integrada per nois i noies nascuts el 1982. Va estudiar al col·legi de Sants-les Corts, però els abusos que va patir no van tenir lloc al centre del carrer del Vallespir, sinó al del carrer d’Antoni Capmany. Convindria aclarir per què el nom d’aquest col·legi al·ludeix a dos barris barcelonins tan diferenciats. Hi ha una escola marista al barri de les Corts i una altra al de Sants. A mitjan anys noranta, coincidint amb la reforma educativa que va instaurar l’ESO i va eliminar noms com ara EGB, BUP i COU, es van fusionar. El centre resultant va passar a denominar-se Maristes Sants-les Corts, un mateix nom per a dos col·legis diferents. Els alumnes que cursaven primària al centre de Sants saltaven automàticament al de les Corts per cursar l’ESO i el Batxillerat.


  La Candela va patir els abusos quan estudiava tercer i quart d’EGB a l’escola de Sants. Es va posar en contacte amb mi després d’haver parlat amb Manuel Barbero i d’haver presentat una denúncia contra el mestre del col·legi de Sants en una comissaria dels Mossos d’Esquadra. Segons em va explicar en Manuel, va voler fer un altre pas endavant i es va animar a parlar amb la premsa. Aquesta conversa la vam mantenir el dilluns 8 de febrer, poc abans de les dues del migdia. Algunes frases del diàleg anterior podrien no ser del tot exactes. Però, en essència, el contingut i el sentit sí que ho són. Amb ella em vaig comprometre a preservar el seu anonimat, a ensenyar-li la notícia tan aviat com sortís publicada al web del diari, i a mirar de localitzar el docent que la va agredir, si és que encara era viu. Això últim no va semblar preocupar-la gaire. A mi sí que em preocupava.


  El mestre que tocava la Candela per distreure’s mentre els altres alumnes feien la feina que els havia demanat es deia Mariano i encara era viu. Era un jubilat d’uns 70 anys que vivia en un bloc d’unes deu plantes construït prop de la línia imaginària que separa l’Hospitalet de Llobregat de Barcelona. A les deu de la nit del dilluns 8 de febrer, la Chusa i jo érem davant del portal de l’edifici d’en Mariano, disposats a aconseguir una altra confessió d’un pederasta dels Maristes.


  Havia escrit la història de la Candela basant-me en l’entrevista telefònica i en la còpia de la denúncia policial que em va enviar per WhatsApp. Faltava la versió d’en Mariano al voltant dels fets.


  Vam pitjar l’intèrfon i va contestar una dona, que no va voler obrir-nos, al·legant —encertadament— que no eren hores perquè uns desconeguts truquessin a la porta d’un domicili particular. A més de l’adreça, havíem localitzat un número de telèfon fix. Vam dubtar uns instants, però, abans de marxar, vam decidir trucar i insistir una mica més. El telèfon va fer tres o quatre trucs i va sonar la veu de la mateixa dona que acabava de demanar-nos que marxéssim de casa seva a través del porter automàtic. Es va identificar com l’esposa d’en Mariano, ens va dir que el seu marit ja era al llit i, visiblement incòmoda, ens va renyar un altre cop per presentar-nos a aquelles hores. Li vaig donar la raó en tot i, a canvi, em va deixar uns segons de marge que vaig invertir a explicar-li, sense entrar en detalls, que érem redactors del diari El Periódico i que volíem parlar amb el seu marit perquè una informació, que sortiria publicada a l’edició de l’endemà, l’afectava directament. No em va entendre gaire bé. Malgrat tot, va acceptar obrir la porta i aixecar el seu marit del llit perquè ens atengués.


  Mentre pujàvem a l’ascensor, vaig començar a desinflar-me. Fins a la casa d’en Mariano hi havia arribat alterat per la ràbia que m’havia inoculat el relat de la Candela. Per a mi, trucar a la seva porta i dir-li a la cara que tot el que havia fet sortiria publicat l’endemà també era una manera de donar-li una mica de justícia a aquella nena que el 1989 va sentir per primer cop que no importava per culpa del seu mestre. Però no em movia només aquest desig infantil. Per ser completament sincer, fins a la casa d’en Mariano hi havia arribat esperonat per alguna cosa més. L’impacte social que havia generat la confessió d’en Benítez havia estat impressionant i era massa temptador coquetejar amb la possibilitat d’obtenir la confessió d’un altre pederasta només tres dies després.


  A l’ascensor, després d’aguantar l’estirada d’orelles telefònica de la dona d’en Mariano, vaig haver de concentrar-me a recordar que hi havíem anat exclusivament per donar a aquell home l’oportunitat d’explicar la seva versió sobre les acusacions de la Candela. Perquè era el més just. I que el fet de confondre la feina d’un periodista amb la dels justiciers, o d’actuar mogut per l’ambició en lloc de limitar-me a informar, eren dos símptomes alarmants que no només restaven legitimitat a allò que faríem, sinó que també indicaven que, al final del cinquè dia del cas Maristes, estava començant a perdre el nord. Quan l’ascensor es va aturar, vaig sortir al replà fent veure que encara estava encoratjat per la mateixa seguretat que m’havia portat fins a casa seva, quan la veritat és que tot l’aplom s’havia quedat a la planta baixa. La Chusa va tocar el timbre. En aquelles condicions, quan en Mariano va obrir la porta, tot se’n va anar inevitablement a la merda.


  M’havia imaginat un vell repugnant, enfundat en un vestit de supèrbia, que estaria reclamant a crits la venjança que li portàvem entre les mans. Però en Mariano era tot el contrari: un exmestre jubilat que patia sordesa, que únicament anava enfundat en un batí. L’aspecte de l’esposa, una pensionista canònica, encara era més dissuasiu. Durant els primers instants, la conversa va ser còmoda, perquè totes les paraules que vam intercanviar van ser cordials i insubstancials. Gairebé vam oblidar el motiu real que ens havia dut fins allà: en Mariano havia estat denunciat per fer tocaments a la Candela, una nena de 7 anys, el 1989. No era possible menysprear el fet que havíem trucat a la seva porta perquè teníem una informació que podia dinamitar la relació entre tots dos —potser la vida sencera de tots dos— tan aviat com la verbalitzéssim. Especialment la d’ella, que mentre parlava amb nosaltres consumia els darrers segons que li quedaven sense saber que l’home de la seva vida podia ser un pederasta. Feia pena trencar-li el cor. Pel que fa a ell, em vaig adonar que desitjava dues coses oposades: que tot el que m’havia explicat la Candela fos cert, perquè significaria que es mereixia aquella irrupció nocturna de dos reporters, i que tot el que m’havia explicat la Candela fos fals, perquè voldria dir que en Mariano i la seva dona podrien continuar amb la vida tranquil·la que, aparentment, es mereixien.


  —A veure, així, doncs, vosaltres sou periodistes? —va preguntar finalment la dona, enfilant un camí sense retorn.


  —Sí, estem portant el cas de Joaquim Benítez… —i, dirigint-me a ell, vaig afegir—: Vostè és l’exprofessor Mariano, oi?


  —Sí.


  —I vostè feia classes al col·legi de Sants a finals de la dècada dels vuitanta i a principis dels noranta?


  —Sí.


  —A cursos de segon i tercer?


  —Sí.


  Fi de trajecte, última estació. La Candela l’havia denunciat aquell mateix matí i el diari ho explicaria tot l’endemà. Independentment de si nosaltres ho avançàvem aleshores o ens n’anàvem sense dir res més, en Mariano i la seva dona sabrien molt aviat quina classe d’acusació planava sobre ell. A més —em vaig consolar—, era enganyós plantejar-se aquella situació pressuposant que si revelàvem l’autèntic motiu que ens havia dut fins allà passaria quelcom terrible per a aquell matrimoni per culpa nostra. Perquè el que era terrible —el maltractament sexual a una menor— ja havia passat feia més de vint-i-cinc anys. I, si era veritat el que explicava la Candela, la culpa de tot allò, malgrat que esclatés amb tants anys de retard, continuava sent de qui va cometre el delicte —en Mariano—, i no dels missatgers que el reportaven en diferit. Això segon em va servir de consol llavors. Però no era completament encertat donar-li aquest enfocament. Els abusos en si mateixos i el mal que podia generar airejar-los eren coses diferents. En realitat, tots els dilemes morals que suscitava informar sobre el cas dels Maristes penjaven d’aquí.


  —Una exalumna ha posat una denúncia contra vostè per abusos sexuals. Hem vingut per preguntar-li la seva opinió d’aquest fet.


  El vell es va colpejar el pit i va bramar:


  —A mi!


  —Sí —li va repetir la Chusa.


  La dona es va posar les mans al cap i va reaccionar tan escèpticament que semblava que intentàvem convèncer-la que no s’havia casat amb un home, sinó amb un estruç. Però la reacció d’en Mariano va ser diferent. No tinc gaire clar com s’hauria d’interpretar. D’una banda, estic segur que en Mariano no va triar la millor manera de defensar la seva innocència, però, de l’altra, no crec que la seva defensa desconcertant s’hagi de llegir com una pista per incriminar-lo. D’entrada, perquè em falta formació per assegurar que lluny d’esvair els dubtes va acabar per delatar-se i, en segon lloc, perquè cal no perdre de vista que l’home acabava de sortir del llit per rebre dos estranys que l’acusaven de pederàstia. És a dir, potser si s’hagués mantingut serè davant d’aquella complicada situació, quan el més lògic era perdre la calma, si hagués exhibit arguments sòlids davant d’una denúncia tan vergonyosa, també hauria fet la sensació que l’acusació no l’havia agafat tan desprevingut com caldria suposar. Tal vegada, en aquell escenari, el més lògic era defensar-se espantosament malament i semblar gairebé culpable. Per això dic que no sé com s’ha d’interpretar el que va passar a partir d’aquell moment.


  —Què diu la denúncia? —va preguntar en Mariano.


  —Que se l’asseia a la falda i que li tocava els genitals durant la classe, mentre la resta d’alumnes feien exercicis.


  —Quan?


  —La víctima diu que quan cursava tercer i quart d’EGB, devia ser el 1990. Vostè en va ser el tutor durant dos cursos seguits.


  —El 1990?


  —Sí.


  —Com podria recordar-ho, si va ser el 1990?


  La pregunta d’en Mariano era inquietant. En donar a entendre que no podia recordar un fet que va passar el 1990, també estava admetent que els abusos denunciats podrien haver esdevingut i que podria haver-los oblidat. La primera que se’n va adonar va ser la dona.


  —Però per què dius que no te’n recordes? —va renyar-lo—. Digues que no ho vas fer!


  No sabíem si continuar collant en Mariano o demanar-li disculpes per aquella visita de mal gust i marxar per on havíem arribat. La Chusa va optar per rebaixar la gravetat de l’assumpte tot recordant que es tractava només d’una denúncia policial i, per tant, de la paraula d’una presumpta víctima contra la seva. En Mariano no va agafar el flotador que li havia llançat la Chusa i va tornar a cometre l’errada d’escudar-se en la memòria, en lloc de negar-ho tot taxativament.


  —Però és clar que te’n recordaries, si ho haguessis fet! Però no ho vas fer! No és que no ho recordis, és que no ho vas fer! —s’esgargamellava la seva dona.


  Embolcallat en el batí i empresonat entre els periodistes i la seva dona, en Mariano va canviar d’estratègia, però es va decantar per una d’encara pitjor que l’anterior: intentar desdibuixar les línies que separen les carícies que un mestre pot fer a un alumne per transmetre-li afecte dels contactes físics que innegablement indiquen que un adult s’està aprofitant sexualment d’un menor. Suposo que ho va fer per insuflar aire a la hipòtesi que tot pogués respondre simplement a una mala interpretació de la Candela.


  —Jo era un professor proper i, a vegades, afectuós amb els alumnes. Però hauríeu d’haver vist el que feien les mestres quan van arribar al col·legi —antigament, només hi havia professors homes—. Agafaven els nens en braços i els feien petons!


  Una altra vegada, la primera que va negar-se a acceptar-ho va ser la seva dona.


  —Mariano, aviam, una cosa és fer una abraçada o un petó i una altra ben diferent és fer el que expliquen de tocar una nena allà durant la classe —colpejant-li el braç, va insistir en això últim—. No és el mateix.


  Malgrat que la defensa d’en Mariano feia aigües per tot arreu, objectivament l’home tampoc no havia reconegut els fets. Allà no hi havia cap confessió. Queda el dubte de com hauria acabat aquella conversa si la seva dona no hagués estat davant. Perquè el vell potser hauria pogut embolicar-se en més contradiccions, però ella no estava disposada a permetre-li-ho. No es tractava d’una reacció corporativista a escala familiar, fins i tot era més tendra. Simplement, no volia sentir que el seu Mariano era un pederasta i necessitava continuar estant convençuda que el que deien aquells dos periodistes era una absoluta estupidesa. Me’n vaig apartar amb discreció mentre continuaven parlant amb la Chusa, vaig sortir del domicili i em vaig asseure a les escales del replà, al costat de la porta del pis del davant. Vaig trucar a la Candela.


  —Candela, sóc en Guillem, del diari. Ara mateix estic amb en Mariano.


  Vaig començar a intuir la magnitud de la meva equivocació. Li vaig explicar que havia trobat en Mariano, que estava amb ell en aquells moments i que la reacció havia estat la de negar les acusacions.


  —Que estàs amb ell ara mateix?


  —Sí. I ho nega tot —vaig insistir.


  —Estic sopant, Guillem. I se m’acaba de tancar l’estómac —mentre deia això, vaig sentir una altra veu a través del telèfon, que devia de ser la d’algú que sopava al seu costat, potser el seu marit, que semblava indignat—. Que ell ho nega? I què vols que et digui, jo?


  —No res, jo crec en la teva versió al cent per cent —vaig mentir—. Però si hi ha alguna cosa que poguessis dir-me… No ho sé… Alguna cosa que li fos impossible de negar…


  El que estava passant en realitat era que l’aspecte d’en Mariano —i, en particular, el de la seva dona— m’havia debilitat i necessitava recuperar la convicció en allò que estava fent, precisament perquè ja no sabia exactament què hi estava fent, allà. Però aquell, en tot cas, era el meu problema, no pas el de la Candela.


  —Jo ja t’he dit tot el que t’havia de dir —em va recordar.


  —Ja, però és que ell ho està negant.


  —No tinc res més a dir-te. Jo tinc molt clar què va passar.


  —D’acord. No et preocupis per res, Candela. Ell és lluny, no sap que estic parlant amb tu. A més, recorda que ningú no sabrà qui ets —vaig intentar tranquil·litzar-la.


  —No ho sé, Guillem. No entenc què estàs fent. Pensava que tractaries el tema de manera diferent.


  Em va fer mal que em digués allò. Perquè diferent, en aquest cas, significava fer-ho bé i, per força, jo ho devia estar fent malament. Vaig tornar ofuscat a l’interior del domicili. Afortunadament, la Chusa està feta d’una fusta escassa però molt preuada entre els periodistes, la de les persones que no generen agressivitat, i havia modelat la conversa de manera que l’ambient tornava a estar assossegat. Li vaig fer un senyal perquè entengués que volia marxar. La Chusa, tan contrariada com jo, hi estava d’acord. Ens en vam anar i, baixant amb l’ascensor, li vaig explicar què acabava de passar amb la trucada telefònica a la Candela. Quan vaig sortir d’allà, ja no quedava ni rastre del periodista amb ínfules de justicier de la nena de set anys, ni tampoc del periodista vanitós que aspirava amb delit aconseguir una segona confessió que alimentés l’enrenou social que estava assolint la història dels maristes.


  Vaig repassar mentalment què teníem d’en Mariano: una denúncia de la Candela. Ningú més no l’havia acusat. A la notícia, l’exprofessor apareixeria identificat només amb les lletres inicials del nom i el primer cognom. Tampoc no s’aclariria en quin punt exacte es trobava la seva residència. Totes dues mesures el protegien parcialment del món exterior, però no del seu cercle de coneguts, que trigarien segons a identificar-lo. Les conseqüències de publicar la denúncia de la Candela eren enormes. I si la Candela havia estat sincera, era positiu que se sabés què havia fet en Mariano, perquè el mal que desencadenava la notícia era només una conseqüència no desitjada d’un bé més gran i necessari. Si, per contra, la Candela havia mentit, la notícia no servia a cap bé més gran i, per tant, només servia per fer mal innecessàriament a un home innocent.


  Minuts després de sortir de casa d’en Mariano, vaig intentar disculpar-me per WhatsApp amb la Candela, però va ser inútil. Em va agrair la notícia que havia escrit sobre el cas —acabava de llegir-la— i em va demanar que, sisplau, no tornés a posar-me en contacte amb ella. Ho vaig intentar un altre cop transcorreguts uns mesos, però la seva resposta va ser reiterar-me l’última petició que m’havia fet. En el fons, tot i que em faci mal, l’entenc.


  Aquell dia me’n vaig anar al llit molt tard, cap a les dues de la matinada. Vaig tenir la certesa que en Mariano també estava despert en aquell bloc d’habitatges construït prop de Barcelona, i que la Candela tampoc no podria agafar el son al seu llit. Segur que per a la Chusa tampoc no va ser fàcil dormir, aquella nit. Jo no ho vaig aconseguir. Mentre em barallava amb el cobrellit intentant no despertar la meva dona, s’imprimien a tota velocitat els exemplars del diari que incloïen la denúncia de la Candela. De la visita nocturna d’uns reporters a la casa de dos ancians, el diari no en deia res.
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  6. El mag Arnold


  De totes les víctimes, aquesta va ser la que em va posar les coses més difícils. Hi tenia molt a perdre, perquè tenia molt per explicar. Deia que era un exalumne dels Maristes de Sants que havia patit abusos sexuals per part de l’Arnold a la dècada dels vuitanta. El dimarts 9 de febrer, mentre al quiosc es venien els exemplars de paper que contenien la història de la Candela sense la versió d’en Mariano, el vaig aconseguir convèncer que havíem de veure’ns cara a cara. Em va citar per dinar, a les dues, en un bon restaurant situat lluny de Barcelona.


  L’Arnold era el quart docent dels Maristes denunciat fins llavors. Ja sabia força coses de l’Arnold, perquè havia parlat amb dues persones que havien presentat denúncies contra ell. El primer, l’Álex, va denunciar l’Arnold el 1997 i, per a mi, es va convertir en un conseller que, des de lluny, no va deixar mai d’orientar-me, perquè entengués les complexitats del món on pretenia entrar. El segon era Jorge García, que no només havia aplanat el camí per a Ferran Barnet i la seva mare, sinó que havia tornat a posar la lupa sobre l’Arnold després que es dictés una resolució de sobreseïment sobre la querella de l’Álex el 1997. L’Arnold tenia moltes coses en comú amb Joaquim Benítez. Tots dos havien passat tota la vida professional d’ensenyants als Maristes, eren seglars i eren professors especialment estimats pels alumnes. Eren massa diferents dels docents religiosos per passar desapercebuts. Si en Benítez va campar al seu aire per les Corts, l’Arnold va fer el mateix a Sants.


  Davant l’entrada del restaurant acordat, m’esperava un home ben vestit d’uns quaranta anys. En veure’l, vaig assenyalar discretament amb el dit i ell va assentir amb el cap, es va acostar i em va estrènyer la mà. Va demanar una taula allunyada de la resta de clients i va voler encarregar el dinar abans que comencéssim a parlar. Quan el cambrer va marxar, la primera cosa que em va dir va ser que no em diria cap mentida. Però també que, precisament per aquest motiu, tampoc no em donaria cap informació personal que pogués significar que l’identifiquessin. Vaig mirar d’explicar-li que no estava treballant així amb les víctimes, que m’explicaven tot allò que els preguntava i confiaven que només en publicaria les inicials i els detalls que, com també demanaven, no impliquessin que el seu entorn pogués reconèixer-les. Em va mirar i va negar amb el cap. Protegir els seus fills era el que més el preocupava. No pensava córrer cap risc que impliqués de cap manera que el reconeguessin.


  —Estem escrivint la inicial del nom de cada víctima.


  —Puc donar-te la meva. És la jota.


  Així es va convertir en el Jota. Allò no era una negociació, eren les seves condicions. Les vaig acceptar. Va agafar l’ampolla de vi, la va obrir i va omplir les dues copes.


  —L’Arnold era el rei de l’escola. Era el tutor de les tres classes de cinquè d’EGB. Tots volien anar al seu grup. Era un paio collonut. Era intel·ligent, culte i carismàtic. Cada any muntava una obra de teatre amb els alumnes. Saps quina? Jesucrist Superstar! En un col·legi religiós! Quina classe de professor munta aquesta obra en un col·legi religiós de principi dels vuitanta?


  La veritat és que jo no havia vist Jesucrist Superstar ni tampoc no havia estudiat mai en un col·legi religiós.


  —Quan vas entrar als Maristes de Sants?


  En Jota es va inclinar cap enrere per tal de recolzar la columna vertebral amb la cadira.


  —A principis dels vuitanta, i hi vaig estudiar tota l’EGB. Als meus pares els va costar molt inscriure’m en aquella escola. Per aconseguir-ho van haver de fingir que la nostra adreça era la dels avis. Amb la real no hauria pogut estudiar-hi, perquè em corresponia una altra escola. Per a ells era important que m’eduqués als maristes. En realitat, gairebé tots els pares volien portar els fills als maristes. El nom de la institució era tan bo que cada any tenien més demanda que la que podien absorbir. Hi havia garrotades per aconseguir-hi una plaça. La veritat és que l’educació que vaig rebre era molt bona.


  —Fins que et va tocar el grup de l’Arnold a cinquè d’EGB?


  —No, l’Arnold no va ser mai el meu tutor. No tinc cap manera de demostrar-ho, però crec que es va encarregar que no estigués mai a la seva classe.


  —Tant de poder tenia?


  —Sí. No tenia família i no es limitava a complir el seu horari, sinó que s’entregava en cos i ànima al col·legi, o això semblava. Va muntar una aula d’informàtica just al costat de l’escola i va aconseguir equipar-la amb ordinadors Spectrum i Amstrad, a començaments dels vuitanta. Rebíem classes d’informàtica gràcies a ell. L’escola creia que tenia una bicoca, amb l’Arnold. Per això ningú no li plantava cara. A més, era un home ple de coneixements que enlluernaven les criatures. Sabia fer programes de ràdio i ens feia rebregar un mapa per simular el so d’un tro. També sabia fotografia i va condicionar la sala de pretecnologia perquè hi poguéssim revelar negatius. Sabia cantar, era el millor imitador que he vist mai a la vida de Julio Iglesias. Sabia màgia i ens deixava bocabadats amb uns trucs que, a vegades, ens desvelava. Quan muntava un número, posava una casset amb música de cabaret i una veu que el presentava tot dient: «Amb tots vostès… la màgia… i l’il·lusionisme… del mag Arnold!». Era un puto crac.


  —Va seduir tant professors com alumnes?


  —Tothom. Sabia com fer-ho. Els períodes de vacances, per exemple, quan muntava campaments d’estiu, tenia detalls com el de portar altaveus i il·luminació per organitzar balls. El dia que venia el director del col·legi de visita, ens reunia a tots poc abans i ens deia «Avui ho vull tot recollit, que ve el director». Encisant-nos així, buscava la nostra complicitat. I funcionava, perquè ens feia creure que estava més de la nostra banda que de la del director.


  —L’admiraves?


  —Era un encantador de serps, exercia una influència molt potent sobre la ment d’un infant. Això li permetia sempre tenir algú de la seva elecció sota el control més absolut. O més d’un. Aquests escollits els dominava per complet, perquè els complimentava amb privilegis que els feien sentir especials. T’ensenyava a disparar amb una escopeta de caça, et portava d’excursió, per Carnaval et deixava posar la millor disfressa… El que calgués. Jo vaig ser un d’aquests nens, durant molt de temps. Crec que durant més temps que cap altre.


  En Jota no sabia dir per què l’Arnold el va triar ni en quin moment va començar a calcular la seva captura. Sí que recordava que el professor es va guanyar la confiança de la seva família, en especial la de la seva mare. Crec que el que intentava dir-me és que li sembla factible que l’Arnold seduís la seva mare no perquè estigués interessat en ella, sinó perquè formava part d’un pla per estrènyer el cercle sobre en Jota. Es va convertir en una figura adulta propera i aquesta familiaritat, conjugada amb l’admiració que qualsevol alumne sentia per un professor que brillava amb llum pròpia dins de l’escola, va acabar de tancar el setge. Quan l’Arnold va estendre la seva ala de dragó per endur-se’l, la primera cosa que en Jota va sentir va ser que era agradable copsar l’atenció d’algú realment poderós.


  —A la meva tieta, mai no la va enganyar. Sempre hi va haver alguna cosa en ell que la disgustava.


  Però ella va ser l’única que va desconfiar de l’Arnold. I, a més, la seva tieta no va saber desxifrar mai què hi havia rere el rebuig epidèrmic que sentia cap a aquell professor que es passejava per casa del seu germà. Ni tampoc no va arribar a intuir que allò que havia atret la serp fins a aquell niu que no li pertanyia era l’apetència pel seu nebot.


  —Els meus pares confiaven en ell. Tothora ens deixaven sols. Fins i tot se m’enduia el cap de setmana a una casa que tenia prop del pantà de Sau. L’Arnold va generar totes les oportunitats que li van caldre i ho va fer guanyant-se l’amistat dels meus pares, que no volien veure res de dolent en aquella relació. Aquell era el clau que segellava el meu taüt, els meus pares no només hi confiaven, sinó que també em volien veure tan a prop de l’Arnold perquè significava que el seu fill encaixava en un col·legi com el dels prestigiosos Maristes.


  —Què passava quan us quedàveu sols?


  Aquesta conversa no va transcórrer amb un guió tan ordenat com el que surt aquí descrit, o com es va publicar en paper el 10 de febrer. Perquè, transcorreguts més de trenta anys, la memòria d’en Jota no era un indret fàcilment explorable. Mentre va durar el dinar, més de dues hores, va deixar anar records que brollaven com ho fan els borbollons d’aigua podrida que surten d’una aixeta que no s’ha fet servir durant anys. Així mateix, encara que sigui difícil d’entendre, en Jota, la víctima que va patir els abusos sexuals més humiliants, també era la que en parlava amb menys embuts. Eren tan brutals que, en publicar-los, el diari va rebre algunes crítiques per tractar de manera «sensacionalista» un tema tan delicat. El debat sobre aquesta qüestió és massa llarg. Només m’atreveixo a dir que explicar tot allò que va patir en Jota és rellevant perquè persegueix el mateix esperit que voler apujar les persianes, descórrer les cortines i obrir les finestres. I evitar també que les correccions polítiques més hipòcrites esdevinguin una nova ajuda que reben els depredadors per evitar que els descobreixi la llum. Tot i així, no tot el que em va explicar en Jota es va publicar. Hi va haver detalls que era millor que no apareguessin.


  —Em va violar més de cinquanta vegades, o més de cent. No sóc capaç de comptar-les. Escriu que van ser més de cinquanta perquè no vull enganyar-te, i estic segur que si poses aquesta xifra no exageres la realitat. Però podrien ser més de cent. Va començar a segon o a tercer d’EGB, quan tenia set o vuit anys.


  —Per què estàs fent això? Vull dir… per què m’ho expliques tot?


  —Estava segur que em faries aquesta pregunta —va agafar un tovalló i va eixugar-se els llavis abans d’acabar-se d’un glop el vi que quedava a la copa—. No tinc una resposta per a això. Suposo que vull que se sàpiga.


  L’Arnold va començar a abusar d’en Jota quan tenia vuit anys. El va acorralar als vestidors de tennis, a la sala de pretecnologia i, especialment, durant els campaments. Gairebé sempre l’obligava a practicar-li fel·lacions i acabava ejaculant sobre en Jota. Em va explicar que l’Arnold havia arribat a descarregar dins de la seva boca, però que va deixar de fer-ho perquè una vegada en Jota es va ennuegar. A partir d’aquell dia, va començar a preguntar-li directament sobre quina part del cos preferia rebre el seu semen.


  —Què senties quan eres amb ell?


  —És molt difícil de descriure —en Jota va acariciar-se el front, potser sorprès per la pregunta—. Vaig sentir que m’havia esberlat en dues meitats. Em sentia important per rebre els privilegis que m’oferia, però també sentia que allò que em demanava a canvi no estava bé.


  Més tard, en Jota em va aclarir que el fet que sentís que tot el que feia amb l’Arnold no estava bé no significa que fos conscient de per què estava malament. No ho va entendre fins als quinze anys. Aleshores ja havia marxat de Sants i havia ingressat a les Corts per estudiar el BUP.


  —Un dubte… —vaig interrompre’l—. Si vas anar al col·legi de les Corts a inicis dels noranta, devies coincidir amb Joaquim Benítez, oi?


  —Sí. Però no en puc dir res de dolent. No em va posar mai la mà a sobre. A mi m’agradava molt, com a professor.


  —Va ser més o menys llavors quan vas entendre el que t’havia fet l’Arnold?


  —Sí. Va ser un descobriment que em va agafar desprevingut. A finals dels vuitanta, el meu entorn havia començat a parlar molt de les relacions homosexuals. Per culpa de cançons com Mujer contra mujer, de Mecano, o pel·lícules com El nom de la rosa. També perquè el germà Felip —després d’incidents com el que va relatar Ferran Barnet— va sortir temporalment de l’escola i es comentava que havia estat per haver tocat alguns alumnes. Tot era un pèl confús, però recordo bé que hi havia una gran aprensió social envers la sida. Un dia, mentre per la televisió estava veient una notícia que detallava les vies de contagi d’aquesta malaltia, vaig pensar que jo mateix havia mantingut relacions sexuals sense cap protecció amb un home durant anys. El pitjor no va ser la por d’haver estat infectat amb la sida, el pitjor va ser que, finalment, vaig començar a adonar-me que l’Arnold havia estat abusant de mi durant sis anys.


  —Et va afectar?


  —Molt. Em va bloquejar completament. Sempre havia tret excel·lents i, a partir de llavors, els meus resultats acadèmics van capgirar-se i ho vaig suspendre tot. Em va costar anys refer-me, però ho vaig aconseguir.


  —Creus que te n’han quedat seqüeles?


  —Vaig tenir orgasmes abans que la sexualitat del meu cos es despertés. Això em va fer mal i em va confondre. Els dubtes també es van estendre fins al punt d’embrollar la meva identitat sexual. L’embolic va durar molt de temps.


  En Jota també em va explicar una altra cosa, més trista. Em va dir que al llarg dels anys, de vegades, s’havia sorprès a ell mateix imitant gestos de l’Arnold mentre feia l’amor amb dones. I quan això passava, sentia cap a ell un fàstic infinit. Crec, sense tenir-ne cap certesa, que això últim s’acosta molt al nucli del mal que causen alguns abusos sexuals als menors. Perquè la memòria reserva un racó preferent a totes les primeres vegades, i això converteix els pederastes en figures eternes per a totes les víctimes. Igual que la imatge d’un pare que s’escola rutinàriament en la ment d’un fill cada cop que s’afaita perquè va ser ell qui li va ensenyar a fer-ho —quan aplica l’escuma, quan colpeja la fulla d’afaitar contra el marbre o quan s’estira la pell per no ferir la nou del coll—, un adult que té relacions sexuals amb un nen pot planar sobre la resta de trobades que tindrà a la seva vida. De vegades serà un destorb passatger. Però n’hi haurà d’altres en què la seva presència semblarà tan real com la carn de la persona abraçada. És això, potser, el més injust de tot, que els pederastes poden oblidar-se de les víctimes, però elles els han de recordar per sempre.


  Aquell dimarts 9 de febrer, havia quedat amb una altra víctima de l’Arnold, just després de l’entrevista amb en Jota. Per trobar-me amb en Carlos, vaig haver de conduir en moto fins al polígon d’una ciutat situada a l’altre extrem de la corona metropolitana de Barcelona. Portava una caçadora massa prima, però el fred em va anar bé, perquè, després de dues hores escoltant en Jota, necessitava desembarassar-me de l’ofec. En posar-me el casc i engegar el motor, havia notat que un formigueig molest m’envaïa les galtes. Vaig recordar que havia begut bastant i que feia quaranta hores que no dormia. Ho vaig fer per no haver d’admetre que m’estaven venint ganes de plorar.


  Vaig arribar al bar d’en Carlos abans que ell. Vaig demanar un tallat i em vaig asseure a la terrassa a esperar-lo. Per WhatsApp, vaig avisar-lo que ja hi era. Em vaig encendre una cigarreta i, abans d’apagar-la, vaig veure un home d’uns trenta-i-tants anys acostar-se al bar caminant per la vorera, amb les dues mans a les butxaques de l’anorac. Era ell.


  —Vinc de parlar amb un home que també va patir els abusos de l’Arnold —vaig prevenir-lo—. S’hi ha referit com el rei de l’escola, perquè diu que era el professor més estimat pels alumnes.


  En Carlos va somriure. «És veritat». Com havia fet amb en Jota, també li vaig preguntar per què volia parlar amb mi.


  —Tinc una filla. Vull que les coses canviïn, perquè això es pot evitar. Hem de donar eines als petits perquè sàpiguen gestionar millor les emocions. Han d’entendre que quan sentin que alguna cosa no està bé, molt probablement és que no ho estigui. Han de confiar en les seves sensacions i, sobretot, han de saber que poden demanar ajut. Aquesta és l’única manera de protegir-los dels pederastes.


  —Què et va fer l’Arnold?


  —Va ser el meu tutor a cinquè d’EGB. Abusava de mi durant l’hora del pati. A vegades fins i tot em treia de classe amb l’excusa que havia de donar-li un cop de mà amb l’obra de teatre que estava preparant per al final de curs.


  —Jesucrist Superstar?


  En Carlos va somriure per segona vegada.


  —Sí, Jesucrist Superstar. No era veritat que necessités ajuda, sempre acabava tancant-me a la sala de pretecnologia. Completament a les fosques, es posava darrere meu i em masturbava. Em preguntava, xiuxiuejant a cau d’orella, de quina manera volia que ho fes.


  —Creus que el col·legi sabia què et feia?


  La manera com en Carlos va voler respondre aquella pregunta em va deixar estabornit.


  —Quan tornava a entrar a classe després d’estar amb l’Arnold, sovint em posava a plorar, els primers minuts. Ara, quan recordo la meva imatge de criatura plorant en silenci al meu pupitre, m’adono que algun adult se’n va haver d’adonar, per força. Que és impossible que ningú no em veiés.


  Ni en Jota ni en Carlos no tenien cap dubte que el col·legi de Sants tenia motius per sospitar de l’Arnold. A cap dels dos no els semblava importar gaire, malgrat tot, si existia un pacte de silenci. Perquè, més enllà de si hi havia directrius des de dalt, el que van viure eren situacions en què era impossible que més d’un professor no hagués decidit mirar cap a una altra banda. I la realitat és que ningú no va fer res. També coincidien en una altra cosa: a més dels casos de l’Álex i de Jorge García, i dels que tots dos havien viscut en pròpia pell, l’Arnold devia haver deixat més víctimes. En Jota i en Carlos no coincidien, però, en la quantitat de rancúnia que guardaven a l’home que havia saquejat la seva infantesa. En Carlos no tenia ganes de venjar-se de l’Arnold. «Què faria si estigués assegut en aquesta taula? No faria res, aquest paio només és un malalt». En Jota, en canvi, va fantasejar durant anys amb la millor manera de matar-lo. Va arribar a planificar més de vint formes diferents de fer-ho sense deixar cap rastre.


  Finalment, vaig tornar a la redacció, poc abans de les set del vespre. Luis Mauri feia hores que em trucava i necessitava saber si podia comptar amb mi per obrir la secció de Coses de la vida. Li vaig explicar el contingut del dinar amb en Jota i del cafè amb en Carlos. Li vaig recordar, també, que l’Arnold ja havia estat denunciat per dos alumnes —l’Álex i Jorge García—, però li vaig destacar que en Carlos no pensava denunciar-lo i que, encara que en Jota havia anat aquella mateixa tarda a la comissaria de les Corts per presentar la seva demanda, encara no tenia cap confirmació que finalment ho hagués fet.


  —Confirma que existeix la denúncia d’en Jota.


  En Jota no em va donar el seu nom ni tampoc el seu número de telèfon. Cada cop que em trucava, ho feia amb marcació oculta. L’única manera de contactar amb ell era enviar-li un correu al compte de Gmail que havia creat. Per mitjà del correu, vaig demanar-li que em truqués de seguida. Ho va fer al cap d’uns quinze minuts. Em va explicar que acabava de sortir de la comissaria de les Corts i que havia parlat amb el caporal Pau, el policia que portava la investigació de Joaquim Benítez. Em va assegurar que havia prestat declaració, però que havia decidit no presentar la denúncia perquè era imprescindible fer-ho amb nom i cognoms, i necessitava rumiar-s’ho. Això em va preocupar. No perquè el diari tingués cap objecció a donar veu a dues noves víctimes d’un professor que ja acumulava dues denúncies, sinó perquè el que m’havia explicat en Jota era massa sensible. Em preocupava publicar la seva història, que resultés ser falsa i haver de reconèixer davant els meus caps que tot el que en sabia era una lletra.


  —No és que no vulgui creure’t —vaig remarcar a en Jota—. Vull creure’t perquè la informació que m’has donat és important. Però necessitem confirmar d’alguna manera que no ens has enganyat. Sense denúncia, com sé que has estat a la comissaria?


  —Què necessites per contrastar-ho? El que sigui. El caporal Pau m’ha donat el seu número aquesta tarda, puc facilitar-te’l. Pregunta-li-ho a ell directament.


  Al caporal Pau no li va agradar que li truqués. Però en fer-ho vaig comprovar que en Jota tenia el telèfon de l’investigador principal del cas Maristes. De quina manera el podia haver aconseguit, si no? El més lògic era que el mateix policia, tal com deia en Jota, l’hi hagués donat aquella tarda. El caporal em va recordar que no podia donar-me informació sobre una investigació en marxa. Però tampoc no va negar que una víctima de l’Arnold hagués anat aquella mateixa tarda a la comissaria de les Corts. No era poc. Tampoc no era definitiu.


  Van aparèixer un altre cop els dubtes que m’havien sobrevingut a casa d’en Mariano, vint-i-quatre hores enrere. Tot i que per raons noves. Sobre l’Arnold pesaven quatre acusacions que coincidien a l’hora de descriure la manera de procedir de l’agressor. Quatre víctimes que no es coneixien entre elles perquè tenien edats diferents. El dilema era en Jota. No confiava prou en mi per dir-me com es deia, però jo sí que havia de confiar en ell per publicar-ne la història al diari. D’altra banda, l’entrevista era massa potent per aparcar-la sense més. El sisè dia del cas Maristes, podia ser que hagués atret impostors com Enric Marco, que es va colar entre els supervivents de l’Holocaust, o com Tania Head entre els de l’11-S de Nova York? Feia poc que havia llegit El impostor, el valent llibre que Javier Cercas havia escrit sobre l’home que es va inventar un passat a un camp de concentració nazi. En aquest, Marco feia tot el possible perquè l’escriptor no trobés les línies que separen la ficció de la realitat. En Jota no semblava cap impostor. Però suposo que si els impostors ho semblessin no arribarien gaire lluny. A més, a diferència de Marco o Head, era impossible que a en Jota el mogués cap afany de protagonisme, quan la primera cosa que volia era romandre ocult.


  Vaig trucar a l’Álex, el primer denunciant de l’Arnold, per demanar-li ajuda. Me’n refiava. Li vaig explicar que havia conegut un home que s’identificava tan sols amb la lletra inicial del seu nom. Li vaig especificar que, per edat, era probable que haguessin coincidit als Maristes, tot i que no al mateix curs. L’Álex es va oferir de seguida a donar-me un cop de mà. Va proposar que passés a en Jota el seu telèfon, suggerint-li que li truqués. Així ho vam fer. A dos quarts de vuit del vespre, en Mauri encara tenia les dues pàgines de l’obertura de la secció buides. Al cap de mitja hora, l’Álex em va trucar.


  —Tot el que explica en Jota és veritat —em va assegurar—. El recordo, sé qui és. L’he situat tan aviat com m’ha explicat quina disfressa li va deixar l’Arnold durant un campament. De fet, sempre havia pensat que el noi que portava aquella disfressa devia haver conegut el mateix Arnold que jo. Has de confiar en en Jota. Has de publicar la seva història.


  —Jo vull publicar-la. Normalment, quan dónes veu a algú et limites a posar el que diu. Però el problema és que ara posaré el que està dient algú que no sé qui és.


  —L’has d’entendre, vol estar segur que continuarà sent anònim quan això s’acabi.


  Vaig explicar a en Mauri què passava. Em va escoltar i em va contestar explicant-me un fet que li havia passat quan treballava en un cas per a El País —més de vint anys enrere— que es va allargar diversos dies. «Ho estava portant bé, però, al final, em vaig precipitar i vaig cometre una errada». No em va detallar ni el cas ni l’errada. Sí que va explicitar què li va dir el seu cap aquell dia: «Aquesta errada d’avui ha fet que tots els encerts anteriors desapareguin».


  —Hem d’estar-ne segurs —va resoldre.


  No n’estava. Li vaig enviar un correu a en Jota per demanar-li que em truqués una altra vegada.


  —No sé si ho publicarem —li vaig dir—. Potser el més sensat seria esperar que presentis la denúncia.


  —D’acord.


  —La presentaràs demà?


  —No ho sé.


  —Avisa’m quan la presentis. O avisa’m si se t’acut alguna altra manera de contrastar-ho.


  Va rumiar un moment i, tot seguit, se li va acudir que potser quedava alguna cosa per fer.


  —Parla amb l’Álex, pregunta-li si l’Arnold té una taca a l’engonal, al costat dels genitals. Era molt pelut, tenia el pit tan poblat com la teva barba, però tenia una taca molt estranya a l’engonal. Si l’Álex et diu que l’ha vista, això voldrà dir que tots dos l’hem vist despullat. Això és alguna cosa, oi?


  —D’acord.


  Vaig trucar a l’Álex.


  —Una taca? —va preguntar, estranyat.


  —Sí, una taca… Que en té alguna, l’Arnold, al seu cos?


  —Sí, en tenia una. Prop de l’engonal.


  Un altre indici. I els dubtes encara hi eren. Em vaig rendir i vaig començar a escriure les dues entrevistes —la d’en Jota i la d’en Carlos—, i les vaig passar a en Mauri, que va acabar d’editar-les amb el temps just. «És impressionant», em va dir assenyalant la pantalla. Volia publicar-ho. Jo també.
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  7. Les tres preguntes


  Després de la primera setmana, hi havia tres preguntes del cas Benítez que planaven —ingràvides— sobre la poderosa institució educativa, que guardava silenci. La primera era per què van caldre quatre anys i mig perquè aflorés la veritat sobre Joaquim Benítez si, com van assegurar els mateixos maristes al comunicat que havien enviat als mitjans informatius el dia anterior (4 de febrer del 2016), el professor va admetre el juny del 2011 que havia abusat d’un alumne. La segona pregunta era per què Benítez havia pogut desaparèixer sense donar explicacions a cap autoritat si la Fiscalia de Menors va tenir coneixement d’aquest delicte sexual gràcies a la denúncia presentada pels maristes mateix. La tercera pregunta és per què quan els maristes van saber per Manuel Barbero que existia una segona víctima de Benítez, el desembre del 2013, no hi van fer res.


  Per mirar de trobar respostes a aquestes tres preguntes, tocaria tornar al col·legi de Sants-les Corts i refrescar què hi va passar el 7 de juny del 2011. Aquell dia s’hi va presentar el pare d’un alumne de tercer d’ESO. Visiblement afectat, va exigir reunir-se amb el director del centre, però el va atendre la cap d’estudis perquè ell estava de viatge. Li va explicar que el seu fill de tretze anys havia tornat de l’escola assegurant que el professor d’educació física —Joaquim Benítez— li havia tocat «els genitals» i «s’havia masturbat davant d’ell». La cap d’estudis va cridar en Benítez. Davant del pare, li va preguntar si era cert. El que va passar tot seguit —segons va fer saber aquest pare a Manuel Barbero, amb qui va quedar per prendre un cafè molt de temps després— va ser que en Benítez es va enfonsar, es va posar a plorar i va reconèixer els fets. El pare, en escoltar en Benítez, va voler «matar-lo». Però, quan el va veure plorar, va sentir una altra cosa: «pena». Aquesta escena és imprescindible per entendre la història, perquè es va explicar només parcialment. A la declaració que el vicari provincial, Pere F., va fer a la Fiscalia de Menors una setmana després, es recull que aquest directiu va traslladar el contingut íntegre de les acusacions del pare contra en Benítez. Però no va dir res més. Va ometre que aquestes acusacions havien estat contrastades amb el mateix professor. Els pares dels alumnes escolaritzats al centre van saber encara menys coses. Perquè no van ser mai informats d’aquell incident, ni de les acusacions, ni molt menys de la confessió. Tampoc els menors, que es van creure allò que en Benítez els va explicar sobre la seva marxa, l’entelèquia de projectar el shoot-ball a escala internacional. Així es va respondre la primera pregunta i es comprèn per què el professor Benítez va marxar de l’escola sense que se sabés que havia abusat d’un alumne. La direcció del col·legi i la cúpula dels maristes, que per primer cop al llarg de la seva història havien actuat posant davant la llei un dels seus professors, acusat de pederàstia, van optar per tapar la confessió.


  Així mateix es comença a respondre la segona. Després de prendre declaració del vicari Pere F. a la Fiscalia de Menors, aquest òrgan la va derivar cap a on corresponia, a un jutjat de guàrdia. Va caure al d’instrucció número 9 de Barcelona, que va obrir diligències, la tardor del 2011, i va ordenar als Mossos d’Esquadra que comencessin una investigació. Concretament, el mandat es va posar sobre la taula d’un policia que feia menys d’un any que estava al capdavant del Grup de Persones de la Unitat d’Investigació de la comissaria del districte de les Corts, el caporal Pau. L’agent va obrir la carpeta i, per primer cop, va llegir un nom —«Joaquim Benítez»— que acabaria sentint moltes vegades més, després d’aquell dia. En Pau va trucar als pares del noi que havia delatat en Benítez al juny (d’això en feia quatre mesos) per explicar-los que abans d’emprendre perquisicions necessitava que denunciessin formalment els fets. Els pares van anar a la comissaria i van parlar amb el caporal. Però no van voler presentar cap denúncia contra en Beni.


  —Per què no? —vaig voler saber, temps després, quan vaig poder reunir-me amb el caporal.


  —Sentien que més que ajudar el fill, presentant la denúncia acabarien perjudicant-lo.


  —No els vas intentar convèncer?


  —No podia, estic obligat a ser completament sincer. Tampoc no hauria servit de res que la presentessin sense que ells, i sobretot el seu fill, n’estiguessin del tot convençuts. Havien d’estar-ne, perquè és complicat. No és el mateix dir a casa que has patit abusos sexuals que declarar-ho davant la policia o en un judici públic.


  Els pares se’n van anar i el caporal, abans d’informar el jutge de la decisió que havien pres, es va dirigir al col·legi per demanar al director que li facilités el nom complet de Joaquim Benítez —li faltava el segon cognom— i la seva adreça actual. Inesperadament, el director es va negar a aportar aquesta informació al policia. En un comunicat enviat als mitjans de comunicació quan van difondre l’episodi (12 de febrer), els maristes van desmentir aquesta versió dels Mossos i van argüir que no van aportar la informació sol·licitada simplement perquè «no la tenien». El caporal Pau va haver de comunicar al jutjat totes dues coses: que no hi hauria denúncia dels pares i que no disposava del nom complet del sospitós ni del seu parador actual. Al jutge li va preocupar sobretot la primera cosa, perquè el Codi Penal només permet jutjar els delictes sexuals que són denunciats per les víctimes. Però en aquest cas, per tractar-se d’algú encara menor d’edat (tretze anys), la fiscalia també hauria pogut actuar en solitari. No ho va fer. Els maristes també haurien pogut personar-se contra Benítez. Tampoc no ho van fer. El magistrat, en constatar que no hi havia ningú que perseguís el professor de gimnàstica, va decretar l’arxivament de la causa.


  —Per què creus que els maristes van ocultar la confessió? —vaig preguntar al caporal Pau.


  El mosso em va mirar i va somriure amb un gest que em va semblar de cansament.


  —No puc contestar-t’ho.


  I allò va ser el més a prop que vaig estar de trobar una resposta per a la segona pregunta. En Benítez va seguir en llibertat perquè la seva causa es va tancar sense que ni tan sols s’assabentés que s’havia obert. Per això va rebre la Chusa i en Josep García, quan es van presentar al seu domicili després de quatre anys i mig de silenci, amb aquella afirmació sorprenent: «Em pensava que vindrien abans».


  Al marge d’aquests relats, les autoritats judicials i els Mossos d’Esquadra, en arxivar la causa contra en Benítez, creien que estaven posant punt i final a un sospitós, quan el que van fer en realitat va ser deixar escapar un pederasta confés. Ni el Departament d’Ensenyament ni la Direcció General d’Atenció a la Infància i a l’Adolescència (DGAIA) no se’n van assabentar, tampoc. Els maristes, al final, havien estat els únics que havien denunciat en Benítez. Això últim és veritat, ha de constar en acta. Però també ho és que no només van ocultar que havia confessat, sinó que també van triar no comunicar a la Generalitat de Catalunya que havia sortit de la seva escola un professor pederasta que podia reinserir-se en qualsevol altre col·legi. Més endavant van al·legar que el 2011 no coneixien el contingut del protocol sobre abusos sexuals vigent (des del 2006) perquè, segons van dir, les escoles concertades (les seves ho són), a diferència de les públiques, «no estaven obligades a complir-lo». Tanmateix, un fragment d’aquest text deixa clar que «totes les persones i institucions tenen l’obligació de comunicar a les autoritats competents aquelles situacions que comportin un risc per al menor». És a dir, la normativa hi era per tal que totes les escoles la respectessin, però la llei no exigia específicament als maristes que la complissin. El matís és important, perquè fins aquest moment s’ha lliurat de qualsevol sanció, malgrat la gravetat de l’assumpte. En Benítez, des de la seva marxa, el juny del 2011, va estar quatre anys i mig desaparegut, i ningú no va evitar que seguís en contacte amb menors. No era un risc menyspreable perquè, tot i que en Benítez no es va reinserir a cap col·legi, al llarg d’aquest temps va trobar la manera de continuar fent el que havia fet tota la vida: treballar amb nens.


  Queda per resoldre la tercera pregunta: per què no van fer res quan Manuel Barbero els va explicar que l’Eric, el seu fill, era una altra víctima d’en Benítez, el 30 de desembre del 2013? Aquell any sí que estaven obligats per llei a complir el protocol que estipula que haurien d’haver informat Ensenyament i la DGAIA. Però els maristes es van escudar en dos fets: l’Eric ja era major d’edat i en Benítez ja no treballava a l’escola. Totes dues circumstàncies els alliberaven d’haver de fer res.


  El Consorci d’Educació de Barcelona, que agrupa el Departament d’Ensenyament i l’Ajuntament de la capital catalana, va encarregar un informe als seus inspectors sobre aquest immobilisme, a petició de Manuel Barbero. La conclusió d’aquests inspectors és que els maristes «van actuar bé». Tanmateix, que haguessin tornat a trobar esquerdes a la normativa existent servia per estalviar-los el càstig, però no per respondre la tercera pregunta. Aquí s’obre una fractura definitiva entre allò legal i allò correcte. Perquè el que van saber el 2013 gràcies a Manuel Barbero és que un professor que havien tingut en nòmina trenta anys havia abusat sexualment, com a mínim, de dos alumnes. La lògica deia, ja llavors, una cosa evident: el del 2011 no era un incident aïllat, i això confirmava que era perillós que en Benítez continués estant en llibertat i sense cap mesura preventiva. Per descomptat, en Manuel i l’Eric havien de presentar una denúncia per, a la fi, començar a perseguir judicialment el professor. Però no és agosarat afirmar que s’esperava més d’una institució educativa com els Maristes. Sense anar més lluny, podien haver trucat als Mossos d’Esquadra per avisar-los que urgia vigilar en Benítez de prop. O contactar amb la Generalitat per saber si havia tornat a treballar de docent. O podien haver esmenat l’errada comesa el 2011 i enviar una circular als pares de tots els alumnes que havien passat per les mans d’aquest ensenyant. Potser hi havia més famílies travessant una situació tan angoixosa com la que va viure la família d’en Manuel fins que l’Eric va trobar el coratge de demanar ajut per WhatsApp. La resposta a aquesta tercera pregunta és que no van fer res perquè legalment podien quedar-se de braços plegats. I això és el que van fer.


  El 10 de febrer, després de sis dies de recolliment, l’organització finalment va treure el cap a l’exterior. La delegació integrada pel director de la Fundació Champagnat, Gabriel V., el vicari provincial de l’Hermitage, Pere F., i el director actual del col·legi de Sants-les Corts, Raimon N., va ser l’escollida per donar la cara públicament. Tots tres van comparèixer en un programa de televisió i en un de ràdio. El primer al qual van acudir va ser 8 al dia, presentat per Josep Cuní a última hora del vespre. El segon va ser El matí de Catalunya Ràdio, a primera hora del matí de l’11 de febrer. A la televisió, Gabriel V. va assegurar sentir-se dolgut perquè va reconèixer que «alguna cosa» haurien pogut fer «millor» en «tots aquests casos». El vicari Pere F., al seu torn, va afirmar que els Maristes «agraïen» que apareguessin nous casos d’abusos produïts als seus col·legis perquè això els permetia conèixer-ne «l’abast real». Totes dues reflexions, l’assumpció d’errors, d’una banda, i la voluntat de ser transparents, de l’altra, eren, evidentment, les més desitjables per a tothom. Possiblement, la primera cosa era sincera. La segona costa més de creure.


  L’endemà, quan la mateixa comitiva —amb un aspecte que ja denotava cansament per la terrible pressió a què estaven sotmesos— va participar en El matí de Catalunya Ràdio, Gabriel V. va revelar una dada interessant: la direcció de Sants-les Corts sí que va informar el claustre de professors del centre del cas Benítez, el juny del 2011. La periodista Mònica Terribas va voler saber llavors per què, després d’haver estat sincers amb els ensenyants, havien optat per no desmentir la carta falsa d’en Benítez dirigida als alumnes, per què ho havien ocultat també als pares i per què no s’havien dedicat a comprovar si hi havia més víctimes. Aquest és l’extracte d’una part del diàleg:


  
    Gabriel V: Quan vam comunicar als professors què havia passat, la consternació va ser total. Hi ha professors els fills dels quals havien estat alumnes del senyor Benítez. S’ha dit en algun moment que nosaltres ho sabíem i que hem volgut amagar-ho. No en teníem cap constància. Fins que la família del 2011 ens ho va comunicar.


    Mònica Terribas: Per què no van buscar si hi havia més víctimes d’en Benítez el 2011?


    G. V.: És claríssim que el primer interès tant de la institució com de l’escola és mirar de detectar si ha passat alguna cosa més. I això s’aconsegueix a través del treball quotidià d’acompanyament dels alumnes, de les tutories i de les xerrades a classe… I tot això s’ha fet.


    M. T.: És a dir, els alumnes de Sants-les Corts van ser informats a les tutories que en Benítez havia deixat l’escola per un cas d’abusos sexuals? Sí o no?


    G. V.: Nosaltres el que no podem fer és acusar algú que encara no ha estat condemnat. Vostè deu estar d’acord amb això, suposo. Qui pot dictar una sentència no és l’escola. Nosaltres som educadors, no som ni policies ni jutges.


    M. T.: Però en Benítez ja havia confessat…


    G. V.: La seva confessió ens va permetre confirmar la consistència de les acusacions, assumir responsabilitats i presentar-nos davant la justícia.

  


  Gabriel V. va esquivar haver de reconèixer que no van informar mai ni els nens ni els pares. Va intentar que se sobreentengués que sí que ho havien fet al·ludint a les tutories que es feien al col·legi. Per més profitoses i oportunes que fossin, el fet que es fessin tenia més a veure amb la necessitat de protegir els alumnes de la pederàstia d’ara endavant, que no pas amb la de trobar més víctimes d’en Benítez. N’haurien trobat. Manuel Barbero en va tenir prou de penjar uns cartells per localitzar-ne un bon grapat.


  En aquesta mateixa entrevista de l’11 de febrer, el vicari Pere F. va tenir una altra intervenció desconcertant. Va remarcar a l’entrevistadora que aquell 7 de juny del 2011, quan en Benítez va confessar els abusos, qui estava al càrrec del col·legi era la cap d’estudis, ja que el director estava «fora». El que aquesta directiva va decidir, i això és una cosa que Pere F. va voler deixar ben clar en antena, va ser prohibir a en Benítez que anés a l’escola fins que tornés el director, dos dies més tard. El divendres 10 de juny, el director va citar en Benítez fora de l’horari lectiu, amb el recinte escolar buit, per comunicar-li que havia de marxar. No va existir mai, subratlla Pere F., «cap contacte» entre en Benítez i els estudiants de Sants-les Corts a partir del moment en què el primer va admetre els abusos. La mesura que va prendre la cap d’estudis era impecable i, es desprèn de les paraules de Pere F., també necessària. Per aquest motiu, és desconcertant. El mateix depredador sexual que convenia allunyar dels alumnes de Sants-les Corts immediatament va seguir en contacte amb menors durant quatre anys i mig, treballant de socorrista a piscines municipals i de monitor de casals d’estiu freqüentats per adolescents. Si els maristes el consideraven una amenaça per als seus, per què es van despreocupar de la resta?


  Amb el seu silenci, van deixar exposades les empreses de Girona que el van acabar contractant. Des del juny del 2014 fins al 9 de setembre del 2014, va ser el socorrista de la piscina d’Espolla (Alt Empordà). Entre el 9 de març del 2015 i el 12 de juny del mateix any, va ser monitor de natació i socorrista en una piscina de Figueres. Entre el 13 de juny del 2015 i l’11 de setembre del 2015, va tornar a ser socorrista de la piscina d’Espolla. Paral·lelament, aquell estiu, entre el 27 de juliol i el 28 d’agost, va ser, a més, monitor del casal esportiu en una activitat batejada com a Esportiueig, dirigida a adolescents d’entre 12 i 17 anys dels municipis d’Espolla, Sant Climent Sescebes i Capmany. En Benítez va estar contractat per dues empreses diferents: el Consell Esportiu de l’Alt Empordà i els Serveis Recreatius Culturals i Esportius de Peralada SA. Per mitjà del primer, va aconseguir els llocs de monitor i socorrista, que el mantenien en contacte amb nens. Amb el segon, el que va fer gairebé sempre va ser treballar esporàdicament al Cafè del Centre de Peralada, un bar on acostumaven a contractar-lo com a ajudant de cambrer en celebracions per a jubilats. En Benítez, a les entrevistes de feina que va superar, només va explicar que havia abandonat el seu càrrec de professor en un col·legi de Barcelona «per cuidar el seu germà, que patia una discapacitat intel·lectual». El matí del dissabte 6 de febrer, es va convocar una reunió d’urgència a Espolla entre els representants de tots els municipis per on havia passat el pederasta. Àlex Terés, gerent del Consell Esportiu de l’Alt Empordà, no podia estar més estupefacte: «El seu currículum era impecable i en cap moment se’ns va informar dels fets que havia comès aquest monstre».


  El resum de la gestió que van fer els maristes del cas Benítez està incomplet si no es posa en context. Perquè Joaquim Benítez no era el primer professor dels maristes denunciat per abusos sexuals. La germandat religiosa havia patit una altra crisi per culpa de les acusacions de pederàstia abocades sobre un altre dels seus col·legis, el de Badalona. El precedent de Lucio Zudaire. Una crisi institucional desfermada per un nen adormit.
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  8. El precedent de Badalona


  En Marc havia estudiat al col·legi marista Champagnat de Badalona i, a finals de desembre del 2009, tenia 38 anys. Un dia d’aquell mes, a última hora de la tarda, es va quedar bocabadat contemplant la figura d’un nen, que dormia plàcidament. La imatge de l’infant l’havia captivat perquè va obligar-lo a preguntar-se quelcom angoixós: per què no tenia d’ell mateix cap record similar? No tenia memòria d’aquella edat, ni tampoc de quan era més petit ni més gran. Aquell buit el va sobresaltar. Amb el pas dels dies, va començar a ser conscient de per què no recordava gairebé res de la seva infantesa. Era perquè havia passat molt de temps intentant oblidar-la.


  L’episodi el va explicar el mateix Marc el 5 de maig del 2011 en una entrevista concedida al programa Els matins de TV3, que aleshores presentava Josep Cuní. L’home explicava que d’aquesta manera va començar a concedir-se l’oportunitat d’acceptar tot el que li havia fet el germà marista Lucio Zudaire a finals de la dècada dels setanta i inicis dels vuitanta. Fins aquell moment, ningú no havia parlat d’abusos sexuals als Maristes amb tanta contundència.


  En Marc, després de ser colpejat per l’autèntic motiu que li havia robat la infantesa, es va enfonsar. Va detallar per primer cop als seus familiars tot el que li havia tocat viure a l’escola de Badalona. Li va semblar que feia molt de temps que estaven esperant una informació com aquella per poder-se explicar a què es devia el canvi brusc que va patir en Marc de petit. Perquè en Marc era un nen afectuós i divertit, i també un bon estudiant, fins que «tot es va trencar». De sobte, va deixar de ser qui era per recloure’s en ell mateix, perquè no era capaç de conviure amb tot allò que li havia fet el professor Zudaire. Ni tan sols podia parlar-ne.


  Va tenir problemes amb les drogues i l’alcohol perquè cada cop que li apareixien imatges dels abusos patits havia de tapar-les. Necessitava amagar-ho tot «en algun racó del cervell», no volia creure que eren reals. La negativa a acceptar-ho el va empènyer a trencar el seu matrimoni, quan va assabentar-se que la seva dona també havia patit abusos sexuals quan era petita. Quan es van separar, ell encara no havia admès que havia viscut exactament el mateix que li va confessar la seva dona pocs mesos després de casar-se.


  El caràcter li va canviar perquè no podia deixar de sospitar de qualsevol carícia i perquè, en general, tenia moltes dificultats per confiar en la gent. «No tinc amics», va assegurar. En Marc va intentar suïcidar-se dues vegades, tallant-se les venes i amb pastilles.


  Per culpa d’aquell petitó que dormia, o més ben dit, gràcies a ell, després de tota una vida entestat a oblidar-se d’ell mateix, va dedicar-se per primer cop a recordar. Però les llacunes eren immenses i no era capaç de discernir els llocs exactes on van tenir lloc els abusos del germà Zudaire, enumerar els cops que els va patir ni esbrinar quan havien començat. El director dels Maristes de Badalona era el mateix, el gener del 2010, que dirigia el centre quan van tenir lloc els delictes d’en Zudaire. En Marc li va demanar el seu expedient acadèmic i va comprovar que a segon, tercer i quart d’EGB les seves notes eren immillorables. A cinquè, però, va suspendre quatre assignatures. I vuit a sisè. En Zudaire era el professor de ciències naturals. En Marc associava tots els abusos a l’olor intensa d’un producte químic, possiblement cloroform, habitual als laboratoris com el de l’escola i on tenia lliure accés un professor de ciències naturals. Necessitava saber-ho tot. Però l’escola, després de facilitar-li l’expedient acadèmic, va començar a posar-li obstacles perquè no trobés el camí de tornada a la seva infància, per por d’allò que pogués descobrir.


  Aquell director sí que es va esforçar més a subratllar a en Marc que no havia tingut mai cap coneixement que en Zudaire n’abusés. Tanmateix, en dues visites diferents i consecutives, li va reconèixer dues coses torbadores. La primera és que en Zudaire havia estat enviat a una casa de colònies que la institució tenia a Planoles (Girona) —més o menys quan el rendiment acadèmic d’en Marc va començar a empitjorar— perquè hi va haver famílies que van denunciar a la direcció del centre els abusos d’aquest germà religiós. La segona és que aquestes queixes van ser elevades al vicari provincial de l’orde, a principis dels vuitanta, Benito A. Aquest dirigent marista va prendre la decisió de treure’l de Badalona i enviar-lo a l’alberg de Planoles. Benito A. va ser nomenat superior general dels germans maristes el 1993. El màxim responsable de la germandat estava al corrent de què havia passat amb en Zudaire, va evidenciar en Marc durant l’entrevista televisiva.


  En Marc necessitava veure’s cara a cara amb en Zudaire per continuar estirant el fil. Va agafar el cotxe i va conduir fins a Planoles. Però li va ser impossible arribar-hi, perquè aquell dia va caure sobre Catalunya la gran nevada del 8 de març del 2010, que va congelar gairebé totes les comarques gironines. Va haver de fer mitja volta. Després que una tempesta frustrés aquell intent, per temes laborals va marxar a l’estranger uns quants mesos i, en tornar, van avisar-lo que en Zudaire ja no hi era, a l’alberg de Planoles. En Marc va presentar una denúncia contra el seu antic professor. El 13 d’abril del 2010, el jutjat d’instrucció número 1 de Badalona li notificava que considerava «extingida la responsabilitat criminal de Lucio Z. E. per prescripció del delicte objecte de les presents actuacions». És a dir, la llei no va permetre que pogués fer seure el pederasta al banc dels acusats perquè la seva ment no va ser conscient de com havia patit fins que ja era massa tard.


  La primavera del 2011, en Marc va rebre una altra notícia que li va fer acabar la paciència: en Zudaire havia tornat —si és que mai va ser cert que havia marxat— a l’alberg de Planoles, on continuava en contacte amb menors escolaritzats dels Maristes. Va decidir actuar i, juntament amb una altra víctima, va dirigir-se a Planoles per trobar-se finalment cara a cara amb en Zudaire. El professor va reconèixer els fets. En Marc ho va enregistrar tot amb una càmera oculta i les imatges es van emetre al programa de la cadena Cuatro Diario de, presentat per Mercedes Milà.


  En Marc tampoc no es va aturar aquí. Després de publicar la seva experiència en un fòrum sobre abusos sexuals a menors, va contactar amb una altra víctima d’en Lucio. A poc a poc, en van sortir més. Entre els denunciants hi havia un home que assegurava que havia estat atacat per en Zudaire a l’alberg de Planoles, el lloc on l’havien enviat des de Badalona, precisament, per haver abusat d’alumnes, a inicis dels anys vuitanta. De fet, per aquella casa de colònies, on, segons l’orde, en Lucio desenvolupava tasques de «logística», havien passat milers de nens, els últims trenta anys. Milers de nens. Van començar a mobilitzar-se davant de la porta del col·legi per reclamar canvis al Codi Penal que evitessin que els delictes d’abusos comesos contra menors prescrivissin. La reivindicació l’argumentava en Marc en una entrevista concedida a un informatiu de TV3 el 28 d’abril del 2011, en què es preguntava quelcom salvatgement injust: «La llei diu que els delictes han prescrit. Però, quan prescriuen les nostres mancances, el nostre dolor, la nostra por o la nostra vergonya?».


  En aquella notícia, la redactora de la cadena catalana va deixar dit que la direcció del col·legi no havia volgut fer cap declaració. Per aquesta raó, recuperava el comunicat que el director del centre de Badalona, Rogelio G., havia enviat a tots els pares amb alumnes escolaritzats en aquell centre, després que s’emetés per Cuatro la confessió d’en Zudaire.


  
    Amb relació a la informació apareguda en un mitjà de comunicació, volem fer les manifestacions següents:


    1. La nostra institució lamenta tot el mal i lamenta el dolor que s’hagi pogut causar als nens que apareixen com a víctimes en aquest programa i vol mostrar-los la seva solidaritat incondicional.


    2. El germà Lucio ha estat apartat immediatament de les seves ocupacions anteriors, una vegada la institució ha conegut els fets, tot i que van tenir lloc fa més de trenta anys.


    3. Des de la seva fundació, l’Institut Germans Maristes té com a finalitat irrenunciable la formació de nens amb ple respecte a la seva integritat física i moral. Seguint un protocol establert per l’institut a escala internacional, la nostra província ha nomenat un delegat provincial per a la protecció de la infància, amb la finalitat de vetllar perquè l’ideari dels germans maristes se segueixi i es respecti escrupolosament.

  


  Aquest comunicat, signat per la província de l’Hermitage —a la qual pertanyen tots els col·legis maristes catalans—, és incompatible amb la versió d’en Marc. Diu que en Zudaire va ser apartat de l’alberg de Planoles tan aviat com la institució va conèixer els fets (arran de l’emissió del programa de televisió). Però en Marc s’havia reunit amb el director del col·legi de Badalona el gener del 2010 per fer-li saber la seva experiència amb en Zudaire. Durant aquesta reunió, el director mateix havia reconegut a en Marc que el germà Lucio havia estat desterrat de Badalona a inicis dels vuitanta, precisament, perquè hi havia famílies que havien denunciat abusos, i que havia estat l’aleshores vicari provincial de l’Hermitage, Benito A., qui havia pres la decisió. Els maristes sabien que en Zudaire abusava de menors i el van deixar trenta anys a càrrec d’un alberg on seguia en contacte amb nens. No podien afirmar —tal com van fer— que el germà Lucio va ser «apartat immediatament» de les seves ocupacions anteriors una vegada la institució «va conèixer els fets». La redactora de TV3 tancava aquesta notícia amb la declaració d’una altra víctima, en Marcel, que es va mostrar indignat davant del fet que en Zudaire hagués mantingut el seu càrrec fins que es va emetre el programa de Cuatro. «Ho sabien, hi havia pintades per tot Badalona, com han pogut mantenir-lo en un càrrec d’aquest tipus?».


  El d’en Marc no és l’únic precedent amb denúncia contra un professor marista de Barcelona per abusos sexuals. També hi havia el cas de l’Álex, que va denunciar l’Arnold el 1997, quan tenia 23 anys. Aquella querella va motivar una investigació dels Mossos d’Esquadra. Va arribar a reunir-se amb dos agents en una cafeteria a prop de l’estació de Sants. Al cap d’un any, l’Álex també va rebre una notificació del jutjat, que l’informava que els delictes denunciats ja havien prescrit. Com que la denúncia de l’Álex es va arxivar, l’Arnold no es va moure del col·legi de Sants-les Corts, on va exercir durant tota la seva carrera docent. No és un detall menor. Ni amb en Zudaire, ni amb l’Arnold, els maristes no van reaccionar acomiadant els dos professors denunciats per abusos sexuals.


  Aquest era el context que faltava a la gestió que van fer els maristes de la confessió d’en Benítez el 2011. Perquè en Beni va abandonar en silenci el col·legi de les Corts només 32 dies després de l’entrevista d’en Marc a TV3. És a dir, el cas Benítez va esclatar mentre la germandat religiosa vivia amb angoixa la crisi desencadenada per les mobilitzacions iniciades per en Marc i la resta de víctimes del germà Lucio Zudaire. Tots dos incidents coincideixen en el temps. I aquests exalumnes de Badalona havien descobert tantes coses que un altre assumpte de pederàstia en el si de la institució, i no pas un del passat, sinó actual, com el d’en Benítez, era una cosa catastròfica.


  Sobre els maristes ja plovien, el 2011, crítiques per l’encobriment d’en Zudaire, per haver-lo allunyat de l’escola de Badalona a inicis dels vuitanta però havent-lo amagat —en contacte amb menors, dels quals va continuar abusant— a l’alberg de Planoles, i per haver-lo mantingut en aquell lloc —malgrat les denúncies— fins que va sortir, a la cadena Cuatro, l’enregistrament d’en Marc obtingut amb càmera oculta. En aquesta tessitura, al vicari Pere F. i al cap de la Fundació Champagnat, Gabriel V., els va tocar lidiar amb la confessió d’en Benítez. L’escenari explica moltes coses.


  El precedent d’en Zudaire, un pederasta com en Benítez, permet qüestionar seriosament, per exemple, que el motiu real que va portar els maristes a prendre la decisió de no revelar als pares i als alumnes del centre l’autèntica causa de la marxa d’en Benítez fos la voluntat de protegir la presumpció d’innocència d’aquest professor, tal com el mateix Gabriel V. havia assegurat a la periodista Mònica Terribas.


  Abans d’aclarir per què ho qüestiona, cal destacar que en Benítez, a diferència de Lucio Zudaire, era un professor seglar. Per això els maristes se’n van desfer sense contemplacions. El germà Zudaire, en canvi, els maristes no el van obligar a marxar i, fins i tot després d’haver estat sorprès per la càmera oculta, van continuar protegint-lo. Tampoc no el van denunciar mai. Malgrat les diferències abismals entre el tracte que va rebre en Benítez i el que va rebre en Zudaire, els maristes sí que van decidir enviar un comunicat als pares de Badalona per fer-los arribar el posicionament de la institució. No va importar-los atemptar contra la presumpció d’innocència d’en Zudaire? En aquest escrit no es demanava en cap moment que s’abstinguessin de jutjar-lo prematurament, perquè aquesta feina corresponia «als policies» i «als jutges». És més, es donava per fet que era culpable i, objectivament, no tenien més motius per sentenciar-lo a ell que a en Benítez. La diferència era que un havia confessat a la televisió i l’altre en la intimitat d’un despatx de Sants-les Corts.


  En realitat, als maristes, malgrat el que havia dit Gabriel V. a Catalunya Ràdio, no els preocupava la presumpció d’innocència d’un seglar confés com en Benítez, sinó que es fes públic un segon cas de pederàstia quan el precedent d’en Zudaire encara rugia a Badalona. Llavors no els va quedar cap més remei que enviar un comunicat per calmar les famílies del col·legi Champagnat i es van oblidar de la presumpció d’innocència d’un dels seus. Perquè, en el fons, els maristes sempre han actuat de la mateixa manera: prioritzant la protecció de l’orde educatiu. No perquè importessin els alumnes, sinó perquè importava més una institució amb què havien compromès la seva existència.


  El debat polític d’aquells dies va posar la lupa sobre la gestió administrativa dels maristes i, per tant, també sobre el grau de responsabilitat que requeia sobre els poders públics que els finançaven. Segons la Llei de la infància (del 2010), aquests poders públics tenen el deure de «prendre les mesures necessàries» per protegir els nens de qualsevol forma de violència, i també de promoure «la recuperació física i psicològica» de qui n’hagi estat víctima. L’article 100 subratlla que «tots els professionals de l’educació» tenen l’obligació d’actuar en col·laboració amb la Generalitat davant qualsevol abús. L’informe elaborat pel Síndic de Greuges, Rafael Ribó, va concloure, després d’estudiar els episodis del 2011 i el 2013, que els maristes «havien desatès el principi superior d’interès del menor». O, dit d’una altra manera, que els havia importat més la institució.


  9. Els lladres de la intimitat


  Des de l’esclat del cas Benítez, la germandat religiosa es va sentir assetjada per la premsa. I, en especial, es va sentir ferida per El Periódico. L’enfrontament entre periodistes i maristes potser era inevitable. En essència, uns treballaven per saber tot el que havia passat dins d’aquells murs escolars i els altres no volien que ho trobessin perquè estaven segurs que ho farien servir per fer-los mal. En una bústia que es va obrir al diari amb la intenció de donar un cop de mà a la investigació per tal que els lectors poguessin «denunciar abusos sexuals», es va fer palès que el cas Maristes era un tema molt difícil. Per molts motius. La bústia va rebre uns quaranta correus. Tots enviats en un interval de quinze dies. Aquest va ser el període, en realitat, que va durar l’ebullició del cas Maristes, abans que el ritme de la vida l’enterrés. Va acabar sent una eina de gran ajut. Però també va esdevenir un canal a través del qual moltes persones ens animaven a continuar i d’altres —no poques— ens feien arribar el seu malestar. Per exemple, el primer que vam rebre. Era un escrit, llarg, d’algú que s’identificava com a exalumne del col·legi de Sants-les Corts i que volia que la gent conegués Joaquim Benítez:


  En una escola de capellans amb reminiscències franquistes, es pot dir que en Benítez era dels assenyats (o això semblava). Hi havia professors molt estranys. Es deia que alguns pegaven als alumnes. D’altres, més joves, creien que suspendre molt els feia millors. Exigien molt i ensenyaven poc. Jo vaig suspendre. Vaig suspendre tant que gairebé van acabar amb les meves ganes d’estudiar. En Benítez era dels que et pressionaven, però ho feia amb educació. No havia estat mai tan en forma, ens feia córrer trenta minuts al pati només «per escalfar». Recordo consells molt savis que ens va donar perquè aprenguéssim a mantenir-nos en forma quan ens féssim grans i tinguéssim menys temps per entrenar.


  Tot seguit, aquest emissari detallava un episodi que va viure amb en Benítez: un massatge que li va fer sobre el plint en acabar la sessió. Durant l’estirament, li va fregar els genitals. No res «escandalós», però prou estrany per plantar en ell la llavor d’un dubte que havia esvaït 31 anys més tard. Volia deixar clar que en Beni no era dels que tenien «mala fe». Li semblava «una bona persona». S’acomiadava apuntant que en Benítez, al seu parer, demostrava que rere un adjectiu «tan horrible» com el de pederasta podia haver-hi «persones malaltes» que, al seu torn, havien estat víctimes d’un sistema educatiu que també les havia maltractat.


  També va arribar un correu que adjuntava una carta escrita, suposadament, per una alumna de 16 anys del col·legi de Sants-les Corts dirigida als periodistes.


  
    Atès que tothom es permet opinar sobre la meva escola, vull fer-ho jo també. Sí, sóc alumna dels Maristes, aquesta escola en la qual sembla haver-hi un boom d’abusos sexuals.


    Avui hem parlat de la qüestió a classe. Ens han permès preguntar, sense por, tot el que volguéssim. Així ho hem fet. És clar que hi havia accions per retreure. Però el centre va fer el que era correcte, acomiadar-lo i denunciar aquest home, aquest monstre. Entristeix veure els teus mestres amb els nervis crispats, els rostres desencaixats i la dignitat apunyalada. Per això demano a la premsa, des de la meva humil condició d’adolescent de 16 anys, que deixin d’assetjar-nos dia rere dia.


    Senyors periodistes a la recerca de la morbositat i de l’exclusiva, és esgotador que es converteixin en lladres que envaeixen la nostra intimitat. Sisplau, parin de fer-ho. No desitjo que s’aturin en la seva obligació de publicar notícies. Sóc la primera defensora de la veritat. Però parin-se a pensar, tan sols un instant, en les persones que ho estem vivint des de dins.


    Són difícils de suportar les preguntes constants que ens toca respondre. No deixaré de fer-ho, jo també vull arribar fins al fons de l’assumpte i castigar els culpables. Els demano que no caiguin en la demagògia. No escriguin sense reflexionar, no ataquin sense saber.

  


  El dilluns 8 de febrer era festiu, al calendari del centre de Sants-les Corts. Em constava que, tal com deia aquesta alumna, en reprendre’s les classes, durant els dies més corrosius de l’escàndol, els professors van tancar-se amb els grups respectius i van abordar el tema. Segons van detallar a la Chusa, a més d’un ensenyant li va fallar la veu, en aquelles trobades. Sense tenir cap certesa que aquesta carta la pogués haver escrit una noia de 16 anys a qui li hagués tocat viure-ho tot «des de dins», el contingut encaixa amb el que van poder sentir molts dels estudiants, aquells dies.


  Un «lector habitual» del diari que va estar escolaritzat a Sants-les Corts entre el 1983 i el 1994 es va expressar de manera semblant en un correu posterior al del missatge de l’estudiant.


  
    Independentment del que hagi pogut passar, és totalment fals que existís cap tipus d’encobriment al col·legi. En onze anys, no vaig detectar MAI cap situació o conducta de ningú que em fes sospitar res estrany. No hi havia cap rumor. No era un secret de domini públic.


    Saben que molts professors —en el passat i en el present— porten els seus fills al col·legi? Com els hi portarien si existís aquesta sospita? Estan contrastant allò que publiquen al seu diari? Són conscients del mal que estan causant?

  


  Al marge de la bústia del diari, hi va haver altres indicadors, més externs, de les reaccions que suscitava la investigació en marxa. La Federació d’Associacions de Mares i Pares d’Alumnes de Col·legis Maristes de Catalunya també va enviar un comunicat que feia una defensa fèrria de la institució a la qual havia confiat els fills. Reivindicava la «qualitat educativa», els «valors» d’aquests col·legis i la «professionalitat» dels equips educatius. Es condemnava qualsevol «abús» i prometia col·laborar amb els centres maristes per «eradicar-lo». Sobre la sospita d’ocultació, el document deia això:


  Lamentem profundament que s’hagi qüestionat la ferma actitud i el compromís de les escoles maristes amb la prevenció, la denúncia i l’eradicació dels abusos a menors, i recordem a la societat que és un problema en què tots hem d’estar implicats. Rebutgem qualsevol intent de convertir en un espectacle un problema social contra el qual, ens consta, els centres maristes dediquen molts recursos des de fa temps.


  La notificació acaba refermant l’«afecte, la comprensió i el suport» a les víctimes i a les seves famílies. Malgrat tot, també volia deixar-los clar que aquesta associació «no compartia» les actituds adoptades per algunes, que «havien limitat la defensa dels diversos possibles casos tan sols a l’àmbit dels mitjans de comunicació, fent que la comunitat educativa se sentís exclosa i veiés qüestionats els seus recursos i disponibilitat». En aquest sentit, «convidava» totes les víctimes «a canalitzar les queixes i les denúncies a través de les vies adequades perquè la comunitat educativa i la justícia poguessin donar una resposta adequada a cada situació».


  El Periódico havia publicat, el diumenge 7 de febrer, una notícia que repassava els senyals que s’havien desdenyat per part de l’escola i que indicaven que en Benítez podia estar abusant de menors. S’esmentaven els correus que una víctima d’en Benítez (l’Óscar) va assegurar que havia enviat al director del col·legi el 2005, i el relat d’un denunciant que va viure com un professor va entrar al despatx d’en Beni —quan ja l’havia deixat en calçotets— i va marxar sense fer ni dir res. A la notícia també es recollia el testimoni d’una mare de tres nois que van estudiar allà i que va assegurar, a través d’una trucada telefònica a la redacció, que sempre l’havien avisada que en Benítez tocava els alumnes. Segons va dir, era «un secret de domini públic», perquè gent «de pes dins de l’estructura del col·legi ho sabia». Finalment, es va fer èmfasi en el comentari que el mateix Benítez va fer al voltant del fet que la direcció hauria fet «tot el possible» perquè les seves agressions «no transcendissin». El titular era: Els abusos sexuals als Maristes eren un secret de domini públic. Va desfermar l’ira al col·legi perquè, tot i que la notícia volia deixar constància que calia que haguessin fallat moltes coses perquè un pederasta campés al seu aire durant trenta anys sense que ningú no l’aturés, literalment, l’expressió «un secret de domini públic», formulada per aquella mare, podia donar a entendre que en Benítez havia actuat amb la complicitat de la resta de professors del claustre. Em consta que, com deia la carta de l’alumna, hi va haver docents que van sentir que «s’apunyalava la seva dignitat». Ho van deixar clar en aquest comunicat, difós uns quants dies més tard:


  
    Els claustres de professors i tot el personal de les escoles i els centres maristes de Catalunya condemnem i rebutgem conjuntament, unànimement i inequívocament les insinuacions d’encobriment i de tolerància davant d’abusos a menors en centres educatius on exercim la nostra tasca professional.


    Un cop més, reiterem el nostre suport incondicional a les víctimes i continuarem treballant per mantenir els valors i la seguretat que han fet de les escoles maristes un exemple educatiu i de preservació dels drets dels menors.


    Demanem i exigim respecte i ètica davant les víctimes i el professorat, i en cap cas entrarem a formar part del circ mediàtic en què alguns volen convertir les tristes experiències viscudes.


    Exigim que es deixi en mans de professionals (professors, equips educatius, psicòlegs, forces policials, institucions, administracions competents i sistema judicial) la gestió de qualsevol abús a menors, i rebutgem que algú vulgui assumir o impostar rols que no li pertoquen.


    Malgrat els intents per desvirtuar la tasca educativa que duem a terme, estem convençuts que l’educació és un tresor per al futur de la nostra societat i continuarem caminant en aquesta direcció. Totes les escoles i obres socials maristes continuarem oferint una educació en què els valors són i seran l’eix vertebrador, i continuarem contribuint a formar persones responsables, solidàries i amb esperit crític.

  


  El dimecres 12 de febrer, en un acte que va cristal·litzar l’enfrontament entre periodistes i maristes, més de cent alumnes i exalumnes del col·legi de Sants-les Corts es van agafar de les mans i van envoltar el recinte escolar en una mostra que, segons van dir, pretenia donar suport a les víctimes i, al seu torn, protegir els maristes dels atacs que estaven rebent. Dos dies després, malgrat tot, Manuel Barbero va convocar una manifestació de suport a les víctimes a la plaça del Centre (a uns cinquanta metres del col·legi) i hi van anar només vint persones.


  La primera carta que va arribar al correu del diari, aquella que intentava humanitzar el professor Benítez, em va semblar que intentava vacunar contra qualsevol intent de simplificar un tema complex, contra qualsevol descripció maniquea que es precipités reduint pederastes i maristes al paper de malvats o d’encobridors, respectivament. En Benítez, deia l’emissari, no era un monstre. Tot i que hagués fet coses monstruoses. Les altres dues, la de la suposada alumna de 16 anys i el suposat «lector habitual» del diari, subratllaven el potencial lesiu de la informació. Tots dos comunicats oficials, el dels pares i el dels professors, anaven més enllà. El primer perquè criticava les víctimes que acudien als mitjans de comunicació. I el segon perquè, directament, qualificava d’impostors els informadors que estaven cobrint el cas.


  Els periodistes últimament desperten això. Però sempre han fet el mateix. I tampoc no van actuar de manera diferent amb els maristes. No van impostar cap paper. Al contrari, eren els únics que podien tenir-ne algun en la immensa majoria dels delictes denunciats al cas Maristes, perquè ja estaven prescrits. Només quedaven vigents quatre dels que havia comès en Benítez. Legalment, aquest professor era l’únic a qui es podia perseguir.


  Els jutges tenen muntanyes de feina acumulades a l’escriptori. La primera cosa que acostumen a fer quan els arriba un cas d’abusos sexuals esdevingut fora del termini establert per la llei és posar-ho en coneixement de la fiscalia, perquè corrobori que, efectivament, el sospitós no és enjudiciable. Quan això se certifica, el cas s’arxiva. Durant aquest temps, alguns magistrats poden ordenar a un cos policial, com el dels Mossos d’Esquadra, el Cos Nacional de Policia o la Guàrdia Civil, que recullin més informació del denunciat. Això deixa de tenir importància de seguida perquè, quan el jutge dóna l’assumpte per tancat, qualsevol investigació queda automàticament congelada. No arriba mai a judici. No hi ha mai cap condemna.


  És a dir, el que va passar amb tots els docents dels Maristes que van ser denunciats pels seus exalumnes és que, des del primer moment, van saber que no se’ls condemnaria. Quan els maristes, la federació de pares o els professors demanaven que es deixés treballar a qui ho havia de fer —els policies i els jutges—, sabien que tots tenien les mans lligades? Possiblement, ni la federació ni els professors n’eren del tot conscients i, quan demanaven que actuessin policies i jutges, potser es pensaven que realment podrien arribar al final d’aquesta funció. Sobre la cúpula dels maristes, i més en un cas d’abusos sexuals del passat, torna a ser sospitós. Perquè, quan el vicari provincial o el president de la Fundació Champagnat van exigir públicament que es mesurés la gravetat del cas en funció de les sentències judicials que s’acabessin imposant, sabien perfectament que només n’arribaria una, en el pitjor dels casos, la d’en Benítez. Sabien una altra cosa: només els informadors suposaven una amenaça real per a la institució.


  És veritat que els periodistes no són precisament quirúrgics extirpant els secrets. Però també ho és que els maristes no lliurarien voluntàriament quelcom que s’havien esforçat tantes dècades a ocultar.
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  10. La màcula creix


  Després de la pluja de casos publicats la primera setmana, el cas Maristes havia esclatat definitivament. De manera inexplicable, la investigació periodística, que des de fora semblava que anava sobre rodes, es va embarrancar.


  Les pistes que vam recollir els dies següents conduïen a vies mortes —com un extreballador que havia insinuat que tenia proves de l’ocultació dels maristes, però que es va presentar a la reunió sense cap document—, avançaven cap a llocs ja explorats —es van descartar entrevistes amb exalumnes que tornaven a denunciar abusos massa semblants als que ja s’havien publicat— o confonien el sentit de la marxa. Sobre aquest últim punt, val la pena destacar que no van ser pocs els exestudiants maristes que també van demanar que s’informés dels càstigs físics que infligien alguns docents, o de l’expulsió clandestina d’estudiants complicats abans que taquessin amb expedients mediocres la nota mitjana que l’orde brandava quan els escollits acabaven COU. No es va publicar res d’això perquè no es va contrastar. Al diari li preocupava, sobretot, donar veu a noves víctimes d’abusos sexuals comesos per altres docents. Ara ningú ja no dubtava que n’hi havia moltes més. El problema és que no apareixien.


  La calma durant aquest període d’espera la va aportar el periodista més inquiet de la secció de Societat: Jesús G. Albalat. La primera vegada que vaig prendre un cafè amb Albalat (el novembre del 2015) em va aclarir que, malgrat que gairebé feia trenta anys que era redactor a El Periódico, no li agradava gaire escriure. «La meva feina», em va remarcar, «consisteix a aconseguir informació». Hi ha molts periodistes que s’hi miren més que ell, per redactar una notícia. Però ben pocs són millors que l’Albalat esbrinant coses. Per això va aportar la calma. Poc després de la primera declaració d’en Benítez, es va presentar a la redacció i va extreure del seu maletí de pell gastada un feix enorme de folis empresonats en una carpeta atrotinada. Els va aixecar victoriós i crec que —sense ser-ne conscient— es va descriure a ell mateix amb aquest aforisme: «Potser sóc baixet i calb, però tinc el sumari».


  Portava còpies de totes les denúncies que havien presentat les víctimes d’en Benítez, de l’informe dels Mossos d’Esquadra redactat pel caporal Pau, de la notificació que els maristes van fer el 2011 a la Fiscalia de Menors —la mateixa on van ometre que el professor de gimnàstica havia confessat— i, fins i tot, un extracte de la vida laboral de l’exdocent marista. Els dies següents, l’Albalat va consolidar els contactes necessaris en aquella causa judicial i el diari va poder continuar informant —dosificant tot aquell material— sobre qui era en Benítez i en què havien consistit exactament els abusos que havia comès durant més de trenta anys.


  La Chusa, per la seva banda, quan no estava visitant els professors denunciats que anàvem localitzant, se submergia en les repercussions que tenia l’escàndol en la comunitat educativa, el seu hàbitat natural. Les seves jornades d’aquells dies no van ser més breus que durant l’eclosió del cas. Els caps, Luis Mauri i Ramon Vendrell, van continuar insuflant aire encarregant temes sobre la prescripció dels delictes d’abusos sexuals o sobre el mal que poden causar els pederastes. Qualsevol notícia de pes que enviessin les agències de notícies sobre nous casos de pederàstia a l’estranger va trobar, aquells dies, un forat a la secció de Coses de la vida. Van ser setmanes de molta feina. Malgrat tot, jo notava la pressió ambiental motivada per la sequera sobtada de nous casos. Una trucada al telèfon fix de la redacció, menys críptica del què es podria suposar, va tornar a magnetitzar la brúixola:


  —Carai, no pareu de treure casos a les Corts i Sants! Què passa? Que potser no tocaven ningú als altres centres?


  —Com diu?


  —Que no entenc per què collons no surt res del col·legi Maristes de La Immaculada.


  —Mmm…


  —El teniu al costat!


  Realment, aquest col·legi marista està molt a la vora de la redacció del diari.


  —A veure, si no hem publicat res de La Immaculada és perquè no hem trobat res de La Immaculada que poguéssim publicar. Però ho farem si això canvia, com ho hem fet amb Sants-les Corts. No ho dubti.


  —D’acord, perquè el de La Immaculada també n’estava ple, de pederastes.


  —A vostè li va passar alguna cosa?


  —A mi no.


  —Doncs llavors… aviam… ho lamento, però si a vostè no li va passar res…


  —A mi no. Però apunta aquest telèfon, és d’un company que sí que va patir abusos. Era el meu amic. La liàvem molt, a l’escola. Li he perdut una mica el rastre, però segur que continua sent un crac. Vull dir que és com jo, parlarà amb tu sense embuts. Truca-li.


  Així va entrar per primera vegada el col·legi Maristes La Immaculada al punt de mira de la investigació. Aquest era l’objectiu que se’ns escapava; si hi havia diversos casos a Sants-les Corts, també n’hi havia d’haver a La Immaculada. Però no aconseguíem entrar al col·legi més bonic que té l’orde a Catalunya. El crac va resultar no ser algú tan accessible com havia assegurat el seu vell amic. Hi vaig intentar contactar trucant-li per telèfon i enviant-li missatges de WhatsApp. No responia. En el fons, era previsible que mostrés certa resistència. Per mogut que fos de petit, ara era un adult a qui no necessàriament li havia de venir de gust parlar amb un periodista desconegut sobre episodis humiliants. No era diferent de la resta de víctimes: no n’hi havia cap, sense importar el gruix de la seva pell, que tingués ganes de fer-ho. Totes eren fonts espantadisses que podien fugir si notaven l’alè de la premsa massa a prop. Per impacient que estigués, no podia fer res més que resignar-me a contemplar com aquesta primera pista que obria la porta de La Immaculada s’esfumava.


  Dos dies més tard, el diari va rebre un correu amb una nova pista, la segona:


  
    Hola,


    Abans de res, i de moment, vull anonimat absolut. Aquest tema ha estat sempre un tabú a la meva família. (…) No vull explicar el meu cas amb un professor de La Immaculada fins que no sàpiga fins on arribarà tot això. És una cosa que sempre he volgut enterrar a la meva memòria i dècades després reapareix.

  


  Vaig llegir detingudament aquell correu i suposo que el vaig respondre de seguida:


  Hem rebut el teu correu a la bústia del diari. M’agradaria que parléssim. Et garanteixo l’anonimat (si ho desitges).


  Hi vaig afegir el meu telèfon mòbil.


  Em va trucar al vespre. En respondre, a l’altre costat de l’auricular, vaig sentir la veu tremolosa d’un home que també es va negar a revelar cap dada personal. Ni d’ell ni tampoc del professor que presumptament n’havia abusat. Només va accedir a donar-me dues lletres.


  —A i E.


  —A i E?


  —El seu nom comença per A i el cognom per E…


  Reconec que em va mosquejar una mica.


  —Seria més fàcil que em diguessis directament com es diu. Nosaltres, al diari, publiquem les inicials de les víctimes i de pederastes perquè ens ho demanen les primeres i perquè, en tractar-se només d’acusacions, no podem penjar l’etiqueta de pedòfils als segons. Però a mi sí que em pots donar la identitat completa d’aquest docent amb tota tranquil·litat, i nosaltres només en publicarem les inicials.


  —No puc. Tinc por.


  L’esmunyedís confident es va tancar en banda. La segona pista que estenia els abusos fins a l’altre costat del passeig de Sant Joan es va aturar en aquelles dues vocals.


  La tercera pista va trigar molt més a arribar perquè estava a la safata d’entrada d’abusosamaristas@gmail.com, que havia impulsat la causa judicial contra Joaquim Benítez. El problema era que el seu administrador únic, Manuel Barbero, navegava com podia sota la tempesta informativa que ell mateix havia desencadenat. En qüestió d’hores, va passar d’estar preocupat per instal·lacions de llum, gas i aigua a convertir-se en un dels homes més sol·licitats pels mitjans de comunicació. Prendre un cafè amb ell era fer-ho amb un telèfon fumejant. En part, havia triat aquell grau d’exposició. Havia passat d’exigir l’anonimat —facilitant només el seu nom de pila i exigint fotografies en què sortís d’esquena— a convocar rodes de premsa on es presentava a cara descoberta i sota el seu nom complet. «No sóc jo, qui s’ha d’amagar», em va dir una vegada, quan li vaig suggerir que potser no era bona idea sortir tant en públic. Aquells dies, encara que fos capaç de suportar tones de pressió, no tenia hores per gestionar un correu que s’havia desbordat. La tercera pista, enviada per una mare de nom Patrícia, es trobava entre aquells correus.


  El dimarts 23 de febrer, em vaig acostar a la plaça de Sants per esmorzar amb en Manuel i amb el seu telèfon mòbil ardent. Encara anava vestit d’operari i portava les mans tacades de calç. Li vaig confessar que començava a estar desesperat perquè, malgrat tenir sospites fundades que La Immaculada amagava abusos, no aconseguia demostrar-ho. En Manuel, fent un cilindre amb el sobret de sucre buit, va dubtar un instant i després em va mirar a través de les seves ulleres hipermetropes d’una manera que em va recordar el nostre primer cafè a Les Paraules.


  —He rebut un correu d’una dona que parlava de La Immaculada. Crec que es diu Patrícia. El seu fill va patir abusos en aquella escola.


  —De debò? Em podries passar el correu?


  —No ho sé. Potser sí. Suposo que no li sabrà greu que li contestis…


  Li vaig escriure de seguida. Mentre sortia de la cafeteria.


  
    Hola, Patrícia,


    Creus que podríem parlar?


    He demanat ajut a en Manuel per continuar investigant. M’ha suggerit que em posi en contacte amb tu. Necessito tot l’ajut que pugui reunir. No pateixis si decideixes no ajudar-me. Esborraré aquest correu i no tornaràs a tenir notícies meves.

  


  Quan vaig arribar a la redacció, vaig descobrir, sorprès, que ja havia rebut la resposta de la Patrícia. M’assegurava que no tenia cap inconvenient a parlar amb mi i em prometia que em trucaria al llarg del matí. En realitat, qui va acabar posant-se en contacte amb mi, aquell dimarts, va ser el seu fill, en Xavi, la víctima que havia sofert els abusos al col·legi de La Immaculada. Escaldat per les decepcions anteriors, em vaig esforçar perquè no s’espantés.


  —Hola. Abans de res, deixa’m dir-te que agraeixo molt que hàgiu accedit a parlar amb mi. També, que has de saber que només es publicaran les dades personals que accediu a difondre. I si decidiu no publicar-ne cap, us garanteixo totalment l’anonimat.


  —D’acord —no semblava espantat.


  —Que ens podríem veure?


  —Sí. Vols que vinguem a la redacció? —evidentment, no estava espantat.


  —A la redacció? Sí, és clar, per què no. Perfecte.


  —Doncs, d’acord. Vindrem.


  —Una cosa, Xavi… Recordes el nom i els cognoms del professor que va abusar de tu?


  —És clar que sí. Es deia Amador Escobar.


  Després de penjar, em vaig quedar absort observant a la llibreta les quatre dades que havia escrit durant la conversa. Eren bones notícies. Em vaig assossegar en sentir que aquella tercera pista, per fi, semblava consistent. En aquest estat, gairebé plaent, un dels gargots del paper, sense previ avís, em va despertar de cop. Eren dues paraules, el nom i el cognom d’aquell professor: Amador Escobar. Em va fer la impressió d’estar sentint un altre cop la veu tremolosa d’un home amb qui havia parlat dues setmanes enrere per telèfon: A i E. Amador Escobar era el professor el nom del qual no gosava esmentar.


  Malgrat que els abusos patits per aquestes dues víctimes estaven separats temporalment per més de quinze anys, l’Amador va actuar, les dues vegades, d’una manera sorprenentment semblant. Pot ser que en altres temps l’interval no signifiqués tant, però entre els cursos 1976-1977 i 1992-1993 hi havia tanta distància que aquells dos nois van estudiar en dos col·legis construïts sobre dos mons diferents. Quan en Ricard va patir els abusos (la primera víctima finalment va accedir a dir-me com es deia), a Espanya es va derogar la censura de premsa, es van celebrar les primeres eleccions democràtiques després de la dictadura —guanyades per Adolfo Suárez— i es va restablir la Generalitat de Catalunya després d’una manifestació de més d’un milió de persones, durant la Diada de l’Onze de Setembre. Quan els va patir en Xavi, Barcelona estava radiant, després de fer l’amor amb els Jocs Olímpics, Felipe González acabava d’armar l’últim equip de govern, Bill Clinton havia guanyat les eleccions que expulsarien George Bush pare de la Casa Blanca, després de la Guerra del Golf, i Joan Pau II havia reconegut que la condemna que va patir el científic Galileu Galilei (el pare de la ciència moderna empresonat per l’Església catòlica) havia estat injusta.


  Tant en Ricard com en Xavi tenien una altra cosa en comú: tots dos havien estat capaços de demanar ajuda a la seva mare. En realitat, en Ricard no havia pogut ocultar la urpada del seu mestre perquè, amb només set anys, un dia va tornar a casa amb la cremallera dels pantalons trencada. La seva mare va voler saber com havia passat i va interrogar el fill. «Veia que, tal com estava trencada, difícilment podia haver estat jo. Al final, vaig haver d’explicar-li que havia estat l’Amador». La mare, el 1977, quan l’Església encara tenia un poder absolut i un col·legi religiós marista es distingia més aviat poc d’una església, a ulls d’una persona seglar, podria haver optat per arreglar la cremallera i renyar-lo per buscar excuses absurdes. Però va triar creure’l. Va confiar tant en ell que va acudir a l’escola per defensar-lo. En Ricard recorda bé que l’Amador no va tornar a posar-li la mà a sobre. Sens dubte, això volia dir que qui va escoltar la seva mare va pensar que el seu relat era prou greu per advertir l’Amador. Malgrat tot, no ho era prou per prendre mesures. Cap ni una. L’Amador va continuar treballant de professor a l’escola. I en Ricard, el fill de la denunciant, va haver d’acabar el curs amb el professor que li havia trencat la cremallera dels pantalons per tocar-li els genitals.


  La Patrícia també es va creure en Xavi quan, als nou anys, li va explicar que el tutor li feia coses que li feia molta vergonya revelar. El 1993, el director dels Maristes La Immaculada, després d’escoltar aquesta mare, sí que es va comprometre a prendre mesures. Però li va demanar una cosa a canvi, que la Patrícia estava a punt d’explicar-me davant d’una càmera i al costat d’en Xavi.


  El 24 de febrer a la tarda, mare i fill, tal com havien promès, van venir al diari. La Patrícia va travessar la redacció amb la mateixa serenitat amb què hauria travessat un camp de blat. A en Xavi, en canvi, li va costar una mica més superar el passadís central d’aquella planta assetjada pels escriptoris de tants periodistes. En Xavi tenia 32 anys i semblava una d’aquelles persones que no saben dissimular la seva noblesa. Li vaig posar el micròfon al davant i li vaig explicar que el pla que filmaríem amb la càmera no incloïa el cap, perquè es concentraria en les seves mans. Li vaig demanar que si tenia polseres, anells o un rellotge que fossin fàcils de reconèixer, se’ls tragués. Comencem:


  —No recordo quantes vegades va ser. Però l’Amador aprofitava els moments de les correccions. Ens posàvem tots en fila i, amb una mà, apuntava les errades que fèiem, però amb l’altra ens tocava els genitals. En aquell moment no enteníem res. Ho vaig parlar amb algun company. Van ser diverses vegades. Fins que ho vaig explicar a ma mare.


  —Als teus companys també els feia el mateix?


  —Sí. A uns quants companys. Amb alguns ho hem anat recordant amb els anys. Sobretot el fet que s’excedís dins de la classe, i potser per això la cosa no anava a més. Ho hem comentat amb frustració i amb ràbia. S’aprofitava d’una situació en què no érem conscients de què passava. Era un adult en una escola religiosa on ens ensenyaven a ser bons. No ens entrava al cap que algú tan proper, un model de comportament, pogués portar-se malament.


  Aquell enregistrament es va publicar a la versió digital del diari amb la veu distorsionada. En Xavi volia col·laborar amb la investigació periodística, però estava preocupat davant la possibilitat que se’l relacionés amb tot allò. La Patrícia va acceptar un primer pla i ser esmentada a la notícia amb nom i cognoms. Si al final va sortir sota la mateixa protecció que en Xavi va ser perquè el fill li ho va demanar.


  —El meu fill, per Nadal, quan el col·legi estava tancat, em va explicar molt preocupat que el seu professor Amador li fotia mà i que per això no volia tornar a classe. Després de l’aturada per vacances, el primer dia em vaig presentar a l’escola. La secretària que em va atendre em va instar a demanar hora perquè em rebés el director. Vaig amenaçar que aniria a una comissaria i el director em va atendre de seguida. Quan li vaig explicar per què hi havia anat, em va dir que estava al corrent dels actes de l’Amador i em va assegurar que no havia de preocupar-me’n perquè deixaria el col·legi. Tot i així, volia denunciar-lo i, per treure’m del cap aquesta idea, em va prometre que aquell senyor no tornaria a fer classe a altres nens. Tampoc en una altra escola. Em va deixar caure que si el denunciava desprestigiaríem el col·legi i va aconseguir treure-m’ho del cap.


  —Et va insistir que no el denunciessis?


  —Sí, sens dubte.


  —Vas entendre per què t’ho demanava?


  —Em va parlar del prestigi del col·legi. Em va repetir que no tornaria a tocar cap nen perquè no tornaria a acostar-se a cap altre centre escolar. Vaig ser massa innocent, perquè em va fer la impressió que el meu fill simplement havia tingut mala sort, però que aquestes coses no podien estar passant. Ara sé que sí que passen. Hem de protegir els nostres fills.


  Quan la Patrícia i en Xavi van marxar del diari, vaig recordar el crac que, segons el seu vell amic, havia patit abusos a La Immaculada. Així que, sense gaire convicció, li vaig enviar un WhatsApp deixant-li caure el nom de l’Amador:


  Hola, suposo que demà publicarem una informació sobre un professor dels Maristes. Es diu Amador. M’aniria molt bé contrastar amb tu algunes coses que expliquen altres víctimes. No cal que quedem. Si no vols parlar amb mi, serà l’última vegada que intento posar-me en contacte amb tu. Lamento la insistència. Fins aviat.


  Contra tot pronòstic, va funcionar:


  Et truco en 2 minuts.


  El crac va resultar ser un home de 37 anys que es deia Joan. També havia estat alumne de l’Amador. També havia patit abusos sexuals a La Immaculada. Va triar mantenir-se en el mateix anonimat que la resta de víctimes. Però va parlar sense embuts: tal com m’havien assegurat, deia el que pensava. També es va deixar enregistrar:


  —Era el meu tutor als Maristes. Tenia un costum. A classe, ens cridava d’un en un a la seva taula. Una taula de fusta que aleshores em semblava enorme. Allà ens feia mostrar-li la llibreta amb els deures. Allà ens tocava, davant de tota la classe, mentre els altres companys feien les tasques que havia ordenat. Ho feia una o dues vegades cada setmana. Passàvem entre deu o catorze alumnes, per la taula de l’Amador. Alguns s’hi passaven només una estona, però d’altres s’hi estaven més.


  —Recordes el primer cop?


  —Recordo que el que va fer va ser ficar-me la mà dins del xandall, per tocar-me els genitals, intentant masturbar-me. Em vaig quedar petrificat. Va ser un moment molt incòmode.


  —Hi va haver més vegades?


  —Una més. El segon cop vaig mirar de demostrar-li que allò em molestava. Va servir perquè em cridés amb molta menys freqüència a la seva taula. I perquè ja no em toqués més. Però hi havia molts companys que anaven molt sovint a la taula de l’Amador. Triava els que no sabien defensar-se.
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  11. La trucada


  Amador Escobar era raonablement alt. Però des de la perspectiva d’on el veien els nens de tercer d’EGB que poblaven la seva aula, semblava un ésser sobrenatural. També era prim i lluïa un bigoti ben retallat que, com la major part dels bigotis dels professors, suggeria que feia tant de temps que el tenia com el seu nas.


  El dia que va magrejar per última vegada en Xavi, mentre li examinava el quadern de cal·ligrafia, l’Amador s’acariciava tan lentament el mostatxo que el noi va entendre que —com era habitual— la cosa anava per llarg. Sense aixecar la vista de l’exercici, l’Amador va passar el braç per darrere l’esquena d’en Xavi i va acostar el seu cos de nou anys fins que la part superior de la taula va contactar amb les costelles del nen. El professor Amador el va arrambar fins allà perquè volia que observés algunes línies del traç de l’escriptura que el disgustaven. El vailet, angoixat per la proximitat de l’adult, va escoltar les correccions, tot mut. La mà del mestre va abandonar l’esquena d’en Xavi i es va acomodar a la seva cintura. L’Amador va continuar desviant l’atenció del petit sobre la cal·ligrafia mentre la seva mà esquerra va baixar amb traïdoria des del melic fins més avall, fins a posar-se sobre els genitals d’en Xavi. Amb tota la naturalitat del món, el mestre la va mantenir allà tot el temps que va voler. Aquella era la trampa del pederasta: dissociar dues accions simultànies perquè el fum de la primera ocultés completament la intenció de la segona. D’una banda, la postura del professor, abocat sobre el quadern i els comentaris de cal·ligrafia. De l’altra, la mà subreptícia moguda com si hagués cobrat una vida pròpia aliena a la del mestre. L’escenari, l’interior d’una de les quatre aules de tercer d’EGB del col·legi Maristes La Immaculada, acabava de camuflar la dualitat imposada pel depredador, perquè podia ser de tot menys un entorn hostil. Era el mateix truc que fan servir els carteristes en xocar contra una víctima perquè el contacte del cop frontal dissimuli el suau fregament que notarien a la butxaca del darrere, des d’on la seva cartera s’esmuny fins a l’exterior. Com el carterista, allò pel qual es delia l’Amador era, precisament, el que buscava l’altra mà. Com la víctima del furt, en Xavi acabaria adonant-se que havia estat enganyat i, el primer dia de classe del 1993, la carrera del professor va arribar al final, quan la Patrícia va pujar l’escala de la porta principal del carrer de València.


  Després de la publicació de la notícia el 25 de febrer, els Mossos d’Esquadra van començar una investigació promoguda per la denúncia d’en Xavi, l’únic que va arribar a demandar el seu antic professor per abusos sexuals, després de l’entrevista concedida al diari. Malgrat que es van publicar únicament les inicials del professor acusat (A. E.), els dies següents van arribar a la redacció més correus i més trucades d’altres exalumnes que també es van identificar com a víctimes de l’Amador, i que van descriure el mateix modus operandi de què havien parlat en Ricard, en Joan i en Xavi. El Periódico no va publicar cap d’aquells nous casos perquè ningú no es va animar a denunciar-ho i perquè, un cop publicada la notícia, el fet que coincidissin en la manera d’actuar de l’Amador ja no significava gran cosa.


  L’Amador havia estat tutor d’un curs d’EGB al col·legi Maristes La Immaculada —com a mínim— des del 1976. Aquest és el centre català més majestuós de la institució, construït al voltant d’una església i a partir d’un projecte arquitectònic ambiciós, que va saber combinar encertadament pedres irregulars amb maons vermells perfectament definits. Hi ha quatre línies per curs, la qual cosa significa que hi estudien gairebé 2.000 alumnes, actualment. Després que en Xavi s’adonés de l’engany, i exactament igual com havia passat amb Joaquim Benítez, l’Amador es va esvair. Ningú no n’havia tornat a saber res des del 1993.


  Luis Mauri ens va demanar a l’Albalat i a mi que miréssim de localitzar-lo. Si no havia mort. Vam començar per esbrinar quin era el seu segon cognom. Ho va aconseguir l’Albalat, estirant algun fil dels seus. Tan aviat com el vam tenir, ens vam capbussar en la guia telefònica buscant clients de línies amb aquells cognoms. En vam trobar un resident en un poble del País Valencià. Vam marcar el número:


  —Hola, busquem el senyor Amador Escobar.


  —Amador?


  —Sí.


  La pregunta ens convidava a pensar que ens tocava continuar pescant a la guia. Però no, l’havíem encertat de ple.


  —No viu aquí. Han de trucar a casa de la seva mare.


  —Pot donar-nos-en el telèfon?


  —Sí. Però no truquin fins a les nou de la nit, perquè ara està fent classe.


  —Gràcies.


  L’Amador no només estava viu, sinó que també continuava «fent classe». Les dates quadraven pels pèls, ja que si l’Amador va ser tutor d’en Ricard el 1976, això implicava que aleshores ja tenia més de vint anys i, per tant, actualment devia tenir-ne més de seixanta. No era impossible, i aquesta eventualitat obria un segon interrogant que va centrar el nostre interès: el 1993, la direcció de La Immaculada havia promès a la Patrícia —per evitar que presentés una denúncia— que l’Amador no tornaria a exercir de professor mai més. L’havien enganyat?


  A les nou de la nit, l’Albalat i jo ens vam tancar en un despatx de la redacció, vam connectar l’altaveu del telèfon i hi vam acostar un aparell per enregistrar la conversa. Vam respirar fondo i vam marcar el número que ens havia facilitat el familiar de l’Amador. Després d’uns quants trucs, va respondre una veu masculina:


  —Digui’m.


  —Bona nit, és vostè Amador Escobar?


  —Sí, sóc jo. Qui és?


  —Som dos periodistes del diari El Periódico.


  —Ah…


  —Vostè va ser professor del col·legi Maristes La Immaculada de l’Eixample?


  —No.


  —Vostè és Amador Escobar?


  —Sí.


  —I vostè no va ser professor del col·legi dels Maristes de l’Eixample?


  —No ho sé. Pot ser, sí.


  —Entre el 1975 i el 1993?


  —Sí, més o menys.


  —Quan se’n va anar… ho va fer perquè va tenir problemes al centre?


  —Bé, sí…


  —Li ho hem preguntat perquè hem parlat amb tres homes que van ser alumnes seus en anys diferents. Asseguren que vostè —durant la classe— els cridava a la seva taula i els feia tocaments als genitals. És cert?


  —Escolti, miri, m’estic posant molt… m’estic sentint molt malament. A veure, digui’m…


  La veu de l’Amador sonava entretallada i nasal, com si un núvol d’emoció (o potser de pànic) li estigués rondant per la campaneta. Recordo bé que la conversa es va interrompre dues vegades, fet que va obligar a reprendre la trucada dos cops. Abans que es tallés la comunicació, va dir —o va simular— que no podia sentir-nos amb claredat. Tornar a marcar el número no era tan senzill, ja que l’Amador, amb els seus gemecs, ens estava suplicant que el deixéssim en pau. Tornar a trucar significava no mostrar clemència davant d’un home que la implorava. Però ho vam fer. I ell —i això és una cosa que encara no entenc— va continuar despenjant el telèfon. N’hi hauria hagut prou que no ho fes…


  —Sí, és que s’ha tallat… Els alumnes diuen que vostè els tocava els genitals durant la classe, quan els cridava a la seva taula… És cert?


  —No ho sé… Pot ser… a algú pot ser… Quan venien a la meva taula a consultar-me alguna cosa, no ho sé… A algun… sí.


  L’Albalat i jo, aquest cop, ens vam mirar amb uns ulls com unes taronges. El meu company va assentir per confirmar-me que ell també entenia que acabava de confessar. Havia dit «sí».


  —Per això me’n vaig anar. Ho vaig deixar tot. Ara que ha sortit tot això dels Maristes de Barcelona… fa uns dies que hi penso… vostès tot això per què ho pregunten?


  —Perquè hi ha tres persones, antics alumnes seus, que diuen que van patir tocaments i volíem conèixer la seva versió…


  —Allò va passar fa molt de temps. I si ara ho tornen a treure… Ho vaig passar molt malament, llavors.


  —Ho va passar molt malament? Sentia algun patiment intern?


  —Va passar una cosa d’aquestes i vaig dir que no volia continuar amb alumnes. No volia continuar amb l’ensenyament. I me’n vaig anar.


  —A vostè, doncs, no el van fer fora del centre?


  —No, me’n vaig anar voluntàriament.


  —Voluntàriament, diu?


  —Sí, me’n vaig anar per aquest problema, que era superior a les meves forces. Si la meva manera de ser és així, doncs ho deixo.


  L’Albalat va voler arribar més lluny. Havia deixat caure que existia «un problema» i calia que verbalitzés exactament el problema que teníem sobre la taula.


  —Aquest problema que vostè diu que era superior a les seves forces era l’atracció que sentia cap als menors?


  —No ho sé, sí, una espècie d’atracció. Vaig veure que allò [en al·lusió a l’atracció o als tocaments], sense fer res [donant a entendre que els abusos van existir, però van ser únicament carícies superficials que no tenien cap importància], era una cosa que a algun pare podia semblar-li malament… i ho vaig deixar estar.


  L’Albalat no es va donar per satisfet.


  —Aquesta atracció pels menors… de quina manera la desenvolupava, vostè, amb petons, carícies, tocaments?


  —De cap manera. Jo intentava no fer res i, no ho sé… ho vaig deixar tot perquè ja no volia saber-ne res, no volia continuar a l’ensenyament.


  —Quan se’n va anar dels Maristes, va continuar fent classes?


  —No, no. No he fet més classes.


  —Un membre de la seva família ens ha indicat que li truquéssim a aquesta hora perquè vostè estava fent classes…


  —No, no. A veure, és que ell es pensa que estava fent classes. Però jo, aquí, les úniques classes que he fet han estat amb immigrants (adults), com a voluntari a la Creu Roja, per ensenyar-los l’idioma.


  —No ha tingut contacte amb més nens?


  —No, només amb gent gran i immigrants.


  Quedava per resoldre si la direcció dels Maristes havia pres alguna mesura o, simplement, havien deixat que marxés tranquil·lament, com van fer amb en Benítez.


  —Vostè va decidir allunyar-se dels menors sense que ningú l’obligués a fer-ho?


  —Sí, sí, ho vaig deixar tot perquè no volia continuar a l’ensenyament… No volia arribar a res.


  —Vol dir que era conscient que si continuava ensenyant podia posar en risc la integritat dels menors?


  —Sí, al principi… En vaig ser conscient quan va passar un cas d’aquests amb un menor, però no va ser res especial. Jo no creia que hagués fet res, però un pare es va queixar, bé, va dir que hi havia hagut algun tocament. Però jo no considerava que allò fos un tocament, i per això ho vaig deixar tot. Perquè, em vaig dir, a veure si ara per qualsevol cosa… no ho sé…


  —Vol dir que aquell pare va interpretar malament l’acció amb el seu fill?


  —No ho sé… es va interpretar malament. Jo jugava amb els nois als patis i tot això, no sé si hi va haver alguna carícia, no ho recordo exactament… Sí que recordo que alguna vegada a un noi, un negre, li vaig dir «Ui, quins cabells més bonics» i li vaig fer una carícia, però no… A mi em sembla que no m’he excedit mai.


  —Li ho sembla?


  —A mi m’ho sembla, no ho sé. Jo crec que no. Com que vaig tenir aquest problema, li vaig dir a la direcció que me’n volia anar, que ja no volia fer classes.


  Luis Mauri va escoltar l’enregistrament de la conversa sencera. Quan va acabar, es va aixecar i va tornar per informar-nos que necessitàvem una fotografia de l’Amador per a la portada de l’endemà. Va activar Miguel Lorenzo, fotògraf que treballa per al diari al País Valencià.


  Lorenzo es va presentar al domicili de l’Amador i va aconseguir que es deixés fotografiar d’esquena. Desconec com va ser capaç de fer-ho. Crec que va assolir un acord semblant al de Josep García amb en Benítez: no revelar el nom del poble on residia amb la seva família ni fer-li cap fotografia en què se’l pogués reconèixer. Per garantir això últim, el fotògraf em va explicar que fins i tot li va deixar la jaqueta.


  El professor va obrir una de les finestres de la casa i —disfressat amb l’abric que li acabaven de prestar— va treure el cap per mirar el carrer on havia estat amagat des del 1993, quan va ser acusat per la Patrícia i va sortir de La Immaculada intentant fugir dels seus pecats. Ajupit, just darrere seu, hi havia el fotògraf.
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  12. El reclutament


  Li encantava jugar a la pilota basca. El seu pare havia tornat ferit de la Guerra Civil i confiar que seria capaç d’alimentar-lo durant la postguerra era confiar massa. Tot i tenir només deu anys, Adrián Becerra en va tenir prou de sentir que, si se n’anava amb aquells homes de la sotana negra, podria continuar jugant-hi. A Barcelona, la ciutat on viuria des d’aleshores, hi havia pistes de frontó. No hi va haver més vocació que aquella, quan va allunyar-se de la seva terra i del veterà de guerra que no podia mantenir-lo, per ingressar a la institució dels Germans Maristes a Catalunya. Qui s’hauria parat a esperar una crida de la fe amb l’estómac buit?


  El noi va estudiar i es va convertir en professor. Va exercir de mestre al col·legi de Sants, al de La Immaculada, al d’Igualada, a Madrid, i va estar destinat gairebé un any a Roma. Va deixar d’impartir classe el 1994 i va esperar la jubilació a la casa de colònies de Llinars del Vallès, organitzant activitats per a l’orde, fins al 2002. El 2011 es va traslladar al monestir de les Avellanes (Lleida), la residència que acull els membres maristes quan es fan grans. El 26 de febrer del 2016, Becerra tenia 78 anys i acabava de sortir de l’hospital, després de superar una llarga malaltia que es va agreujar durant l’hivern. Convalescent i amb un cos deteriorat per tanta vida, tornava a esperar a les Avellanes la sepultura que li donarien no gaire tard, quan s’apagués del tot. La institució té prebendes per moltes coses, també per enterrar els seus dins del seu cementiri, situat al final d’un caminet que connecta el lloc del retir —les Avellanes— amb el del repòs etern. Aquell dia, a l’hora de dinar, un dels cuidadors que treballen al centre s’hi va acostar i li va dir una cosa que feia molt de temps que no sentia: «Senyor Becerra, té una trucada».


  —Hola, em dic Guillem Sànchez, sóc periodista. Treballo a El Periódico.


  —Sí… —el vell va allargar molt la i. Fins i tot a través del telèfon, em vaig adonar de seguida que estava parlant amb un home que patia algun tipus d’insuficiència respiratòria.


  —Li truco perquè he parlat amb tres dels seus exalumnes, un de Sants i dos de La Immaculada. Tenen edats diferents perquè pertanyen a cursos molt separats. Tots van ser alumnes seus. Un a la dècada dels setanta, un altre a la dels vuitanta i l’última a inicis dels noranta…


  —Sí… —el segon sí encara em va semblar més exhaust.


  —Es troba bé?


  —Sí…


  —Miri, el que intento dir-li és que aquestes tres persones, dos homes i una dona, asseguren que va abusar d’elles mentre va ser-ne el professor.


  —…


  —Senyor Becerra?


  —Sí…


  —Vostè va abusar d’algun dels seus alumnes? Va fer-los tocaments als genitals quan eren nens?


  —No.


  —N’està segur? Disculpi la insistència. Però és que sense que es coneguin entre ells, tots tres l’assenyalen a vostè. N’està completament segur?


  —Sí.


  —D’acord, senyor Becerra. Disculpi les molèsties —vaig deixar d’enregistrar la trucada.


  Adrián Becerra estava a punt de convertir-se en el segon professor dels Maristes La Immaculada denunciat per abusos sexuals. Quan Luis Mauri em va sentir dient-li que no havia confessat perquè, entre altres coses, no semblava estar en condicions d’aguantar una conversa telefònica, va prendre la decisió de fer un altre pas endavant. L’endemà, la Chusa i el fotògraf Julio Carbó se’n van anar cap a Lleida, al monestir de les Avellanes, per intentar parlar cara a cara amb Becerra.


  No hi ha cap altre cas, als Maristes, que hagi aconseguit revelar amb més precisió la —millor— manera que tenia aquest orde religiós de silenciar les alarmes de pederàstia que s’encenien als seus col·legis. Els dos homes i la dona que acusaven Becerra (el 1972, el 1982 i el 1994) van explicar a casa, al seu dia, què els havia fet. I les famílies respectives van protestar a l’escola. Totes tres vegades, el problema es va resoldre de la mateixa manera: canviant el professor de centre. Moure un docent sota sospites de pederàstia era el màxim que estaven disposats a fer. Ho van fer amb Lucio Zudaire, amb en Felip i també amb Adrián Becerra. En la resta de casos, no feien absolutament res.


  Només vaig aconseguir parlar amb un director d’un col·legi marista. Ho vaig intentar amb cinc de diferents. L’únic que va accedir a atendre’m em va demanar, a canvi, que no l’esmentés. M’hi vaig posar en contacte a la seva feina actual, lluny dels Maristes, i després d’acceptar les seves condicions, li vaig explicar que volia saber qui prenia la decisió de traslladar un docent acusat de pederàstia. Aquesta font no ho va dubtar: «El vicari provincial». Cada director tenia autonomia per governar l’escola, però la decisió d’intercanviar docents entre col·legis havia de prendre-la, per força, el vicari provincial, em va assegurar. Va afegir una altra cosa interessant: «Si jo m’hagués trobat amb un cas d’abusos sexuals, la primera cosa que hauria fet hauria estat elevar el problema a la vicaria». Aquest exdirector em va reconèixer que la figura del vicari provincial —l’autoritat que traslladava els professors d’un col·legi a un altre— va haver d’estar al corrent de cada cas d’abusos sexuals que sorgís en una escola de la seva jurisdicció, perquè el director del centre afectat estava obligat a informar-lo. Aquesta conversa i els testimonis de les tres víctimes de Becerra havien descorregut la cortina.


  La primera víctima era l’Héctor, un funcionari d’un ajuntament a prop de Barcelona que va escriure un correu al diari. Va acceptar que ens veiéssim cara a cara. Vam quedar en una cafeteria lluny de Barcelona. Recordo que va demanar «un talladet descafeïnat de sobre». Em va explicar que ja havia oblidat la cara del germà que el tocava a cinquè d’EGB. Però no el seu nom: Adrián Becerra. El funcionari tampoc no aconseguia oblidar que cada vegada començava de la mateixa manera. La porta de classe s’obria, Becerra treia el cap, deia el seu nom i li demanava que l’acompanyés.


  «Tinc la imatge de la tela negra de la sotana del professor movent-se a càmera lenta mentre caminàvem pel passadís». Aquella evocació se li havia fixat al cap i havia adquirit, amb el pas del temps, la textura de la invenció. Però, per irreal que semblés, sabia que era certa i que, com a mínim tres o quatre vegades, va seguir aquella sotana negra per un passadís que se li feia «infinit». Acabaven en una habitació. Becerra tancava la porta i li demanava que se li assegués a sobre. No deixava de dir-li coses en cap moment, mentre li abaixava els pantalons fins als turmells i li tocava els genitals. L’Héctor aleshores tenia deu anys.


  Després de cada incident es trobava «malament». Cada nit l’atrapava una vergonya viscosa. Al final, va parlar amb la seva mare. La dona es va fer càrrec de tot, també del fet que el seu pare no en sabés res. Va acudir a l’escola i va asseure’s davant del director del centre de Sants. «No pateixis, ja està solucionat, no tornarà a tocar-te», li va dir al fill quan va tornar a casa aquella tarda. Al cap de pocs dies, Becerra abandonava el col·legi. En sortir de Sants, l’Adrián va continuar treballant de mestre en escoles de Madrid i Igualada. A inicis dels anys vuitanta, ja tornava a ser a Barcelona, al col·legi La Immaculada, al barri de l’Eixample. Allà va abusar de l’Ivan, el curs escolar 1982-1983.


  L’Ivan actualment residia a l’estranger i, segons va voler deixarme clar d’entrada, no es refiava dels periodistes, perquè els mitjans de comunicació s’havien esforçat molt per perdre tota credibilitat. Tot i així, va acceptar que parléssim per WhatsApp, primer, i per telèfon, al final, per posar-me al corrent de la seva experiència. Li va costar concedir-me la conferència telefònica, perquè tenia por que enregistrés la conversa, tal com sabia que havíem fet amb Amador Escobar.


  —No t’estic enregistrant, te’n dono la meva paraula, no puc donarte res més. Si vols, tu sí que pots enregistrar-me a mi prometent-te que no enregistraré aquesta conversa. Poca cosa més puc fer, hauràs de confiar en mi.


  Hi va confiar. Segons em va explicar, tots els cops que Becerra va abusar d’ell es van assemblar molt: després d’un entrenament, a l’interior del vestidor, assegut al seu costat, li abaixava els pantalons fins als turmells i li grapejava els genitals. Hi havia un altre detall que tampoc havia pogut oblidar i que em va cridar l’atenció, perquè coincidia amb el relat del funcionari: mentre duraven els tocaments, li parlava amb veu «suau» per «guanyar-se» la seva confiança.


  La tercera vegada que va patir aquests abusos, l’Ivan va omplir-se de coratge i va parlar amb els seus pares. O potser va ser a l’inrevés, potser van ser ells els que van aconseguir arrencar-li el motiu de la seva «tristesa». Sigui com sigui, està segur que ho va explicar tot. Els seus pares es van reunir amb la direcció de La Immaculada. Després de la trobada, li van dir que el col·legi s’havia «compromès a prendre mesures». Becerra també va haver de deixar aquesta escola de l’Eixample, poc temps després. «Ens van dir que se n’havia anat a formar part d’una de les missions que l’orde cristià té a l’Amèrica Llatina», recorda. Però la realitat va ser que Becerra va marxar un any —i potser més— a Roma. Després d’aquest retir transitori, va tornar al mateix col·legi de La Immaculada. I va continuar fent classes.


  Després d’explicar-m’ho tot, va enviar un correu al caporal Pau, posant-me en còpia perquè pogués comprovar que havia decidit denunciar-lo. Uns dies després, va anar a la comissaria per ratificar la querella personalment.


  Durant el curs 1993-1994, va tenir lloc l’incident que —segons sembla— va apartar definitivament Becerra de l’ensenyament, quan tenia 56 anys. Aquest cop, la víctima va ser una nena. La Júlia tenia dotze anys, cursava setè d’EGB a La Immaculada i els seus pares s’acabaven de divorciar. Les seves notes, que fins aleshores havien estat «una col·lecció d’excel·lents», van empitjorar de sobte. El seu tutor, Becerra, va percebre el canvi i «un divendres», quan havien acabat les classes matinals, li va demanar que es reunís amb ell, mentre la resta d’alumnes acudia al primer torn del menjador. Quan va entrar a classe, Becerra va tancar l’aula amb clau i va apagar els llums. S’hi va acostar i la va anar acorralant fins que la seva esquena va contactar amb la pissarra.


  «Em preguntava sobre les lliçons de sexualitat que estàvem fent a ciències naturals», em va explicar la tarda que vam quedar —la Júlia, la seva mare i jo— en una terrassa de l’avinguda de Gaudí. «Em va treure el mocador del cap, estava molt a la vora, molt a sobre», va recordar. Quan la mà del professor es va posar sobre un dels seus pits, va començar a cridar i va fugir corrent.


  La mare, fumant una cigarreta de la mateixa marca que m’havia acostumat a fumar jo últimament —fet que va despertar entre tots dos l’absurda complicitat entre qui se sent enfilat pel mateix ganxo a un hàbit malaltís—, em va explicar que la Júlia, en sortir a corre-cuita d’aquella classe, es va presentar a la secretaria del centre per demanar permís per trucar, adduint que se sentia «malalta». «Mama, sisplau, vine a buscar-me, sisplau». La mare va endur-se-la de l’escola i va escoltar atentament la descripció de l’acorralament que acabava de patir la seva filla.


  —Allò crec que va passar un divendres. El dilluns, vaig anar al col·legi.


  Per més «fàstic» que li provoqués el que li van fer a la noia, més «fastigós» va ser encara el que va passar al despatx del director. El cap de Becerra va començar embolicant la dona tot parlant-li de com n’era de difícil per a una nena d’aquella edat discernir què havia passat. Va recórrer a tòpics esmunyedissos com els de la «imaginació» que tenen els menors. En adonar-se que no se’n sortia perquè la mare tenia clar que les coses que li havia explicat la Júlia no eren fruit de cap fantasia, «va canviar d’estratègia». La mare va fer una pipada a la cigarreta, va expulsar el fum i va continuar: «Em va dir que la meva filla s’ho havia buscat, perquè vestia d’una manera massa provocativa».


  Tres professores diferents s’hi van acostar, durant els dies successius, de manera discreta per parlar amb ella, perquè a l’escola es va saber que la Júlia havia acusat en Becerra. No li va sortir de franc, a la noia, ja que va ser el focus de les bromes d’algun ximplet amb qui va haver de compartir classe. Les professores van dir a la mare que la seva filla deia la veritat. Cap, en canvi, no va arribar a parlar amb el director. El 1994, els docents seglars encara podien perdre la feina si desafiaven la institució.


  Quan la Chusa i Julio Carbó van arribar al monestir de les Avellanes, es van acostar a l’entrada principal amb la sensació que havien fet aquell viatge debades i que, tan aviat preguntessin per en Becerra, la persona a càrrec de la recepció els faria identificar-se i, tot seguit, haurien d’abandonar aquell lloc. No va anar així, perquè tan aviat com l’infermer va sentir que algú preguntava per en Becerra, es va posar molt content. «Vagin a fer una passejada amb ell, li va molt bé, per agafar forces». La Chusa va mostrar certes reserves, perquè hi havien anat només «per parlar». «Ningú no ve mai a veure’l, portin-lo a passejar», va resoldre el treballador. La Chusa ho va acceptar.


  Va escriure a la seva notícia que, durant aquella excursió, el vell professor va sortir a passejar amb els dos reporters fent «passets curts però ferms». Li va fer la impressió que no li agradava gens recordar els seus anys d’educador, «la majoria a Barcelona», i va veure que es quedava callat quan li va preguntar per les acusacions d’abusos sexuals. Eren només «carícies», va explicar-se finalment, però va negar rotundament que toqués els genitals a cap estudiant. «És un no categòric?», li va preguntar per darrer cop. «Sí», li va refermar. Ni tan sols va admetre haver-se assegut mai un menor a la falda. «No ho vaig fer i no entenc per què a d’altres els podia fer falta tenir un alumne a la falda», va argumentar.


  En Becerra també va raonar que els trasllats de docents entre col·legis eren freqüents —la qual cosa és certa— i va negar, així mateix, que cap dels que va protagonitzar tinguessin cap connexió amb queixes de cap família. Es recordava a ell mateix com un docent estricte que mai no va tenir cap queixa dels seus superiors.


  Mentre avançaven lentament pel camí que condueix al cementiri, el fotògraf es va endarrerir uns metres per robar-li alguna imatge. Fins i tot va enregistrar-lo en vídeo, on se’l veu fer uns passets al costat de la Chusa, l’única persona de l’exterior que, els darrers anys, havia volgut passejar al seu costat. Ens va faltar l’ànim per publicar aquella seqüència. La Chusa havia tornat tocada a la redacció. Em va assegurar que creia que el vell deia la veritat. La vaig escoltar i vaig entendre perfectament com se sentia. La trista realitat, tanmateix, continuava sent que eren tres persones de cursos molt diferents que no podien mantenir cap vincle entre elles —un, fins i tot, residia a l’estranger des de feia anys— les qui l’acusaven sense cap titubeig.


  En una de les fotografies, que sí que va sortir a les pàgines interiors del diari, Becerra està assegut tot sol al costat d’una estàtua. Té l’esquena corbada i fa la sensació de ser un ésser tan exànime com el monument. Però a la figura immòbil d’aquesta fotografia l’atrapa la sospita que algú li va fer mal a ell, quan somiava amb jugar a la pilota basca, i va convertir-lo en allò que era ara.
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  13. El terror de l’esbarjo


  El rumor que havia engrandit el mite del germà Germán al col·legi La Immaculada deia que va ser expulsat perquè va enviar una carta d’amor a una alumna. L’episodi, cert o no, se situava cap a la dècada dels noranta, quan els maristes ja havien pres la decisió d’acostar-se una mica més a la realitat que hi havia a l’exterior de les seves escoles. La institució volia deixar de ser el que havia estat fins aleshores per esdevenir una altra cosa, tot i que ningú no tingués gaire clar què volia dir. Les classes ja eren equitativament mixtes, els germans religiosos s’havien anat apartant de l’ensenyament i els professors seglars van començar a ocupar no només la majoria de les cadires del claustre, sinó també les butaques de la direcció. Els germans es van integrar a la Fundació Champagnat, que es va convertir en un reflector espiritual i, alhora, en la millor manera de gestionar el patrimoni acumulat durant més d’un segle. Les escoles, a poc a poc, perdien la pudor de tancat.


  En Germán, el professor expulsat el 1993 per haver actuat com un pedòfil per via epistolar, era un ensenyant de religió i matemàtiques. A La Immaculada, però, era molt més conegut per un malnom cruel —inspirat en un personatge de dibuixos animats de la Warner Bros— que, de generació en generació, van fer seu els alumnes que van estar a les seves ordres. Un professor intens i exigent, gairebé colèric, l’amo del pati, on actuava com a dipositari d’una disciplina que veia en perill d’extinció. Va deixar bons records entre molts alumnes, perquè a ells els va funcionar estar sota una autoritat incontestable. Va deixar mals records entre d’altres perquè, per a ells, es comportava com un autèntic sonat que paladejava cada puntuació que posava. Quan un alumne acumulava tres puntuacions (una espècie d’avisos que anotava complidament), rebia el càstig dels dissabtes: cinc hores —de nou a dues d’aquell matí festiu— «memoritzant fragments literaris» a peu dret. No hi havia ningú tan famós ni tan temut com aquest germà amb més malnom que cognom. I els rumors que va aixecar la seva sortida sobtada de l’escola, molt abans que existissin les xarxes socials, van arribar fins al darrer dels exalumnes. Tot i que ningú no podia creure que realment tingués relació amb una carta enviada a una nena.


  Hi havia rastre d’en Germán en publicacions internes de l’organització marista penjades a internet. Una el situava a la plantilla de treballadors del col·legi marista de Rubí, malgrat que ja tenia més de setanta anys. Hi apareixia com a responsable de manteniment. Podria ser, perquè els seus alumnes el recordaven invariablement amb una bata blanca i arreglant qualsevol desperfecte que patís el mobiliari, o fent-se càrrec de la neteja dels lavabos. Que hagués acabat com a bidell quadrava. Vaig trucar al col·legi de Rubí un matí que havia quedat amb Manuel Barbero per esmorzar, un altre cop a la vora de la plaça de Sants.


  —Hola, bon dia, amb el senyor Germán, sisplau.


  —De part de qui? —va preguntar previsiblement la recepcionista. Però no era fàcil respondre la pregunta. Si donava el meu nom i deia que era periodista, no existia cap possibilitat que aquella conversa continués. Si mentia, hi havia opcions d’esbrinar el que pretenia.


  —D’en Manel —vaig mentir.


  —El passo de seguida amb ell…


  Tampoc no havia previst parlar amb en Germán directament. Tan sols volia comprovar si encara treballava allà. «Comprovat», vaig pensar. Abans que en Germán agafés el telèfon, vaig penjar. En Barbero va entrar a la cafeteria poc després. Va demanar un Trina de taronja. Buidant el sucre dins la tassa del meu tallat, li vaig preguntar com estava. Va mostrar-se somrient, més tranquil que l’última vegada i amb un telèfon a la butxaca que continuava inquiet, però no tan fumejant. De sobte, va sonar el meu.


  —Senyor Manel?


  —Ho sento, s’equivoca…


  Merda. No s’havia equivocat. Era la recepcionista amb qui acabava de parlar i de qui ja m’havia oblidat. Havia pressionat el botó que torna automàticament les trucades entrants.


  —Li truco del col·legi marista de Rubí, vostè acaba de trucar-nos des d’aquest número, no? —va preguntar la secretària, amb to pausat.


  —(…) —vaig sortir del compromís com vaig poder—. Sí… he trucat jo… però… per qui pregunta vostè?


  —En Manel.


  —Ah! Sí, efectivament, no l’havia entès bé. Digui’m —vaig tornar a mentir.


  —El passo amb el senyor Germán…


  Manuel Barbero assistia a aquest diàleg estúpid amb aire distret mentre buidava el refresc del seu got de tub.


  —Digui’m?


  —Senyor Germán?


  —Sóc jo, qui és?


  —Hola. Em dic Guillem, sóc periodista, volia parlar amb vostè per aclarir una informació…


  Va penjar el telèfon. En Manuel em va preguntar què havia passat. Li vaig explicar que havia trucat a una escola de Rubí perquè m’havia assabentat que hi treballava, fent manteniment, en Germán, un professor de La Immaculada de qui es deia que havia estat expulsat per escriure una carta d’amor a una noia d’EGB.


  —Però a hores d’ara, si truco a una escola i dic que vinc del diari es neguen a parlar amb mi, com han fet a tots els col·legis on he anat. «Tinc ordres de la vicaria provincial de no obrir la boca ni per tornar una salutació».


  —Manel? Per què has dit Manel? —Barbero semblava divertit amb la situació—. A veure si es pensaran que he trucat jo.


  —Coi, no m’havia passat pel cap. Espero que no.


  —Per cert, em va escriure un correu…


  —Qui?


  —La noia… la noia de la carta.


  —No fotis… Existeix?


  Existia. El rumor era cert. Es deia Gisela i es va convertir en una altra de les persones decisives en la investigació. Perquè ella va ser qui em va posar en contacte amb la tercera víctima d’Adrián Becerra (la Júlia). La Gisela es va matricular amb onze anys al col·legi La Immaculada, el curs escolar 1992-1993. En Germán no li impartia cap assignatura. Però tots els alumnes estaven sota el seu jou durant l’esbarjo. De seguida va notar que aquell home tan respectat durant l’hora del pati la mirava d’una altra manera. El professor se’n va encapritxar.


  En Germán va entestar-se a tenir-la a la vora. Quan ja no en va tenir prou amb la proximitat, va voler que estiguessin «tots dos sols». Un dia va informar-la que s’havia convertit en el seu tutor i, decorat amb galons apòcrifs, obligava la Gisela a tancar-se amb ell amb el pretext que necessitava classes de reforç durant l’hora del pati. Ella mai no va patir abusos sexuals, però l’obsessió del docent que s’ensumava l’espantava. Tan estranya se sentia, que va optar per portar sempre el compàs a la butxaca. Per si l’havia de fer servir. Amb el temps, la Gisela es va anar adonant que aquest detall explica que amb onze anys ja fos conscient que quedar-se sola amb en Germán feia pudor d’una relació contra natura.


  A final de curs, la Gisela ja no podia més. Necessitava escapar-se del professor i va buscar aixopluc a l’únic lloc del recinte on en Germán tenia l’accés prohibit: el lavabo de les noies. El germà es va alterar, perquè ja no podia estar amb ella. Això va acabar forçant que el professor li enviés una carta «inapropiada», que la nena va trobar al seu pupitre. La Gisela no parlava d’una carta d’amor, parlava d’una carta inapropiada. Va recollir el sobre i el va donar als seus pares.


  D’entrada, els pares no es van creure que l’autor de la carta pogués ser un professor de la nena. De fet, va caldre que una mestra de l’escola es presentés al seu domicili per convèncer-los que la noia deia la veritat. En saber això últim, durant dies vaig intentar contactar amb aquesta docent, que encara treballa a La Immaculada. Li vaig enviar correus, vaig buscar l’adreça del seu domicili particular, em vaig acostar a l’escola i li vaig deixar missatges a l’acadèmia on impartia classes de reforç. No sé si li van arribar (suposo que sí), però ella no va voler parlar amb mi. Em semblava important trobar-la perquè hauria permès explicar millor que a Sants-les Corts i a La Immaculada hi havia professors que, encara que impliqués jugar-se la feina, havien fet tot el possible per protegir els seus alumnes. Aquesta mestra esquiva va fer molt per la Gisela, perquè, en assegurarho ella, els seus pares no van tenir més remei que creure’s que, per inversemblant que fos, la carta que la seva filla havia trobat al pupitre l’havia escrit un germà marista.


  La mare de la Gisela em va confirmar el relat d’aquesta exalumna punt per punt i hi va afegir que, a partir d’aleshores, la nena va necessitar «ajuda psicològica». Les seves notes a matemàtiques, «excel·lents fins aquell moment», van baixar fins a «l’insuficient». Les «classes de reforç» a què la va sotmetre en Germán durant l’esbarjo eren sobretot de mates.


  El professor va haver d’abaixar la mirada com feien els seus alumnes durant els càstigs dels dissabtes, quan el director del col·legi li va comunicar que el traslladaven per haver enviat una carta d’amor a una noieta d’onze anys. Segons sembla, se’n va anar al monestir de les Avellanes i, en aquest lloc de retir, hi va passar un període indeterminat. Fins que va tornar a treballar, al col·legi de Rubí.


  La Gisela em va demanar que no publiqués la història d’en Germán perquè considerava que, envoltada de tots els casos d’abusos sexuals que s’estaven airejant en aquella institució, sonaria ridícula, gairebé frívola. Luis Mauri, el meu cap, va estar d’acord a esperar. Si aquells eren tots els pecats del germà, no els havíem de publicar necessàriament.


  Poques setmanes després, el diari va rebre el correu de l’Alba, una dona que explicava que el seu germà gran havia patit els tocaments d’Amador Escobar de què parlàvem al diari. Al final d’aquest correu, afegia que ella mateixa havia viscut un episodi estrany amb un tal Germán. Em va interessar sobretot això últim. Segons em va explicar quan vam quedar per prendre un cafè prop de la seva feina, a Barcelona, ella devia tenir uns set o vuit anys, quan va passar. Va ser un dia que li feia mal la panxa, durant l’hora del pati. «Em va portar a la infermeria, va fer que m’estirés a la llitera, em va aixecar la samarreta i va començar a refregar-me un cotó fluix amb alcohol a la panxa», va detallar. Al cap de poca estona, li va descordar els pantalons i va començar a abaixar-li les calces. La nena de sobte es va sentir «molt incòmoda». Va aconseguir fugir incorporant-se i assegurant-li que ja es trobava molt més bé. Anys després, encara està convençuda que l’actitud d’en Germán no era normal.


  —El denunciaràs?


  —No. Tinc dubtes de si hauria anat més enllà, si jo no hagués marxat. També de si tot el que va acabar passant era prou greu per denunciar-ho.


  —A mi m’ho sembla.


  —Prefereixo no fer-ho.


  Com la Gisela, com gairebé totes les víctimes dels Maristes, l’Alba tampoc no volia sortir a la notícia amb nom i cognoms. El seu episodi tampoc era prou greu per publicar-lo, com la notícia de la carta d’amor. Un missatge inapropiat o una cura mèdica ambigua eren sospitoses, però —sense denúncia policial ni identitats completes— continuaven sent arguments escanyolits.


  El govern de la Generalitat, mentre va durar l’escàndol de pederàstia escolar, cada dilluns rebia un extracte de la quantitat total de querelles que es presentaven per abusos sexuals. Aquella llista, que no especificava els noms dels acusats, sí que incloïa el nom dels col·legis als quals pertanyien. Cada dilluns, intentava per tots els mitjans obtenir aquest inventari per saber si hi havia més exalumnes que —evitant la premsa— s’havien acostat a una comissaria. El primer dilluns després de la reunió amb la dona que havia viscut aquella estranya trobada del cotó fluix amb alcohol amb en Germán, em vaig assabentar que hi havia una denúncia nova contra un docent de La Immaculada. Vaig trucar a una persona de confiança als Mossos d’Esquadra.


  —Teniu una denúncia nova contra un mestre de La Immaculada…


  —No ho sé.


  —La setmana passada n’hi havia dues: contra Amador Escobar i contra Adrián Becerra. Aquesta setmana, tres.


  —És cert.


  —Qui és?


  —No t’ho puc dir.


  —En Germán és un dels denunciats?


  —No.


  —Segur? És que crec que tard o d’hora apareixerà alguna cosa contra aquest professor.


  —A veure… segur… La víctima només en recorda el malnom.


  —El malnom?


  —Ahà…


  —Porky?
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  14. L’últim truc


  Els cartells de Manuel Barbero havien desencadenat un terratrèmol amb què van esfondrar-se dècades de silenci als col·legis religiosos dels Maristes. Víctimes humiliades que, a poc a poc, van trobar, aquelles setmanes, la manera de dir en veu alta secrets que fins aleshores ni tan sols havien gosat xiuxiuejar. Exorcitzar-los els va portar un alleujament llargament esperat. Tanmateix, la membrana legal de la prescripció que protegia els delictes dels seus professors va impedir que la frustració s’esvaís completament. No només perquè no els veurien mai asseguts en un banc dels acusats, sinó perquè l’absència de condemnes continuava perpetuant el dubte, que podria tornar a aliar-se amb els pederastes per qüestionar per enèsima vegada la paraula de les víctimes.


  En Jota, després d’explicar al diari que l’Arnold l’havia violat durant sis anys a Sants, em deia que intuïa que aquest professor en concret, parapetat rere el seu cinisme, no devia haver notat ni les primeres gotes del ruixat de vergonya que queia sobre la resta dels docents assenyalats. «És com aquell lladre que surt a les pel·lícules i roba la joia de tal manera que, encara que tothom sàpiga que ha estat ell, ningú no pot provar-ho».


  En part, no li faltava raó. Joaquim Benítez ho havia reconegut, havia demanat perdó i s’enfrontava amb un procés judicial on respondria pels abusos que encara fossin vigents. L’Arnold, en canvi, mantenia que totes les acusacions eren falses. Quan la Chusa el va localitzar a casa seva, a l’Hospitalet, fins i tot va qualificar d’aviciats els alumnes que l’havien denunciat. Segons va dir, eren fracassos acadèmics que s’inventaven aquella farsa per venjar-se d’ell. La data de caducitat dels seus pecats li permetia fer tot allò. A ulls d’en Jota, l’Arnold se sabia intocable i aquesta sensació devia agradar-li, al mag.


  A mi em feia una mica la impressió que en Jota veia l’Arnold més gran del que era en realitat. Suposo que aquest sobredimensionament de l’Arnold mantenia relació amb les seqüeles que vivia en Jota. S’havia passat tants anys pensant en el seu mestre i el seu violador, en tot el que li va ensenyar i tot el que va patir al seu costat, que ara ja no podia veure’l com era —un vell que viuria amagat la resta de la vida— i encara el veia com l’ogre que el va dominar del tot quan tenia vuit anys.


  No vaig saber apaivagar mai Manuel Barbero perquè fos més caut, ni tampoc no vaig trobar la tecla adient per convèncer en Jota que ja havia guanyat. El primer continuava lliurant la seva croada contra els maristes —a cara descoberta— portant al límit la seva fràgil economia i saltant de reunió en reunió amb polítics, religiosos i periodistes. El segon —des de l’obscuritat— va sumar-se a la contesa per assegurar-se que durant la batalla d’en Manuel també acabés caient l’Arnold. No van arribar a veure’s mai, però sabien que caminaven en la mateixa direcció, cadascú amb una llanterna a la mà, perquè no en tenien prou.


  En Jota va trobar, l’endemà de la publicació de la seva notícia, una nova víctima de l’Arnold. La va descobrir llegint els comentaris que els usuaris van fer de la seva notícia. El lector localitzat al fòrum deixava entreveure que ell també havia viscut episodis similars amb el mateix professor. A més, afegia alguns detalls —com el lloc on van passar els seus abusos— que van fer sentir a en Jota que deia la veritat. Vaig poder contactar amb aquest lector perquè, per poder escriure un comentari a la versió digital del diari, cal introduir un correu electrònic al sistema. Els informàtics me’l van facilitar i vaig escriure-li un correu. Després de pocs minuts, estàvem parlant per telèfon. En Jota tenia raó. Aquest home residia a l’estranger i les petjades de les seves ferides encaixaven amb les que infligia l’Arnold. El mestre d’EGB de Sants, com també havia fet per acostar-se a en Jota, havia seduït la seva mare i, com havia fet per confondre en Jota, també havia fet servir trucs de màgia per abusar d’ell. «Els meus pares es van divorciar i ell va convertir-se en una figura que va substituir el meu pare durant un temps». El lector, en parlar amb mi, fins i tot va mostrar-se disposat a denunciar el seu professor telemàticament. No només ho veia des de lluny perquè, físicament, es trobava molt apartat de Barcelona, sinó que també feia la impressió que aquell record molest ja era poca cosa més que això. Li vaig passar el correu del caporal Pau i va esdevenir el cinquè denunciant de l’Arnold.


  Aquell mes, en Jota i jo parlàvem cada cop més sovint. Ell necessitava seguir de prop totes les novetats sobre el cas Maristes. Jo necessitava tenir-lo a prop a ell, perquè m’espantava que es desintegrés. Encara no sabia com es deia i a la pantalla del mòbil em continuava apareixent «telèfon ocult» sempre que trucava. Quan vam parlar per primer cop, m’havia promès que «mai» no em diria cap mentida. El vaig creure. Malgrat tot, les agressions de què va parlar a l’entrevista havien apujat tant el volum dels abusos destapats als Maristes que planava el rumor que podien no ser certes.


  En Jota va entrar a la comissaria de les Corts però no va arribar a presentar mai cap denúncia contra l’Arnold. Va declarar davant del caporal Pau, però va marxar sense signar cap document. Això va provocar que els Mossos d’Esquadra comuniquessin a la resta de periodistes que van contactar amb el cos policial que —oficialment— no constava l’existència de cap víctima la inicial de la qual fos la J. Jo sabia que no estava disposat a escriure el seu nom en cap paper, perquè la seva prioritat era evitar que acabés esquitxant la seva família. Però, en definitiva, no hi havia cap denúncia. I continuava amagat rere una lletra. Confiava en ell, però, al capdavall, la possibilitat que en Jota m’hagués enganyat existia. Tampoc no havia oblidat l’anècdota que Luis Mauri em va explicar a tall d’advertiment abans de publicar la història d’en Jota, quan em va parlar d’una errada comesa treballant a El País que li va fer entendre de cop que una notícia mal verificada n’esquitxa moltes de certes. Per a mi, en Jota va acabar cristal·litzant tot el risc assumit treballant tants dies basant-me en fonts d’informació invisibles.


  Que les seves trucades fossin gairebé constants va ser l’única cosa que, al cap d’unes setmanes, va aconseguir evaporar del tot la por de l’engany. No crec que en Jota arribés a notar-ho, perquè no trucava per deixar-me tranquil, sinó perquè volia enxampar l’Arnold. I, al cap de pocs dies, va sorgir la possibilitat de fer-ho. Entre els correus que va rebre Manuel Barbero, n’hi havia un que enviaven, segons deien, tres noies que també havien estat víctimes de l’Arnold. Parlaven de dates molt més properes que les cinc víctimes que havíem localitzat al diari. Tan properes que, depenent de la gravetat dels abusos patits —si ha existit violència o intimidació, caduquen més tard—, era molt factible que els seus casos no haguessin prescrit. Elles tenien l’única clau que podia obrir la porta d’un jutjat a l’Arnold. Malgrat tot, per a en Jota la notícia no va ser tan esperançadora com m’imaginava. Senzillament, no li quadrava que l’Arnold hagués abusat de noies. Tot i així, en veure que les noies no responien els meus correus, em va proposar que els facilités la seva adreça de Gmail, per esbrinar si se sentien més còmodes parlant amb una altra víctima. Res de tot això no va funcionar. No vaig parar d’enviar-los correus i, fins i tot, els vaig recordar que si el que explicaven era cert es podien convertir en un canal a través del qual rebrien justícia moltes més víctimes. Al final, van deixar de contestar-me. A dia d’avui, encara no sé si realment existien i —amb tot el dret del món— van decidir no fer res, o si van ser tan sols el passatemps d’algun malparit.


  El silenci de les suposades noies i l’absència de més víctimes que denunciessin l’Arnold van impacientar en Jota. La seva causa era encomanadissa i trobar la manera de desemmascarar l’exprofessor de Sants per a mi també es va convertir gairebé en una obsessió. Vaig anar diverses vegades al domicili de l’Arnold a l’Hospitalet —sempre el vaig trobar buit— i vaig esbrinar si tenia antecedents penals o no —no en tenia—. En Jota, al seu torn, va anar dipositant cada cop més confiança en mi. Em va donar el seu nom complet, va començar a trucar-me sense marcació oculta i va acabar convidant-me a dinar amb la seva dona a prop de casa seva. Plegats, vam contactar amb extreballadors dels Maristes —ell va arribar molt més enllà, en això— i vam revisar tota la informació que havien aportat les altres víctimes. Vam repassar-ho tot mil vegades. Arribats a aquell punt, el més raonable era admetre que ja no podíem fer res més. Ell no hi estava d’acord.


  —Ho he pensat molt. Crec que faré una bogeria.


  —Què vols fer?


  —Al diari deveu tenir càmeres ocultes o micròfons discrets… Vull enregistrar-lo confessant. Vull que tothom vegi l’Arnold admetent tot el que em va fer.


  —Hòstia… no em sembla una bona idea.


  —Per què?


  —Crec que podria sortir malament. Crec que podria ser molt dur per a tu…


  —Aconsegueix-me una càmera.


  A la Botiga de l’Espia em va atendre un paio encantador que va posar sobre el taulell diversos objectes que amagaven una càmera oculta. Vaig triar un bolígraf que es podia penjar a la butxaca d’una camisa o una americana. Sobre el clip hi havia un foradet minúscul —però ni de bon tros imperceptible— a través del qual el dispositiu d’enregistrament ocult a l’estilogràfica capturava tot el que estigués situat just davant del seu propietari. Era alarmantment assequible (setanta euros) i no era fiable, n’hi havia prou amb una arruga de la camisa o un moviment brusc del braç per descol·locar el bolígraf i acabar enregistrant un angle sense interès de l’habitació, i no la persona del davant. El vaig comprar, vaig baixar les escales fins a l’exterior del carrer d’Urgell i el vaig desembolicar per observar-lo amb deteniment. Em va semblar un artefacte propi d’una trama de Mortadel·lo i Filemó.


  Durant el dinar, vaig explicar a en Jota com funcionava la càmera. «Pitja un cop, s’encén. Pitja dos cops, el llum et mostra que estàs enregistrant. Pitja un tercer cop, el llum t’avisa que ja no estàs gravant. Si pitges per última vegada, l’apagues. I tornem a començar. Ah! Molt important, ha d’estar ben carregat». En Jota em va escoltar en silenci, va allargar la mà per agafar-lo i se’l va guardar a la butxaca. Mentre se’l ficava a l’americana, recordo que vaig sentir-lo dir en veu baixa: «Màquina infernal».


  —No ho has de fer. Si hi ha res, el que sigui, que et faci mala espina, t’aixeques i te’n vas, d’acord?


  No m’estava escoltant.


  —Crec que avui em costarà adormir-me.


  —No et posis nerviós. Perquè això no sortirà bé. El més probable és que et plantis a casa seva i estigui buida. Si hi és, no accedirà a parlar amb tu, perquè desconfiarà, segur que ha llegit la teva entrevista al diari. I si hi és i accepta parlar amb tu, no confessarà. I si hi és, parla amb tu i confessa, aquesta puta càmera estarà mirant en una altra direcció o es quedarà sense bateria. Tu dorm tranquil. El que intentes és el que fa de tant en tant un futbolista il·luminat a qui se li acut xutar des del mig del camp. És clar que YouTube n’està ple, de gols així. Però la realitat és que gairebé mai no es marquen gols des del cercle central.


  En Jota se’n va anar i suposo que a la nit va passar tots els nervis que em va avançar que passaria. L’endemà, va marxar cap al poblet d’Osona on l’Arnold tenia la segona residència. Intuïa que si no era a l’Hospitalet, seria en aquella casa. Després d’una hora al volant i amb el cap a punt d’esclatar, va enfilar el carrer del seu antic professor i la primera cosa que va veure va ser un vell Lada Niva aparcat al costat de la casa. Aquell era el cotxe que conduïa l’Arnold sense samarreta durant les colònies.


  Va aparcar, es va posar l’americana, va pitjar el botó de la màquina infernal fins que va parpellejar dos cops, va respirar profundament i va sortir del cotxe. Amb el bolígraf penjat sobre la solapa, va dirigir-se cap a les escales de l’entrada principal. Davant la porta, va estudiar uns quants petits detalls en què va reconèixer el segell de l’Arnold. Totes les persianes estaven abaixades, sota la llinda hi havia unes quantes plantes mortes i un bol buit de menjar per a gats. Aparentment, no era a casa. En Jota va observar que hi havia dos timbres. N’hi havia un perfectament visible que, a més, tenia un rètol a sobre amb la paraula Timbre. A l’altre costat de la porta, n’hi havia un altre amb el polsador més discret. En Jota va pensar que allò era típic del professor. Dos timbres perquè l’Arnold sabés abans d’obrir si el visitant li era prou proper per saber quin havia de pitjar. Potser tot això existia només al cap d’en Jota. Fos com fos, ell va pitjar el segon. I l’Arnold va aparèixer.


  —Que em coneixes?


  —No —va respondre l’Arnold amb un gest tranquil.


  En Jota es va treure les ulleres de sol.


  —Ah, sí —va reconèixer, sense cap sorpresa.


  —Com estàs? —li va preguntar en Jota, oferint-li la mà perquè la hi estrenyés.


  L’Arnold la va acceptar. I el va invitar a passar. En Jota va entrar. En una sala d’estar fosca, l’Arnold va restar en silenci perquè en Jota li expliqués el motiu d’aquella visita. Tots dos es van observar. L’última vegada que havien estat sols, l’Arnold tenia l’edat d’en Jota. Ara es miraven com ho fan dos desconeguts, tot i que no poguessin deixar de sentir intensament que es coneixien molt bé.


  —Marxaré una temporada a viure a l’estranger. He estat visitant un psicòleg. Que s’estigui parlant tant dels abusos sexuals als Maristes ha reobert velles ferides. Necessito tancar-les…


  L’Arnold l’escoltava en silenci.


  —… El meu psicòleg m’ha dit que t’havia de venir a veure, abans de marxar.


  El vell estava callat. En Jota va decidir anar al gra.


  —Per què ho vas fer?


  —No ho sé.


  —Necessito entendre-ho.


  —És que no ho sé. En aquella època anava a un barber que em va posar un producte per als cabells.


  —Què dius?


  —Sí, aleshores feia servir un tractament per fer créixer els cabells… que portava placenta humana… i em van passar coses rares. Va durar dos anys, el tractament.


  —Però vas estar abusant de mi sis anys. De veritat, necessito entendre-ho…


  —És que ni jo ho sé.


  —Ni tu ho saps?


  En només uns segons de conversa, en Jota ja havia aconseguit el que havia anat a buscar. Però ja no es podia aturar. Per rebaixar els ànims, va sincerar-se i li va explicar que tornar a aquella casa li estava regirant l’estómac. En acabar la frase, i sense deixar que l’Arnold digués res, va acabar el comentari parlant dels abusos patits allà mateix. Tornava a la càrrega.


  —Per què ho feies?


  —No ho sé.


  —Vas abusar de mi a tants llocs, als vestidors del tennis, a casa, a la sala de pretecnologia…


  Tots dos van estar callats uns segons, en silenci.


  —Si em demanessis perdó, t’asseguro que em quedaria més tranquil.


  —Et demano perdó. Si vols que et demani perdó, ho faig. Però no puc explicar-te per què ho vaig fer.


  —Hi va haver més nois?


  —No.


  —I això que ha sortit d’en Felip, també és cert?


  —No ho sé. Jo crec que en tot això hi ha molts alumnes rebotats perquè els estudis no els van anar bé. I ara volen buscar les pessigolles. Segur.


  —Però una cosa és que et vagin malament els estudis i una altra de ben diferent és que t’inventis abusos sexuals.


  —Bé, quan va començar la «crisi» hi va haver mestres que van comentar que s’havien trobat alumnes pel carrer que els demanaven 5.000 pessetes a canvi de no acusar-los de pederàstia.


  —No té cap sentit que després de quaranta anys vagin sortint alumnes inventant-se coses tan greus. Si volguessin arruïnar-vos la vida, ho haurien fet abans.


  —L’explicació és aquesta —va concloure.


  En Jota, potser prenent consciència que aquell seria l’últim cop que tindria per preguntar-li directament tot allò que necessitava respondre’s, va reblar el clau.


  —Després de totes les barbaritats que em vas fer, ha d’haver-hi un perquè.


  —No hi ha cap motiu.


  —Jo tenia vuit anys.


  L’Arnold remenava el cap, buscant excuses. Els mateixos gestos que havia vist més de mil cops quan un dels seus alumnes l’havia espifiada. Si les trobava, llavors sí, tornava a clavar-li la mirada.


  —Veia que eres un noi col·laborador en tot. I em va agafar aquesta vena.


  —Què era jo, el ximplet?


  —No. Però amb tu jo també em sentia com una criatura. Era un joc, coses que es poden fer de criatura a criatura.


  —Un dia vas abusar de mi fins i tot quan estava convalescent d’una operació. No era cap joc.


  —La veritat és que vaig fer coses que si les pensés fredament ni tan sols jo mateix me les podria explicar.


  —I quan veies la meva mare, tant com t’apreciava, no et senties culpable?


  —Hi va haver algun moment que vaig intentar contenir-me… però no ho sé…


  —Però és que van ser centenars de vegades. Centenars de vegades.


  —N’estic molt penedit. Et demano disculpes, noi.


  —Les has comptat?


  —I tant que no.


  —Però què senties quan ejaculaves sobre meu?


  —No, no res. Que era una cosa de criatures.


  —A una criatura no li fas això.


  L’Arnold ja no va dir res més. En Jota va entendre que aquella conversa s’havia acabat. Va fer mitja volta i va marxar d’aquella casa sense estrènyer la mà del seu professor. Va pujar al cotxe i va apagar la càmera. Va arrencar el motor i li va costar cordar-se el cinturó de seguretat perquè li tremolaven molt les mans. Em va trucar per telèfon.


  —Ja està. Ja he sortit.


  —Hi era? Has parlat amb ell?


  —Sí.


  —Ha confessat?


  —Sí.


  —L’has enregistrat?


  —Sí. Crec que sí.


  —Quan podem quedar?


  —Vinc a la redacció. Estic venint.


  —D’acord. Com estàs?


  —Bfff… no ho sé.


  Una hora més tard, en Jota, amb el seu aspecte elegant i distret, arribava al diari. Luis Mauri i la Chusa, que encara no el coneixien, també l’esperaven. Ramon Vendrell es va quedar fora per fer-se càrrec de la secció. L’Albalat tampoc no hi era, devia estar embolicat en els seus tripijocs judicials. Tots quatre ens vam tancar en un despatx. Vam posar l’enregistrament en un ordinador portàtil i, amb els dits encreuats perquè ara estàvem en mans d’un bolígraf de Mortadel·lo i Filemó, vaig polsar el play.


  Es veia. L’Arnold entrava i sortia del pla constantment. Però quan deia les coses importants, era allà. Si la qualitat de la imatge era dolenta, l’àudio era pitjor, horrorós. Tot i així, s’entenia. La confessió de l’Arnold filmada d’inici a fi. Mentre miràvem l’enregistrament, la Chusa va passar la mà per l’espatlla a en Jota. Quan es va acabar, ningú no va saber ben bé què dir. Abans d’anar-se’n, capcot i assetjat per sensacions contraposades, li vaig recordar allò del futbolista il·luminat que xuta des de cinquanta metres. «Quin golàs». Va riure.


  El director del diari, Enric Hernàndez, havia cregut des del començament en com s’estava portant el cas Maristes que coordinaven en Mauri i en Vendrell. En veure el vídeo d’en Jota, va pensar que havia d’activar els serveis jurídics del diari. Una càmera oculta és quelcom que qüestiona els límits legals i deontològics, perquè al darrere hi ha sempre un engany per aconseguir informació. Per més dret que en Jota pogués tenir d’actuar així, el que havia fet era parar una trampa. Els advocats van donar llum verda a la seva difusió, però hi van posar una condició i van fer una recomanació. L’última era pixelar la cara de l’Arnold. La primera, que en Jota deixés per escrit que era l’autor de l’enregistrament i que autoritzava el diari a publicar-lo.


  Aquell divendres, mentre als despatxos estudiaven els perills legals de tot plegat, jo era camí d’Osona, al poble de l’Arnold. En Mauri m’hi va enviar amb el fotògraf Albert Bertran. Volia que parléssim amb ell. No calia dir-li que teníem la seva confessió enregistrada en vídeo. Tan sols que pogués oferir la seva versió del fet que una víctima deia que havia confessat.


  Seguint les instruccions d’en Jota, vam arribar al carrer de l’Arnold. Vam pujar per les escales, vam veure les plantes mortes, el bol buit de menjar per a gats i els dos timbres. Vaig trucar al més discret. L’Arnold va obrir la porta gairebé nu, tapat només amb una tovallola de bany.


  —Hola, som reporters d’El Periódico…


  L’Arnold va reaccionar immediatament demanant que entréssim. Després va tancar la porta i ens va contenir al rebedor. No ens va deixar passar al menjador on havia estat en Jota el dia abans.


  —Hem vingut perquè necessitàvem veure’l. Una companya del diari ja va parlar amb vostè fa cosa d’un mes, al seu domicili de l’Hospitalet. En aquell moment, li va dir que les denúncies d’abusos que havia rebut les estaven posant alumnes ressentits.


  —Sí. Això ja està tot arreglat. He parlat amb els maristes i m’han dit que no pateixi per res.


  —Ha parlat amb els maristes?


  —Sí, m’han dit que ja està tot arreglat.


  No hi ha cap motiu per creure que fos cert que els maristes i l’Arnold haguessin parlat. Tampoc no és inversemblant que hagués passat.


  —No estic segur que es pugui afirmar que tot està arreglat. Ara, en total, hi ha tres denúncies contra vostè (la de l’Álex, el 1996, la del Jorge García i la de l’home que vam localitzar a través dels comentaris de la pàgina web). A més, hi ha altres alumnes (en Jota i en Carlos) que, sense haver denunciat a comissaria, han parlat al diari d’abusos terribles.


  —Ja està tot arreglat.


  L’Arnold va obrir la porta i, fent gala de les exquisides maneres que les seves víctimes sempre n’havien destacat, ens va convidar a sortir.


  Ens n’havíem anat donant-li l’oportunitat de valorar les acusacions de les cinc víctimes. Però no li havíem preguntat per la confessió. Vam pujar al cotxe i vam agafar el camí de tornada a Barcelona. Abans de sortir del poble, vaig trucar a en Mauri.


  —Li has preguntat per en Jota?


  —Li he preguntat per les acusacions. Però no li he dit res del vídeo.


  —Li ho hem de preguntar —va dir, fent servir aquest plural impossible que tant agrada als caps—. Digues-li que ha contactat amb nosaltres un home que assegura que ahir va estar a casa seva i que durant aquesta visita, segons ens ha explicat, va confessar.


  Vam girar cua. Vam aparcar al costat de les escales. Vaig tornar a polsar el timbre discret. L’Arnold va aparèixer cordant-se una camisa vermella de quadres. Ens va fer passar i ens va tornar a contenir al rebedor.


  —Ja ens n’anàvem, però volíem fer-li una altra pregunta sobre una cosa que no hem comentat abans. Hi ha una víctima que ens ha explicat que ahir va estar aquí, a casa seva, i que vostè li va demanar disculpes per tots els abusos sexuals que li va infligir.


  Escoltar això el va alterar. Va fer un pas al costat simulant indignació envers el que acabava de sentir. Va estar a punt de perdre la calma, però es va mantenir ferm i va tornar a negar-ho amb un espetec dels llavis.


  —No és veritat?


  —No, noi, que no.


  —M’ha dit que va venir ahir i que van estar parlant.


  —Ahir aquí no va venir ningú. Vaig estar gairebé tot el dia a Manlleu i a Vic. Imagina’t si estic segur del que et dic.


  —M’ho ha dit d’una manera molt contundent…


  —Doncs ja ho veus. No va venir, vaig arribar al voltant de dos quarts de deu de la nit.


  En Bertran i jo ens vam mirar i vam tornar cap al cotxe. Jo també portava el bolígraf penjat a la butxaca de la camisa. No hi va haver res del meu enregistrament que es pogués aprofitar, perquè el que vaig obtenir va ser un pla seqüència d’una paret blanca que durava tres minuts. A l’enquadrament només sortia l’Arnold un moment, quan s’havia mogut, inquiet, en dir-li que sabíem que en Jota havia estat allà.


  Tapar-li la cara a l’enregistrament que sí que havia aconseguit en Jota va ser una recomanació del gabinet jurídic que, a petició del mateix Jota, vam valorar desobeir. L’Albalat es va prendre molt seriosament la idea de comprovar quins riscos corríem en fer-ho. Es va passar tot el dissabte contactant amb advocats de la seva confiança per esbrinar-ho. Quan em va trucar, va assegurar-me que tots coincidien que el més segur era pixelar-li la cara. Li vaig fer cas perquè en temes legals no tenia gaire sentit portar-li la contrària.


  Diumenge al matí vaig col·locar sobre el rostre de l’Arnold un antifaç de píxels distorsionats que li tapaven la mirada. Després vaig acabar els subtítols i vaig penjar l’arxiu al sistema del diari. En Mauri ho va revisar tot per darrer cop i em va explicar que notícia i vídeo es publicarien a les cinc de la tarda. En paper, l’endemà, el dilluns 7 de març.


  Hi havia la possibilitat que, tal com havia avisat el director del diari, l’entorn no fos gaire comprensiu davant la publicació d’una notícia basada en l’ús d’una càmera oculta. Em preocupava que no s’entengués el que havia fet en Jota. Em sabia greu. Ell havia patit molt tot el cap de setmana. Especialment, quan faltaven pocs minuts perquè el rellotge marqués les cinc de la tarda. Estava corprès per la sensació que la seva acció se sotmetria a escrutini públic i el judici podria no ser favorable. Vaig intentar calmar-lo. Li vaig dir que el que havia fet seria important, no només per a ell, sinó també per a la resta de víctimes. Li vaig demanar que mirés de reconèixer-se això. No sé si em va fer cas.


  En Jota, en el fons, no havia descobert res, amb el seu viatge a Osona. Ell ja sabia tot el que li havia fet l’Arnold. El seu problema és que, com va passar també amb Manuel Barbero, la seva història era tan dura que semblava una ficció. La qual cosa era desesperant, perquè en Jota havia crescut turmentat per les ensarronades de l’Arnold. Estic segur que per això la primera cosa que va fer quan ens vam conèixer va ser prometre’m que sempre em diria la veritat, perquè va intuir que només resistiria el camí que estava a punt de triar en contactar amb la premsa si s’aferrava a la veritat.


  Va resistir. Va evitar que l’absència de condemnes perpetués el dubte i s’aliés amb els pederastes per qüestionar per enèsima vegada la paraula de les víctimes. I va aclarir les línies que separen els miratges de les notícies tan dolentes que només els periodistes poden desitjar que siguin de veritat. En Jota havia desafiat un enemic molt més poderós que el vell que havia conegut jo. La seva dimensió real només poden imaginar-la les persones que han sobreviscut a ogres com el que el va capturar a ell. És cert, per poder-lo vèncer es va valer d’un truc tan retorçat com els que feia servir el mag Arnold. No hi havia cap altra manera de derrotar un home que vivia aferrat a les seves mentides.
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  15. El desenllaç possible


  —Per què hi ha pederastes?


  El catedràtic de psicologia va aclucar una mica els ulls i es va omplir d’aire els pulmons lentament, en un gest amb què va guanyar temps per concretar una resposta.


  —Vull dir… què és el que els converteix en pederastes?


  Antonio Andrés Pueyo havia seguit amb atenció el cas Maristes. El seu despatx estava a dalt de tot d’un edifici de sis plantes al Campus Mundet, un terreny enfilat cap al parc de Collserola, la llotja vegetal des d’on es veu tot Barcelona. Rere l’escriptori on acostumava a rebre els estudiants, va començar aclarint-me que la ciència no té una explicació definitiva a aquesta pregunta. Tanmateix —va afegir—, els estudis conclouen que els pederastes habitualment reuneixen tres característiques que expliquen en part aquesta desviació. La primera és que molts han sofert abusos sexuals durant la seva infància, i aquests contactes prematurs provoquen que associïn l’obtenció de plaer sexual amb trobades entre un adult i un nen. La segona és que la seva manera de raonar es veu enterbolida per una forta distorsió cognitiva que els impedeix veure les coses tal com són. Es convencen a ells mateixos que actuen així perquè estimen els nens i sustenten aquesta creença sobre arguments falsos: «No els estic fent cap mal», «Tenir sexe amb menors serà normal d’aquí uns anys», «Aquesta societat és massa hipòcrita», «Si no els agradés no tornarien amb mi»… El mecanisme que activen per camuflar la realitat no s’allunya gaire del que fa servir un alcohòlic per negar la seva addicció. La tercera característica té relació amb la pròpia reiteració dels abusos. Possiblement, el primer dia van començar abusant dels menors amb por, al principi, i amb remordiments, al final. Però aviat ho van normalitzar, perquè els proporciona plaer i perquè —mentre ningú no els pari els peus— no han d’afrontar conseqüències negatives per fer-ho. «És el reforç d’una conducta que els és gratificant».


  —La major part de víctimes no es converteixen en pederastes…


  —No. Suposo que la segona característica és la clau per evitar-ho.


  —Algun dia la societat acceptarà el sexe amb menors?


  —No. És clar que no. Perquè sabem que això els fa molt de mal, als nens…


  Per dilucidar amb fermesa aquest darrer punt, va separar l’esquena de la cadira i em va mirar fixament.


  —Això no passarà mai. Per molt lleus que siguin les seqüeles en el millor dels casos, tenir sexe amb un menor atempta contra la seva llibertat sexual, justament perquè és una persona que sexualment encara no està madura.


  Abans d’anar-me’n, li vaig avançar que em quedaven dues coses més per preguntar-li. «Els professors que estaven sent denunciats als Maristes, complien aquests tres requisits?». El doctor Pueyo va assentir. Però va haver de matisar la resposta per esbossar un perfil més exacte. «Són pederastes integrats crònics». Molts eren membres «destacats» de la seva comunitat. Aquesta aparença prestigiosa ennuvolava la visió d’aquells que haurien hagut de descobrir-los. És freqüent que en aquests cercles «es menyspreïn els indicis» de pederàstia perquè inquirir pot tenir un cost duríssim. S’estén el pànic entre els pares, s’empastifa de sempiterna sospita un home que podria ser innocent i es menysté la imatge de la institució. És massa temptador desestimar uns senyals d’alarma que «es veurien nítidament» si es volguessin veure. El problema de fons és que si aquests pederastes integrats prosperen dins de la comunitat, quan ostentin càrrecs de direcció tendiran a ser especialment tolerants envers companys que pateixin del mateix mal, o directament n’esdevinguin còmplices (llavors vaig recordar que l’actual sotsdirector de Sants-les Corts estava entre els denunciats). Va semblar que el psicòleg va intuir què devia estar pensant, perquè es va afanyar a aclarir-me que als col·legis maristes no havia passat res que no estigués passant al mateix temps en altres escoles. Si es fes un estudi epidemiològic seriós, mirant enrere a tots els col·legis —no només els religiosos, em va subratllar—, les xifres obtingudes «serien molt elevades». És un problema «que continua sent molt greu». Hi ha pocs programes per tractar els pederastes, tot i que molts volen ser tractats. Perquè senten l’impuls i desitgen controlar-lo. No és un tema gens senzill. Tampoc ho és per a la societat aconseguir la protecció dels infants. «Hauries de llegir-te el llibre de Carles Porta Li deien pare», em va aconsellar. El cas del pederasta de Castelldans (Lleida) —David Donet, un home de 51 anys que ha estat condemnat a més de vint anys de presó per haver abusat dels menors tutelats que la Generalitat de Catalunya li havia confiat— evidencia que un agressor meticulós sempre sabrà com esquivar les prevencions que es puguin prendre.


  Amb aquella observació, va concloure l’entrevista. Vaig ficar la llibreta a la bossa, vaig recollir el casc del terra i em vaig aixecar de la cadira. «Eren dues coses més les que em volies preguntar, oi?», em va dir. Vaig somriure. Sense tornar-me a asseure, li vaig fer la pregunta que en el fons m’inquietava més:


  —Creus que alguna de les víctimes amb qui he parlat em deu haver enganyat?


  —Estadísticament, és possible que n’hi hagi alguna, sí. La qual cosa no vol dir que t’hagi enganyat a propòsit. Hi ha adults que no recorden els abusos soferts de petits i d’altres que, equivocadament, estan segurs d’haver-ne patit.


  Li vaig agrair l’ajuda, vaig sortir del despatx, vaig baixar les sis plantes a peu i vaig precipitar-me fins al núvol que contamina la ciutat.


  Vicki Bernadet és una dona que va crear una fundació que feia més de vint anys que atenia víctimes d’abusos sexuals. Un dubte recurrent que expressaven els lectors a cada informació que publicàvem era per què els alumnes no havien delatat els professors la primera vegada que els havien tocat. La Vicki també va patir abusos quan era petita. S’havia mantingut al marge de l’enrenou informatiu i vaig pensar que, potser, seria interessant parlar amb ella. La trobada va ser a la seu que aquesta fundació té al barri de les Corts. Va preparar dos cafès que va servir sobre la taula de reunions i em va avisar que parlaríem només de manera informal. Cada cop li costava més sortir als mitjans de comunicació.


  La Vicki em va avisar que, en general, hi havia una falsa presumpció de com se sol rebre una revelació d’abusos sexuals. «Creus que tota la teva família i que tots els teus amics t’abraçaran quan els expliquis que han abusat de tu?». No funciona així. Perquè, freqüentment, acaba passant que «et giren l’esquena». El problema d’aquest tipus de delictes és que gairebé sempre els comet algú molt proper a la víctima, tan estimat com ella. I creure la víctima implica admetre que un pare, un germà o un oncle no són el que semblen. És més fàcil, em va assegurar, qüestionar la víctima, dubtar del que diu.


  És injust, perquè un informe de Save the Children concloïa, el 2012, que davant d’aquestes situacions s’hauria de fer tot el contrari: creure el nen, perquè «rarament s’inventen històries d’abús sexual». La fabricació fraudulenta d’episodis que inclouen aquest tipus de violència per part de criatures és «molt escassa».


  Els menors no només entreveuen que no serà fàcil que els creguin, també tenen altres motius de pes per no badar boca. Aquest treball de l’ONG explica que les situacions de violència sexual «paralitzen i espanten el menor». Sovint, perquè l’agressor mateix es pren moltes molèsties per assegurar-se que la víctima no el delatarà.


  A banda de la «por», hi ha «la vergonya i la culpa». Poques persones en saben més, d’això últim, que el pianista James Rhodes, autor del llibre Instrumental, on descriu les violacions que va patir de petit i les feroces seqüeles que li van provocar. Per això, en acabar una entrevista amb El Periódico concedida a Madrid, va rememorar l’escena final de la pel·lícula The Good Will Hunting (L’indomable Will Hunting). Transcorre al despatx d’en Sean, el terapeuta encarnat pel desaparegut Robin Williams, just quan acaben les sessions que ha fet amb en Will (Matt Damon), un jove superdotat intel·lectualment que, tanmateix, no és capaç de superar les ferides causades pel maltractament infantil. En Sean s’hi va acostant i li diu: «Aquesta merda —aixecant la carpeta que conté els documents mèdics que acrediten les pallisses— no va ser culpa teva». Rhodes, un referent mundial en la lluita contra aquesta plaga, assegurava que a totes les víctimes d’abusos sexuals —al cap i a la fi, cosins germans de la violència física— els diria el mateix que en Sean repeteix a en Will: «No va ser culpa teva», no va ser culpa teva. És una pel·lícula valuosa i aquesta seqüència a què feia referència Rhodes, que acaba amb l’inescrutable jove ofegat en un plor que no sap com reprimir, és simplement inoblidable.


  En el cas dels Maristes, els pederastes eren professors del col·legi. No pertanyien a la família dels nois. Podien parlar amb els seus pares sense por que els giressin l’esquena. De fet, molts ho van fer —vaig rebatre-li.


  —Pot passar, en aquests entorns, que l’escola imiti el comportament d’una família i triï el camí més senzill: confiar en un dels professors i desconfiar d’un dels seus alumnes.


  Potser costa de creure que això continuï passant el 2016. Però és molt més fàcil imaginar-ho durant la dictadura i, en menor mesura, durant la Transició i els primers anys de la democràcia. Si hi va haver tants alumnes que van sofrir abusos sexuals però no van badar boca i van decidir carregar el pes de tota aquella merda —sobre la mateixa esquena diminuta que suportava la motxilla amb els deures—, va ser perquè tenien una bona raó per actuar així: ningú no volia escoltar-los.


  L’oblit


  La societat espanyola va començar a protegir els menors a partir del 1995, amb la redacció del primer Codi Penal que els juristes coincideixen a considerar democràtic. Fins aleshores, el Congrés dels Diputats s’havia conformat a salvar les urgències aprovant pegats per a un conjunt de lleis creat el 1973. La immensa majoria d’abusos sexuals que van cometre els professors maristes van tenir lloc en un marc completament franquista al qual li importava ben poc que un adult pogués fotre mà a un nen.


  La carta magna de la delinqüència ni tan sols parlava d’abusos sexuals. Encara era vigent el concepte d’abusos deshonestos, que recollia tota la casuística d’agressions de caràcter sexual que no incloguessin el coit violent. Es tractava d’un concepte descaradament masclista, atès que la dona, per acusar el seu agressor, havia d’acreditar, en primer lloc, que la seva honestedat era irreprotxable. Totes aquelles dones que, als ulls de l’època, fossin sospitoses de fer el pendó, ho tenien difícil per denunciar els seus agressors. Sobre el delicte d’adulteri, per exemple, l’article 499 deia literalment això: «Cometen adulteri la dona casada que jau amb home que no sigui el seu marit, i aquell que jau amb ella, sabent que és casada, encara que després es declari nul el matrimoni». És a dir, si l’home desconeixia que la dona estava casada, tot i que ell sí que ho estigués, no estava cometent adulteri. La dona, en canvi, si se n’anava al llit amb qualsevol home que no fos el seu marit, sí. Si l’home tenia relacions amb altres dones fora de la seva llar i amb la discreció necessària, tampoc cometia cap delicte. La dona, per contra, si entrava en contacte amb un fal·lus que no fos el del seu marit, independentment del context o de la freqüència de les seves patinades, sí.


  La dona no importava tant com l’home, el 1973. Però els nens importaven fins i tot menys que la dona. En aquest Codi Penal, que reflectia millor que cap altra cosa què estava disposada a perseguir aquella societat, gairebé no hi havia al·lusions als abusos a menors. Sí que els considerava «estupre», una violació comesa per algú de l’entorn proper. Però sempre dirigit a dones. I és que si era descaradament masclista, era ja indescriptiblement homòfob. Per això no hi havia res, al Codi, que tingués en compte trobades entre persones del mateix sexe. Un sol article al·ludia tangencialment a aquesta possibilitat descabellada, el 430. «Aquell que abusés deshonestament d’una persona d’un o altre sexe (…) serà castigat amb la pena de presó menor». Tanmateix, tampoc ho feia per castigar explícitament un abús sexual d’un home a un menor, com estava passant als col·legis maristes de l’època. O a qualsevol altre col·legi. Si una família hagués tingut valor per desafiar tantes adversitats, i recursos per portar a judici un docent pederasta, tot el que hauria aconseguit hauria estat la imposició d’una multa d’entre 5.000 i 50.000 pessetes.


  Actes tan greus com els soferts per en Jota amb l’Arnold prescrivien després de pocs mesos d’haver-se produït. Les fel·lacions, que avui es consideren una via d’accés carnal tan greu com la penetració vaginal o anal, no podien ser un delicte d’«estupre» —penat, ja aleshores, amb un ingrés a presó de molts anys—, sinó que formaven part dels abusos deshonestos. Ni tan sols l’Álex, que va denunciar l’Arnold el 1996, no va estar a prop de processar-lo. Aquell any, el Codi Penal ja deixava a les víctimes més espai de temps per denunciar, i polsava el cronòmetre a partir de la seva majoria d’edat. Però un dels fonaments del dret espanyol aclareix que cap modificació legal es pot aplicar de manera retroactiva si perjudica el reu. Totes les denúncies que es van presentar contra docents i que descrivien abusos esdevinguts abans del 1995 judicialment valien menys que el paper en què havien estat impreses.


  A partir del 1995, la cosa va canviar radicalment. Per primera vegada es descrivien els abusos sexuals a menors i s’aclaria que qualsevol contacte sexual amb una persona menor de dotze anys —nen o nena— es considerava un delicte. A partir d’aquí, les penes s’han anat endurint amb el pas del temps i l’edat mínima per mantenir relacions consentides també s’ha anat incrementant. A Espanya, el sexe amb un menor de setze anys es castiga amb entre dos i sis anys de presó. Si existeix violència o intimidació, s’eleva a entre cinc i deu anys. Si hi ha penetració vaginal, anal o bucal, entre vuit i dotze anys, i si es força de manera agressiva, entre dotze i quinze anys. El 1995, la societat espanyola va decidir que volia lluitar contra els abusos sexuals a menors. Malgrat tot, en no excloure aquest tipus de delictes del règim de prescripció que afecta la majoria de penes, també va passar el forrellat per no haver de saber què havia passat fins aleshores, perquè ningú que els hagués comès abans d’aquell dia hagués de pagar per aquests, en definitiva, per no haver de recordar.


  El poder


  Era raonable creure que l’absència d’abusos sexuals desenterrats a l’Església espanyola es devia a la seva inexistència? Havia passat en països com els Estats Units, Irlanda o Austràlia i no aquí, amb quaranta anys sota el jou franquista, que va atorgar al clergat un control incontestable sobre els menors?


  Als col·legis maristes —i en altres centres similars— convivien tots els ingredients necessaris perquè el brou de cultiu fos idoni per als abusos sexuals. Hi havia germans religiosos i respectats que, possiblement, havien patit abusos de petits, i que se sentien impunes per perpetuar aquesta cadena maligna perquè pertanyien a un orde catòlic quan l’Església continuava sent intocable i l’entorn legal no castigava aquelles conductes perquè gairebé ningú no era capaç de reconèixer que existien.


  Hi ha una anècdota protagonitzada per un grup d’amics internats a principis dels seixanta al col·legi marista de Girona que il·lustra bé el pacte de silenci que imposava aquell temps. Me la va explicar un d’ells i va passar en un edifici que ara ja està derruït, que disposava d’aules per a les classes i d’habitacions enormes amb llits on dormien uns dos-cents nens. L’anècdota és la següent. Hi va haver una vegada en què van observar que els abusos d’un professor sobrepassaven el límit d’allò que consideraven normal. Van veure que s’estava acarnissant amb el noi fins al punt que van començar a patir per la seva integritat. En grup, van anar a parlar amb el capellà que guiava els germans. Li van demanar que intervingués per tal que el pederasta deixés en pau la criatura. El capellà els va escoltar i després se’ls va treure de sobre. En realitat, em va aclarir aquest exalumne, ells no li estaven dient res de nou. Que hi havia alguns germans —no la majoria— que «tocaven» ho sabien tant els que pernoctaven allà com el capellà.


  Sovint es feia evident cada matí abans de començar les classes, quan els interns i els germans maristes celebraven una missa. Sempre hi havia algun professor que no podia combregar i es quedava asseguts al banc en lloc d’anar a recollir l’hòstia. Això volia dir que «estava en pecat» i que no podia rebre el cos de Crist fins que es confessés. No necessàriament havia pecat amb un noi. Però «entrava dins dels càlculs» que així fos.


  El capellà, en qualsevol cas, ho sabia tan bé com els alumnes perquè a ell li ho acabava dient el mateix abusador. Perquè els pederastes no pagaven pels seus pecats davant la llei, simplement els purgaven a través de la penitència de la confessió.


  El sistema d’absolució dels pecats a través de les confessions també funcionava com un mecanisme que, als vuitanta i als noranta, permetia a les direccions dels col·legis maristes seguir endavant sense haver de prendre cap decisió. Si els jutges no els perseguien i la confessió era suficient per evaporar les responsabilitats morals, ja només quedava despatxar amb mà esquerra les comptades visites de pares que, amb la seva murga, demanaven explicacions. Quan no es tractava d’un germà religiós, com el cas d’Amador Escobar, després de moltes queixes potser acabés destituït. Si era un membre marista, només se’l traslladaria. De centres on derivar les ovelles més esgarriades n’hi havia a bastament, en aquest orde. És una comunitat educativa amb infraestructura d’empresa multinacional.


  Aquesta germandat religiosa es va fundar a França el 1817 i va entrar a Espanya construint la primera escola a la ciutat de Girona. La dimensió que assoliria durant el segle XX la va convertir en una de les marques educatives més poderoses del planeta. Actualment té escoles, universitats i missions benèfiques a 81 països dels cinc continents. Formen una comunitat que atén més de 600.000 nens i joves de tot el món. Es divideixen en cinc províncies gegantines que lidera un superior general instal·lat a Roma. Les escoles catalanes, agrupades a la Fundació Champagnat —cognom del seu fundador—, són influents. Ho prova el fet que el seu cap suprem actualment també és català, Emili Turú. Aquesta fundació catòlica no ha de retre comptes davant l’arxidiòcesi de Barcelona ni davant la Conferència Episcopal Espanyola. Els ret directament davant del Vaticà. Manuel Barbero va enviar diverses cartes al papa Francesc per informar-lo directament dels casos que s’estaven destapant a les escoles maristes de Barcelona. Francesc, que ha contactat amb diverses víctimes d’abusos sexuals per disculpar-se personalment i s’ha mostrat inequívocament crític contra aquests delictes, encara no s’ha pronunciat sobre el cas Maristes. Manuel Barbero encara espera una resposta a les seves cartes.


  Hi ha més d’una possible resposta per explicar per què la Generalitat de Catalunya també se’n manté al marge i, a diferència de l’Ajuntament de Barcelona, no s’ha personat, finalment, en l’acusació popular contra Joaquim Benítez. Una cosa és que, malgrat que els diputats del Parlament van aplaudir en Manuel i la seva esposa Eva en aprovar una moció contra els abusos sexuals, el Govern català no vol molestar aquest orde educatiu perquè avui és tan poderós com ho era abans. L’altra cosa és que no ho fa perquè —legítimament— pensa que no és just que només aquestes escoles hagin estat objecte d’un escrutini al voltant dels delictes sexuals que s’hi van cometre dins seu en èpoques pretèrites. Dic que és legítim pensar-ho perquè el Codi Penal mateix impedeix perseguir actes que no estiguessin explícitament prohibits el dia en què van ser comesos. També perquè per actuar contra els maristes potser s’hauria de conèixer abans què va passar a la resta d’escoles, no només a les que controlaven ells.


  Durant els dies més intensos de la crisi fins i tot va arribar a plantejar-se la possibilitat de retirar el concert econòmic a les escoles maristes. Aviat es va descartar. Possiblement perquè això comportaria atemptar contra el lloc de treball de professors sense cap vincle ni amb els abusos denunciats ni amb l’ocultació d’aquests, i també contra les places de milers d’alumnes escolaritzats que haurien de buscar un altre lloc on estudiar.[1]


  El Ministeri d’Educació i el Govern espanyol, que no tenen manies a l’hora d’envair les competències autonòmiques quan els molesta la llengua catalana, tampoc no n’han dit res. Res.


  En definitiva, el sistema polític es va remoure quan va esclatar l’escàndol perquè la indignació ciutadana l’obligava a remoure’s, però, un cop superada la febre, va demostrar de seguida que poca cosa més volia —o podia— fer.


  Manuel Barbero em va explicar que, en una reunió mantinguda amb una consellera del Govern català al Palau de la Generalitat, li va reconèixer obertament que es van veure «desbordats mentre va durar l’eclosió de nous casos». És fàcil d’imaginar. Recórrer a la gastada metàfora de l’iceberg és habitual per explicar que les denúncies d’abusos sexuals són només la part visible del problema i que, com passa amb el 90% submergit de l’illa de gel flotant, la dimensió real no s’arriba a conèixer. Aquells dies, d’alguna manera, l’iceberg dels abusos sexuals va emergir i va ensenyar, per un cop, què amagava. Ni els periodistes, ni els professors, ni els policies, ni tampoc els polítics estaven preparats per això.


  De la Transició es diu que va ser un pacte que també va consistir a no recordar. Els darrers anys, no han estat poques les veus que han suggerit la necessitat de fer-ho. De no oblidar totes les víctimes de la Guerra Civil i de la dictadura que la va seguir. No només per no trair-les, sinó perquè oblidar-les implica no haver-ne après cap lliçó. «I amb tota la repressió sexual de l’època? Per què no s’ha fet el mateix que amb la memòria històrica?», es preguntava Eduard Pladevall, un escultor que va sortir a Els matins de TV3 per explicar els abusos sexuals que va patir en un col·legi marista de Vic.


  En una entrevista posterior, em va assegurar que creia que un professor que reprimís la seva sexualitat no podia estar preparat per ensenyar. Aquesta afirmació entronca amb un debat subjacent a l’escàndol de pederàstia. En el fons, tal com passa amb tots els casos d’abusos sexuals que esquitxen l’Església catòlica —arreu del món—, el fet que els germans maristes (que no eren capellans) no poguessin mantenir relacions sexuals apareixia com la causa principal de la seva desviació sexual, conseqüència d’una repressió malsana. Una vàlvula errònia a través de la qual l’organisme expulsava el vapor del desig acumulat.


  La veritat és que gairebé la meitat dels professors denunciats eren seglars i, per tant, sí que podien tenir relacions. També és cert que, per contra, la majoria eren cèlibes. Saber quina part de responsabilitat té la repressió sexual en tot això és gairebé impossible. Per la mateixa raó, tampoc no és fàcil especular sobre quants dels professors denunciats tenien una atracció pedòfila i irrefrenable pels menors i quants, simplement, van decidir desfogar-se amb ells perquè eren poca cosa més que una joguina que podien fer servir. En la mateixa direcció que apuntava Pladevall, sí que sembla lògic assumir que la hipocresia que cal per negar públicament les necessitats sexuals havia de tenir alguna relació amb la decisió de satisfer-les amb els més febles.


  El guirigall desencadenat per culpa de Joaquim Benítez i gràcies a Manuel Barbero tractava de tot això, de parlar d’un passat que ningú no volia recordar. Van passar coses com la trucada que va atendre en directe el presentador del magazine matinal El Món a RAC1, Jordi Basté —especialment implicat en aquesta causa—, en la qual un home va explicar el calvari a què el va sotmetre un professor mentre va estar internat en un col·legi de La Salle de la Vall d’Aran, quan era petit. Van ser setmanes durant les quals el maltractament sexual infantil, també el que amagaven col·legis sobretot religiosos, però no només maristes, va esdevenir notícia a tots els mitjans de comunicació. L’exorcisme social pendent es va produir. I es va començar a discutir seriosament sobre la prescripció dels abusos a menors.


  La culpa


  Hi ha moltes coses que no vaig ser capaç d’entendre, durant aquella tempesta informativa. Possiblement, no ho aconseguiré mai. Però n’hi va haver una que, al final, em sembla que sí que vaig aclarir. Era un dubte que havia sorgit el primer cop que vaig parlar per telèfon amb una víctima de Joaquim Benítez (va ser amb en Miguel, aquell de l’accent estrany), i que va continuar sortint a partir d’aleshores en altres ocasions. Emergia cada cop que pensava que no quadraven les seqüeles que alguns homes m’asseguraven que havien patit i el que estrictament les havia provocat: carícies als genitals. La resolució d’aquest dilema me la va aportar en Robert, un home de gairebé quaranta anys que va voler compartir amb mi una experiència que va viure en un col·legi catòlic de Barcelona que no pertanyia als maristes. Va aconseguir que entengués, a la fi, per què fins i tot els abusos aparentment més innocus havien causat tant de dolor. Fins aleshores, cap víctima no ho havia verbalitzat d’aquella manera. No vaig arribar a informar mai de la història d’en Robert perquè no es va decidir a presentar denúncia policial, i tampoc no van aparèixer més víctimes que acusessin el capellà que va abusar d’ell. Però escoltar-lo va canviar per sempre la meva manera d’observar les agressions sexuals.


  Asseguts en una terrassa d’una cafeteria de Barcelona, en Robert —amb la vista perduda al meu tallat— va començar per descriure’m què li va passar de petit. Breument: un capellà el va treure de la classe, se’l va endur a una habitació per confessar-lo, se’l va asseure a sobre i, mentre van estar junts, uns deu o quinze minuts, li va acariciar els genitals superficialment. No va passar res més. En Robert havia tingut una vida sentimental plena, amb diverses parelles —totes dones, va remarcar—. Però no aconseguia esborrar aquella trobada amb el capellà. «No sé per què em continua venint a la ment, no tindria cap problema de reconèixer que sóc homosexual, si ho fos, però el problema és que no ho sóc i, tot i que em costi acceptar-ho, la veritat és que, de tant en tant, encara tinc fantasies sexuals estranyes relacionades amb el que va passar en aquella habitació».


  El vaig escoltar en silenci perquè no podia aportar-li res mínimament sensat. Si vaig arribar a dir alguna cosa, no ho recordo, perquè és absolutament prescindible. No ho és, en canvi, la resposta que ell mateix va donar a les cabòries que el perseguien. Tant de temps sentint allò de la vergonya i de la culpa i mai, fins que ho va dir en Robert, no havia estat capaç ni tan sols d’intuir-ho:


  —Suposo que el problema és que, a la fi, que algú et toqui els genitals, sigui qui sigui, és agradable.


  Agradable. Va pronunciar la paraula agradable.


  Les dades de l’ONU diuen que una de cada cinc dones i un de cada deu homes han patit abusos sexuals durant la infància. Un informe del Síndic de Greuges presentat la tardor del 2016 situa aquest percentatge en un 15% de tots els catalans i conclou, basant-se en els atestats policials dels Mossos d’Esquadra, que una de cada tres víctimes de violència sexual és menor d’edat. Els estudis aclareixen que factors com el grau de proximitat de l’agressor, la durada dels abusos o la seva gravetat són determinants en el tipus de seqüeles que deixen. Estimen que, en un 80% dels casos, el pederasta és algú de l’entorn més proper. També diuen una altra cosa: que el mateix abús infligit a dues persones diferents produeix efectes diversos. És impossible generalitzar i pontificar sobre què senten totes les víctimes, perquè cadascuna ho digereix de manera diferent.


  Un article del Journal of Pediatric Health Care[2] explica que les dones poden manifestar depressions o desordres alimentaris, i que els homes potser cauen en conductes autodestructives vinculades a l’alcohol i a les drogues. Un altre de l’American Journal of Preventive Medicine[3] manté que les conseqüències que deixen en homes i dones són, en realitat, «molt similars». Un altre, del Clinical Psychology Review,[4] aconsella als terapeutes que en tractar adults amb trastorns mentals o problemes de salut originats a la psique revisin la infantesa dels seus pacients per esbrinar si amaguen abusos sexuals. Perquè un bon grapat, efectivament, els amaguen, i perquè en treballar directament sobre els abusos, milloraran els trastorns que pateixen i la salut. El ventall de danys s’obre fins a arribar a l’extrem del supervivent que en surt il·lès, d’una banda, i de la víctima que acaba suïcidant-se, de l’altra. Entre tots dos pols hi ha la majoria.


  Amb la paraula agradable que va fer servir en Robert, vaig entendre que fins i tot els abusos més suaus poden causar danys. Perquè són més ambigus i més complicats de digerir. En Robert va dir una cosa que a la majoria li costava revelar: per abjectes que siguin, les carícies als genitals provoquen plaer. Quina classe de nen té l’enteresa de perdonar-se haver sentit plaer mentre n’abusaven?


  Cap ni un.


  Si és difícil d’assimilar per a qualsevol adult, la confusió que germina en un cervell infantil pot ser devastadora. I està estretament lligada a la vergonya, però, sobretot, a la culpa. Per això, el professor Antonio Andrés Pueyo, que s’havia incorporat de la cadira per deixar-me ben clar que el sexe amb menors no serà mai legal, em va avisar que, per més lleus que siguin les seqüeles, sempre emboliquen el desenvolupament de l’infant. Per això, també, James Rhodes vol recordar a cada víctima que s’ha de repetir la mateixa frase amb què possiblement es recordarà Robin Williams: «No va ser culpa teva».


  L’exorcisme


  Onze professors dels Maristes van acabar sent denunciats per abusos sexuals comesos contra alumnes que estudiaven al col·legi de Sants-les Corts i de La Immaculada després que Manuel Barbero pengés els seus cartells. Cinc eren docents seglars i sis eren germans religiosos. El dotzè ensenyant demandat és Lucio Zudaire, també religiós, que va ser acusat per en Marc i cinc estudiants més entre el 2010 i el 2011. El Periódico va publicar tres confessions: la d’en Benítez, l’Amador i l’Arnold, que van afegir-se a la d’en Zudaire.


  En el cas d’abusos sexuals escolars més greu que s’ha documentat fins a dia d’avui a Catalunya i a Espanya, s’hi va veure implicada una altra persona, un monitor de menjador del col·legi de Sants-les Corts que va fotre mà a diverses nenes de dotze anys que estaven al seu càrrec, a finals del 2015. Aquí no hi va haver cap ombra en el comportament de la direcció del centre, que el 2011 va denunciar en Benítez però va ocultar que havia confessat. El monitor de menjador, un treballador extern de la Fundació Pere Tarrés, va ser expulsat i denunciat, i serà jutjat. També perquè ha estat enxampat amb milers d’arxius pedòfils al seu domicili. Es va incloure en el recompte oficial de denúncies que tenia la Generalitat mentre durava el xivarri, però, en realitat, només era un pederasta que, per casualitat, va passar per aquell col·legi uns dies abans que Manuel Barbero sacsegés tota la institució.


  No he explicat res dels quatre germans religiosos que completen l’elenc de querellats. Dos ja eren morts, el febrer del 2016. El tercer, en Pablo, docent de La Immaculada, va ser denunciat per agredir una alumna durant una sortida que l’escola va fer amb els estudiants a Jaca, per esquiar. El quart, en Celso, va ser acusat de demanar favors sexuals a canvi d’apujar la nota d’un examen a Sants-les Corts. Els germans Pablo, Germán i Felip continuaven en actiu i en contacte amb menors, el febrer del 2016. En Felip, a més, amb el càrrec de sotsdirector de Sants-les Corts. En Pablo i en Germán, com a responsables de manteniment als centres de Girona i Gavà, respectivament. Tots tres van ser apartats de les seves funcions i la Fundació Champagnat se n’ha fet càrrec. També té cura d’en Zudaire. Amb l’excepció dels delictes de Joaquim Benítez i els tocaments del monitor de menjador, que s’enfronten amb les condemnes més dures que preveu el Codi Penal, tota la resta ha prescrit.


  Manuel Barbero ha creat Mans Petites per donar suport a víctimes que hagin patit abusos sexuals en la infantesa.


  Entre la primera trobada que vaig tenir amb aquest electricista al Cafè de les Paraules (quan em va semblar que la seva història feia la mateixa olor que els malsons que viuen a les bones ficcions) i la confessió que en Jota va arrencar a l’Arnold van passar trenta-dos dies. A partir del cas Maristes, a aquesta societat ja no li ha quedat més remei que explicar-se a ella mateixa que hi va haver un temps en què van ser molts els nens que van caure a les mans de pederastes disfressats de mestres amb penjolls amb forma de creu. Acorralats perquè eren tan petits que importaven més aviat poc. En habitacions de cases de colònies, en sales d’informàtica buides, en despatxos al costat de la piscina, en albergs de convivències, en tendes de campanya, en sortides d’esquí, en vestidors, a les aules, tancades o fins i tot obertes i plenes de gent. Amb trucs de màgia, massatges perversos, cures sanitàries ambigües, distraccions, carícies enverinades. Tocant la taula, sota el cobrellit, a la falda, amb el llum apagat. Fent servir enganys o una autoritat incontestable. Sempre impunement. Dins d’escoles que els haurien d’haver rescatat, però que van muntar una conxorxa per titllar-los de mentiders si gosaven cridar per demanar socors. Perquè ningú no va ajudar l’Eric quan es va convertir en un noi trist, ni en Miguel quan va aixecar-se confús de la llitera d’en Beni, ni la Candela quan estava a la falda d’en Mariano, ni en Carlos quan plorava des del seu lloc, ni en Ricard quan va tornar del col·legi amb la cremallera trencada, ni la Gisela quan es va haver d’amagar al lavabo, ni la Júlia quan li van dir que la culpa era seva per vestir de manera provocativa, ni en Jota quan va ser violat durant sis anys. No van ajudar-los a ells ni a la resta. Van ser tants els que van trobar el coratge per dir-ho en veu alta, aquells dies de febrer, que, al final, va ser impossible continuar-ho ocultant.


  Fotografies
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  Adrián Becerra descansa durant el passeig amb la Chusa al Monestir de les Avellanes.


  (Foto de Julio Carbó)
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  Alumnes dels Maristes defensen el col·legi.


  (Foto de Carlos Montañés)
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  Amador Escobar mira per la finestra de casa seva a la Comunitat Valenciana.


  (Foto de Miguel Lorenzo)
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  L’Arnold s’allunya per un carrer de L’Hospitalet després de negar les acusacions dels seus exalumnes.


  (Foto d’Albert Bertran)
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  El primer dia al centre de Les Corts després de la publicació de la primera notícia sobre el cas Maristes.


  (Foto de Julio Carbó)
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  Joaquim Benítez es deixa fotografiar segons després de confessar.


  (Fotos de Josep García)
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  Joaquim Benítez entra a la Ciutat de la Justícia perseguit pels fotògrafs.


  (Foto de Joan Cortadellas)
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  Manuel Barbero, juntament amb l’Eva, la seva dona, rep una ovació al Parlament de Catalunya.


  (Foto de Joan Cortadellas)
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    GUILLEM SÀNCHEZ i MARÍN (Cassà de la Selva, 1981) és periodista de successos d’El Periódico de Catalunya i professor associat de periodisme a Blanquerna. Ha exercit durant quatre anys de consultor a la Universitat Oberta de Catalunya. És doctor en periodisme per la Universitat Ramon Llull.

  


  Notes


  
    [1] A principis del mes de desembre del 2016, 10 mesos després de l’ esclat del cas Maristes i quan l’ edició en castellà d’aquest llibre ja s’ havia tancat, la Generalitat, a petició del Parlament de Catalunya, va acabar personant-se com a acusació popular contra el professor Benítez. <<

  


  
    [2] Hornor, G. Child. «Sexual Abuse: Consequences and Implications». Journal of Pediatric Health Care, 24(6), 2010, 358-364. <<

  


  
    [3] Dube, S. R., R. F. Anda, C. L. Whitfield, D. W. Brown, V. J. Felitti, M. Dong, and W. H. Giles. «Long-Term Consequences of Childhood Sexual Abuse by Gender of Victim». American Journal of Preventive Medicine, 28(5), 2005, 430-438. <<

  


  
    [4] Maniglio, R. «The impact of child sexual abuse on health: A systematic review of reviews». Clinical Psychology Review, 29, 2010, 647-657. <<
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