
  


  
    
  


  
    Los textos, fundamentalmente cuentos, que Sánchez Ferlosio reúne en El geco permiten apreciar en todos sus matices los diferentes registros de la prosa del autor. Todos ellos mantienen un severo equilibrio entre lo cotidiano y lo fabuloso, entre la ferocidad de la épica y la poesía de instante; todos permiten reflexionar sobre temas omnipresentes en la obra del autor: la delgada frontera entre la inocencia y la culpabilidad, la necesidad de liberarse del sentido tributario de la historia o la brutalidad del poder.


    Sánchez Ferlosio, convierte, una vez más, la palabra en el último protagonista de su libro, una palabra que quiere ser vida, una vida que rehúye el compromiso con «la estrechez de lo fiadero, la inapelabilidad de lo seguro, la rigidez de la misma certidumbre».
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  De los vicarios del nombre
de la cosa maligna[1]


  Para preguntar el nombre de una cosa bajo el entendimiento de esperar por respuesta un nombre común se usa la misma fórmula que para preguntar el nombre de una persona, o sea para recibir por respuesta un nombre propio: «¿Cómo se llama?». Pero llamar a una persona es decir su nombre en voz alta para que venga, de donde se diría que, en principio, es en esta función de llamada en lo que primordialmente pensamos cuando preguntamos el nombre de una persona, ya que usamos para ello justamente «llamar»; mas he aquí, sin embargo, que no es sino esa misma palabra la que recurre al preguntar por el nombre de una montaña, y es sabido que al propio Mahoma le falló el milagro de hacer que fuese la montaña la que viniese a él. Con todo, el nombre de una montaña es todavía, por lo menos, un nombre propio; peor se ponen las cosas ante el hecho, indicado al principio, de que por tercera vez volvamos a decir «¿Cómo se llama?» a propósito de algo en que no cabe esperar más respuesta que un nombre común. Despachar la cuestión culpando del equívoco a una anfibología de «llamar», según se trate de su aparición en tal pregunta o se refiera, en cambio, al acto de decir en voz alta el nombre de una persona para hacerla venir, es una solución que, aparte hacerse altamente sospechosa de pura redundancia, tampoco acaba de resultar satisfactoria a causa de ese «cómo» que recurre, junto a «llamar», en la pregunta: un «cómo» en que no se puede amordazar la resonancia de por qué modo, con qué procedimiento, y con ella la inopinada atribución al nombre que deseamos conocer de alguna suerte de capacidad —⁠cualquiera que ella fuere, si es que no exactamente la de hacerla venir como viene una persona, hombre o perro que sea⁠— sobre la cosa.


  De modo, pues, que también el nombre común sería, según lo dicho, y al menos virtualmente, llamador, en el sentido de poder hacer venir la cosa. No otro es el fundamento, sobradamente conocido y desacreditado de la magia verbal. La cosa maligna, y por tanto temida, para evitar que venga, mejor será guardarse de decir su nombre, no sea que se sienta llamada. Ahora bien, parece ser que solamente su nombre, su verdadero nombre, tiene virtud para llamarla, como parece, asimismo, que, afortunadamente, no puede tener nunca más que uno. Si alguna vez, tal como pasa con ciertos seres personales fronterizos entre lo humano y lo divino, llega a tomar dos, tres, cuatro y hasta muchos nombres, ocurre que por cada nuevo nombre que se le antoje tomar tendrá que tomar también un nuevo cuerpo, que desdoblarse o reencarnarse, quedando entonces en una situación muy especial —⁠por no decir francamente vulnerable en sus aspectos ontológicos, aspectos que aquí me abstengo de considerar⁠—, en cuanto a ser y a la vez no ser la misma por cada uno de sus diversos nombres y en cada uno de sus distintos cuerpos; y una situación de la que unos u otros expertos de Oriente y de Occidente dan las más varias interpretaciones, y entre ellas, por cierto, la que consiste en decir que se trata de «advocaciones» diferentes, o sea, precisamente, diferentes llamadas —⁠a las que se sobreentiende, por supuesto, que ha acudido; por lo que tal vez incluso sería más ajustado oír en ese «advocaciones», antes que llamadas, algo así como acudidas siempre que no se olvide el correlato del respectivo llamamiento⁠—. De ese no poder tener ella, en principio, más que un único nombre verdadero es justamente de lo que nos aprovechamos para no tener que dejar de hablar, temiendo no vaya a darle por venir, de la cosa maligna, al permitirnos discurrir ardides para aludir a ella rodeando con palabras que no son su nombre, que son simples apodos, y al cabo nombres falsos, ya que solo nosotros se los hemos puesto, sin que ella se llame de verdad así. No habrá peligro de que venga al murmullo de palabras cuyo son pasa rodeando el camino del aire que ella tiene enhebrado en el ojal de sus oídos. Nombres falsos son, pues, los vicarios del nombre de la cosa maligna; y tal vez esta misma falsedad, esta mentira de los nombres vicarios venga a ser algo que, por su propio carácter de ficción, de mascarada, contribuye a incitar casi siempre, sorprendentemente, al juego, incluso en casos en los que, habiendo un peligro que evitar, no habría que andar con bromas.


  Con todo, sigue siendo la cosa, y no su nombre, lo maligno, lo temible, pues, a despecho del empeño de la magia verbal, el nombre no ha llegado todavía, ni mucho menos, a salir, con entera certidumbre, por fiador de su venida. La respuesta de la cosa maligna a la llamada de su nombre está bien lejos de ser indefectible; y de ahí que el nombre en sí no haya logrado hacerse, pese a todo, propiamente temible ni temido, si es que no apenas como pueda decirse de un amago, de una finta. Peor todavía: nunca hay nada que nos permita averiguar si cuando tras él viene efectivamente la cosa maligna es porque acude al sonido de su nombre o porque se le ha antojado por sí misma venir: se diría que la cosa maligna se guarda bien de dejar adivinar si oye o no oye su nombre, si acude o no acude efectivamente a él, pues, por la cuenta de las veces que viene sin haber sido nombrada y las que viene tras haber alguien osado proferir su nombre, nadie ha podido aún apreciar diferencia en que poder de una vez establecer si oye —⁠pero no quiere que se sepa⁠— o si, por el contrario, es, como la víbora, perfectamente sorda. Sin embargo, si ella ha podido, en efecto, calcular, como hemos visto, sus venidas y sus faltas con tal tino que nadie haya hasta hoy conseguido adivinarlo, se concluye que ya solo para poder llevar el cálculo tendrá por fuerza que oír; de donde el hecho mismo de que la cuestión de su sordera o no sordera no haya podido ser en tanto espacio de tiempo averiguada, al entenderse inevitablemente como señal de un calcular deliberado, se convierte, de manera inmediata, en la más cierta prueba de que oye. Mas, puesto que, aun oyendo como oye, ha de venir o no venir, como ahora vemos, solo según la cuenta de sus propios cálculos y no según se la nombre o deje de nombrar, mal puede ya importar, a efectos de evitarla, la alternativa de decir o no decir su nombre: será, pues, justamente la aprensión que da saber que lo está oyendo lo único y lo último que quede para inducirnos a callarlo. Decir o callar se sabe que va a ser totalmente indiferente, y de ahí que no sea cuestión de que el nombre de la cosa maligna llegue a dar miedo propiamente dicho, sino tan solo de que, en supiendo que lo oye, parece que da como respetino de nombrarla. El nombre de la cosa maligna es tan absolutamente inofensivo como la carrera del geco o salamanquesa que rampa por el lucido de la pared, pero a semejanza de esta, y por análogas razones, no necesita ser tenido por dañino para ser causa de aprensión. Del tímido, vacilante, verrugoso y ceniciento geco aún está por saber que jamás hiciera mal a hombre alguno en este inundo, y vedlo ahí, sin embargo, cómo una vez más, acierta —⁠pequeño pavor rampante⁠— a dibujar o tal vez a escribir sobre el blanco del lucido la más expresiva, convincente e irresistible finta de endriago mensajero de las tinieblas y el horror.


  El peso de la Historia


  La Gran Estación Central tenía cinco bóvedas de hierro; la de en medio, altísima, para seis vías, las adyacentes, un poco más bajas, con cuatro vías cada una, y más bajas que estas, las de los extremos, con dos cada una. De manera que hasta dieciocho trenes podían partir o llegar al mismo tiempo hacia o desde otras tantas capitales europeas, aunque dudo de que la antigua Imperial Compañía de Caminos de Hierro, hoy simplemente Ferrocarriles del Estado, se hubiese decidido a meterse alguna vez en tan complicado alarde de organización. Pero, por muy ajeno que uno fuese a la magnificencia, la magnitud de la estación no dejaba de imponerle en el alma la fugaz tentación de haberse visto jefe por un día, digamos en unas vísperas de Navidad de 1910 o 1912, con el trompetín de latón y el banderín encarnado, para poder darse el gusto de armar una exhibición de eficiencia y de grandeza ostentatoria como la de dar la salida a dieciocho trenes a la vez. Las gesticulaciones imperiales, como era el caso de aquella estación, meten en la cabeza de los más humildes súbditos o visitantes fantasías aun mayores que las que sería realmente posible llevar a cumplimiento, pues la expresión de poder excede siempre a la realidad del poder mismo.


  Soy un apasionado, sin ser un entendido, de la arquitectura de hierro ferroviaria, pero enseguida pensé que en ese tipo de estructura no había razón para aquella sucesión de tres alturas simétricamente escalonadas de dentro a fuera, pues un arco o una bóveda de hierro no es gravitatoriamente ni, por tanto, en sentido arquitectónico, un arco o bóveda, al carecer de un empuje lateral en los arranques capaz de justificar aquella gradación de contrafuertes, y no pude por menos de sonreírme entre dientes, no sin alguna suficiencia, al creer adivinar la intención del arquitecto: había querido evocar las cinco naves de una gran catedral gótica. La pintura del hierro, verde oliva oscuro, no estaba descuidada, ni el aseo de los andenes, pero era imposible evitar que la tal vez ya solo imaginaria pátina de hollín secular prevaleciese como una huella impalpable en cada centímetro cuadrado y suscitase, al chasquear la lengua, la sugestión de su sabor a monóxido carbónico.


  El hall, en cambio, con una atmósfera más pura y fría, resplandecía con sus enormes pilastras de mármol verde jaspeado, combinadas en los lienzos de pared con cuarterones y metopas biselados de un mármol rojo herrumbre veteado de ramitas blancas escarchadas. Tuve la impresión de que los cuatro empleados de uniforme negro adornado con orlas y galoncillos de pasamanería plateada y tocados con gorras de visera de copa estrecha y blanda que recordaban las de los obreros de la revolución soviética, y que iban y venían, cruzándose dos a dos en el centro del gran hall, empujando lentamente sus anchos escobones recubiertos de bayeta humedecida, formaban un servicio permanente —⁠llegué incluso a dudar si con turnos de relevo⁠— las 24 horas del día y todos los días del año, desde la finisecular puesta en servicio de la Gran Estación Central.


  Esta, fiel a su nombre, accedía directamente al centro. Tuve el capricho de alquilar un coche de caballos descubierto, para dar una primera ojeada a la ciudad, y enseguida empezó a crecerme un sentimiento de rara antipatía ante la sucesión de enormes palacios, perfectamente construidos pero los más carentes de expresión que yo hubiese visto antes en otra ciudad alguna: lo único que, ciertamente, podía decirse de ellos, para el que sepa apreciar tal cualidad, era que tenían lo que se llama «empaque», y nunca más exacta la palabra. Pero el aburrimiento y la aversión que ya me iban calando las entrañas se distrajeron de pronto cuando a los diez minutos de paseo me di cuenta de que habíamos venido cruzándonos con un desusado número de estatuas ecuestres de bronce. Fuertemente picado por la curiosidad, no tuve más remedio que pedirle al cochero que volviésemos hasta la primera y que me llevase a ver, una por una, todas las que hubiese en la ciudad, y ya no pude prestar atención a ninguna otra cosa en este mundo más que a los caballos de bronce. Tan imperiosos se mostraban, que no parecían haber sido erigidos en el medio de edificaciones preexistentes, sino que estas hubiesen sido levantadas después en derredor. Eran42; tardamos más de cuatro horas en recorrerlos todos, y fue como un delirio, como un éxtasis, como una borrachera: a veces me sentía como hipnotizado, a veces estallaba en casi neuróticas carcajadas: «¡Otro, otro!» y en algunos momentos me sentí extrañamente turbado, como con una punzada de congoja. Generales con el sable desenvainado y apuntando al cielo, coroneles con el caballo de manos y enarbolando la bandera, coroneles con el caballo lanzado, el sable tendido hacia delante y la cara semivuelta hacia los suyos, con la boca abierta: «¡A por ellos!», mariscales con el caballo al paso, exhausto tras una larga y cruenta jornada victoriosa, ancianos mariscales con el bigote unido a las patillas, el caballo quieto y firme sobre sus cuatro patas, el sable envainado y las manos una sobre otra reposando en el arzón, erguidos en todo lo alto de su gloria y dignidad… ¿Cuántos no habrían sido ya una vez caballos griegos o helenísticos, después cañones otomanos y, finalmente, fundidos por tercera vez o refundidos por segunda, caballos imperiales? El último de todos estaba en una plazoleta de gravilla rodeada de grandes plátanos, en un parque apartado y solitario todo él cercado por una interminable verja de hierro fundido pintada de negro con ribetes de oro y rematada en lo alto con perfiles de cabeza de águila. Era el menos solemne y de más bajo pedestal —⁠un promontorio ovalado de caliza cárstica tallada en bruto, como imitando roca, que emergía del centro de una estrecha cinta de agua, en la que flotaban los nenúfares⁠—, pero quizá el más capaz de suscitar el fervor patriótico de los muchachos: un oficial de lanceros, un joven héroe arrebatado sobre un caballo loco con la crin despeinada y suelta al viento, al revolver temerariamente, desde el fondo de la carga, de nuevo contra el enemigo y, de eso no cabía duda, hacia la muerte.


  Al salir del parque y cuando dos elegantes guardianes de uniforme y con guantes de gamuza que se disponían a cerrar la gran cancela —⁠en la que los perfiles de cabeza de águila que remataban el larguero interno de cada una de las dos hojas vendrían evidentemente a juntarse, nuca contra nuca, cuando el chirriante giro se plegase del todo sobre la posición cerrada⁠— nos saludaron con una leve inclinación de la cabeza, me sentí de súbito totalmente agotado bajo la imponente carga de experiencia del ayer acumulada y concentrada en unas pocas horas, y, aunque a la vez absolutamente insomne, pedí ser llevado directamente al Hotel Términus, que estaba, tal como es de rigor, anejo a la estación, y, sin poder tan siquiera aflojarme la corbata, me tendí en la cama y apagué la luz, y me quedé inmóvil, con las manos debajo de la nuca y los ojos abiertos hasta la exoftalmia, clavada la mirada, creyendo acaso ver en el grasiento techo, rayado por la luz de cebra de la persiana mal cerrada y a los rítmicos golpes de un semáforo fijado en amarillo intermitente que subía desde la acera, una tras otra las sombras instantáneas de todos los caballos que había visto o incluso hibridaciones de los unos con los otros en una combinatoria interminable y sin que mínimamente me sobresaltase el repentino estruendo de los trenes que a intervalos cruzaban la estación, hasta las cinco y media de la madrugada, en que salía el primer expreso, que tomé sin vacilar, con esa controlada rigidez mecánica del borracho aún consciente de que puede medir mal sus movimientos y perder en cualquier momento el equilibrio, de tan conmocionado y sobrecogido como estaba por el estupor de haber visto en el solo giro de una tarde mucho más de cuanto habría creído posible o soportable llegar a ver en este mundo.


  Teatro Marcello,
en la ciudad de Roma


  El peregrino conglomerado constructivo en que al cabo de casi dos milenios había llegado a convertirse lo que, en vivo contraste con los enormes cambios padecidos en su función y en su fisonomía, seguía conservando, sin embargo, su nombre primitivo —⁠sin más que haberlo dejado traducir del latín al romanesco⁠— me producía ya desde niño la más profunda sugestión: sobresaliendo apenas, a flor de superficie, en la enlucida y repintada fachada de un palacio (tal vez barroco, por lo poco que puede ya apreciarse en los borrosos clichés de mi memoria) o asomando en las discontinuidades que más abajo ofrecía la dislocada irregularidad de un hemiciclo de casas adosadas, más o menos antiguas o modernas, aparecían aquí y allá, gastados, desconchados, renegridos, pero aún en su asiento y disposición originarios, los romanos sillares del teatro. Si los maestros constructores de todas aquellas obras sucesivas apenas parecían haber querido cuidarse de avenirlas las unas con las otras, tanto menos parece que debieron de pararse a tratar de concebir tan siquiera el pensamiento de intentar concordarlas, ni en la estructura ni en los materiales, con la ya exangüe fábrica de la vetusta ruina. Es cierto que el palacio (cuya fachada, ocupando las plantas superiores del teatro, seguía el propio tambor de la arquería, a haces con la cara exterior de los sillares, en tanto que las casas, por debajo de él, se adelantaban en mayor o menor profundidad, desde aquel mismo frente hacia la calle) sugería a la mirada por lo menos un cierto moderado empeño en concertar su planta con la de la osamenta que lo sustentaba. Pero hay que interpretar debidamente el valor de esta impresión, advirtiendo cómo esa por lo demás tan somera concordancia con la estructura propia de la ruina había respondido únicamente a una intención pragmática (y ajena y exterior, por consiguiente, al fuero propio de la arquitectura): la de ajustarse a una simple previsión presupuestaria, explotando el potencial arquitectónico ya dado en la armazón romana preexistente hasta el alto nivel de rendimiento capaz de satisfacer la reducción de gastos en que el proyecto mismo había fundado sin duda la elección de semejante asentamiento. Las cuentas, no los planos —⁠el cálculo económico, y no ninguna estimación genuinamente arquitectónica de las diversas opciones edilicias⁠—, habían sido el origen y el criterio de aquel parcial aunque ostensible ajuste técnico, de aquella transacción o compromiso entre la oscura fábrica imperial y los dorados muros pontificios.


  Mas tampoco hacía falta, en modo alguno, ver reducida —⁠con arreglo a la precedente observación⁠— a unos factores tan contingentes y tan circunstanciales incluso aquella limitada concordancia que el palacio, en contraste con las casas y tal vez por sus más ambiciosas dimensiones, se había visto obligado a respetar, para que ya saltase a la vista por sí sola, y en mucho mayor grado, la extremada e inquietante divergencia que existía entre las piedras del teatro y el rostro de las parasitarias construcciones posteriores. Estas se limitaban, en efecto, en mayor o menor grado, a adosar y adherir de cualquier modo sus cuerpos a la ruina, no con arreglo a nada que la disposición de los sillares les hubiese podido sugerir, sino según las conveniencias de planes constructivos del todo independientes y heterónomos, extraños a cualquier otra pretensión respecto del teatro que la de aprovecharse de su fortaleza y equivalentes, por tanto, en este punto, a los de quien cimienta su casa sobre peña o la respalda en un cantil de roca verdadera. Y como roca viva, ciertamente, aparecían las reliquias de ennegrecida sillería contra el cobrizo almagre de casas y palacio; naturaleza pretendían fingirse ante los ojos que las contemplaban, no de modo distinto a lo que ocurre con quien, escandallando la profundidad del alma, tras haber traspasado y apartado cuanto pueda antojársele sobreedificación de la cultura, cree estar tocando finalmente la roca viva de la naturaleza —⁠pues tampoco esa más profunda y acendrada resistencia que la sonda no logra perforar suele ser otra cosa más que ruina fósil de otra cultura más, exteriormente extinta, pero erguida en la sombra todavía.


  La Gran Muralla


  Es esta Gran Muralla de la China la construcción más enigmática y más singular del mundo. La veréis alejarse por leguas incontables, ascendiendo, bajando, rodeando, bifurcándose, quebrándose, con la lenta paciencia, pero también la siempre renovada incertidumbre de una serranía. Tan pronto, convencida de sí misma, se erguirá ante los ojos, coronando las lomas en nítida y bien tallada crestería, como al momento, indecisa y confundida, rehuirá cualquier mirada, quién sabe si disgregándose en arena o desvaneciéndose en calígine, quién sabe si extraviándose en ramales que se apartan, dispersa, interminablemente, por sinuosos e inciertos perdederos. ¿Hay en ella lugar en el que pueda decirse «aquí comienza»? ¿Hay cabo en el que alguien se atreva a aseverar con aplomo y convicción «aquí termina»? Y, como en el espacio, así en el tiempo, ¿cómo hallar fundamento de sentido en decir «fue terminada» o «quedó por terminar»? De las diversas obras por las que fue en distintos tiempos levantada no parece que pueda predicarse sino que cesaron.


  Mas con las obras de los hombres cuadra siempre, afirmado, negado, o preguntado, el terminar; ajenos aconteceres habrán de ser aquellos respecto de los cuales no cabe otra palabra que «cesar». De aquí que no resulte increíble la sospecha que existe acerca de la Gran Muralla, sospecha tácita pero ya desde antiguo difundida, aunque no sin que hubiesen de vencer grandes temores los pocos que se atrevieron a expresarla: el terror que infundía el hecho mismo, no el que emanaba del Emperador. (El miedo al ojo siempre abierto, al oído siempre alerta, al impasible, omnipresente celo del prestigio del trono, de la dignidad imperial, era algo ya tan sabido, constante y familiar, para los hijos del Celeste Imperio, como los riesgos eternos e inmutables de la vida, como la permanente amenaza y asechanza del destino, algo ya tan supuesto, aceptado e indefectible, en cada uno de los actos más nimios y habituales de su existencia cotidiana, como el aire que respiraban y el agua misma que bebían). Tal sospecha consiste en que la Gran Muralla, no ya por voluntad de mandarines ni de emperadores, sino a despecho de ellos y por su propio acierto y albedrío, supo encontrar el ademán geológico, cierto gesto preciso que se requería para hacerse entender por la naturaleza, señas para decirle: «Tómame contigo», y que la naturaleza la escuchó y, arrebatándola hacia sí, la recogió en su seno para siempre.


  ¿Es verdaderamente una obra humana? Al menos los cartógrafos no parecen sentirla como tal, ya que no dejan de representarla ni aun en los mapas privativamente físicos, y con un signo convencional característico que solamente sirve para ella (una línea dentada que remeda el perfil que en el alzado dibuja la sucesión de las almenas o el que en la planta traza el alternar de retrancados paramentos y adelantados torreones), equiparándola a las costas, a los ríos, a las montañas, a todo aquello que el geógrafo acostumbra inscribir bajo el epígrafe Accidentes Naturales; con lo que el propio sentir de la cartografía vendría a coincidir, aunque no fuese más que en modo tácito y acaso sin quererlo ni advertirlo, con la antigua sospecha de que efectivamente la naturaleza —⁠por mucho que para ello haya tenido que servirse, con el más grave y dilatado abuso, del esfuerzo humano⁠— se apoderó de la Muralla China y la retuvo tan solo para sí, sin excluir que incluso la pudiese tener prefigurada desde siempre y destinada a su propio patrimonio.


  El pensil sobre el Yang Tsé
o la hija del emperador


  No, ella querrá seguir guardando intacta su dignidad. Tampoco hoy saldrá a dejarse ver por un instante, ni siquiera velada por el atardecer, entre los tejos y los aligustres de la alta, inaccesible balaustrada, sin importarle cuánto pueda llegar a anhelarse un céntimo de cualquier cosa en este mundo, incluso un céntimo de su propia dignidad, en donde lo concedido y recibido no sería ya siquiera ese céntimo en sí mismo (¿quién podría hacerse nada de la dignidad ajena?), sino tan solo el acto que lo diese; en donde la limosna no estaría ya en la cosa, sino en la limosna misma.


  Tampoco hoy, ni aun fingiendo —⁠como dejándose robar⁠— no saber que hace miles de tardes que la espío, consentirá en perder, con el solo dejar adivinar su sombra, un céntimo de su dignidad, para verlo caer hasta la orilla pisada y repisada por los pies descalzos de los bateleros junto a los cañaverales despuntados y roídos por las maromas de la sirga. ¿Es que conoce hasta qué punto los ávidos y hambrientos hijos del abuso sabríamos abusar? ¿Adivina tal vez cómo repartiría yo su limosna con vosotros, diciéndoos «¡Mirad!», y cómo haríamos correr y resonar, multiplicándola, de mano en mano, de barcaza en barcaza, su moneda, aguas arriba hacia las montañas, aguas abajo hacia la mar, hasta trocarla en una fiesta inmensa? ¿Sospecha acaso que de ese solo céntimo vendría la ruma del Imperio entero?


  Hoy también, solo el viento, una vez más, mueve los tejos y los aligustres de la alta y desierta balaustrada; solo el viento, a quien nadie jamás sabrá imitar. Y si aún, suponiendo lo imposible, fuese ella lo que realmente se mece entre las ramas, la imitación sería tan prodigiosa que no podría ya redundar en mengua, sino en un nuevo aumento de su dignidad.


  El escudo de Jotán


  Demasiado conocedor de los humores y las señales del Imperio, de las quietudes y las agitaciones de los pueblos de la Ruta de la Seda, de los aterradores torbellinos de polvo, de ventisca o de soldados del Kansú era el caravanero que traía tan alarmantes nuevas como para arriesgarse a no hacer caso a sus palabras cuando daba por seguro que aquella vez los alardes y los preparativos del emperador con sus ejércitos iban de verdad. Por la experiencia de los tiempos se sabía que los emperadores respetaban a los pueblos y ciudades que tenían reyes o kanes o gobiernos completos capaces de rendirles cumplido vasallaje, que no es la simple entrega de los cuerpos, sino el ofrecimiento de los nombres, pero que destruían a las despreciables gentes que se dejaban vivir únicamente según las tradiciones, sin títulos de fundación y con poca o ninguna gerencia establecida. Y la ciudad de Jotán se decía: «Es nuestra perdición, que apenas si tenemos una cámara de comercio, una administración de azotes y mutilaciones y una inspección de sanidad de caravanas». Pero un fabricante de máscaras halló la solución: «Si no tenemos kan, lo fingiremos; si no tenemos justicia, la simularemos: si no tenemos soldados, yo enjaezaré cien caballos con sus caballeros y disfrazaré a quinientos jóvenes como de infantería, y con tal arte que únicamente la batalla que nunca habrán de combatir podría llegar a comprobar si sus armas son de hierro o de madera y sus yelmos y broqueles de bronce o de cartón».


  Dicho y hecho. Toda Jotán se puso en movimiento. Y para la esperanza de salir adelante con su empeño no solo contaban con la lentitud que es connatural a todo imperio, sino también con la consideración de que cualquier campaña de gran envergadura en el corredor de Kansú y en la Kasgaria que no quisiese abocarse a la catástrofe tenía que saber medir muy bien sus tiempos y calcular cuántos hombres o millares de hombres, en qué estación y debajo de qué cielos iba a tener a cada uno de los pasos del plan preestablecido. Así pudo Jotán disponer de tantos meses para armar su engaño que cuando al cabo empezó la primavera y las noticias de las vanguardias del ejército imperial comenzaron a hacerse cada vez menos remotas, los jotanenses se habían embebido hasta tal punto en los preparativos, y a tal extremo se habían compenetrado con la idea del espectáculo, que, temerariamente, parecían tener casi olvidada la índole ominosa y nada voluntaria ni nada placentera de la motivación original. En lugar de sentirse cada vez más temerosos, como quien ve venir el día de una terrible prueba, se mostraban cada día más excitados y llenos de impaciencia, como el que cuenta las horas que le faltan para la gran fiesta y no querría otra cosa que apresurar el paso de la espera. Una y otra vez, los más sensatos tenían que recordar a los demás que aquellas rigurosas paradas militares, aquellas aparatosas y fantásticas ceremonias ciudadanas, aquellas enguirnaldadas, hieráticas y reverenciales procesiones de doncellas, cien veces ensayadas ante un emperador de trapos viejos embutidos de heno o de borra de camello, no eran cosa de burlas ni de broma. Pero las risas de nácar de las mujeres de Jotán restallaban cada vez más incontenibles contra el cielo de seda azul y blanca del Kuen Lun.


  La selección del que había de hacer de kan se hizo bastante trabajosa, pues nada hay más vanidoso en este mundo que un turco cincuentón, y fue ardua tarea conseguir la renuncia a papel tan prestigioso de una veintena larga de ricos prestamistas y tenderos, todos los cuales pretendían tener «una noble cabeza de mongol». Por el contrario, no hubo vacilación alguna para dar el papel de ajusticiado —⁠pues me falta indicar que a fin de persuadir al emperador de la solidez de las instituciones de justicia de Jotán se había considerado indispensable incluir en el programa de las ceremonias una ejecución capital⁠—, y como hombre de apariencia más abyecta fue al punto señalado un corasmio afincado en el oasis de Jotán y que tenía los dientes separados y, según juicio unánime, una sonrisa repugnante. Pero como era servicial y bondadoso, algunos que tenían un severo sentido de la dignidad le decían: «Tú, no», reprochándole que aceptase aquel papel tan feo por juzgar que el corasmio era merecedor de otro más honroso; a lo que él se reía, con sus horribles dientes, y decía: «No importa, que tendré una cabeza de reserva para el emperador y salvaré la mía al tiempo que las vuestras». Y es que el truco arbitrado para la ejecución era una cabeza falsa, copiando sus facciones, a llevar bajo el holgado sayo de los ajusticiados, para soltarla al tiempo de caer el hacha, escondiendo la propia como una tortuga, y con una vejiga de sangre de ternero, que reventaría en aquel instante salpicando el tablado y un poco en derredor.


  Llegó el emperador, con su corte militar, su guardia y un ejército. Salió el falso kan con sus fingidas huestes, a una jornada y media de Jotán, a darle la bienvenida y ofrecérsele por vasallo con toda la ciudad. En una vasta pradera que había sobre los barrios altos, a la parte contraria del oasis, fue plantada la inmensa tienda de campaña, de seda amarilla, del emperador, y en derredor las tiendas rojas de los eunucos y las azules y negras de los mandarines, y luego el campamento de la guardia en sucesivas circunferencias concéntricas, hasta cubrir un área cuatro veces mayor que la ciudad. Sobre un radio de este círculo, desde la puerta alta de Jotán hasta el suntuoso dosel que daba entrada a la tienda del emperador, se formó una avenida de mil doscientos pasos, alfombrada en toda su longitud y permanentemente flanqueada por dos filas de lanceros inmóviles. A un lado de esta avenida, cerca de la ciudad, los carpinteros de Jotán tenían ya armado, desde semanas atrás, el cadalso para la ejecución, así como una gran tribuna con un palco cubierto para el emperador y un amplio graderío para los demás espectadores. Del centro de la tarima del cadalso arrancaba un mástil altísimo con un sistema de cuerdas para izar rápidamente hasta la misma punta la cabeza del decapitado, antes que nadie pudiese verla desde cerca y descubriese la ficción.


  Pero la ejecución, al alba del día siguiente, salió perfecta en todo. El emperador sonrió benignamente al ver rodar aquella vínica cabeza y agradeció la ceremonia, expresándole al kan, por intermedio de un eunuco, que la función no había desmerecido de las ejecuciones del Imperio sino en la cantidad, pues allí las cabezas se cortaban solo de mil en mil. Y todo siguió perfecto de ahí en adelante, salvo que conforme el día fue avanzando a través de la ininterrumpida sucesión de agasajos y de ceremonias, los jotanenses hubieron de verse cada vez más sometidos al asalto del más reiterativo y pertinaz de los ejércitos: el de la risa. Oleadas que iban y venían en acometidas contagiosas, que recorrían la extensión de la apretada y vasta multitud como las ondas del viento por las mieses, conatos que subían y bajaban en recurrencias cada vez más agudas e insistentes y más dificultosamente reprimidas, risas, en fin, unánimes, constantes, que si al principio podían ser interpretadas como expresión de una alegría sincera, aunque un tanto bobalicona y pegajosa, de los jotanenses por darse como vasallos al emperador, a la tarde empezaban a hacerse ya un poco desusadas, suscitando miradas de extrañeza, despertando cada vez más la suspicacia de los soldados y oficiales del Imperio destinados a compartir durante todo el día la presencia del pueblo de Jotán. Así que, cuando a la tarde, ya cerca de ponerse el sol, casi toda Jotán se desplazó hasta el campamento, y una gran parte de ella fue a engrosar hasta un punto escandaloso el ya nutrido número de los notables que acudían a la propia tienda del emperador para la recepción que este les ofrecía como nuevo señor a sus nuevos vasallos, ya era casi imposible justificar las risas, más imposible aún disimularlas, y no digamos siquiera contenerlas.


  Otro género muy distinto de extrañeza fue el que, entretanto, acometió a unos lanceros de la guardia al observar el inusitado comportamiento de los cuervos con la cabeza del decapitado izada todavía en lo más alto de su mástil; uno tras otro, en efecto, acudían a ella los cuervos volando desde lejos, pero no bien llegaban a pocos palmos de ella quebraban de pronto el vuelo, con un graznido entre de rabia y burla, y se volvían en el aire, alejándose aprisa, como enojados del insolente cimbel. Ansioso de averiguar aquel misterio, un oficial mandó al fin que se arriase la cabeza y al punto fue desvelado el simulacro. Varias escuadras de soldados fueron lanzadas a la busca y captura del reo prevaricador, que, estando desprevenido de cualquier persecución, fue habido fácilmente y apresado por el cuello en un pesado cepo de madera, que lo forzaba a ir en pos de los soldados como un perro llevado del collar para ser conducido ante los mandarines o tal vez ante el propio emperador.


  Tal muchedumbre había llegado a concentrarse, en este medio tiempo, como más que abusivo acompañamiento de los notables de Jotán, bajo la dilatada hospitalidad de los techos de seda del emperador, que la risa no precisó ya de las vías de la vista y el oído para correrse, extenderse y agigantarse, cabalgando la ola del contagio, puesto que ahora, aun antes de verse ni oírse unos a otros, aun sin reconocerlo como efecto de risa u otra cosa, ya el estremecimiento más leve y contenido recorría la multitud, directamente transmitido de uno en otro por el simple contacto de los cuerpos, casi en la forma pasiva e inevitable en que las cosas inertes y sin vida se comunican la pura vibración. Quedando así finalmente burlado por los ciegos resortes corporales todo freno capaz de sujetarla, la risa de los jotanenses se hizo abierta, total e incontenible. La risa se alzaba, pues, por vencedora, y el simulacro no podía ya desmentirse, aun a falta de toda precisión sobre su alcance, ni el entredicho podía ya ser soslayado. Eunucos, mandarines y oficiales, que, como dignatarios del Imperio, estaban haciendo los honores de la corte en la multitudinaria recepción imperial, viéndose ahora cada vez más embarazados y en suspenso, fueron quedando en silencio uno tras otro y volviendo, expectantes, la mirada hacia el emperador, que, inmóvil en su trono, inmóviles la mirada y la expresión, a la vez parecía no ver nada y estarlo viendo todo.


  Como el abrirse de una flor, así de lento y suave fue el ir floreciendo la sonrisa entre los labios del emperador, que rompió luego en risa, vuelto hacia el falso kan y los falsos notables jotanenses, que se encontraban cerca de su trono, como invitándolos a volver a reír ahora con él. Y fue en el instante en que la risa estaba ya estallando en carcajada, cuando se vio abrirse paso entre la muchedumbre al oficial de guardia que, acompañado de una escuadra, traía al ajusticiado y su cabeza a la presencia del emperador. Se les dejó llegar hasta su trono y la imperial mirada pasó dos o tres veces de la cabeza viva que asomaba por encima del cepo de madera a su gemela muerta, que el oficial le presentaba sosteniéndola en alto por la cabellera; y el emperador volvió a reír y, siempre por intermedio de un eunuco, mandó soltar al reo. Este, no bien se vio libre del cepo, se abrió un pequeño círculo ante el trono y, rescatando de manos del oficial su cabeza, simulada, improvisó, manejando aquella cabeza en mil posturas, con mil muecas, mil burlas, mil desplantes y mil reverencias, la danza o pantomima del bicéfalo, que llevó al punto más alto la hilaridad y el júbilo de la multitudinaria concurrencia. En esto empezó a oírse de pronto un chirriar de poleas y los enormes lienzos de la carpa corrieron por sus cuerdas, como un velamen que se arría, al tiempo que los telones que hacían de paredes y tabiques fueron cayendo al suelo uno tras otro; y arriba solo se vieron ya palos y cuerdas contra el cielo estrellado y la lejana sombra blanca del Kuen Lun, mientras abajo, en medio, entre lienzos arriados o abatidos, los intensos faroles de la fiesta seguían alumbrando fuertemente a la apretada multitud de los jotanenses, ya mudos y demudados de estupor. Y por primera vez se oyó la voz del propio emperador, que dijo: «¡Arqueros!», y una rueda cerrada de arqueros apareció en la sombra todo en derredor, que dispararon sus arcos una y otra vez y vaciaron sus aljabas hasta que dejó de verse todo movimiento de vida entre los de Jotán. Ya levantándose y separándose del trono, miró el emperador por un momento la explanada cubierta de cadáveres, y dijo: «¡Qué lástima! Eran, sin duda, unos magníficos actores. Pero yo soy mejor».


  Los demás jotanenses fueron muertos donde fueron hallados, en el campamento, en la ciudad, en el oasis, huyendo hacia el desierto, hacia el camino de Pamir, a lanza, a sable, a daga, sin que importase el cómo. Solo al ajusticiado mandó el emperador que lo sacasen del asaetamiento, para que le fuese dada aquella misma muerte que había hecho simulación de recibir. Y por eso el escudo que el emperador les concedió a los gobernadores chinos de Jotán representa una vara vertical de cuya punta cuelgan dos cabezas de idénticas facciones, anudadas por la cabellera, y con un cuervo posado en una de ellas comiéndole los ojos a la otra.
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    El escudo de Jotán (ilustración de Antonio Cobos).

  


  Los lectores del ayer
(Introducción de Ogai el Viejo[2])


  § 1. Acerca de si estas guerras fueron ocho, como pretenden unos, o no fueron, en cambio, más que siete, conforme otros prefieren suponer, no puede conseguirse ninguna razonable certidumbre. A falta de ella, pues, no cabe más que consignar el fundamento de tal disparidad y confiarlo al arbitrio estimativo de cada entendimiento. La primera de ambas opiniones es, de las dos, la más tradicional, o mejor dicho, simplemente la tradicional, habiendo disfrutado el privilegio de ser única, y por ende indiscutida, durante largo tiempo. Solo por esta circunstancia, esto es, sin que ello sea decidir ni prejuzgar, se mienta aquí cada una de las guerras según la designación de quienes llevan la cuenta sobre ocho; lo que, por lo demás, no es sino ajustarse al uso más común, que de paso resulta, frente al otro, no solo indiferente, sino también más racional. Indiferente, por ser siempre el que adopta quien suspende el juicio en torno al número de guerras, mientras que aquel que, en cambio, las designa sobre la cuenta de un total de siete sabe que ya con solo eso está indicando que quiere ser oído y entendido como quien de manera positiva —⁠y acaso desafiante⁠— se pronuncia por esta última opinión. Más racional, porque incluso para negar una de esas guerras, no menos que para afirmarlas todas, hace falta mentarla y, por lo tanto, disponer de un aparato a propósito para poder nombrarla entre las otras de modo distintivo y sin lugar a confusión: a aquello que no ha sido, a lo que no llegó a nacer o acontecer, le es dado permitirse carecer de nombre tan solo hasta que llega el momento en que de ello hay que decir «no ha sido»; desde ese mismo instante ya lo tiene, y el nombre es algo que se adquiere de una vez por todas y sin que en nada afecte haber nacido o dejado de nacer. Vano, carente de sentido, irracional, es ya, pues, a este respecto, el empeño de querer reducir a siete las guerras barcialeas y el arbitrio de reajustar la forma de mentarlas con arreglo a la cuenta corregida. ¿No requieren, acaso, seguir siendo ocho también para poder ser una falsa y siete verdaderas, del mismo modo en que siete nueces llenas y una vana siempre ocho nueces son? Lo contado no puede ya dejar de haber sido contado; únicamente cabe ya restar. Pero lo que se resta, siéndole obligado estar también, más arriba, en estado de sumando, queda, ni un punto menos que lo que en este estado se mantiene, asentado en la cuenta para siempre. La opinión que negaba la existencia de una de las ocho guerras vino, pues, a caer, de modo intempestivo, sobre la que ya era desde tiempo imperturbada voz de tradición. Se propagó, tardía y repentina como el cardo de mayo entre el pasto de febrero, solamente a mediados de la quinta paz, esto es, la que sucedió a la quinta guerra, puesto que no se contaba como paz la concordia primitiva, anterior a toda guerra, repugnando la idea de que el propio nombre «paz» pudiese preexistir a la guerra y a su nombre ni, por lo tanto, convenir retrospectivamente a aquel estado mudo todavía de semejante voz (al modo en que la caricia, según lo que ella es, no habría necesitado ni aun podido concebirse si primero la mano y la mejilla no se hubiesen reunido en la opuesta figura de la ofensa corporal). El llegar a engendrarse de aquella en un primer pronto audacísima opinión de los que sostenían no haber habido hasta entonces más que cuatro guerras fue a partir de las circunstancias que en adelante se dirán.


  


  § 2. Ya desde el principado de los gemelos Caserres y Obnelobio la ciudad de Esteverna se había distinguido entre los grágidos por el gran número y la ardiente actividad de sus letrados. Justamente con ocasión del descontento que en relación con esos príncipes invadió el ánimo de todas las ciudades, y de las cuales Esteverna se erigió en estandarte y portavoz, se inició entre sus letrados la tendencia y el criterio de sujetar y fundar los procedimientos, los planes, las querellas, de la política presente en la más rigurosa interpretación de las figuras institucionales a la luz de los datos del ayer. No en otra cosa lograron cimentar (y con coherencia irreprochable, por sorprendente y hasta pueril que, pese a compartir sus mismas miras respecto al principado, pudiese parecerle a la fogosa y extremada colectividad de los eremitas el artificio de hacer manar las novedades justamente del manantial de lo pretérito) aquella grande y arrojada aspiración, tan infaustamente malograda, de extinguir o, más exactamente, resolver, al igual que se dice de un contrato, la institución del principado; aspiración por la que sin desfallecer se debatieron durante toda una clara y memorable década. El motivo de aquella actividad indagatoria, cuyos expertos recibieron pronto el nombre de «lectores del ayer», fue, por lo tanto, inmediatamente práctico, político; se trataba de impugnar la pertinencia de determinados actos y capacidades de las instituciones (de las que de hecho, en aquella década, fueron tocadas exclusivamente las del principado y ninguna de las de los gobiernos de las once ciudades), mostrando que se fundaban en una interpretación equivocada de la correspondiente figura institucional. Las pesquisas documentales no llevaban, así pues, otro designio que el de confutar la interpretación vigente y presuntamente abusiva contrastándola con la que resultase de las respuestas del ayer, a partir de las cuales se pretendía restituir el contorno legítimo de las figuras, reintegrándolas en sus originarios límites de capacidad. El uso, con sus constantes cambios —⁠tales como la variación de medida y de materia⁠—, dilataba en unos puntos, y en otros comprimía, la figura de las instituciones. El grano se transporta en grandes arcones de madera, reforzados con cantoneras de hierro por el mucho trasiego que tienen que sufrir; las sartas de metal raro o pedrería, los menudos caudales en plumas de aves nobles de las damas, se guardan en cajitas de madera, igualmente reforzadas, que no parecen, por su semejanza, sino la imagen de las arcas de grano reflejada en pequeño en la pupila; si ahora alguien metiese en una de estas arquetas no cosas de valor, sino patente e inconfundible grano, cualquiera que lo encontrase allí metido no podría dejar de resistirse a la evidencia de los ojos e intentaría, a través de mil exámenes y por todas las conjeturas concebibles, descubrir el secreto valor de aquellos pocos granos de inocente cereal: así es como la alteración de la medida o la sustitución de la materia provocan una exigencia de reinterpretación. Al cabo de muchos años la relación entre el estado de hecho de tal o cual institución y su forma nominal se volvía tan retorcida o tan evanescente, que la correspondencia entre ambos términos se hurtaba a la fantasía, resistiéndose a cualquier clase de representación. De esta suerte los cambios de materia y de medida, al imponer la reinterpretación (pues el hombre repele la desconfianza y la zozobra de tener que moverse y manejarse en lo que por rehuir la representación no le resulta abarcable de un golpe de vista y le exige andar a tientas, de corredor en corredor), se resolvían al cabo en mutaciones de la forma. Y, finalmente, de esta reinterpretación o mutación de forma nominal se derivaba ya inmediatamente una tácita remoción de las capacidades y las atribuciones, pues en el momento mismo en que los actos legítimos y consuetudinarios de tal o cual institución venían a ser concebidos y sentidos a la luz de una imagen diferente de aquella por la que el fuero los legitimaba, quedaba implícitamente promovida una dislocación correspondiente en los límites virtuales de legitimidad para cualquier acto posible; o con otras palabras, en el momento en que el público sentir sustituyese el contenido nominal de cualquier acto legítimo y consuetudinario, desalojando el que, según el fuero, le correspondía, en el acto quedaba transmutada la propia facultad a la que tal acto pudiese obedecer y, con ella y en ella, el espectro o repertorio de los actos posibles que abrazaba.


  


  § 3. Los juristas de Esteverna inventaron la lectura del ayer como el expediente político natural y decisivo para atajar los abusos inmediatos y la oculta transmigración de las instituciones que acechaba tras de cualquier reinterpretación del contenido nominal de los actos y relaciones que componían el movimiento de la vida pública, reinterpretación a su vez a menudo acrisolada por la gratuita autoridad del tiempo. Las instituciones —⁠estimaban los letrados⁠— eran el aparato visible de aquello que la vida pública había querido tener de juramento, de compromiso vinculante, de depósito de garantía, y todo compromiso, toda dejación y fijación de voluntades se hacía, según ellos, por una especie de surrogación de uno mismo en cuanto sujeto de determinaciones venideras en uno mismo en cuanto depositario de ese albedrío renunciado por el futuro en favor del presente; el convenio era el acto autoconstrictivo en que el compromisario salía por fiador de sus propias determinaciones venideras; y el documento, en fin, era la pieza material de ese convenio, que, manteniéndose idéntica a sí misma, representaba y hasta encarnaba los atributos de constancia y de constricción desde el pasado, que eran los atributos esenciales de toda institución. «La Constancia —⁠rezaba literalmente una formulación conjunta de la escuela⁠— es común a la Institución y a la Costumbre; pero esta no la contiene más que como hecho y a la vez no consiste más que en el hecho de la Constancia misma; aquella, en cambio, la conlleva ya como acto, ya como producto: como producto, por cuanto proyecta la voluntad de Constancia sobre su exterior, y como acto, por cuanto sobre sí misma la refleja; la Institución es un ingenio mental garantizador de la Constancia, porque es el compromiso de reflejarla y proyectarla: es, pues, productora activa de Constancia, lo que no quiere decir sino que la genera mediante Constricción». Así, pues, si toda la consistencia de las instituciones dependía de dar por bueno el hecho (esto es, de atribuirle o concederle una vigencia y un sentido) de que alguien ayer hubiese dicho «tengo poderes para firmar aquí», las instituciones no podían pretenderse cosas entre las otras cosas de este mundo más que reconociéndose idénticas al documento; y no solo a su contenido, no solo a su letra, sino también a su fecha, a su materia, a su color, a su peso, a su medida. De esta forma era como los letrados de Esteverna veían en la opción de remitirse a la instancia de los documentos no el arbitraje más seguro, sino el único posible, si es que las instituciones querían mantenerse a la parte de acá de los umbrales por los que se traspone hacia los ámbitos del espejismo y la alucinación. Pero esta extrema opción de los juristas, débilmente ilustrada (como si el propio velo fuese ya tan frágil que ni siquiera pudiese uno arriesgarse a prender demasiado bien los alfileres) con la superficial, benigna y conciliatoria imagen de que en el acto del convenio el futuro —⁠o sea el hoy⁠— había hecho dejación de su albedrío para depositarlo en fideicomiso en el presente —⁠o sea en el ayer⁠—, de modo que este pudiese suscribir el documento conforme al cual salía por fiador de la constancia, aún tenía que pasar por la tribulación de verse sometida al desgarrado asalto de los eremitas, que, en su repulsa ante el criterio y proceder de los juristas de Esteverna, de cuya maniobra por la extinción del principado eran, no obstante, los más radicales y activos valedores, hablaban por el contrario (demostrando de paso, al replicar sobre el mismo modelo de figura, la vulnerabilidad de aquella ilustración), de «suplantación y usurpación del futuro por parte del presente», al respecto de todo compromiso, de todo juramento, de todo documento fundador de legalidades y legitimidades, a la par que, por su parte, en consonancia con este sentimiento, se guardaban con extremoso escrúpulo de incurrir incluso en la más nimia y cotidiana promesa verbal: «¿Tan vana habría de serme la jornada que va de hoy a mañana —⁠gustaban de decir⁠—, que no hubiese adquirido yo mañana un día más de piedad, un día más de sentido, un día más de clarividencia, para poder resolver acerca de esto, siquiera sea tan solo en la medida de un pequeño día, mejor de lo que pueda hacerlo hoy?», o bien: «¿Quién soy yo hoy para ponerle riendas, como a caballo propio, al que he de ser mañana?».


  


  § 4. Sin embargo, el fracaso de su gran intento sumergió a los letrados de Esteverna en el desfallecimiento consiguiente y aun en la total imposibilidad política que sobrevino de pronto y para largos años. Imposibilidad que no podría, por cierto, achacarse a la amenaza ni a la persecución, ni siquiera a la popularidad del sentimiento opuesto, sino a algo mucho más eficaz que todo eso: a que alguien había zanjado la querella mediante una victoria rotunda y fulminante, que no fue, sin embargo, más que un audaz golpe de mano totalmente incruento. Pues conviene notar que la victoria no está necesariamente en proporción con el esfuerzo ni con la magnitud de la laceración y el escarmiento; la victoria anonada no tanto por lo que alcanza a tener de destructora cuanto por lo que acierta a tener de deslumbrante. Cierto que aun este efecto de apariencia resulta por lo común más esperable de grandes, cruentos y exterminadores hechos de armas sobre las carnes de los enemigos, pero tampoco faltan, en la experiencia de lo acontecido, ejemplos de quien con el castigo y el fuego más devastador —⁠si bien moroso, opaco y polvoriento⁠— no acertó a hacer resplandecer a la victoria de forma sugestiva y concluyente, así como de quien, por el contrario, con solo un pequeño impulso afortunado, con un gesto oportuno, con un feliz destello, certero, raudo y ágil, proyectado de lleno sobre las pupilas —⁠como el taimado espejuelo que deslumbra y abate sobre el suelo las aves del amanecer⁠—, logró llevar más decisiva y anonadadoramente al enemigo a la convicción de la derrota, pues al fin la victoria no consiste más que en su propio resplandor. Tal fue el famoso Vuelco de Irisesia, por el que Sorfos, nieto de Obnelobio, apareciendo de sorpresa en el país y en la ciudad, disolvió la regencia y se alzó con el principado mediante aquel gran golpe de perspicacia y osadía de ir él oficialmente, con los suyos, a devolver, uno por uno, en una ininterrumpida galopada de dieciocho días, a los once regentes, cada uno a su ciudad. No se metió en disputar siquiera la victoria, sino que de antemano se dio por vencedor; sin contender, se apoderó directamente de ella y del poder que le otorgaba, tomándola en sus manos y alzándola en el aire, como un trofeo de cucaña. Había logrado hacer resplandecer de manera tan vívida y tan próxima la simple imagen de la victoria en sí, que imponiendo con ello al adversario la más súbita y apremiante sugestión de acabamiento, no le dejó otra opción más que la de quedar, como precipitando en un hechizo, definitivamente convicto de derrota. Pero si aquel tal vez demasiado taxativo sentimiento de imposibilidad en que a raíz del Vuelco de Irisesia se dejaron caer, acertada o equivocadamente, los derrotados juristas de Esteverna venía también a despojarlos del motivo por el que entre ellos había llegado a dibujarse la ocupación de «lectores del ayer», y que era, según se ha dicho, el de perseguir a través de esta un designio político inmediato, no por eso decayeron, en sí mismas, por sorprendente que pueda parecer, la afición y la actividad indagatorias, sino que, emancipadas ahora de su estrecha motivación originaria, ociosas ya de todo apremio práctico, dilataron el haz de su mirada sobre un panorama más mediato y más distante, y, por lo tanto, sobre un campo de cosas y sucesos más lato, más disperso, más vario y más profundo.


  


  § 5. Un siglo antes de estos hechos había habido en Tetrecia, durante algunos años, un grupo de hombres dedicado a la misma indagación que los lectores del ayer y también dirigido expresamente, al igual que estos en su primer impulso, hacia una finalidad práctica concreta. Más concreta y más práctica, si cabe, salvo que diferente, ya que no se trataba sino de reajustar, por una parte, el hasta entonces ambiguo calendario, y establecer, por otra, una Era propia para el pueblo grágido. Para ello, a causa de la necesidad de compulsar los inciertos testimonios de las edades más remotas, se había juzgado imprescindible trabajar en común con los atánidas, de forma que la Era terminó por ser la misma para uno y otro pueblo, conviniendo en fijar por año cero el del comienzo de la primera guerra que habían tenido ambos pueblos entre si —⁠esto es, de la Primera Guerra Barcialea y justamente aquella de la que más adelante se discutiría si había sido cierta o legendaria⁠—, expresión, esto último, de su concordia en reputar por eje de sus vidas el jalón de la mutua enemistad. Para la fundación de Síxina, la más antigua ciudad de los atánidas —⁠fundación que era el hecho más remoto de cuantos se llegaron a datar⁠—, se había estimado el 242 antes de la Primera Guerra Barcialea; para la de Tetrecia, la ciudad más antigua de los grágidos, la fecha de veintiún años después. En cambio los calendarios respectivos, aun siendo idénticos en la extensión del año, quedaron finalmente, por un postrer desacuerdo irreductible, encabalgados en su colocación, si bien por diferencia tan solo de seis días: los mismos que, por ser algo más cálida y, por ende, más temprana la tierra de los grágidos, mediaban entre las dos fechas rituales de apertura de la recolección. Aquellos cronologistas, cuyo colegio fue disuelto no bien hubo cumplido la tarea que le había sido encomendada, habían dejado el conjunto de sus tablas y sus apuntaciones —⁠escritas a buril en finas láminas de níquel y en lajas de pizarra⁠— en los archivos viejos de Tetrecia; y allí fue, pues, donde tan solo el transformado espíritu de los nuevos lectores de Esteverna acudió finalmente a rescatarlas del olvido, no sin que fuese primero necesario apalancar y desquiciar las puertas, tanto era el tiempo que nadie las abría. Los tetrecios, súbitamente celosos de un tesoro que solamente el interés ajeno tan a deshora les hacía apreciar, no dejaban sacar de sus archivos aquellos documentos (como, por lo demás, los respetuosos lectores estevernios no habrían osado pedir ni consentir), lo que a partir de entonces, y aun por muchos años, fue ocasión para un tráfico continuo entre las dos ciudades —⁠distantes entre sí unos 20 000 cuerpos de caballo⁠—, habiéndose convertido el Cómputo de Tetrecia, como ya en adelante se llamó el legado de los cronologistas, en la primera plataforma de que dispuso la escuela transformada para un reconocimiento del pasado de forma complexiva, al igual que una urdimbre ya tendida que lo solicitase para tejer la trama, los celadores, apresurada e innecesariamente puestos al cuidado de las preciosas tablas por el propio gobierno de Tetrecia —⁠con el acostumbrado turno rotativo entre un sector de ciudadanos que era norma común de los servicios públicos⁠—, empezaron en ocasiones a su vez, como a remolque de la curiosidad de los lectores de Esteverna, a aficionarse con la antigüedad: y de ellos habrían de salir más adelante algunos de los más apasionados y capaces lectores del ayer.


  


  § 6. Mas todo aquel que se encuentra en los albores de la lectura del ayer parece indefectible que tropiece, y del modo más natural e inadvertido, en el error de tomar por un oráculo la silenciosa voz del testimonio, ya sea por la espontánea sugestión de que aquello que como el documento se presenta impasible e inalterable no es sentido como algo que pueda desdecirse; ya sea porque el primer semblante con que el pasado se nos representa es el de desvelador y desenmascarador del hoy que se manifiesta a nuestros ojos, y doblemente a aquellos que como los lectores de Esteverna traían ya por su filiación de los letrados, la positiva inclinación de empuñar y blandir entre sus manos el ayer del documento como sí fuese la infalible cuchilla con la que se disponían a cortar, y de una vez por todas, aquel bramante imaginario que, según ellos, mantenía enhebrada la sarta de mentiras que, al igual que un collar de muchas vueltas, colgaba, como escondiéndolo y adornándolo a la par, sobre el doloso pecho del presente. A lo cual aún habría que añadir, y de manera especial por lo que al Cómputo de Tetrecia se refiere, que el propio hecho de tener que descifrar tan trabajosamente una escritura desde las claves de la que en cien años corridos no podía haber dejado de sufrir respecto de ella las más notables modificaciones (por no hablar de las formas contractas o abreviadas, tan recurrentes en los níqueles de las tablas propiamente dichas o de la natural corrosión y exfoliación de la pizarra, por lo que atañe a las apuntaciones), tenía por fuerza que dar pábulo a una segunda sugestión, tan inocente como la primera, y consistente en el no menos gratuito sentimiento de que lo que a través del agreste camino de tan largos devanamientos y fatigas finalmente se alcanzaba no podía ser ya más que la verdad. Del documento sí que habría de serlo, ciertamente, en el caso más deseable y esperado; pero el esfuerzo mismo que había permitido dar alcance a aquella cima —⁠como el del primer pastor que en la migración de estío de los rebaños de Ascabona alcanzaba el inmaculado nevero del Gran Dalm⁠— no podía ya dejar lugar al pensamiento de que tal vez más allá de la verdad del texto quedaba todavía otra verdad. Pues no habían sido los grillos ni los pájaros, sino los propios hombres, quienes habían librado el testimonio y, por tanto, no en el impulso reversivo de la voz de aquellos —⁠que tan solo a sí mismos, con su canto, se anuncian y se dan a conocer⁠—, sino siempre en la voluntad o en la ilusión de proyectarla sobre un lugar distinto y separado de aquel en que toma forma y dirección, como es lo propio de la voz humana; la cual por eso mismo está sujeta, al igual que la azagaya, ya a hincarse en otra tabla de la que por blanco le ha sido fijada, ya a rebasarla atravesando el aire a su costado para agotar su impulso en el vacío, si es que estos casos se admiten por figura de los sesgos adversos de la voz humana: de la mentira, el que mejor le venga, y el que no peor le cuadre, del error. El caso es que por las causas antedichas solo el semblante del presente era escrutado en aquel primer momento con mirada dispuesta a concebirlo susceptible de engaño y de doblez, mientras que en lo que atañe al testimonio del ayer no solo, de modo inerte, no se había caído —⁠según ya se ha dicho⁠— tan siquiera en la idea de pensar respecto de él en términos de mentira y de verdad, sino que, más aún, si bien se piensa, al concederle el carácter de revelación y con él, llegado el caso, la facultad de desengañar y la función de desmentir, se le venía implícitamente a conferir de modo positivo el sumo privilegio de gozar frente a la duda un estatuto total de inmunidad. O, por decirlo de forma más sensible, al ser introducido en aquel uso activo que lo contraponía al presente como el refutador frente a lo refutado, ya no era el caso de algo que meramente se sustrae, de modo neutro, a la servidumbre de tener que ser falso o verdadero, sino el de algo a lo que se atribuye, inadvertidamente si se quiere, pero no menos positivamente, el carisma de la veracidad. A tenor de esto fue, pues, cómo desde el día mismo de su inopinada exhumación y en adelante para muchos años, la autoridad del Cómputo de Tetrecia llegó a alcanzar entre los lectores de Esteverna la desmesura de una severa tiranía. Mas tal vez justamente la propia prepotencia de aquella autoridad, más y más minuciosa y exigente con el pasar del tiempo y el aumento de las constataciones, y que tan arduo de anudar y combinar había ido haciendo el siempre creciente manojo de las hebras, tan enojosa de tejer la trama del pasado, a cada vuelta más artificiosamente enrevesada sobre la obligatoria y rectilínea urdimbre de los inamovibles testimonios, hizo que el día en que los lectores Momorra de Tetrecia y Orbeides de Esteverna (que no era insólita, ya, tan honrosa amistad y asociación entre lectores de las dos ciudadanías) llegaron finalmente, más como en chispa de luz que bajo ráfaga de sombra, a concebir y expresar por vez primera la sospecha de que también en el unívoco e indemudable rostro del ayer podía hallarse celada la mentira, lejos de ser rechazado semejante aviso con un clamor de escándalo y reprobación o aceptado con una repentina sensación de vértigo, con un intempestivo escalofrío de desamparo, pareció en cambio venir a refrescar y despejar las frentes como el benéfico soplo de una brisa pluvial y recorrer los nervios de la escuela entera como un estremecimiento de alivio y de recuperación, ¡que tan insospechadamente ingrata y rigurosa puede llegarnos a ser, en ocasiones, la estrechez de lo fiadero, la inapelabilidad de lo seguro, la rigidez de la misma certidumbre!
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    Bibienzo, la ciudad santa de los Atabates (ilustración del autor).

  


  


  § 7. Pero no fue tan solo en esta forma negativa de mera liberación frente a la asfixia práctica y sensible de aquella tirana urdimbre como únicamente fue sentida y celebrada entre los lectores la gran denuncia de Momorra de Terrecía y Orbeides de Esteverna. No, la satisfacción no fue tan solo la de verse de pronto emancipados del implacable yugo de aquel concreto caudal de testimonios imposible de articular y concertar, como echando de menos o envidiando la imaginable fortuna de otra situación de hecho, en la que una más fiel memoria de la piedra, el metal o la pizarra les hubiese brindado un semblante del ayer más franco y menos espinoso de atender y contentar: la conmoción valió mucho más que todo eso; llegó a tocar otra orilla más remota que la de las meras alternativas de hechos singulares, justificando del modo más egregio el que al nombre de Escuela Transformada, con el que el cuerpo de lectores se venía designando desde el cambio de rumbo que tomara a raíz del Vuelco de Irisesia (diferenciando retrospectivamente con el de Escuela Vieja a sus antecesores), sucediese de ahora en adelante el de Escuela Nueva. Pues había dos cosas bien distintas; una de hecho: el cambio de disposición frente a aquel determinado y singular caudal de testimonios, y otra de derecho: el cambio de actitud frente a cualquier testimonio en general y al concepto de su veracidad, lo que no era otra cosa que una transmutación de facciones en el velado rostro de «La de no tembloroso corazón», como de antiguo entre Grágidos y Atánidas era llamada la verdad. Esta, precisamente, concebida desde remotos tiempos, como revela el antónimo antedicho, tan solo en relación con el valor de decirla y sostenerla (ya que ese paladino corazón ha de entenderse obviamente como lo que se sobrepone al temor de quien habla frente a quien escucha) y opuesta, por lo tanto, tan solo a la mentira —⁠no también al error⁠—, esto es, sentida solamente como pieza de trueque en la lealtad entre hombres y no también como llave de eficacia en el trato con las cosas, dejando, por consiguiente, reducido el alcance de su idea al territorio del comercio público y jurídico y de la convivencia familiar, era también representada en la imaginación tradicional de uno y otro pueblo como montando en un carro ligero con un tiro de cuatro yeguas blancas. Y existía, por cierto, en las altas praderas de los Llábrides —⁠pueblo de la misma progenie que los Grágidos y los Atánidas, aunque menos semejante de ambos que estos entre sí⁠— una famosa y preciadísima raza de caballos blancos, casi extinguida por aquel entonces, en la que se había logrado que ya el potro saliese blanco como la nieve del vientre de su madre, sin tener que pasar por el pelaje tordo, como los caballos blancos más comunes, para tornarse blancos solamente más allá de los seis u ocho años; animales de delicada y finísima figura, con el pelo muy largo en los nevados inviernos del país, fronterizo de los grágidos, a la trascumbre del Yarvendes, del Pequeño Dalm y del Gran Dalm, cortísimo en verano; los ojos de un celeste tan pálido, que a ellos solos debían, a despecho de las excepcionales cualidades para la marcha y la carrera, el haberse librado siempre de la guerra, por el inconveniente decisivo de deslumbrarse con la luz del sol —⁠lo que no se volvía sino una ventaja inestimable para andar de noche por el paraje más negro y más abrupto⁠—, y finalmente los párpados y el belfo de un color rosa claro anacarado, como si los colores de su cuerpo no hubiesen sido robados, sino a la misma nieve: el blanco, de su matiz y el rosa, el celeste, el iris, de sus reflejos y sus tornasoles. De aquí que en el público sentir las cuatro yeguas blancas de la representación de la verdad se remitiesen a aquella raza de caballos y hubiese un voto muy común en las conversaciones populares, que consistía en jurar por las yeguas de los Llábrides, identificando con estas a las de la verdad. Pero nada había de averiguado sobre si aquella figura de la verdad venía efectivamente de una invención de Llábrides; ni dado el alcance que tenía por entonces la idea de la verdad parece razonable lo que algunos suponían: esto es, que el motivo de la representación residía en la nictalopía de aquellos animales; ya que si la capacidad de ver en las tinieblas parece, indudablemente, un atributo muy propicio y adecuado para representar honrosamente a la verdad, se ajusta mal, en cambio, a su concepto antiguo, que la oponía tan solo a la mentira, no también al error, y por ende no había llegado a comprenderla como propia del ver, sino únicamente del decir. Descartada esta conjetura tan hermosa y tan propia de invención como, desgraciadamente, inverosímil, nada cierto ni dudoso podría aventurarse sobre el motivo originario de aquella representación ni, por tanto, juzgar de lo certero o lo torpe de la imagen. Imagen que, al parecer, por lo demás, nada decía ya en aquella época, nada mostraba o descubría sobre la complexión peculiar de la verdad, permaneciendo reducida a muda estampa pedagógica con la que los hombres aleccionaban a los niños, en largas, minuciosas y encomiásticas descripciones (ajenas, sin embargo, a cualquier fundamento cualitativo para el parangón y dirigidas, por ende, tan solo a los sentidos y no al entendimiento), confiando en que por admiración y hasta por amor de aquellas cuatro yeguas blancas florecería en el niño un corazón veraz. Sea de ello lo que fuere, el caso es que hubo de ser precisamente de esta muda imagen de la que supo valerse del modo más feliz un eremita —⁠fogoso y célebre antipalatino en el Decenio de Esteverna, pero ya anciano y casi ciego por entonces⁠— para ilustrar siquiera ante los ojos lo que no por vago o por incierto, sino precisamente por no tener un punto de aparente o de banal no se ofrece con fácil asidero para una explicación satisfactoria, esto es, aquel cambio sutil, pero profundo, en la propia idea de la verdad por el que, infinitamente más que por la concreta impugnación del cómputo de los cronologistas, mereció ser apartado el nombre, no por ello indecoroso, de la Escuela Transformada, para dar paso a los anales de la que en el acto habría de llamarse Escuela Nueva. Tal figura parece venir muy a propósito, con su buen tino y su expresividad, para poder rehuir aquí, cediendo ante lo arduo del objeto, pero sin la resignación de pasarlo por alto en un total silencio, la alternativa de una explicación cuyo intento tendría que retenerse sin más por arrogancia. Previniendo así, pues, el eremita lo desdeñable de cualquier zozobra que ante la pérdida de aquel presunto oriente inamovible pudiese desatarse con respecto al alentar de la verdad, adelantándose a la superficialidad de un precipitado diagnóstico de muerte para ella, vino a decir con expresiva rapidez de anciano no bien le fue enunciada la denuncia de Orbeides y Momorra, que se sentía dichoso de no morir sin haber visto cómo al fin las riendas de las cuatro yeguas blancas con las que se pintaba el esfuerzo y el empeño impulsor de la verdad venían a ser desatadas de las férreas argollas que colgaban del ciego e inerte muro de los testimonios, para ser empuñadas de una vez por las videntes, activas y deliberadas manos del discernimiento.


  


  § 8. Con aquel comentario, que, apreciado sin duda por quien lo recogiera, se difundió por todas partes con rapidez inusitada, el sentimiento de la multitud llegó a poner la figura del anciano —⁠que vivió ya tan solo pocos meses⁠— al lado mismo de las de Orbeides y Momorra: estos aparecían en la imaginación desnudando las riendas de la verdad de las argollas del muro de los testimonios, y aquel, poniéndolas en las manos de los vivos, ¡tal llega a ser a veces la fortuna de una simple imagen, si acierta a ser rotunda y sugestiva! Así aquella llegó a ser como la enseña, constantemente contemplada y señalada y reiteradamente vuelta a interpretar, de los lectores de la Escuela Nueva: no inmóviles, inertes asideros, sino tan solo la encendida mente, la mente de los vivos, debería ser la instancia destinada a entender de la suprema apelación de la verdad, determinando a pulso y como en vilo, al modo en que el cochero gobernaba las riendas de su tiro, el arbitraje que habría de decidir de todo testimonio. Anticipadamente se veía objetado el sabihondo que con escéptica y fácil amargura habría de ponerse al día siguiente a comentar la novedad, viendo ya, en la caída de su presunta ciudadela, fugitiva, sin residencia y sin refugio, definitivamente perdida la verdad. Pero buenas razones había tenido siempre no solo el sabihondo de la plaza, sino cualquier mortal para decir una vez más la frase, nunca tachada de convencionalismo ni retirada del comercio público gracias tan solo a ese resistente tornasolado de amargura, débil pero innegable como el del cuello de un pichón, que misteriosamente la acompaña, aquella frase que reza: «Todo miente». Solo que tal constatación no atentaba en modo alguno contra la verdad, sino tan solo contra algo con lo cual fácilmente hasta entonces podía ser confundida, algo que caminaba siempre a su costado y acaso acarreándole alguna vez más daño que provecho, es, a saber: la garantía. Pero contados eran los lectores del ayer, que, aun admitiendo y aprobando con todos la denuncia de Orbeides y Momorra, lamentaban no haberles cabido la fortuna de emparejar, conforme demandaba el espíritu de la garantía, que no el de la verdad, con un caudal de testimonios realmente inconmovible, y ninguno de ellos, ciertamente, era de los que figuraban en la nutrida y animosa nómina de los «jinetes del ayer», muy pronto ya famosa, sea en su conjunto, como tal novedosa y definida especie de viajeros, sea en su múltiple determinación individual, ya todos caras conocidas en los días o voces familiares en las noches de las fondas y postas del camino maestro de Tetrecia, que, remontando por largo trecho el Duld y sin dejar más que en alguna abrupta torrentera la media cota del faldón en que la meseta de Esteverna se rompía bruscamente en erosivo talud sobre el valle de este río, continuaba después hasta el puente y las puertas de Tetrecia, tomando la corriente del pequeño Grages (río que había dado su nombre al propio pueblo de los grágidos, que fundara a Tetrecia en sus orillas), ya a partir de la misma confluencia en que este cumplía con el Duld su eterna deuda tributaria, jóvenes sin fatiga y sin quebranto o viejos testarudos en quienes el empeño y la pasión sometían despiadados, con no espaciada periodicidad, los ya débiles cuerpos a la maceración de 20 000 cuerpos de caballo de camino, ni unos ni otros permitían que el alba llegase a sus ventanas, conociéndola solo como un próvido auxilio de la luz para quien, ya a 1000 cuerpos de caballo de Esteverna, se dispusiese a bajar el inestable y empinado talud de su meseta, en donde la violenta escorrentía del aguacero arrancaba y borraba en ocasiones el camino mismo, arrastrando sus piedras hasta depositarlas en el lecho del caudaloso Duld. Un trote nuevo, en fin, una nueva polvareda, pareció reavivar y aun redoblar inesperadamente el tráfico, por entonces ya un tanto amortiguado, del camino maestro de Tetrecia, el día en que los jinetes de Esteverna llevaron entre el vuelo de sus mantos ya no la sometida y reverente lámpara de la Escuela Transformada, sino la escrutadora, maligna, desafiante linterna de la Escuela Nueva, pues el Cómputo mismo se trocaba a su luz en otro texto enteramente nuevo y diferente.
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    Tetrecia (ilustración del autor).

  


  Los príncipes concordes[3]


  § 1. Las guerras barcialeas se llamaron así por el río Barcial, que más como línea espontánea de encuentro y de fricción que como frontera concordemente convenida y acatada separaba desde los tiempos más antiguos los territorios de hecho de los dos pueblos contendientes: los Grágidos y los Atánidas. Era un río caudaloso, peligroso, de impróvidos deshielos y largos estiajes, y extremamente enrevesado en el tercio final del trayecto que separaba a los dos pueblos, más allá de los cuales, y después de romperse en la sucesión de cataratas que llamaban La Escalera del Escombro, aún corría muchas tierras hasta la desembocadura, sirviendo casi siempre, al igual que aguas arriba de los Grágidos y los Atánidas hasta el más alto manantial, de límite más o menos aceptado o discutido entre pueblos diferentes. Dotado en muchos puntos de un servicio de balsas permanente, con un tráfico personal y mercantil que ni en tiempos de guerra o de crecida se llegaba a interrumpir del todo, disponía, sin embargo, entre los Grágidos y los Atánidas, de un único puente de treinta y dos ojos y deforme construcción. Fue trazado y construido en la Tercera Paz, es decir, la que sucedió a la Tercera Guerra Barcialea (pues no llamaban paz a la concordia primitiva que precedió a la primera de estas guerras, considerando que el propio nombre «paz» no preexistía a la guerra y a su nombre), y gracias a las gestiones de los príncipes Arriasco de los grágidos y Espel de los atánidas. Estos dos príncipes empezaron a reinar el mismo día del mismo año, lo que en aquellos primitivos tiempos, todavía respetuosos de los signos o acaso simplemente astutos para aprovecharse de cualquier pretexto simbólico capaz de dar un rostro fidedigno a sus vergonzantes deseos de paz y de amistad, pudo contribuir bastante a la concordia, y murieron con quince días de diferencia, Arriasco por su propia ancianidad y Espel atravesado por el hierro en la batalla que a la vuelta de apenas esos días hubo de combatir con los diarcas Caserres y Obnelobio, hermanos gemelos, hijos y sucesores de su amigo; batalla con la que empezó y terminó la Cuarta Guerra Barcialea y en que se vieron por primera vez manchadas de sangre, y de la sangre de uno de sus promotores, las losas del puente que la amistad entre ambos príncipes había logrado tender entre las dos orillas del Barcial.


  


  § 2. Ninguno de los dos pueblos, sin embargo, había llegado a mirar con entusiasmo esta amistad ni en vida de los príncipes ni en tiempos posteriores. Así podía observarse todavía en los textos mismos, donde ya desde la simple narración de la entrevista en que, a la semana escasa de subir al trono, llegaron a conocerse los dos príncipes, todos los testigos se complacían en mayor o menor grado en prodigarse en insignificantes pormenores descriptivos, en cuya simple minuciosidad se percibía ya un tono displicente cual si a través de la ociosa nimiedad de la propia descripción se pretendiese hacer aparecer falta de seso, pueril, inconsistente, la actitud misma de los protagonistas. Había un lugar en el Barcial, conocido por el Vado de la Bola, a causa de un canto rodado perfectamente esférico encontrado en el lecho mucho tiempo atrás y que aún se enseñaba por entonces en la casa de un barquero atánida (de la que más tarde habría de ser robado, nadie sabe cómo, para jamás volver a aparecer), lugar por el que en años de estiaje acentuado podía cruzarse a pie enjuto de una orilla a otra si se tenía agilidad para saltar de piedra en piedra en algún trecho del centro, por donde nunca dejaban de correr someras vetas de agua lánguida y caliente; allí fue, pues, donde se conocieron los dos príncipes, Arriasco en edad de cuarenta años y Espel dieciocho años más joven, o sea poco mayor que los primogénitos del grágido, los gemelos, que habrían de matarlo cuarenta años después y el día cu que, con el amigo, muriese la amistad, y todos los testimonios del encuentro coincidían en contar de qué manera, después de haber consumido cordialmente la comida bajo los eucaliptus de la orilla grágida, decidieron de pronto atravesar a pie el mal andadero y ancho pedregal del álveo en estiaje, en todo el ardiente sol del mediodía, hasta la orilla atánida, deteniéndose todos los testigos, de uno u otro modo, en detallar cómo se adelantaron los dos juntos, ligeros y animosos sobre el candente y cegador reverbero de los cantos; cómo avanzaban recogiéndose con la mano izquierda las túnicas por cima del tobillo, mientras alternativamente se ofrecían la derecha el uno al otro en los pasos inseguros; cómo de vez en vez espantaban con el pico del manto las raudas y vibrantes bandas de moscardas que a su paso se iban levantando, en súbito y unánime zumbido, de los mechones de algas muertas y semiputrefactas pegadas al reseco pedregal; cómo, ya en la otra orilla, solicitaron ver y examinar el famoso canto esférico, del que tomaban nombre el vado, la balsa y el camino y que era de piedra negra, poco menor que una cabeza humana; cómo se admiraron de él y lo estuvieron palpando y sopesando, sin llegar a soltarlo hasta que hubo pasado diez o doce veces de las manos del uno a las del otro, para echarlo, por último, a rodar sobre una superficie lisa y plana, a fin de constatar la perfección de su esfericidad, y cómo, finalmente, se entretuvieron discurriendo sobre cuál país de aguas arriba podría criar la roca negra, desconocida en sus países, de la que semejante piedra pudiese haberse desprendido y sobre si podría tal vez no ser obra fortuita de la naturaleza, sino deliberada producción de hombres, pese a que no existían, que se supiese, por entonces, ni aun en sus propios pueblos —⁠y tanto menos, por ende, en los de aguas arriba del Barcial⁠—, técnicas ni medios para llevar a cabo un trabajo tan exacto y primoroso. La reticencia narrativa de pararse con tan improcedente minuciosidad en la reseña de estas simples insignificancias anecdóticas —⁠por lo demás, indiscutiblemente ciertas, dada la coincidencia entre los conmemores testigos grágidos y atánidas⁠— dejaba traslucir la desdeñosa mirada por la espalda que los estuvo siguiendo en cada uno de sus pasos, y que revestía la imagen de los príncipes y la de su intempestiva y rápida amistad de cierto aire infantil, suscitando o queriendo suscitar sobre ellos el descrédito y el menosprecio de las gentes; pero precisamente en esos datos, y a despecho del ánimo con que habían sido registrados, se conservaba, saltando por encima de la intención de los testigos y aun triunfando sobre ella, el fiel y vivaz retrato de las figuras gentiles, activas, sonrientes, de los que más adelante habrían de ser llamados los príncipes concordes.


  


  § 3. Aquel mismo día quedó prospectada entre los dos la idea de un puente que uniese ambas orillas del Barcial. Ya por aquel entonces el tráfico entre los dos pueblos había llegado a hacerse demasiado grande para seguir confiándolo a las balsas, ya lentas por si mismas pero además expuestas en los meses de crecida a interrupciones del servicio, con la consiguiente acumulación de mercancías que costaba después días y días de incesante trasiego de los abnegados pertiqueros hasta poder ser evacuada y despejada, o bien daba lugar a que los mercaderes más audaces y ambiciosos recurriesen a los barqueros de fortuna, independientes del servicio regular, que no estando sujetos como este a tarifas ni a normas de prudencia se aventuraban a pasar con grandes riesgos, impulsando la balsa sobre las amenazadoras ondas del Barcial, a cuya corriente tenían que abandonarla incluso, después de un vigoroso impulso, durante el trecho más o menos breve en que las pértigas no tocaban fondo; el peligro, pues, no era canto la doblada violencia del río en las crecidas cuanto que la subida del nivel impedía gobernar la balsa desde a bordo en todo el ancho de la travesía, pues ni habría habido brazo capaz de manejar y dominar la pértiga que para ello se habría requerido ni se habría encontrado árbol que ofreciese ramas de tanta longitud. Comoquiera que en el servicio regular las eventuales pérdidas de los mercaderes se solían resarcir en cierta parte a expensas de un fondo establecido por el barquero mayor que se hubiese hecho cargo de la mercadería, era evidente que cuando este decía «hoy no se pasa», aquel día el Barcial no se pasaba, por insistente que fuese la porfía del arriesgado mercader; por el contrario, en las balsas de libre contratación cada mortal se las había con sus propios riesgos: el mercader con el de su cargamento, los pertiqueros con el de sus vidas. El servicio de estos pertiqueros de fortuna era, naturalmente, supletorio y solamente solían botar sus balsas cuando se suspendía el servicio regular, situándose, claro está, en los mismos pasos que este, puesto que la experiencia los había fijado como los de menor peligro y a ellos venían a incidir los caminos de una y otra orilla; únicamente prolongaban sus días de trabajo si tras alguna crecida demasiado larga la acumulación de mercancías había llegado al punto de que o bien los requerían, por impaciencia, los propios mercaderes, pagando un sobreprecio mucho menor, por supuesto, que en días de crecida —⁠en que llegaba a triplicarse y hasta cuadruplicarse la tarifa del servicio regular⁠— o bien era el propio barquero mayor el que los contrataba a tanto fijo, en calidad de auxiliares eventuales, para despejar lo más expeditamente posible los repletos almacenes. Más que de almacenes se trataba en realidad, por regla general, de simples cobertizos, aunque de grandes dimensiones, y sucesivamente ampliados, dispuestos al efecto en los pasos principales, a fin de proteger de la intemperie, en semejantes eventualidades, las mercancías detenidas en su viaje por las alternativas del Barcial. Así en los puntos de las balsas principales, que en el tramo divisorio entre los Grágidos y los Atánidas no bajarían de la quincena, venía a formarse a una y otra orilla, entre esta serie de almacenes, la casa y oficinas del barquero mayor y las casetas de los pertiqueros y los barqueros de fortuna, con la carpintería y otras pequeñas dependencias, un pequeño conjunto de edificaciones, que no tardaba, por aquella atracción que ejerce siempre cualquier principio de habitación humana, en convertirse en una verdadera aldea, al albergar también a otros habitantes no adscritos directa ni indirectamente al servicio del río.


  Lógicamente, cada uno de estos pasos principales era considerado como una estación única en sus dos riberas, y estaba por lo tanto a cargo de un solo barquero mayor; pero la instalación de almacenaje tenía que estar, naturalmente, repetida a uno y otro lado, así como la anchura del río requería, para comodidad de los viajeros, que hubiese siempre alguna balsa en los dos atracaderos —⁠y no tener que llamarla a toque de caracola (caracolas de metal bermejo pero sacadas por el modelo de caracolas naturales de agua salada, ocasionalmente traídas por viajeros de un mar tan remoto que pocos grágidos o atánidas habían conocido) de una orilla a otra y aguardar su parsimonioso advenimiento, como ocurría en los pasos secundarios, puramente locales⁠—: de modo pues, que del cuerpo de pertiqueros se designaba siempre a uno, veterano en el oficio, que estuviese a cargo del embarcadero de la orilla contraria a aquella en la que vivía el barquero mayor, y que viviese, naturalmente, en ella. El barquero mayor gozaba siempre del privilegio de vivir en la orilla del pueblo al que pertenecía: si grágido, en la orilla derecha del Barcial, si atánida, en la izquierda. Ninguno de los pasos estaba, en realidad, expresamente asignado a la jurisdicción de uno u otro pueblo, pero era ya como una norma tácita el que en cada paso determinado se sucediesen siempre barqueros mayores de una misma nación, y esto era lo único que podía relativamente caracterizar como grágido o atánida a un paso de balsas, pues en el cuerpo de pertiqueros que lo servían se mezclaban siempre individuos de uno y otro pueblo; esta heterogeneidad obligaba a prevenir las susceptibilidades con una segunda norma igualmente tácita (tácito era, por lo demás, todo o casi todo lo que se pudiese llamar derecho en cualquier cosa que concerniese a este tráfico transfluvial), consistente en que el pertiquero puesto al frente del embarcadero subalterno, o sea, el que estaba, como he dicho, en la orilla contraria a aquella en la que residía el barquero mayor y que venía a la postre a ser como la segunda autoridad del paso, se eligiese siempre de entre los del pueblo contrario al del barquero mayor, con lo que solamente por el hecho de que su propio cometido lo obligase a residir en la orilla opuesta a la de este, le redundaba también siempre, de rechazo, habitar en la orilla de su propia patria, lo que no era ya en sí mismo privilegio ni norma, sino pura y simple consecuencia de las otras circunstancias. El cargo de pertiquero principal, como se designaba a este encargado, era un nombramiento del barquero mayor y podía ser revocado por él por cualquier deficiencia o conveniencia; el de barquero mayor venía de fuera y era jurisdicción de la más próxima ciudad interesada en el camino que iba a dar al paso en cuestión, pero siempre a la muerte del titular; la incapacitación, por total que fuese, no se tenía jamás en cuenta, hasta el punto de que era muchas veces el último pertiquero mayor designado quien regentaba de hecho durante muchos años el paso de balsas, no habiendo autoridad que pudiese revocarlo hasta la muerte y sucesión del incapacitado. Esta sucesión se hacía por decisión de la ciudad más próxima, pero a propuesta de toda la comunidad de barqueros mayores, barqueros menores —⁠como eran designados los de los pasos secundarios, es decir, con un solo atracadero⁠— y pertiqueros regulares; los barqueros de fortuna no entraban, en cambio, como proponentes, supuesto que el elegido no habría de mandar sobre ninguno de ellos, pero sí, en ocasiones venían a ser propuestos como candidatos, dada su gran audacia y su a menudo prodigiosa destreza y experiencia en el dominio del río. Si el conjunto de los profesionales proponía un solo candidato para la vacante, la ciudad no tenía más que aceptarlo y adscribirlo a su destino, si, en cambio, se le proponían dos o más, elegía o echaba a suertes entre ellos. Todo lo cual mostraba ya, por su propio desarrollo, cuál era la importancia adquirida por el movimiento a través del río Barcial ya en tiempos de los príncipes que prospectaron la construcción del puente.


  


  § 4. Pronto, a partir de rumores incipientes, se percataron Arriasco y Espel de cómo la adopción de un proyecto unitario podría fácilmente desencadenar en las mentes de cada uno de los pueblos —⁠siempre dispuestos a remover a partir del pretexto más gratuito sus recíprocas susceptibilidades⁠— el recelo de que la obra se atenía realmente a los modos constructivos del contrario, cosa aquí tanto más descabellada y fuera de lugar cuanto que ni unos ni otros tenían precedentes de tradición alguna en construcción de puentes de aquella magnitud. Se resolvieron, pues, los dos príncipes a proponer que cada pueblo hiciese su proyecto independientemente, al arbitrio y al gusto de los maestros constructores de cada nación, esperando que esta primera satisfacción ablandase las vías de la avenencia para ulteriores aproximaciones entre los dos proyectos. Las dos comisiones de maestros constructores tuvieron que valerse cada una por su cuenta con la ardua dificultad de que faltase todo precedente constructivo para puentes de aquella magnitud, y acudieron a los pueblos del bajo Barrial, de los que se sabía que habían construido puentes, si no, ni mucho menos tan largos como el que el Barrial necesitaba, sí al menos ilustrativos para lo esencial, que era la implantación de pilastras en el lecho del río. Este era el tema en que los Grágidos y los Atánidas no se habían experimentado todavía, pues los escasos puentes —⁠siempre en ríos secundarios, por supuesto, pues el Barcial no tenía todavía un solo puente desde el nacimiento hasta la desembocadura⁠— que, por la amplitud del álveo, habían requerido algún apoyo central, habían sido resueltos renunciando en el centro a materiales de larga duración y recurriendo a la madera tanto para los dos o tres pares de pilotes hincados en el lecho, como para la especie de pasarela que sostenían, de suerte que esta parte más endeble pudiese ser renovada de tiempo en tiempo, cuando ya el natural descenso de los pilotes hincados en la arena, ya la putrefacción del material, ya simplemente el empujón de una avenida la hubiesen desquiciado, quedando siempre, para su rápida reconstrucción, los sólidos estribos laterales de piedra o de argamasa. Pero esta solución, con una parte pesada y duradera de argamasa o cantería estribada en las orillas y otra liviana y reemplazable de madera en el centro, no podía ni pensarse para un río como el Barcial. De manera que fue precisamente la construcción de las pilastras, ya en cuanto a los procedimientos para llevarla a cabo, ya en cuanto a su propia constitución, lo que los maestros de uno y otro pueblo salieron secretamente a consultar entre los maestros de los pueblos del bajo Barcial, que habían construido puentes enteros de argamasa de cinco y hasta de seis ojos. Cincuenta y seis tendría que tener el puente sobre el Barcial, según el módulo de los maestros grágidos, y sesenta y cuatro según el de los atánidas.


  


  § 5. Cuando ambas comisiones se mostraron recíprocamente los proyectos se vio que no solo eran distintos en materiales, aparejo y estructura, sino que ni la altura sobre el nivel del agua ni la anchura entre pretiles eran iguales en el uno y en el otro. En lo primero se capituló desde el primer momento por total unanimidad en las comisiones: cada mitad del puente sería construida con arreglo al proyecto de cada pueblo; lo segundo, es decir, la cuestión de las dimensiones, era, en cambio, una disparidad mucho más perturbadora. Arriasco y Espel, a los que fue permitido asistir a una de las agitadas asambleas de los maestros, osaron sugerir —⁠no por su propia boca, lo que habría sido automáticamente contraproducente, sino a través de los ingenieros Estagecio de los grágidos e Ispifús de los atánidas⁠— la equitativa solución de repartirse los dos ajustes necesarios, acomodando la altura del todo a la de un proyecto y la anchura a la del otro; pero ambas comisiones debieron sospechar el entendimiento de Estagecio y de Ispifús con los dos príncipes —⁠cuya amistad particular con ambos ingenieros (y por lo tanto aún más estrecha de estos entre sí, con un franco e incondicional intercambio de saberes) era conocida por algunos, que no tardaron en poner al corriente de ella a la totalidad de la asamblea⁠—, de suerte que la proposición fue rechazada en nombre de una opinable armonía de proporciones, que, al decir de una y otra comisión, quedaría descabalada con los ajustes que se proponían. Arriasco y Espel se reían, en privado, de tales controversias, aun sin dejar de lamentarlas, y de la obstinación que las alimentaba, y trataban, en público, cuando les era consentido, de paliarlas, mediante sugestiones cautelosas y descoloridas, que, a despecho de toda precaución, rara vez alcanzaban algún éxito. Su autoridad política, que era bien recibida, por regla general, en los asuntos de la vida interna de cada uno de los pueblos, se veía, en cambio, francamente controvertida en cuanto atañese a la relación entre uno y otro; la insumisión a este respecto se había exacerbado grandemente con la honda suspicacia que la consolidación de la amistad entre los dos príncipes había venido a despertar, en especial a partir de la construcción de una pequeña casa en el vado de la Bola, llamada el Pabellón de los Encuentros —⁠cuyo proyecto había sido encomendado justamente a Estagecio e Ispifús⁠—, donde una vez terminada habían de ir a reunirse durante cuatro o cinco días varias veces al año. Así pues, la asamblea estaba permanentemente atenta a prevenirse de cualquier velada intromisión conciliatoria que pudiese esconderse detrás de la palabra más patente, y se había llegado incluso a la paradójica situación de que ambas comisiones aparecían francamente aliadas entre sí contra los príncipes, que solapadamente pretendían su avenimiento y su concordia. Se acordó, pues, también en cuanto a dimensiones, construir cada mitad del puente conforme aparecía en cada proyecto, y subsanar la incongruencia de medidas con suplementos extraños a la obra misma y siempre postizos y desmontables: dos fuertes tableros, sujetos con abrazaderas de hierro a los pretiles, taparían, en especial por el peligro que podrían ofrecer para los niños, los dos portillos que habrían de quedar abiertos a uno y otro lado de la calzada conforme se avanzase de la parte más ancha a la más estrecha, y una rampa de macizo entarimado permitiría salvar a los carruajes el escalón que habría de quedar en el punto de contacto, un desnivel, por lo demás, no excesivamente grande.


  


  § 6. El río ofrecía al año de tres a cuatro meses hábiles para la erección de las pilastras, dado que aun cuando el estiaje no fuese completo, siempre quedaría espacio para desviar las aguas por el lugar del cauce en que no se estuviese trabajando; pero supuesto que era inevitable suspender las obras durante los inviernos, era preciso ver si en aquellos cuatro meses se podía llegar a coronar una pilastra en toda su altura, de suerte que quedase emergiendo de las aguas en los niveles invernales, ya que lo que más habían recomendado los ingenieros de Camino del Mar (que con este nombre genérico eran llamados los seis pueblos del bajo Barcial) era que el invierno no sorprendiese nunca las obras en situación de que las aguas las rebasaran por arriba, pues en tal caso inevitablemente las desmantelarían, mientras que, si emergían, siempre que fuesen sólidas, no podrían hacerlo ni por el frente ni por el costado. Bastaba probar con una sola pilastra, pues hombres había de sobra en ambos pueblos para trabajar incluso en las cincuenta y ocho al mismo tiempo, pero cada una de ellas no admitía exceder determinado número de hombres a la vez sin que unas manos y unos cuerpos estorbasen el trabajo de otras manos y otros cuerpos. Así, con ese máximo óptimo de hombres se intentó aquel verano construir una pilastra de prueba por cada uno de los pueblos. El espacio ocupado por las norias para el achique de las aguas subálveas redujo aun ese máximo en medida inesperada, de manera que al final del tiempo hábil, que incluso había sido prolongado veinte días conforme las aguas venían ya subiendo, con más trabajosas que útiles instalaciones flotantes, las aguas alcanzaron lo alto de la obra cuando esta había rebasado apenas un tercio de su altura total.


  Ante este resultado descorazonador volvieron a empezar en el otoño las asambleas plenarias de las dos comisiones de maestros constructores; de lo que no cabía dudar era de que tanto las propias comisiones como los pueblos que representaban estaban ya apasionadamente empecinados en la obra y cualquier cosa estaban dispuestos a admitir antes que la sola idea de tener que desistir de ella. Se barajaron sugerencias para cambiar los procedimientos de achique, a fin de dejar más espacio a los trabajadores, técnicas para la aceleración del trabajo, planes para una reducción del río a la mitad de su lecho, de modo que el tiempo hábil se prolongase siquiera a siete meses. Por fin, ya mediado el invierno, un maestro atánida, que había adquirido gran prestigio entre ambas comisiones gracias a la vehemencia con que había contribuido a desarticular todas las intervenciones de los príncipes, propuso la solución de desplazar el puente 500 cuerpos de caballo aguas abajo hasta hacerlo coincidir con el cuello mismo de un meandro estrangulado; dándole aquel emplazamiento se podría emplear el verano que venía en hacer las excavaciones necesarias para meter el río por el antiguo cauce, es decir, por el bucle (nodo, lazo) que formaba el meandro abandonado, cerrando incluso con un largo trenque el cauce actual, de manera que cuando las aguas volviesen a crecer se desviasen por el meandro, permitiendo la prosecución de las obras durante todo el invierno subsiguiente e ininterrumpidamente hasta su terminación. Una vez acabado el puente en esta forma, el verano inmediato se emplearía en cerrar nuevamente el meandro deshaciendo los trenques y excavaciones desviatorias, y volviendo a abrir paso a las aguas por su cauce actual, esto es, por debajo del puente ya construido. En cuanto oyeron semejante solución, todos los maestros de la comisión atánida volvieron sus rostros hacia sus colegas grágidos; hubo un largo silencio y al fin un viejo intendente grágido se puso en pie y dijo: «Esta es una cosa que, como todas las de este mundo, puede ser pensada y ponderada más o menos tiempo, pero para mí, Atánidas y Grágidos, estamos ante una idea que por su propia claridad y unicidad se impone por sí misma, más allá y por encima de ser grágida o atánida; si atánida es el maestro Zalander que la ha discurrido, no tengan los grágidos sino a honor propio el saber reconocerla y aceptarla. Por lo que a mi respecta, podéis, pues, aprobarla en este instante, pero si alguno piensa que podría objetarla, yo le ruego que no lo llaga hasta mañana, porque nada de lo que aquí se ha dicho me ha parecido tan digno de atención». «Apruébese, por mí también, ahora mismo», dijo otro grágido, y sucesivamente se fueron levantando, uno a uno, todos los reunidos con el mismo voto aprobatorio. «Sin embargo —⁠dijo el autor de la propuesta⁠—, yo no querría llevaros a un gasto de fuerzas que por alguna imprevisión mía terminase resultando inútil y os propongo una inspección detenida del lugar, para que con vuestros propios ojos y vuestros propios cálculos confirméis o desmintáis lo que yo con los míos he creído ver».


  


  § 7. Pese a todos los resquemores y desconfianzas, la asamblea no había perdido su cortesía para con los príncipes, que al fin y al cabo habían sido los iniciadores de la idea que había suscitado el entusiasmo y la pasión de todos, y tuvo a bien convocarlos para que asistiesen a la inspección, que tuvo lugar diez días más tarde; Arriasco y Espel acudieron con su buen talante de siempre, como si nada hubiese entre ellos y las comisiones, y dejaron hacer, decir y decidir, limitándose a prodigar halagadores comentarios, en los que no mentían, por lo demás, sino en el énfasis, pues verdaderamente les parecía feliz la ocurrencia del atánida. Dos balsas habían transbordado a la comisión grágida y a su príncipe hasta la antigua península del meandro, hoy unida a la tierra atánida por el cauce seco que la contorneaba, y donde les esperaba Espel con la comisión atánida; allí el autor de la nueva solución volvió a explicar sobre el terreno, orgulloso y satisfecho, la génesis de su ocurrencia, señalando con el dedo a una y otra parte y haciendo comprobar, con estacas pintadas, las rasantes. Un grágido quiso bromear, sin acrimonia, sobre si la antigua península no sería realmente tierra grágida, abandonada para los atánidas por el propio Barcial, que en otro tiempo la abrazaba contra la orilla derecha, pero un maestro atánida replicó excitadamente que cuando el río había estrangulado la península no existían seguramente todavía ni los nombres de Grágidos y Atánidas y los únicos pobladores del río serían las ánades, las garzas y los chacales pescadores; el grágido amainó enseguida, asegurando que solo había pretendido bromear, y salvo este levísimo incidente la inspección transcurrió con la mayor concordia. El lecho del meandro abandonado estaba, naturalmente, y según confirmaron los sondeos, algo más alto que el del cauce actual; era preciso darle, por lo tanto, al menos por el centro, una profundidad, si no igual, siquiera aproximada a la del estrangulamiento; con esta excavación y con el trenque con que se pensaba cerrar el istmo donde iba a ser emplazado el puente, se juzgaba que las aguas no llegarían a inundar las obras ni siquiera en el tiempo del deshielo, pero era preciso hacer avanzar los cálculos hasta cubrir los eventuales excesos de una avenida.


  El meandro tenía de longitud dos mil doscientos cuerpos de caballo; calculando que bastaría con ahondarlo, por término medio dos estaturas en una anchura de cuarenta cuerpos de caballo, resultaba más de un millón de espuertas cúbicas de arena y grava lo que había que remover, o sea unos trescientos cincuenta mil carros; trabajando, como se estimaba posible, con quinientos carros a pleno rendimiento, tocaba a setecientos viajes para cada carro; y suponiendo que cada carro pudiese hacer una media de diez viajes al día, salían setenta días de trabajo para la sola preparación del meandro. En cuanto al trenque pronto se pudo ver que no podía ser uno solo, sino que tenían que ser evidentemente dos: el de aguas arriba de las obras, que ya se había previsto, y otro, que no necesitaba ser tan alto, aguas abajo, supuesto que el nivel del lecho actual, que había de quedar en seco, permitiría el reculaje de las aguas a la salida del meandro, con lo que la obra podía inundarse no solo por delante sino también por detrás.


  Los dos trenques separados entre si unos ciento ochenta cuerpos de caballo, y entre los cuales se abriría el espacio de las obras, tendrían que tener uno con otro unos doscientos cuerpos de caballo de longitud y como dos estaturas y media de altura; cada uno de ellos necesitaría, por consiguiente, de siete a ocho mil carros de tierra; si el meandro ofrecía en algún punto lo que, siendo, por naturaleza, un accidente de aluvión, parecía poco probable, una tierra arcillosa adecuada para ello, los trenques se formarían, naturalmente, con materiales extraídos del meandro mismo; en otro caso, el trabajo y el tiempo necesarios para el acarreo se elevarían al triple, por la mucha mayor distancia a donde habría que ir a buscar las tierras impermeables adecuadas al propósito. Con todo, ya se había visto el lugar que las ofrecía en abundancia y sin mayores dificultades de extracción y de transporte.


  


  § 8. Así se hizo. No se quiso siquiera esperar al estiaje, considerando que en las partes media y baja del meandro se podía empezar a trabajar ya desde finales de la primavera; los encharcamientos, que, en principio, podían aparecer como un estorbo, ofrecían la ventaja de mantener la tierra más blanda al esfuerzo de las herramientas, tanto es así que en muchos puntos se la podía palear directamente al carro, sin romperla primeramente con el pico. Se aprestaron setecientos carros, que fueron ofrecidos por las ciudades vecinas de una y otra orilla, salvo por las aldeas de las balsas inmediatas, que dijeron: «Este es nuestro fin». Se reclutaron mil yuntas de vacas y de toros, para lo que hubo que acudir a todo el territorio de los dos pueblos; se contrataron los piensos y los acarreos con previsora antelación. Los establos que hubo que erigir eran tan largos que no cabían en la sola península y se extendían a una y otra ribera; se instalaron cuarenta carreterías, todas ellas bien provistas de materiales de repuesto y hasta de piezas ya labradas, para reparaciones inmediatas, pues se quería asegurar que hubiese constantemente seiscientos carros en activo; quinientos para el meandro y cien para los trenques. La organización del trabajo fue de la siguiente manera: para la excavación del meandro se formaron parejas de escuadras, con tres carros y nueve hombres cada escuadra, cuatro cargadores, tres carreteros y dos descargadores; como la descarga era muy rápida, se conseguía que hubiese permanentemente un carro de ida, otro de vuelta y otro cargando; pero se procuraba dilatar o estrechar este circuito, variando las distancias, a lo largo de la jornada, pues, obviamente, cuando era más corto que la media de pleno rendimiento, se espaciaba el trabajo de los anímales, y cuando era más largo, se aliviaba el de los hombres, y así se daba un cierto respiro alternativamente a unos o a otros conforme se iba estimando necesario.


  Los materiales no se llevaban lejos, supuesto que una vez construido el puente habían de ser devueltos al cauce del meandro, y se depositaban en su orilla externa; cada escuadra los arrojaba en una línea perpendicular al cauce, de manera que cuando se dilataba el circuito iba a echarla en el lugar más distante del espacio previsto y cuando se estrechaba, en el más próximo; la excavación se comenzó, naturalmente, por la orilla pegada a la península, dado que, habiendo de arrojar los materiales en la orilla opuesta, el trabajo tenía que avanzar de dentro a fuera, para que la excavación no impidiese el paso de los carros; aun así, en muchos puntos era preciso excavar o rellenar, para hacerles un camino, porque el ribazo entre el cauce fósil y la tierra firme era en múltiples puntos empinado, desmoronable o irregular; para esto había ciento cincuenta hombres que acudían de una parte a otra, cuidando de que los ciento sesenta y ocho carriles por los que los materiales del cauce iban subiendo del lecho a la ribera estuviesen siempre a punto para que carros y animales padeciesen el menor esfuerzo y desgaste posible.


  Las obras de drenaje del meandro formaban, pues, como una estrella casi entera de ciento sesenta y ocho rayos, por cada uno de los cuales iba y venía una terna de carros; puesto que por cada terna de carros había una escuadra de nueve hombres, eran mil quinientos doce los que trabajaban solamente en la excavación y el acarreo. El juntar las escuadras en pareja era para que hubiese cierto orden en la distribución de los repuestos; así cada par de escuadras sabía que podía disponer de un carro de reemplazo y cuatro yuntas de refresco. En cuanto a los hombres, que para esta parte común de la tarea habían exigido que siempre hubiese exactamente el mismo número de grágidos y de atánidas, tan torvo llegaba a ser el orgullo y el honor que tenían puesto unos y otros en la construcción del puente, que escondían incluso, mientras pudiesen sufrirlas, sus heridas con tal de no ser ni siquiera temporalmente relevados del trabajo. Para la construcción de los trenques fue preciso esperar, naturalmente, al estiaje. Para entonces el río estaba ya longitudinalmente fragmentado como en largas lagunas de agua quieta unidas entre sí por las corrientes subálveas y por las escasas hebras superficiales de agua que aún se deslizaban por los pedregales de los vados; a una de esas grandes lagunas, que se abría inmediatamente aguas abajo del meandro, miles de hombres bajaban aquel verano cada día a puestas de sol terminado su trabajo, a abrevar a las yuntas y a bañarse.


  


  § 9. Miles de hombres fueron también los que a las postrimerías del verano se reunieron a una y otra orilla detrás de los príncipes y de las comisiones, cuando de pueblos de aguas de arriba —⁠a quienes se había suplicado de antemano que favoreciesen aquella información⁠— bajaron a los grágidos y a los atánidas sendas parejas de jinetes que habían galopado noche y día, para anunciar, como se les había pedido, los primeros aguaceros del año en la cabecera del Barcial. Había sido un aguacero de cinco días de duración muy intenso y concentrado y se decía que bajaba el agua toda junta, con una ola frontal de una estatura de altura. Dos días y medio habían podido sacarle de ventaja los jinetes, con lo que hubo tiempo para que pudiesen responder al aviso, ponerse en camino y estar a tiempo en el lugar incluso gentes de ciudades y de pueblos no demasiado próximos al río. El anuncio en el sitio lo dieron, poco después del mediodía, desplegando como se había convenido sus mantos negros y amarillos, los vigías apostados en una colina a mil cuerpos de caballo de distancia, pero poco tardó en aparecer la ola misma en la revuelta inmediata de aguas arriba, dejando oír súbitamente su múltiple estruendo que dejó en absoluto silencio a los espectadores; el trenque de aguas arriba había sido dispuesto de manera que no le ofreciese un frente paralelo, sino, por el contrario, en diagonal y muy sesgado hacia el meandro; con todo, el extremo derecho de la ola, el que primero había de alcanzar el trenque, lo desbordó con el primer embate en unos diez cuerpos de caballo y pareció por un instante que toda la cresta de la ola iba a correr como el fleco de una capa todo lo largo de la coronación del trenque y a saltar hecha espuma a la otra parte; pero no fue así: su extremo opuesto, que se había encontrado repentinamente falto de margen por el costado izquierdo, donde se abría el ahondado cauce del meandro, perdió pie por allí, se dilató, descendió de nivel e hizo bascular y virar hacia sí, en un gran bandazo, toda la masa de agua, que embocó el meandro, irrumpiendo por él ya sin vacilación alguna. Tanto era el fragor de las aguas en aquellos instantes, que grágidos y atánidas, viendo que no podían alcanzarse con sus gritos de una orilla a otra, se despojaron todos a una de los mantos —⁠negros, azules, amarillos⁠—, como pocos minutos antes habían visto hacer a los vigías, y estuvieron agitándolos en el aire, a lo largo de toda la ribera, hasta después de que la ola hubo salido del meandro, volviendo a entrar en la carrera natural del río y dejando de nuevo el silencio suficiente para las voces de los hombres.


  


  § 10. Con aquel espectáculo, cuya noticia y descripción corrió rápidamente, por boca de los testigos presenciales, a todos los rincones de uno y otro país, la agitación popular en torno a la construcción del puente llegó al punto en que sus fautores podían ya abandonarse holgadamente a no tener que temer dificultad ni estrechez que el sufragio público no acudiese a resolverles con la mayor solicitud. Se daba la afortunada circunstancia de que aquella avenida prematura había ofrecido las características más propias para constituir casi una prueba máxima; es cierto que las crecidas del deshielo, sobreviniendo sobre el río no en estiaje, sino ya cargado con el caudal de invierno, alcalizaban niveles bastante superiores, pero no tomaban nunca aquella violenta forma de ola repentina, propia de las tormentas finales del verano, que era capaz, por su propia violencia, de rampar momentáneamente un obstáculo hasta niveles que el lento crecimiento del deshielo o de las lluvias invernales no había tocado sino en algunos casos catastróficos; se estimó, pues, que un embate como el que habían padecido había probado a satisfacción la solidez del trenque y la suficiencia de las dos estaturas y media de gradiente dejados entre su coronación y el ahondado lecho del meandro. Las tormentas de verano eran siempre intensas y muy localizadas, de forma que las aguas convergían todas en un tiempo y lugar sobre el cauce del Barcial, como en el cuello de un embudo, desatando aquellas olas cuyo caudal conjunto, siendo mucho menor que el de las crecidas primaverales, se presentaba, no obstante, subitáneo y virulento por su concentración; en prueba de esa falta de caudal, apenas a las tres horas del golpe de agua el río había vuelto a descender, si no ya a los niveles de estiaje, si a un aforo muy cercano a ellos. El penúltimo día del verano según el calendario atánida y el quinto del otoño según el calendario grágido —⁠pues diferían uno del otro en esos siete días, a los que algunos viajeros de los pueblos camino del mar habían pretendido reducir, en sus memoriales cosmográficos, toda la disparidad observable en el ser y en las costumbres de uno y otro pueblo⁠— todas las instalaciones del dragado acabaron de ser sustituidas por las de la construcción de las pilastras, en las que ya habrían de trabajar por separado. Los grágidos se establecieron, pues, en su propia ribera y los atánidas en la península del meandro, de modo que estos tenían la desventaja de verse separados de su orilla por las aguas del río desviado y cada vez más entorpecedoramente conforme fuese avanzando la estación; así que no solamente organizaron el sistema de balsas necesario para las comunicaciones de la obra, sino que procuraron adelantar lo más posible el acopio de los materiales mientras el río les permitiese todavía un acceso fácil, por dejarse vadear en algún punto con el agua por los ejes. Pronto vieron, no obstante, que de poco les servía ya empeñarse en apurar la posibilidad del acarreo rodado, primero porque la corriente llegó a volcar algunos carros y a desgraciar las yuntas y segundo porque aunque no los volcase, a menudo mojaba la cal —⁠que era lo único que había que pasar por el momento, pues la grava se la iba a ofrecer el propio istmo y los sillares eran aún roca viva en la cantera⁠— y la volvía inservible. La construcción de los pilares se componía de tres operaciones sucesivas, con sus diversas tareas auxiliares: la excavación de los hoyos para los cimientos, la formación del lecho de hormigón —⁠cal revuelta con grava⁠— y la erección del cuerpo de sillares, con el interior relleno de la misma argamasa. Las tareas auxiliares eran, aparte del transporte continuo y general, la fabricación de la cal, la extracción de la cantería y el achique de las aguas subálveas.


  La cantería para los sillares había que traerla en bruto, cortada en bloques escuadrados pero sin tallar, para medirla y labrarla a pie de obra.


  Sobre la elección de esta piedra todavía la comisión atánida había sostenido, en el último momento, una viva controversia: había a una jornada escasa de distancia de las obras una excelente piedra gris, a la que ya se había aludido sumariamente en un principio y que, no habiendo vuelto nadie sobre ello, los intendentes encargados daban por aprobada en el ánimo de la entera comisión; pero cuando ya se aprestaban a tomar sus disposiciones, he aquí que alguno se llamó a novedad, protestando que nada se había resuelto de la piedra, y que cómo se había podido pasar tan somera y expeditivamente sobre un punto de primera importancia como aquel; todos, en efecto, salvo los tres intendentes encargados, parecieron caer en ello de sorpresa, como si hubiesen permanecido hasta entonces enteramente ajenos al asunto. Los intendentes miraron desalentados a sus compañeros; «muy tarde es para esto —⁠dijo uno de los tres⁠—; los grágidos apilan ya sus bloques de caliza en la ribera, y pronto se empezará a oír durante todo el día el repicar de los canteros; mientras tanto, nosotros, teniendo incluso que pasarla en balsas, no sabemos aún ni la piedra que queremos». Pero el debate se centró enseguida ardientemente entre aquella piedra gris, de buena calidad y muy a mano para el acarreo, pero poco lucida, y una arenisca roja famosa no solo entre los Atánidas sino también entre otros muchos pueblos, por la belleza y la unicidad de su color, de la que solo se conocía una cantera, que era del pueblo atánida, en toda la cuenca del Barrial; estaba en unos altos, ya casi al pie de las montañas de contrarrío, y formaba como 40 o 50 desnudas prominencias rocosas, en forma de colinas redondas y aplastadas cada una de ellas como unos cien cuerpos de caballo de diámetro, casi tangentes las unas con las otras, y que se llamaban, por su forma, los Escudos de Aratrama. Dos jornadas y media la separaban del Barrial con las cargas corrientes; así que con un carro cargado de bloques de cantería habría que contar tal vez con cuatro. Los intendentes encargados, apoyados tan solo por otros siete miembros de la comisión —⁠que se componía de sesenta y ocho maestros⁠—, no querían avenirse a aceptar esa distancia y enfrentarse con las enormes dificultades de transporte que traía consigo: ya veían los carros partidos o volcados a mitad de camino, los carreteros presentárseles a pie, con la yunta cogida por el yugo, en demanda de otro carro nuevo, o bien los toros arrollados por sus propias cargas, en las cuestas abajo, las rodillas dobladas y el morro contra el suelo, y una estela de bloques de arenisca de Aratrama al borde del carril, o inclusive obstruyéndolo, a la espera de quien viniese a levantarlos y a ponerlos en marcha nuevamente. «Sobre nosotros pesa este cometido —⁠insistía Freves, el mayor de los tres intendentes⁠—; no queráis vernos envejecer en pocos meses con una tribulación así. Las canteras de Aratrama están demasiado distantes del Barcial». Un maestro ya viejo opuso el argumento —⁠que a muchos les sonó a puro desvarío de anciano, pero que otros parecieron entender y valorar⁠— de que era el puente lo que estaba lejos de las canteras de Aratrama, no las canteras del puente, con lo que quería decir, probablemente, que no era el puente quien tenía que conformarse con la clase de piedra que se le asignase con arreglo a las ventajas de distancia y facilidades de acarreo, sino que bien merecía elegir y exigir la piedra según su gusto y tenía derecho a que fuesen a cogerla y a traérsela por lejos que estuviera. Otro esgrimió, en apoyo de lo mismo, el insustancial aunque taxativo proverbio atánida que decía «Lo mejor con lo mejor» y recurrió al ardid de interpelar a los tres intendentes y a los siete maestros que los apoyaban para que con la mano en el corazón declarasen qué piedra les parecía no la más conveniente, sino la mejor; todos tuvieron que reconocer que, sin comparación, lo era la arenisca roja de los Escudos de Aratrama, y con eso acabaron de perder casi toda su fuerza frente a los defensores. «Sea como vosotros lo habéis querido —⁠dijo al fin el más joven de los tres intendentes de la piedra⁠—, pero entonces dejadnos todo el tiempo necesario; nada de carreras con los grágidos; resignaos a que las obras se terminen cuando lo pidan el hacer las cosas bien y la prudencia con hombres y animales». «Tú nos estás llamando niños, Vandorna, y no lo somos —⁠le replicó Ispifús⁠—; nosotros no jugamos aquí a ver quién termina antes, sino a hacer una obra buena, hermosa y duradera, ni siquiera mejor que la de los grágidos, es decir, simplemente buena, pues tampoco nos conviene que la de ellos sea peor; tomaos, pues, siempre que la asamblea esté conmigo, todo el tiempo que os parezca necesario, y que acaben los grágidos antes que nosotros, que no es ese el tiempo que debe preocuparnos, sino el tiempo que el puente haya de perdurar después». Renunciando, con cansado desdén, a darse por aludida ante la provocadora ironía de las palabras de Ispifús, que aprovechaba una vez más su intervención para expresar su paladina indiferencia a todo sentimiento emulatorio respecto de los grágidos —⁠indiferencia en la que se reconocían la voz y el ánimo de los propios príncipes, de quienes ya todos sabían a Ispifús amigo⁠—, la asamblea se avino a conceder a los tres intendentes de la piedra la ampliación de tiempo y de poder dispositivo que estimasen precisa a fin de que la obra no dejase de erigirse con roja sillería de las canteras de Aratrama. Vandorna ofreció al punto encargarse del acondicionamiento de los caminos, que en especial desde Síxina hasta la lejana Ebna, la ciudad más próxima a los Escudos de Aratrama —⁠que justamente era llamada «la bermeja», por el color de sus edificaciones⁠— dejaban mucho que desear; Freves prometió, por su parte, hacerse cargo de la recluta anticipada de carruajes y animales, que escasearían ahora por el gran contingente ya empleado en las excavaciones del meandro y por la proximidad de las cosechas, y Sepret, el tercero de los tres intendentes, tomó sobre sí el cometido de buscar y contratar los canteros necesarios tanto para la extracción de la piedra en las canteras como para el labrado de los sillares en la obra misma. Al final, pese a la crecida responsabilidad que se les echaba encima, Sepret, Vandorna y Freves, los tres intendentes de la piedra, parecían hasta contentos de que hubiese triunfado la opción de sus contradictores, ya que con ánimo aun más pronto, resuelto y diligente se disponían a encarar las dificultades complementarias que de aquel cambio se les derivaban; tan franca mutación fue grata ante la opinión de la asamblea, que vio en ella la buena disposición de los tres hombres: «A despecho de vuestros reparos iniciales —⁠se les dijo⁠—, nos parece que os mostráis a la altura de la confianza y la responsabilidad que en vosotros se han depositado y os rogamos que contéis en todo y para todo con nuestra aquiescencia y nuestro valimiento». Y con estas palabras se levantó la sesión.


  Plata y ónix


  Es entre Asturias y Galicia, creo, donde —⁠según mi amigo, cazador, contaba⁠— hay unos ríos bendecidos de pesca por el cielo. Queríamos contrastar nuestra pasión con su hermana la de los pescadores, a los que cordialmente comprendíamos, aun sin idea de sostener la caña. Mi amigo y compañero me decía que hay tabernas de aldea en aquellos ríos, donde los largos meses de la veda no sorprenden al hombre en otro oficio sino el de la tertulia, del vino y del cigarro, y alguna vez del naipe, y en cien tardes y noches los divinos pescados de los ríos, en fantasmas plasmados por arte del relato, brillando y coleando por el angosto cielo de la sala, no lo bastante alto para que de continuo no lo azoten y rayen las puntas de las cañas invisibles. ¿Tanto les da la pesca de los ríos —⁠le preguntaba yo⁠—, que puedan luego pasarse medio año sin buscarse un de dónde para lo necesario de la vida? Son hombres más que austeros, por lo visto, para quienes no hay bienes en la vida fungibles por su ocio y libertad de pescadores, y que pasan el hiato de la veda sobre el estrecho puente de rentillas de sus minifundios y de algunas quincenas, cuando aprieta, de peones eventuales, que lleguen a salirles por ahí. Son, como buenos gallegos, charlatanes hasta perjudicarse la salud.


  Mi amigo pasó una tarde y una noche en un local de aquellos, sin que dejase de cuajarse en torno suyo, como forastero, la más ardiente y enconada conversación de pesca. La voz cantante la llevaba un flaco y más bien alto contertulio, quizá como de unos cuarenta y cinco años, que nunca se reía —⁠si bien corría la risa muy a menudo por sus compañeros⁠—, por ser tal vez el que con más sosiego y pormenores, y más extensamente relataba, y asimismo el más lleno del gremio en experiencia. Y así pasaron revista minuciosa a la admirable fauna de los ríos, pescado por pescado, en la trucha llegando a demorarse por dos horas y media, hasta que al fin el relator vació su cuenca y se quedó callado, y aun pareció que ya quería marcharse; o por lo menos miraba a sus colegas con expresión inquieta, impaciente tal vez de que terciasen y le hiciesen el relevo. El forastero —⁠o sea, mi propio amigo⁠— hizo a la rueda honores de tabaco, y luego, amable, ingenuo, se volvió al experimentado narrador: «Usted me está haciendo pasar una velada inolvidable. Y diga, por favor —⁠ya que aún nos queda el as de la baraja⁠—, del salmón ¿qué es lo que me cuenta?». Mas, en oyendo el grave pescador tal nombre, cerró su rostro en gesto envenenado, como cuando en el aire se confirma la imagen que tememos, y con un brusco ladear la silla respecto de la mesa, casi en el ademán de levantarse, replicó alborotado, desasosegado, crispada en temblor nervioso la calma de sus manos: «No me hable del salmón, se lo suplico. No me lo saque a relucir siquiera, si es que me quiere ver tranquilo. Tengamos la fiesta en paz. Perdóneme, pero le ruego que no me lo miente». Mi amigo se quedó un poco corrido de su, por lo demás imprevisible, paso en falso, y se dolió de haber sacado de su disposición al narrador y conturbado su memoria, no menos que de ver desterrado del discurso al personaje máximo de la epopeya, deslumbrador Aquiles de los ríos, bruñido soberano de salobres mareas y linfas manantiales, plata viva en dos aguas pavonada. Mas, retirada la cuestión, la fábula no volvió a coger la llama con que antes había resplandecido. Los otros, más guasones que filósofos, preferían peripecias de chasco y resbalón y memorables chapuzones y días de fortuna valorados en kilos de romana.


  Largo tiempo pasó, tras el relato de mi amigo, sin que volviese a oír de aquellas cosas, hasta que un día, en una gris pensión de Pontevedra, me topé con un viejo que dijo conocer aquellos ríos y aquellas pesquerías. Le hablé del que no quería que le mentasen el salmón; me dijo «no me extraña» y que no pocos pescadores había conocido para los que el salmón llegara a ser el cáncer de sus vidas y sus temperamentos. Empezó a contar de ellos y, de una cosa en otra, por fin vino a la historia que se sigue:


  A uno de estos hombres, no ya pobre, sino con cierta holgura de fortuna, tan fuerte le había cogido la pasión, que acabó arrebatándolo de todos y de todo; así de sus deberes, que dejó caer sus cosas en máximo abandono, y fatalmente se le habrían hundido si la mujer y un chico ya de veinte años que tenía no se hacen cargo de ellas; de sus deberes públicos, pues era concejal, y lo quitaron al ver que no asistía; ¿cree usted que le importase?; igual le dio; de su salud, que le crecía el reuma sobre el cuerpo y seguía pasándose los días metido hasta las ingles en el correr del río, y, sobre todo, de todos los afectos, que comenzó a volverse malo y despegado con los suyos, con un trato brutal a su mujer y la mano más suelta para sus cuatro hijos. Si en la pesca le iba sin fortuna —⁠que esto en el salmón es lo normal⁠—, los amargaba y torturaba una semana entera. Con los amigos, el desconsiderado; sin sombra, ya no digo de cariño, sino ni de respeto, y a menudo disgustos y peleas, porque no todo el mundo estaba dispuesto a soportarlo, si no es los pescadores, con los que solamente porfías y competencias y jactancias regían la relación. Y se iba haciendo odioso para todos, porque en cuanto a las veces que cogía un salmón, volvía tan ufano, triunfal, infatuado, desafiante, tan ostentoso y tan convidador, que muchos lo preferían en el fracaso.


  Y un día picó el anzuelo un pez enorme, el salmón más hermoso que había visto, y al que le llegó a ver hasta la boca, de tan cerca de sí como alcanzó a traerlo, y en la última maniobra se le fue. Su disgusto de entonces, las amarguras y los remordimientos —⁠que ojalá los pecados remordiesen siquiera la mitad de lo que los fracasos de la pesca⁠— sobrepasaron todo precedente. Ya por lo pronto cayó malo en cama, sin que por eso dejase desde allí de hostigar y de mortificar a la familia, que hasta se quiso ir su hijo mayor, y habría venido en ello no siendo por los llantos y ruegos de su madre que, reteniéndolo ya a maleta hecha, le decía no tener en esta vida más apoyo que él; ¡ponerle a un hijo de veinte años las manos en la cara y perseguirlo por la casa con el bichero del salmón para clavárselo en el lomo, que si el chico no es listo, en vez de un desgarrón en la paleta le perfora la pleura o los riñones! Vino el médico a verlo; vino el cura, del que habían sido amigos, a ruegos de la esposa, no porque hubiese gravedad alguna, sino por ver si se lo desempecataba. El médico, que el reuma no consentía que volviese a pescar ni una vez más, que se estaba matando poco a poco, y que de lo nervioso también solo quitándose en principio de pescar se curaría. El cura, que cómo podía ser aquello, que ni en vicios de juego o de lujuria había visto él casos tan desentrenados; que las malas pasiones no había que juzgarlas por su objeto —⁠que era bien inocente el de la pesca⁠—, sino por cómo se apoderan del humano y lo sojuzgan y devoran por dentro, cada vez más empedernidas, hasta llevarlo al egoísmo y a la perversidad; que esta pasión por su carácter y por sus proporciones era más mala y más pecaminosa que cualquier perversión del sexto mandamiento, donde nunca había visto extremos tales, ni tan grande estrago. Le instó a que retornase a frecuentar la iglesia desde el primer domingo. Que como un favor de amigo le pedía que le diese la alegría de verlo por la iglesia, y, que si no por el Señor, que fuese al menos por dar gusto a un amigo. Que en cuanto no le costase mucho esfuerzo, lo antes que pudiese, les pidiese perdón a su esposa y a su hijo, ya que dándoles tal satisfacción, aunque pequeña, los consolaría y daría pie a mejorar otra vez las relaciones internas de la casa. Que le recomendaba lo que el medico, dejar, por Dios, la pesca, que le iba a llevar no solo al hoyo, sino al infierno, que era lo peor.


  —¡Eustaquio, qué me hablas del infierno! ¡El alma al diablo daba yo ahora mismo por tener ahí colgado a ese animal! ¡El alma entera le daría si él me diese el haberlo conseguido! ¡El aliña al diablo por haberlo enganchado en el bichero!


  —¡Y en cambio a poco ensartas a tu hijo, pedazo de canalla, por trueque del salmón! ¡Ya sé que un hijo no te escocería por cualquier pieza de pescado! ¡Y al diablo no sé qué alma le ibas a dar ya, si la que tienes ya está más que entregada! ¡Y yo tengo otras cosas en casa que atender!


  Así, lleno de ira, se fue el cura, pero sin que el paciente, ya bien acostumbrado a estos desplantes, se inmutase por este postrimero, atormentado como estaba por otra desazón más dolorosa. Se retorció sobre la almohada, la mordió, y roncamente sollozaba: «¡El alma al diablo! ¡El alma al diablo! ¡El alma al diablo!».


  Dirá usted con razón que cómo pude yo tener noticia de tanta intimidad; pues bien, si se les ha escapado a mis palabras, confesaré que el protagonista de la historia no es otro sino yo. Sí, señor, tengo sesenta y siete años ya, y esto que voy contado fue a los cincuenta y tres, si bien calculo; hace ya, pues, hasta catorce años. Fue bastante más tiempo del que yo esperaba el que tardé en poder incorporarme. Y cuando pude hacerlo, ya no tenía yo más prisa alguna, porque la veda de la pesca se había cerrado ya. Aunque con el disgusto aquel tan grande no sé si a fin de cuentas me habría desanimado, teniendo además presentes las amonestaciones del doctor. Ni le pedí perdón a mi familia ni asomé por la iglesia los domingos; pero yo mismo quise dar un poco de remedio a mi vida familiar, comprendiendo que ya era demasiado, y les dije que me iba a Pontevedra, a casa de mi hermana —⁠o sea esta misma donde nos encontramos, aunque no crea que estoy aquí desde aquel día; he vuelto y he venido muchas veces⁠—; y por todo perdón, lo único que mi soberbia me dejó, fue insinuar que quería que descansaran de mi presencia un poco, como dando a entender que yo también venía a reconocerla un poco brusca. Me vine; volví a enfermar aquí a los cuatro meses; de mi mujer en todo el tiempo dos solas breves cartas de estricta información y con resumen de las cuentas. Más tarde me enteré que se estaban tan felices y que vivían aterrados con la sola obsesión de mi retorno. Mi mujer intrigaba con el médico y el cura —⁠por este lo supe luego⁠— para ver la manera de retenerme aquí, porque iba a salir la pesca, y estando aquí me mantendría apartado, que tanto le hacía falta a mi salud, aunque más falta le hacía a ella que no fuese, y ese era su motivo. El cura se lo espetó así en las narices delante del doctor, porque era hombre cabal, y que no fuese hipócrita pintando lo uno con lo otro; no le pedía cariño para mí, sino sencillamente ser sincera. No se quiso prestar a la maniobra, porque conmigo ya tenía bastante y no quería volver a tratar más, y si se me antojaba el regresar al aliciente de la pesca no habría fuerza humana capaz de detenerme. ¿Sabe entonces a ella qué estratagema se le fue a ocurrir, y de común acuerdo con su hijo? Lo que es la cavilación de las mujeres y el abismo entre sus inteligencias de mediar a no mediar un interés particular de ellas. Pues nada menos que hacer obra en la casa, so pretexto que había grandes goteras, porque en mi ausencia había llovido a mares, y aprovechar de paso para cambiar toda la despensa y partir una habitación en el piso bajo y hacer la disposición que yo tenía pensada en el de arriba, desde hacía ya tiempo, ya que metían los albañiles. Y la obra, mire qué casualidad, se empieza tres días antes del de salir la pesca. Este proyecto mío era antiquísimo, de cuando todavía yo me ocupaba algo de la casa y, dicho por decir, sin pensar realizarlo, y se agarraba a él: como ellos llevaban ya todas las cosas se permitían estas decisiones; la carta en la que se me pedía permiso para dicha obra era tan solo formalmente eso; en realidad se me notificaba una decisión y se me decía que no volviese, porque en mi cuarto habría obra también. Así se me detuvo. Yo, entendiéndolo todo, no me importó demás y me quedé. Yo mismo tenía miedo de la pesca por la amenaza del reuma y me valió el pretexto de la obra para apoyar mi miedo. En fin, se pasó aquel año (año llamaba yo a la temporada, entonces, y cuando se cerraba me decía: «ahora a ver cuándo viene el otro año», y el tiempo de la veda no contaba), bien calculado el tiempo de la obra, para que se acabase más o menos cuando ya mi incentivo no estuviese abierto, o se encontrase a punto de cerrar, de modo que no apremiase mi retorno.


  Cuando volví, las relaciones fueron más pacíficas, pero ellos, como yo no había dicho nada de la obra ni de sus decisiones, debían ya de creerme medio tonto, porque no discutía sus cuestiones. Y era pura soberbia en realidad. Yo soñaba el salmón constantemente, pero ahora le tenía miedo al mismo tiempo. Deseos de volver, a veces ansias, y a cada día y a la par más miedo; no ya por la salud ni por liarla otra vez con la familia, sino miedo al salmón, al salmón mismo, a sus dificultades y al fracaso y disgusto espantoso del fracaso. Porque el mismo deseo hace cobardes, que lo que poco importa se intenta sin temores, pues tampoco el fracaso nos importa. Ahora llevaba tiempo sin pescar, me había acostumbrado a esta mediocre vida y ya apreciaba su comodidad, su falta de ansiedad y de zozobra. Soñaba con el río, con el lomo bruñido del salmón, pero sentía terror ante el intento.


  «Mis aparejos —dije un día—, ¿a dónde se han metido?»; la veda se acababa; me miran con espanto; «con los jaleos de las obras…», dicen, ya me tenían por tonto de remate, «pues que aparezcan inmediatamente». Y aparecieron inmediatamente. Estaban escondidos donde ellos bien sabían. Como que se les iban de la vista esos trebejos para traspapelarse en una obra; y tenían para ellos, negras cosas, hasta voz, al igual que las personas, por su significado. Los devolví a mi armario personal. La veda se esperaba con terrores por la parte de ellos y la mía. Y era un «ser o no ser» yo cada noche. Soñaba con el río, pero ya me asustaba del salmón. Y el asombro fue grande cuando entraron los días del permiso y no salí a pescar. Tenía muchos libros de salmones; me sumí en la lectura y el ensueño y vi que era yo un don Quijote al viceversa: en mí, los libros de pescaderías sucedían a mi vida y desventuras de pescador andante. Mi hijo se casó; menos; Isabelita le sustituía, en el entente con la dulce madre, aunque era una alianza menos fuerte, como suele pasar entre mujeres. Los libros me llenaban el vacío; poco alternaba entonces por el pueblo.


  Ya pasadas lo menos cinco vedas, hablan un día en la calle de un salmón; un bicho enorme, dicen; ¿pues a ver quién ha sido el pescador? Luisiño Ruiz, me dicen, un viejo compañero; el pez se va esta tarde hacia Madrid. Busco a Luisiño en los locales: «Has cogido un buen mozo, he oído decir». «Muy bueno, don Rafael; veintidós kilos setecientos gramos». «Luisiño, ¿te importaría que yo lo viese?». «¡Faltaría más! —⁠contesta⁠—. Venga a casa». Y está sobre una mesa; le veo ya el bulto bajo un paño blanco. Quitó Luisiño el paño. «¡Qué guapísimo es! Te costaría». Luisiño comenzó a contar la historia y yo le miré la boca al animal, el belfo no tenía más herida que la reciente de Luisiño, ni había cicatrices de otro tiempo. No podía en modo alguno ser aquel; aquel era más grande: pasaría de diez kilos sobre este. Este es bien gordo lo que está; largo no es. Aquel no era animal para Luisiño; aquel era un centurión, un par de Francia, coraza de plata virgen, engastada de ónixes nigérrimas. Me dijo si quería un vaso de vino; le di las gracias, pero no acepté; «a las seis se lo llevan a Madrid». «No debían de llevárselos a las pescaderías, a estar allí entremedias del pescado y hundir a las mismísimas lubinas en pobre hoja de lata. Estos no se han criado para eso; deberían ser llevados a la iglesia, de ofrendas a la Virgen, dejados a sus pies. Bien, Luisiño, ¡que sea de enhorabuena!».


  Surgió la conversación en el café; yo estaba muy caliente. «¿Todavía vendería su alma al diablo por sacar un salmón como este de hoy?» —⁠me dijo el médico al verme tan inquieto⁠—. «¿Por este de hoy? Por aquel de aquel día, desde luego que se la vendería». «¿Qué dice usted que haría, don Rafael?» —⁠me preguntó, bien lo recuerdo, el dueño, desde el asiento de la registradora⁠—. «Digo que vendería mi alma al diablo por el salmón que se me fue aquel día».


  «¿Vendería su alma al diablo? ¿Aún no se le ha olvidado aquel ladrón?». «No se me va de la imaginación. No he dejado de verlo un solo instante. Más que la cara de mi propia madre que Dios tenga consigo». «¿Y así que vendería usted su alma al diablo?». «¡Sí, mi alma al diablo, sí, por esta cruz!».


  Fumamos un cigarro; como ya no se hablaba de salmones, rae acordé de unos libros y me fui. A la puerta me para un forastero, un hombre muy zarrapastroso, muy educadamente: ¿Sería tan bondadoso de darme un cigarrillo? —⁠me pregunta⁠—. Le dije que cómo no; le di el cigarro; ya me iba yo cuando volvió a decirme: «Oiga, le gustan mucho los salmones, ¿no es cierto?; perdone, le he oído hablar desde la barra hace un momento, ahí dentro, en el café. Es usted un verdadero apasionado. Perdone, es que me ha llamado la atención; no deseo entretenerle. Y muchas gracias por el cigarrillo».


  —No hay de qué —contesté—. Usted siga bien —⁠hice ademán de andar.


  —Ah, pero ¿va usted para allá? —⁠me dijo⁠—. Yo también voy en esa dirección.


  Se me puso al costado y anduvimos; estaba como esperando a que yo hablara.


  —Qué, ¿es que es usted viajante?


  —Representante, diríamos más exacto.


  —Ah, ya.


  —Dirá usted que de qué. Porque representante a secas…


  —Sí, ¿de qué? ¿Qué representa?


  —Ahí está lo difícil de explicar: ¿qué represento? Pues represento de todo y no represento nada. No crea que es por jugar a las adivinanzas; ya verá que es la pura realidad.


  Había acortado el paso y llevaba las manos en los bolsillos de la americana. Diciendo «todo» y «nada» enfatizó con la chaqueta levantando los faldones, como los de pinocho, al despegar del cuerpo las palmas extendidas dentro de los bolsillos y contoneó los hombros hacia un lado con cada palabra. Había asomado en él en esa frase otra persona totalmente distinta; quizás un estudiante noctámbulo y discutidor.


  —Pues se verá usted negro con esas mercancías.


  —Pesan poco. Resulta esa ventaja. Y por eso decía lo del salmón, que le parecería a usted indiscreto.


  —No, en modo alguno: no ofendía usted a nadie.


  —Es que le iba a decir que a lo mejor podría interesarle. Pero abordarle con un negocio a quemarropa me pareció incorrecto. Le iba a decir que a propósito del salmón precisamente tengo…


  —¿Aparejos de pesca? No; me he retirado ya; no pesco más. ¿Hay muchas cosas nuevas? ¿Qué ha salido de novedad en carretes?


  —Perdone, no. No son efectos lo que represento. Que por cierto debían llamarse «causas», ¿no cree usted?; efecto de la pesca es el salmón, pero los aparejos son las causas. Causas podrían también llamarse, justamente, las que represento. Causas para eso y para muchas otras cosas.


  —¿Qué, pues?; dígame pronto de una vez. ¿Qué representa?


  —Si me apresura, no sabré decirlo. Usted es un entusiasta del salmón, ¿no es eso? Pues le interesa lo que represento.


  —Pero si no son efectos o aparejos, ¿qué otro artículo hay para el salmón, o a qué salmones se refiere?


  —Usted conoce la desolación irreparable del salmón que se escapa del anzuelo, ¿no es cierto? Pues bien, tengo un aparejo para eso; para pescar ese salmón huido.


  —He dicho que no volvía a pisar el río, pero si me ofreciese ese trebejo milagroso que logra recoger una segunda picada del salmón recién desenhebrado, mañana mismo volvería a la brega.


  —No es algo exactamente idéntico de lo que dice usted, pero algo de eso viene a ser. Por el estilo de lo que usted dice. No se trata precisamente de que muerda el anzuelo por segunda vez, aunque resulta equivalente a ello. Se trata de que un salmón desenhebrado no sea una situación para siempre irreparable.


  —¿Y cómo es posible cosa semejante, sin un nuevo picar por parte del salmón?


  —Ah, en este punto no puedo decir más. Si está usted verdaderamente interesado por la cosa, entonces podemos citarnos formalmente para tal negocio y tendré mucho gusto en enseñársela. Únicamente, por si ello le hace desistir, he de advertirle que su precio es extraordinariamente caro. Si aun así está realmente interesado, por mi parte adelante con la cosa.


  —¡Y cómo no iba a estar yo interesado por semejante asunto! Citémonos formalmente, si usted quiere, pero que sea ya mismo; no puedo dejar que transcurra una hora más. En cuanto al precio, si el aparato es verdaderamente lo que dice usted, aunque no logro concebir cómo es posible que así sea, sin segunda picada por parte del salmón, no hay bienes que yo no esté dispuesto a dar por él, tierras que yo no venda, ni alhajas que yo no empeñe, ni préstamos que yo no pida, ni mujer y cuatro hijos que no deje en pelotas, en el puro arroyo. Por semejante cosa, si es certeza, hasta el alma estaría dispuesto a dar.


  —Ah, pues de esa se trata justamente.


  —¿Cómo? ¿De qué? ¿Del alma?


  —Exactamente, del alma, sí señor. Y aclarará las cosas el que me presente. Permítame…


  Se detuvo en la acera; me paré frente a él.


  —Le extrañará quién soy: yo soy un diablo. De lo cual ya echará de comprender cómo es posible aquello sin segunda picada. Todo se acaba al fin por explicar; no hay nada que se produzca por milagro; las cosas no se producen por milagro. Mi condición de diablo ya le hace adivinar de que se trata. Ese es todo el misterio.


  —¡Ah, vamos! ¡Eso era! Hombre, pues por lo sobrenatural ya no ilusiona tanto. No tiene tanta gracia. ¡Ya podrán!


  —¡Caramba! ¿Y qué quería usted? ¿Sin segunda picada y además por el mundo natural? ¡Pues no se conformaba usted con poco! ¡Ni con Einstein teníamos bastante para usted! Me parece exigir ya demasiado, le digo la verdad.


  —Bueno, sea como sea, vamos a verlo, ya que estamos. ¿Dónde lo tiene usted?


  —En el cerro del pobre. Una cueva que se abre allí a los pies.


  Dijo que siendo mágico no lo tenía en verdad en parte alguna, sino que con una cueva había bastante. «Cualquier cuevita así mediana vale». Que por eso había dicho que era representante de todo y a la vez de nada. En diez minutos llegamos a la cueva. Encendí una cerilla para no darme un coscorrón, porque la bóveda era en extremo baja. «¡En qué sitios me viene usted a meter!». «No proteste; allí al fondo hallará un techo más alto». El túnel se abría por fin en una sala de regular tamaño; en un rincón había señal de fuego, de cuando había vivido en esta cueva el pobre que daba nombre al cerro. Murió siendo yo joven, pero el fuego se veía todavía muy señalado en la pared de roca, junto a la piedra donde se sentaba: un saliente allanado por encima, como un escaño natural.


  —No encienda más cerillas —⁠dijo el diablo⁠—. Escuche: va usted a probar ahora la cosa, sin compromiso alguno; se trata de un pequeño paraíso peculiar: el paraíso de las cosas perdidas. Va a hacer usted una prueba gratuita; cuando termine, si le gusta, que sé que le ha de gustar forzosamente, se lo queda, me paga usted, y en paz. Si en cambio no le gustase, me lo vuelvo a guardar y tan amigos. Ah, yo siempre la prueba por delante. No, yo no estafo en esto a nadie, que el alma no son ningunos veinte duros, para llevársela de trapisonda. No hay derecho a birlársela a la gente por arte del engaño. Dirá usted si esto es una moral. Mire: usted no se extrañe, no le parezca impropio para un diablo; pero es que los negocios son negocios, y si pretende uno andar en ellos sin un mínimum de moral profesional, sin principios algunos de conducta, irá forzosamente de cabeza, se dará el batacazo a los tres días. Aquí sí que no caben extremismos ni hacerse el diablo puro y radical, como allí abajo los jóvenes pretenden sin tener experiencia de la vida. Amigo, allí se ve todo muy fácil; sin salir de las puertas del infierno, ya se puede tener el fanatismo de las manos sucias. Pero en el mundo las cosas son distintas de como uno allí abajo desearía; aquí hay que ser realistas y enseguida comprendes que no hay más remedio que contemporizar y atenerte a principios de conducta si quieres prosperar en los negocios, y el que quiera tener las manos sucias sucumbe a los tres días; porque negocios son negocios y el mundo está hecho así y los diablos no lo vamos a cambiar o a rehacerlo a nuestro gusto. De modo que yo la prueba de antemano. ¿Está dispuesto usted para empezar?


  —Sí, por mi parte cuando quiera.


  —Usted colóquese de frente a la pared del fondo. Yo desde aquí, sentado en esta piedra, le iré diciendo lo que tiene usted que hacer. ¿Vale ya? Pues adelante. ¡Mire! ¿Conoce usted esas hojas y esas ramas?


  Había aparecido en las tinieblas un panorama iluminado en la pared de roca. El diablo me decía, voz en off:


  —Las hojas y las ramas de los árboles nacen nuevas en cada primavera y el dibujo que forman cada año jamás, jamás, se vuelve a repetir. ¿Conoce usted esta tarde y este río? ¿Conoce aquel morral sobre la hierba? Seis años va a hacer ya; y el son del agua rauda y encrespada, compuesto de innumerables gorgoteos, es el de aquella tarde irrepetible. Entre, pues, coja ya su caña que está junto a aquel tronco del ribazo. Ahí la ha dejado usted al ir a comer. ¿Se acuerda? Entre, es aquella tarde; métase ya en el río. En esas ondas, oculto y receloso, ya sabe quién le espera. Plántese donde entonces; afiance los tacones en los cantos, cebe tranquilo el anzuelo como entonces; haga lo mismo que hizo aquella tarde. Tire la caña ya, recoja un poco, y quieto. Tardó un rato en picar; ¿ve aquella piedra blanca de la orilla, que tiene medio sol y media sombra? Cuando del todo la descubra el sol, sentirá vibrar vida por la caña en sus manos: es la picada vigorosa de él; ya sé que no la ha olvidado todavía. Ya sé que aún recuerda todo lo que sigue; repítalo fielmente por su parte; que por la otra no habrá una brizna de aire ni un volar de mosquito ni una sola gotita microscópica del agua, en aquel vaho de iris que levanta al saltar de aquella roca, que se desvíe de su camino antiguo. Es aquel mismo día ¡Ah, ya! Ya se ha trabado en el cartílago el anzuelo con su ganchillo sin retorno. Comienza la pelea. Suelte carrete, suelte más y más, suéltele todo el que le pida; acuérdese del pez que era; usted no lo había visto todavía, pero en el pulso ya se le anunciaba como un par de Francia. Todo fue bien después; no cambie nada; repita aquello mismo hasta volver a descubrirle a flor de agua la comba de su coraza rutilante. Todavía peleará una vez más de retirada y el carrete ganado se volverá a desenrollar; pero sea nuevamente generoso ahora que ha visto el centurión que es; ya pronto le verá usted aquella boca, aquella frente oscura, y la pupila impávida, que aún no ha olvidado; poco después vino el error; el entusiasmo fue el mal consejero; ¡ea!, ¡apareció la boca! Ahora esté bien al tanto de mi voz, para el instante en que tiene que cambiar; siga, recoja con cuidado como entonces; atento ahora que ya viene el error: va usted a torcer la caña hacia la izquierda, ¡ya, en este instante! ¡Tuérzala a la derecha! ¡Ya está! ¡Bravo! ¡Ahora sí que es suyo el par de Francia! Tráigalo lentamente a sí. Tire ya de bichero. Un buen zarpazo, cuando esté a sus pies…


  —¡Basta! ¡Es una mentira! ¡Esto no alegra, no vale, no me es nada…!


  Tiré la caña a la corriente, tiré el bichero al agua, dejé marchar al par de Francia, salí del río y me vine hacia la cueva. La luz se oscureció; mi paisaje se había desintegrado; ya estaba en la tiniebla de la cueva.


  —¡Qué ha hecho usted, insensato! ¡Cuando ya iba a ser suyo finalmente! ¿Por qué lo ha abandonado?


  —No me satisfacía, no sabía a nada.


  —¡Pero si era el salmón de aquella tarde! Aquel por el que vendía su alma al diablo. El de tanta amargura y desconsuelo. El mismo que iba ahora usted a coger. ¡El mismo!


  —¡No, no era el mismo!


  —¿Cómo que no era el mismo? ¿No ha reconocido usted la tarde? ¿Pueden las hojas y las ramas de los árboles repetir por dos veces el dibujo que forman una vez? ¡Era su par de Francia; era el mismo salmón!


  —Sí ya sé que era el mismo. El mismo, pero no aquel.


  —¡Aquel! ¡Sí que era aquel! ¿Por qué dice que no? ¿No lo ha reconocido como aquel de entonces?


  —Sí, ya sé yo que este era aquel de entonces pero no aquel aquel de aquel entonces.


  —Palabra, don Rafael, que no le entiendo.


  —Las cosas perdidas no tienen paraíso. Aquel aquel se fue. ¡Se fue, rompió el sedal, se me escapó! ¡No hay alma que yo pudiese dar al diablo, mil veces que naciera, bastante para volverme al que escapó!


  —No le comprendo, de verdad, señor; ¿por qué no era aquel este salmón? ¿Por qué no le sabía a nada cogerlo? ¡Si era el mismo, señor, el par de Francia y aquella misma tarde!


  —Sí, aquella misma, pero ya escapada, ya jugada y perdida como primogénita, donde todo retorno se sabe segundón y sucedáneo. Mire, ustedes habitan en la eternidad; no pueden de ningún modo comprender esta especial y tal vez loca y vana condición que a los hijos del tiempo nos embarga. El paraíso de las cosas perdidas es una mentira, un imposible, contradictio in terminis.


  —Ay, pues así será si usted lo dice… Pero salgamos de esta cueva ya. Así será, señor. Y me dijeron: un negocio regio; una cosa que habrá de hacer furor. Lo creí: ¿quién podía figurarse lo contrario?


  Salimos de la cueva; la tarde iba vencida; dijo que se marchaba hacia otra aldea cualquiera; se detuvo en la cruz de dos caminos; «aquí nos separamos, don Rafael; el cigarrillo de la despedida». Tiré de cajetilla; con los cigarros ya en los labios, los iba yo a encender cuando él me dijo: «Quieto, la lumbre ya la pongo yo». Y se metió la mano por la parte de atrás en sus mal remendados pantalones y tras hundirla en ellos, rebuscó hasta sacarse un largo y negro rabo, con el pelo perdido en muchos sitios, marcado de mataduras, y alzó en alto la punta que terminaba en un pincel, forma de llama, como los de la vaca y el león, y teniéndola en alto ante su cara, recitó una jaculatoria que decía:


  
    Lucífere, Lucífere,


    de todo fogo reye,


    flámmulam mitte mihi,


    ut hoc cigarro incendiem


    sic ego in fide tui


    perpétue perseverem.

  


  Y al instante el pincel de su rabo se hizo llama viva y verdadera, y me dio lumbre, todo sonriente, y luego encendió él. Guardándose ya el rabo nuevamente, detrás de ahogar la llama con la mano, me dijo:


  —Nuestro latín no es muy canónico, por cierto; pero aún tiene vida en todo lo oficial. Los jóvenes pretenden abolirlo. ¿Habrá algo que ellos no quieran abolir? Pero en la tradición es la gran lengua con que los grandes santos eran tentados por los grandes diablos, cuando había grandes a una y otra parte; lengua en la que nos decían: «Vade retro, Sátana». Para contender, tenían que entenderse; y de aquel tiempo data, o sea hacia vuestros siglosXII yXIII, su instauración en los infiernos. Reía satisfecho. «Ya puede usted decir que ha visto un diablo, si le ha visto el rabo. Pero un mechero como este no lo había visto usted en ninguna parte. ¿A que eso sí que no?». Luego me dio la mano y se alejó y pintaban sus espaldas una figura de melancolía.


  Fragmento de una carta de Yndias[4]


  «… y el niño venga siempre bajo tutela de vuesa merced que no lo pierda de ojo y lo más del tiempo que pudiere hacerse se esté en la cámara con su señora tía y las otras dos mujeres que no lo dejen de la mano ni amigar con marineros, que gustan subir los niños a cubierta y al castillo y puesto que lo hagan con buena voluntad de solazarlos mostrándoles la nao, que es para niños grande novedad y maravilla, y él tenga ya once años para doce, es todavía muy dócil e inocente y ellos al cabo son gente de la mar y muy remotos de su natural y hechos al mundo, que saben y dicen mil picardías y fealdades siquiera solo por burlar, mas aun con eso siempre inconvenientes para oídas por un niño bien criado y enseñado en el temor de Dios bajo el buen celo de su abuela y tías en una casa honesta como la de mi hermano, que Dios haya consigo. Por su memoria me hará v.m. la de cuidar deste mi sobrinico Andrés a quien por padre me debo como a huérfano y con amor me obligo, que con palabras no sabría encarecerlo y más no habiendo sido Nuestro Señor servido de dárnoslos a mí y a mi mujer María de Luna, quien queda buena, sean a Dios las gracias, y mucho me encarga de a v.m. sus encomiendas y une su ruego al mío de velar por el niño mientras durare la navegación que es harto larga y de no poca incomodidad, por más que en tales días como los que zarparán que han de caer hacia el solsticio del Bautista no suela serlo tanto, tal como por infinitas muestras de la bondad y buen entendimiento de v.m. he tenido después de tantos años, estoy seguro hará. Con esto ceso y no de rogar a Dios que me los deje ver a v.m. y Andresico y mi prima Isabel Díaz y esas otras señoras, que no se los nombres, arribar a puerto salvos, donde quedo contando los días y las horas. V.m. tenga tanta salud como merece y Dios Nuestro Señor sea servido concederle y yo deseo. A mi señora doña Inés beso mil veces las manos y v.m, dará mis encomiendas. DeNombre de Dios, a siete días de febrero de 1589. Francisco Peña».


  Cuatro colegas


  
    A Medardo Fraile

  


  De los cuatro colegas que tenía yo en aquella oficina, uno era simpático y educado, otro antipático y educado, el tercero antipático y maleducado y el cuarto simpático y maleducado. Yo, que soy más bien amigo de las distancias, guardaba el siguiente orden de preferencia: primero, con gran ventaja, el antipático educado, después el simpático educado y, casi a la par con él, el antipático maleducado, y finalmente, a enorme distancia, el simpático maleducado, del que si la objetividad no me obligase a reconocer que era, realmente, una buenísima persona, diría que resultaba un ser absolutamente abominable. El antipático maleducado era bastante duro de tratar, pero con él cabía la alternativa de la fuga y la prudencia, en tanto que la comparación entre el segundo y el cuarto me daba la ocasión de reparar en cómo mientras la buena educación es un remedio enteramente eficaz contra la antipatía, por el contrario, la simpatía, lejos de aliviar en nada la mala educación, la agrava y la potencia.


  En efecto, aun después de tantos años, no puedo olvidar a aquel simpático mal educado, con los esfuerzos sobrehumanos a que me obligaba para domar la ira que me estallaba en el cuello y en las sienes y me bajaba hasta los nudillos y las uñas de las manos cada vez que me golpeaba riendo campechanamente los omoplatos con la más cordial de las familiaridades, a la vez que decía: «¡Sánchez! ¡Qué tío más grande!». Siempre me guardé bien de pedirle el más mínimo favor, aun a sabiendas de que era el hombre más generosamente dispuesto a hacerlos, que incluso parecía disfrutar más él mismo que el beneficiario. Pero yo aborrecía su manera de interpelar, de responder o de reír; aquellas «autocarcajadas» —⁠como las designaba yo para mis adentros⁠— con las que celebraba sus propios y constantes juegos de palabras, para los que demostraba la más idiota de las facilidad es. Y, sobre todo, la manera de quitarse el sombrero y el abrigo, dejándolos caer en la primera silla que tuviese a mano.


  A solas en el despacho, miraba yo aquel abrigo encima de la silla, parte de las solapas medio apoyadas contra la parte baja del respaldo, pero nunca plegado, ya con el forro para afuera, ya con el forro para adentro, sino mitad enseñando el paño, mitad enseñando el forro —⁠¡azul celeste, lo recuerdo bien!⁠—, y esta mitad que me enseñaba el forro, presentando el arranque de la manga sobresaliendo un poco, porque al sacar el brazo se despreocupaba de que la manga se viniese un poco tras el brazo —⁠pero no del todo como cuando se vuelve un calcetín⁠—; así que mientras la otra manga, que presentaba el paño, caía a la otra parte, tocando el pavimento, aquel muñón o tubo de la manga semivuelta —⁠hecha más rígida por la propia doblez⁠— sobresalía diagonalmente, en la cima de aquel montón informe, apuntando hacia el abierto montante de la puerta, como un obús dispuesto a bombardear por elevación a cualquier pobre cliente que avanzase por el pasillo hacia la puerta cerrada del despacho. Pero ni aun todo el tormento que la visión de aquel abrigo llegaba a producirme tenía fuerza bastante para hacerme vencer mi repugnancia ante la sola idea de tocarlo y recolocarlo en la postura que tienen los abrigos de las personas que tienen la más mínima dosis de buena educación.


  Se llamaban, por el mismo orden en que al principio los he cualificado, Medina, Yanguas, Núñez y Menéndez. Pero yo cualifico y clasifico olvidándome de que yo mismo podría ser juzgado. Sin embargo, las cuatro combinaciones posibles con las dimensiones de la simpatía y la educación las agotaban mis cuatro compañeros. ¿Dónde podría entrar yo?


  Y el corazón caliente


  Estos días de atrás, cuando hizo tantísimo frío, no se veían más que cosechas y cosechas destruidas del hielo, por toda la carretera litoral de Barcelona hasta Tortosa. Murieron inclusive muchos árboles frutales, y naranjos, y olivos. Hasta viejos olivos, ya árboles grandes, padres, se llegaron a helar, como los débiles geranios. La cosecha de flores, arrasada. Se lamentaban por sus flores los campesinos del Panadés, de la Plana de Reus, del campo de Tarragona. Sobrevivían los pinos marítimos bajo el cielo de acero, contra vientos glaciales que entraban de la mar a mediodía: los arbustos bravios, agitando sus melenas verdioscuras entre los blancos peñascales, hacia las faldas del Montsant.


  Y que las flores, allá penas, ya podía fastidiarse la cosecha de flores —⁠discutía en un bar de carretera entre Vendrell y Tarragona un camionero de Aragón. Empellones de viento oprimían la puerta de cristales y hacían crujir las maderas y vibrar los cuadrados cristalitos de colores, por toda la fachada del local. Qué gracia, ¿es que no eran también una riqueza?, ¿es que acaso no daban dinero por las flores?, que a ver si con el frío tenía perdido el sentido común. Un tercero salió con que no sería extraño, con que si aquellos fríos exagerados, tan fuera de la ley, traían a la gente trastornada con las reacciones más impropias; que a él, sin ir más lejos, le daba por la risa, por echarse a reír a carcajadas, ya tan disparatado como era tantísimo frío. Por las rendijas se metían los cuchillos de aire, al calor del ambiente empañado de alientos humanos y de vapor de cafetera, entre tufos de anhídrido carbónico y aromas de tabaco y de café. Ardía la salamandra de antracita; su largo tubo negro atravesaba el cielo del local, por encima de todas las cabezas, y salía a la calle por un agujero circular, recortado como una gatera en uno de aquellos más altos cristalitos de colores. El barman meneaba la cabeza: pues no era cosa de reírse, que las flores valían mucho dinero. De nuevo, el de Aragón, que por las flores era una pajarada andar llorando, cuando tantas legumbres y hortalizas, de las que se sustentan las personas, se habían echado igualmente a perder; flores, para los muertos; no quiero flores —⁠dijo⁠—, primero son los vivos. Se volvía, al decirlo, hacia las mesas, y agitaba en el aire la cucharilla del café. Detrás jugaban a las cartas. El barman no podía estar conforme: y que las flores podían ser un lujo para aquel que las compra; pero que no lo eran para quien las produce y las vende, habiendo puesto en ellas su dinero, su inteligencia y su trabajo. Y el maño, que ya en ese plan más valía dejar de discutir; que si quería entender las cosas de esa forma, sobre esa base lo mismo podía valorar esta jarra —⁠la levantó del mármol, mostrándola en su mano⁠—, no ya por el servicio que le hacía, sino por lo que a cualquier caprichoso antojase ofrecerle por ella, que caprichosos siempre hay. A lo que el barman replicó que si las flores eran un capricho, se trataba de un capricho bastante común, y que, si se iba a ver, la mitad de la vida son caprichos, y en ellos se gastan los hombres gran parte del dinero, y que a ver si es que él no fumaba y no iba al cine alguna vez. En esto, el de Aragón ya le estaba diciendo que no con la cabeza desde antes de saber lo que el barman le decía, y replicó que al eme, por llevar a sus hijas los domingos, pero que a él le aburría más que una misa; y respecto al fumar, el tabaco no era un capricho, sino una necesidad más necesaria que otras muchas. Entonces el que le entraba la risa por el frío los mira a la cara a los dos: «A ver quién es más cabezota» —⁠les dice riendo. El barman se encoge de hombros, y ya dejaron la disputa.


  El camionero se tomó una copita de ginebra, detrás del café; después enciende media faria y dice que se marcha, que se le helaba el radiador. Al cruzar el umbral sintió de golpe todo el frío, y se vuelve a los otros, se sonríe: que si también sería a lo mejor algún capricho viajar en un día como aquel. Le vieron, por los cristales empañados, cruzar la carretera; parecía un perrito, con aquel cuerpo que tenía, embutido en el cuero; lo vieron encaramarse a la cabina del enorme camión encarnado. Llevaba una carga de hierro, de estas formas corrientes que se emplean para la construcción.


  Conque no habrían pasado un par de horas, poco más de las cuatro serían, cuando vienen dos hombres a caballo por el kilómetro cuarenta entre Reus y Tortosa, y en esto, al asomar de una revuelta, ven abajo el camión, con las ruedas al aire, salido del asfalto y recostado sobre el lado izquierdo. Pican a los caballos y llegan a él, y se apean, y allí no ven a nadie, ni señales de sangre en la cabina ni nada. La caja del camión estaba así apoyada contra un árbol, que eso fue, desde luego lo que lo perdonó de despeñarse hasta la playa; y toda la carga volcada hacia el barranco, cada hierro por su lado, esparcidos por entre las peñas de la abrupta ladera.


  Así es que al no ver a nadie en el sitio, echan una mirada en derredor, cuando de pronto, ahí mismo, al otro lado de la carretera: el hombrecín. Allí junto se había agazapado, en una especie de cobijo, como una garita de tierra, que hacía de terraplén; y quieto allí, sin decir nada, las manos así puestas sobre un cacho de fuego que se había organizado con cuatro palitroques y un puñado de pasto y hojas secas. Conque acuden a él y le hablan, esas preguntas que se hacen, sobre qué había pasado, si estaba herido a lo mejor, si notaba alguna cosa. Y él no los mira siquiera, ni levantar los ojos de la lumbre; no hizo más que mover levemente la cabeza en sentido negativo. Le insistieron a ver que le pasaba —⁠ya un poco molestos, ellos⁠—, si precisa de algo, si tienen que avisar a alguna parte, una ayuda, cualquier cosa que sea; y lo mismo, sigue el tío sin mirarlos a la cara. Nada más una mano levantó, con fastidio, señalando a las bestias, y ya por fin les suelta una arrogancia: pues si, que enganchasen las bestias al camión, y ellos empujando por detrás; nunca se sabe, a lo mejor entre los cuatro eran capaces de sacarlo. Ellos, oiga, esto no, no nos ha de hablar mal, y que tendría sin duda sus razones para estar contrariado, pero ellos no hacían sino cumplir con el deber de socorrerlo, y tampoco tenían ningún derecho a recibir malas palabras. El otro, nada, echando palitos en el fuego, sin mirarlos; que agradecido —⁠les dijo⁠—, pero que a ver ya qué cuernos de ayuda le iban a servir, cuando ya estaba hecho el deterioro, y sucedido cuanto tenía que suceder; que prosiguiesen su camino, y a la paz. Lo miran de mala manera, ya ellos con el pie en el estribo y cogiéndose a las sillas, y le dice el más joven —⁠hijo del otro, a lo mejor⁠—, le dice, montando, que en fin, que ahí lo dejan; que por verlo en el trance en que se halla, no quieren tomárselo en cuenta, pero que a otro a estas alturas ya le habrían fracturado los huesos que el camión había tenido el mal gusto de no quererle fracturar. Y con esto ya pican los dos a sus caballerías y se largan sin más contemplaciones.


  De forma que siguieron los dos hombres carretera adelante, y más allá se toparon con otro camión que venía para ellos, y le hacen señas de que pare. Acercó uno la bestia al camión, mientras el chofer ya bajaba el cristal de la cabina: «qué vols?». Venía un ayudante con él. Y a todo esto los fríos aquellos apretando, que iban a más a cada instante. Enteramente blancos salían los vapores que soltaba el tapón del radiador y los resuellos que brotaban de las narices del caballo. Pues ya el hombre les cuenta lo que hay, que ha volcado un camión allí atrás, no habrá un kilómetro, más tal y tal detalle, la forma en que el sujeto se había puesto, que no valía la pena desde luego molestarse por tipos así, pero que se iba a congelar con aquel frío tan asesino. Y el chófer, que cómo es el hombre. Pues pequeñín, ya tendría cumplidos los cuarenta, con cara de garbanzo, un tipo atravesado, hepático, una guerrera de esas de cuero, y que le estaba la guerrera un poco grande; y el camión, colorado. Se miraron los otros —⁠se ve que ya le conocían⁠—, y asentía sonriendo, al identificarlo por las señas que les daba de él el del caballo; y que si seguro que no estaba herido. Que no, que ni un rasguño.


  Ya por fin continúan los del camión, y acto seguido se presentan en el lugar del accidente, y en esto hay ya también un Citroën allí parado, era un once normal, del cual Citroën ya se había apeado un señor a la vera del maño, y el maño sin moverse, ni pío; en la misma postura seguía, encogido, ni mira a los que llegan —⁠siquiera hubiese levantado la cara de la lumbre un instante: ni eso, no miró. Se apean los del camión, se acercan igualmente, y que vaya por Dios, pues cómo habrá volcado de esa forma —⁠todo esto con buenas palabras⁠—; y mudo, no contesta; encogerse de hombros, lo único, apartar la cabeza hacia un lado, como aquel que no quiere saber nada de nada. «No, si no les contesta —⁠advierte el del turismo⁠—. No sé lo que le pasa; debe de estar acobardado». Miraron ellos para el hombre, y hacia el Citroën detrás de él; también venía una mujer con un gorro de lana amarillo, tras el cristal del parabrís. Ya uno de ellos le dice al marido, o el parentesco que tuviera, le pregunta: «¿No trae usted una botella, un licor para el viaje, alguna cosa de bebida?». Asintió el del turismo, «whisky», le dice, y se acerca a por él. Y en lo que va el hombre al coche y regresa, se le ocurre al ayudante del camión tocarle al maño cu el hombro con la mano, que no tenía que angustiarse, que salvando el pellejo, lo demás…, y el maño se revuelve, evitando la mano; un resorte muy brusco le hizo, como el que se la habría mordido, capaz, si no la quita a tiempo; y se dispara en qué querían con él, ¿habían volcado ellos? No. Pues cada cual por su camino, entonces. Que ni siquiera tenían que haberse parado, ¿que venían a apiadarse de nadie?, como si él no lo supiera lo que tenía que purgar.


  ¿No tenían sus vehículos en regla?, ¡pues hala!; que se agachasen sobre otro para curiosear.


  Luego ya, se ha acercado también la señora con el hombre del whisky; se inclinó ella hacia el maño y le ofrece un paquete de galletas cuadradas, de estas que vienen envueltas en papel celofán. La mira, y que cómo quería que él comiese galletas ahora, que cómo comprendía que un hombre se pusiese a comer una galleta en una situación como la suya; si no lo veía ella misma que no podía ser, que aquello era una equivocación. Y el marido, por lo menos el whisky le pide que se tome, ¿qué le cuesta tomarse un traguito? De beber, pues tampoco, tampoco podía beber, que no se molestasen, ¿les parecía corriente ponerse él ahora a beber o a comer galletitas? «Mire que estamos a nueve bajo cero» —⁠le decía el del turismo. Ni eso, no quiso beber. «Déjelo, este está un poco mal de la cabeza y se cree que nos vamos a tirar aquí horas enteras los demás, contemplándolo a él, hasta que quiera decidirse a ser una persona razonable». Y a todo esto no tenía ya más palitroques y hojas secas al alcance de la mano, y nada más había un rescoldillo de brasa debajo de él: le subía una hebra de humo azulado hacia los ojos y se los hacía llorar. Claro que sí, que se marchasen —⁠dijo⁠—, que no tenían necesidad de padecer el frío ni de purgar ninguna cosa allí con él; que lo dejasen, que él ya lo pasaría tal como a él solo le pertenecía tenerlo que pasar. Y la señora, que cómo pretendía que se fuesen tranquilos; que no se podían marchar en modo alguno con aquel cargo de conciencia. «Venga, maño, levanta ya de ahí, métete en la cabina ahora mismo o lo hacemos nosotros a la fuerza; estás entreteniendo a estos señores, estás dando la lata, te comportas como una criatura de tres años, ya sabes además que no podemos parar mucho tiempo, que los depósitos se hielan». Estaba tiritando debajo de sus ropas, y levanta los ojos y mira a la señora y ya saca una voz disminuida, por favor, que siguieran su viaje, que comprendiesen que él no podía cogerle las galletas ni el whisky de su esposo, pero que igual lo agradecía; que por él no tuviesen cuidado, que helarse no se helaba; que se hielan las plantas y las flores y los árboles, todo bicho viviente, pero que el hombre no se hiela, porque si no a ver quién queda para sufrir el castigo del frío, y para alguien tendría que estar hecho ese castigo, que se fuesen tranquilos, que no le vendría esa suerte de quedarse congelado como una coliflor, porque para eso tenía la sangre caliente, no fría como los vegetales, para poder darse cuenta de las cosas y padecerlas y purgarlas y encima vivir todavía; que allí había volcado y ya nadie podía levantarlo de pasar su castigo, aunque hubiese personas amables y buenos compañeros; y después les dio el nombre de su pueblo, en la provincia de Teruel, y las señas de su casa, que allí tenían la de ellos, si pasaban un día. Ya la señora, ante aquello, se volvió hacia los otros con una mirada de inquietud, y luego miró al maño nuevamente, encogido en el suelo, tiritando sobre la mancha negra de su lumbre apagada. «No padezcan ustedes de marcharse, señora; sin reparo ninguno —⁠la tranquilizó el ayudante⁠—; descuiden que nosotros aquí no lo dejamos». No paraba aquel aire glacial que congelaba el vaho de los cristales, formando sobre ellos dibujos de escarcha; y el maño miraba a los otros, desde abajo, con unos ojos muy abiertos, que iban de una cara a otra, atentamente, como queriendo seguirles cada palabra y cada gesto.


  Y ya se van a ir los del Citroën, y los del camión todavía diciéndole al maño que atendiese a razones, que por qué no ponía un poquito de su parte, también, para no echarse al surco de aquella manera; al fin y al cabo era un percance que todos ellos estaban expuestos a tenerlo el día menos pensado, sin que fuera tampoco de mayor gravedad, ni para acobardarse hasta tal punto y quedarse aculado en aquella zorrera; y que si tenía pensamiento de continuar así en ese plan, que entonces no se incomodase si lo cogían ellos por un brazo cada uno y lo sacaban de allí a viva fuerza. Él, que no le contasen lo que era aquel percance, que ya lo veía por sí mismo clarísimamente, que no era tampoco una berza para pasarlo sin sentir, ni quedarse congelado lo mismo que las berzas cuando el hielo las hiela, lo mismo que el camión, ahí patas arriba, que ya no siente ni padece, ni si estaban a nueve bajo cero como si estaban a noventa, no; a él nadie tenía que explicarle lo que era aquel castigo, porque tenía la sangre funcionando y el coraje de tanta mala sombra como le había sobrevenido. Llega en esto un ronquido de motos y aparece de pronto la pareja de Policía de Carreteras y se paran y acuden al maño, que ya está tiritando todo él como una hoja y haciendo diente con diente, de trío. Los otros les contaron lo ocurrido a los dos policías y que se debía de haber acoquinado, a lo mejor por el susto del vuelco y por la consiguiente desazón, y se negaba a moverse de allí por cosas raras que se imaginaba, obligaciones, vaya usted a saber. Los policías se dirigen a él, y que vamos, que se levantase, que el día no estaba para bromas ni muchísimo menos, y que se metiese en el otro camión, que a por el suyo ya mandarían una grúa, cuando fuera. El maño se revuelve, que allí la mala sombra lo había revolcado y de allí no daría un paso más, donde lo había cogido su castigo. Ya sin más, echan mano de él los policías y lo levantan a la fuerza; él queriendo zafarse, y renegando, y ellos intentando aplacarlo y someterlo, hasta que casi a rastras y a empujones lograron ya sentarlo en la cabina del camión, entre el ayudante y el chófer, donde al cabo dejó de resistirse, agachó la cabeza y se quedó taciturno, encogido y temblando, casi enfermo de frío.


  Oscurecido, llegaron al bar de carretera donde había estado el maño a mediodía, y le hicieron bajarse, los otros, y entrar en el local. Los policías habían precedido al camión, y ahora uno de ellos le indica que se siente al calor, junto a la salamandra, y al barman que le ponga un café doble, con un chorrito de coñac. Y mientras se lo pone, los otros cu la barra comentan en voz baja lo ocurrido, y el maño ahí sentado, los brazos sobre el mármol de una mesa, y así fijo, que no se le cuajaba la mirada sobre ninguna cosa. Conque ya se le acerca el mismo policía, con el café con leche, y se lo deja en la mesa, humeando, delante de él y que se anime, hombre, que no se lo deje enfriar, le recomienda, que ya vería como con eso reaccionaba y entraría en seguida en calor.


  Él rehusó, apartó el vaso de sí con el codo, y abatió la cabeza sobre el mármol, enterrando la cara entre los brazos, y se puso a llorar seguidamente.


  Dientes, pólvora, febrero


  Dos tiros habían rajado el silencio de la mancha, y a las voces del hombre saltaron los otros de sus escondites, y acudían aprisa, restregando y haciendo sonar la maleza, de la que apenas asomaban las cabezas y los hombros por encima de las jaras, mientras él los veía venir, con las piernas abiertas, inmóvil, con la escopeta en sus brazos, cruzada delante del pecho, y los miraba con toda su sonrisa, conforme iban llegando, uno a uno, y formaban el corro alrededor de la loba moribunda, que aún se debatía y manchaba de sangre los cantos rodados, en un pequeño claro del jaral, donde los cortos hilillos de hierba de febrero raleaban mojados todavía por el rocío de la mañana. El alcalde fue el último en llegar, cojeando y abriéndose camino con la culata de su arma, por entre la espesura de altos matorrales, a la mirada de todos los otros, que le abrían un hueco en el corro y guardaban silencio, como esperando a ver lo que decía; y primero miró unos instantes a la loba y después levantó la cabeza hacia la cara del que la había derribado y dijo:


    —¡Sea enhorabuena, hombre, menos mal! —⁠le golpeaba el brazo con la mano abierta⁠—. Vamos, has rematado con suerte y has conseguido que sea de provecho el empeño de todos. Esto redunda en beneficio del pueblo, y todos te lo tendrán que agradecer. Te felicito.


  —Pues ya lo creo —dijo otro—. Hemos tirado un buen golpe, esta mañana. Ya lo creo que tenemos que estar de enhorabuena.


  —Bien, hombre, bien —siguió el alcalde⁠—. Ahí se experimentan los buenos cazadores. Te habrá dado gusto, ¿eh? —⁠mecía la cabeza, sonriendo⁠—. Pues yo en toda mi vida, todavía, no he tenido la suerte de plantárseme un bicho de estos por delante. Zorros, ya ves, de esos me tengo trincados lo menos cuatro o cinco, esos sí, que en casa andan las pieles de un par de ellos, el que las quiera ver. Pero de lobos, nada; sin estrenarme todavía. ¡Y el gusto que tiene que dar! ¡Vaya cosa que te entraría así por el pecho, ¿eh?, cuando la vieras a esta pegar el barquinazo!… ¡Mira cómo se ríe! ¡Esta noche no duermes en toda la noche, capaz, reconstruyendo el episodio y recreándote con él!


  —No duerme, no: ¡ni come! —⁠se reía uno pequeño⁠—. Lo mismo que si anduviera enamorado. Igual.


  —Bueno, merece un trago, digo yo. No será para menos.


  —Venga el trago —decía el alcalde, sujetándose la pierna coja con ambas manos, bajando el cuerpo trabajosamente, hasta quedar sentado a los pies de una encina⁠—. Vamos a ver ese trago…


  Se le acercaba uno y le ofrecía una botella de anís, que contenía vino tinto:


  —Ahí va, señor alcalde.


  —No, no es así. Yo voy después. Primeramente al matador, que es el que ha coronado la faena. Le corresponde beber el primero.


  —Sí, bien ganado se lo tiene.


  —La suerte nada más —dijo el que había dado muerte a la loba, cogiendo la botella⁠—; el albur, solamente, de romper el animalito por mi puerta y entrárseme a la cara. Yo no hice más que cumplir. Si llega a entrarle a otro, pues igual. Igual habría cumplido.


  Ya divisaban a lo lejos a los hombres que traían la batida, algunos de los cuales venían a caballo, y más cerca acudía también un pastor, muy aprisa, avanzando a empellones por la espesura de las jaras y blandiendo la garrota a una y otra parte, entre un rumor de arbustos sacudidos y tronchados, y preguntando a voces si había caído el lobo o qué había ocurrido, mientras los otros se abrían en semicírculo, para dejarle paso basta la misma loba, que aún se seguía debatiendo en agonía, bajo los ojos sonrientes del pastor:


  —¡Ah, que ya te conozco! —le decía meciendo la cabeza y amagando con el palo⁠—. ¡Vaya si te conozco, amiga mía! ¡No te hacía yo tan grande, ya ves, pero no te confundo con otra, no tengas cuidado; ni entre ciento que hubiera te me despintarías! ¿Qué?, ¿te llegó la hora?, ¿no es eso? ¡No, si ya te lo decía yo! ¡Mal camino traías para morir en cama! ¿Te creías que te ibas a morir de vieja?, di, ¿que la ibas a escampar toda la vida?…


  La loba se agitaba de costado, y abría su boca sangrante, mostrando los colmillos, que mordían el aire en vacías dentelladas, fallidas entre la tierra y la fusca del suelo, como queriendo segar los hilillos de la hierba naciente. El matador había cargado de nuevo su escopeta y ya les decía a los otros que se quitaran de delante, pero el pastor lo detuvo por un brazo:


  —Quieto —le dijo—. No malgaste un cartucho. Déjemela usted a mí, que de esta me encargo yo ahora mismo, lo van a ver ustedes. No tire dos pesetas.


  —Dos veinticinco —corrigió uno de ellos⁠—; que ahora ya valen a dos veinticinco los de pólvora sin humo.


  El pastor no le oyó, porque ya estaba vuelto hacia la grey que apacentaba en la vaguada, por las riberas del regato, y emitía vigorosos y largos silbidos, cuyo eco corría por las laderas, y repetía gritando los nombres de sus perros, dos blancos mastines que al fin aparecieron por entre las ovejas y venían despacio, remolones, meneando la cola, perezosos de tener que acudir a las llamadas de su amo, el cual continuaba incitándolos con voces crecientes, hasta que al cabo ellos mismos, a unos doscientos pasos de distancia, llegaron a recibir en sus olfatos los vientos de la loba, y de repente crisparon sus mansos movimientos y sus pacíficas figuras, como súbitamente erizándose de guerra, y ya rompían en furioso correr, y atravesaban rugientes la maleza, apareciendo a blancos saltos por cima de las jaras, hasta hincar sus colmillos en el cuello de la loba malherida, sacudiéndolo y desgarrándolo entre sus fauces, con opacos rugidos, mientras la voz del pastor los azuzaba, encendida y triunfante, desde el centro del corro, y los hombres miraban en silencio. Luego, no conseguía ya el pastor despegar de la presa a sus mastines, después que los hubo dejado cebarse en sus carnes un par de minutos; y en cuanto hacía por apartarlos, metiéndoles el palo entre los dientes, se revolvían gruñendo contra él y retornaban, ensañados, a la garganta de la loba; la cual, cuando al fin la dejaron los perros, con todo el cuello desollado y macerado a dentelladas, aún conservaba, no obstante, un remoto y convulso movimiento de agonía. Y el pastor se acercó y le pisaba el hocico con la albarca y lo afianzó contra la tierra, y blandiendo en el aire la garrota, le rompió con un golpe certero la caja del cráneo, cuyos huesos crujieron al cascarse y hundírsele en el seso. Después el pastor se echó al suelo y se sentó junto a la loba muerta, y con la mano le anduvo rebuscando entre el pelo del vientre y tiró de un pezón y lo exprimía entre sus dedos, hasta sacarle un hilillo de leche, que saltó blanqueando entre las ingles de la loba y corría por su pelo de sombra y de maleza, a escurrir a la tierra, entre las verdes agujas de hierba de febrero. «Estaba criando», dijo el pastor al levantarse, mirando hacia los otros.


  En esto ya venían los batidores y fueron desfilando por delante de la loba, contentos del resultado que había tenido la jornada, y después la quisieron cargar en un caballo, pero el caballo sentía repeluco y empezó a pegar coces y respingos y no se dejaba echar la loba encima, y la tuvieron que amarrar con una cuerda por el cuello y llevarla dos hombres; el uno la traía por el rabo y el otro por el cabo de la cuerda, y así no se manchaban con la sangre. Era una loba muy grande y arrastraban las patas por el suelo, conforme la llevaban, y ya acudían al encuentro de ella dos hombres de una huerta y un yegüero y una media docena de niños, a la salida de la mancha, cuando todo el tropel de cazadores venía descendiendo la ladera. Los chicos le hicieron muchos aspavientos y le tocaban el cuerpo maltratado, y algunos la agarraban por las patas, como si fuese por decir que ellos también la iban llevando con los hombres. Uno pasó toda la mano por la carne del cuello de la loba y la sacó llena de sangre, y luego gastaba bromas a las niñas, porque les iba con aquella mano, a mancharles la cara en un descuido. El alcalde venía retrasado, cojeando, con dos concejales, uno de ellos el que había dado muerte a la loba, y el pastor les andaba insistiendo que bajaran al chozo y pararan allí a mediodía, que él tenía mucho gusto de matarles un par de cabritos y aviarlos enseguida y que comieran todos, como haciendo una miaja de fiesta, ya que habían despachado tan temprano, que no serían ni las once, y ya les quedaría toda la tarde por delante para coger la camioneta y volverse hacia el pueblo a buena hora, porque él sentía que era el primero que les tenía que estar agradecido, y que un par de cabritos no irían a parte ninguna, equiparados al valor de los daños que le habían quitado de encima al ganado, dándole muerte a aquella loba tan golosa y tan tuna y perversa, y que además ya no había remedio, porque había mandado recado por delante, y ya sentía llorar a los cabritos, «escuche… ¿no los oye? —⁠le decía⁠—, ¿no siente cómo lloran?», que los estaban degollando ahora mismo, allá enfrente, en la majada.


  La loba fue depositada junto al chozo y salieron a verla las mujeres, pero ellas no reían ni gozaban y solo se detenían a mirarla un momento, así de medio lado, en el gesto de volverse a marchar en seguida, como quien mira una cosa deleznable, sin otra curiosidad ni otro interés que el de tener la certeza de que había sido aniquilada, y únicamente se encendía en el brillo de sus ojos la torva complacencia de quien tiene delante a la víctima de una venganza satisfecha; en tanto que los niños se agachaban sobre ella y le pasaban la mano por el pelo y le cogían las patas, doblándole y desdoblándole los juegos inertes de las articulaciones y le tocaban los ojos y le levantaban con un palitroque el belfo ensangrentado, para verle los grandes colmillos que tenía; y finalmente los hombres la contemplaban sin agacharse hacia ella ni aproximarse demasiado, sonriendo, como quien mira una cosa ganada, la prueba y el signo de alguna proeza, un atributo de dominio, o, en una palabra: un trofeo. Había sacado el pastor dos garrafas de vino y todos se sentaron en un corro muy ancho, delante del chozo, mientras que las mujeres descuartizaban los cabritos y los echaban a la olla y los chavales señalaban al hombre que había dado muerte a la loba y que estaba sentado a la derecha del alcalde, y luego señalaban también su escopeta entre todas las otras que yacían alineadas a los pies de una encina, «con esa le tiró y la mató», y luego un concejal, ya bebido, empezó en voz alta que en ningún otro pueblo sabían hacer lobadas más que ellos: ningún otro pueblo de los alrededores sabía combatir al lobo como hay que combatirlo; y que al lobo hay que combatirlo en su terreno, combatirlo con sus mismas astucias y artimañas; que el lobo había que combatirlo y no había que dejarle ni un día de descanso, porque si no el ganado jamás podría prosperar; que por los otros pueblos salían en busca del lobo como si fueran a robar una gallina, y así buena gana, así en su vida matarían un lobo; porque el silencio era lo primero que hacía falta para enganchar al lobo, y lo segundo no darle en el olfato, y lo tercero la constancia, como en todas las cosas de la vida, además, que sin constancia no se iba a ningún sitio ni nada se conseguía, más que enredar y hacer el tonto; y el lobo es un ganado muy astuto, decía, y camina diez leguas en una sola noche y es necesario exterminarlo, porque es un bicho que mata por matar, porque asesina cien ovejas y luego se come una sola, y eso solo lo hace por malicia, por hacer daño y se acabó; que igual que una persona avariciosa. Y así paró de hablar y le aplaudieron y todos se reían, no tanto de las palabras que había dicho como de risa que les daba el hecho mismo de que echasen discursos, en este mundo, las personas; pero ya se sentía obligado también el alcalde a pronunciar unos párrafos, y dijo simplemente que en nombre de todos, le daba las gracias al pastor por la atención y el incomodo que había tenido para con ellos, y que con ello demostraba ser un hombre consciente y que estaba en lo suyo, porque había sabido apreciar la voluntad del Ayuntamiento y el beneficio que reporta una lobada, en el circuito de la ganadería; y que había muchas personas ignorantes egoístas, o desagradecidas, que no quieren caer en la cuenta y se figuran que eso de una lobada son fantasías del Ayuntamiento, que se organizan para divertirse sus componentes y chuparse un buen día de campo a expensas de todos los vecinos, y que decían que un lobo ni quita ni pone, porque los hay a cientos, y querrían trincarlos a docenas, y con ese pretexto se excusan de soltar una perra para el lobo; y que aquellas personas debían de tomar un ejemplo de este pastor, que cuando así lo hace será porque lo sabe, y que con aquello no hacía más que demostrar que tenía un poco de conocimiento de lo que era el ganado y lo que era el lobo; y el pastor sonreía escuchando al alcalde y asentía con gestos de cabeza, y luego dio las gracias, a su vez, diciendo que esa loba que hacía ya cuatro años que la tenía puesto el ojo y la venía reconociendo, lo mismo por la pinta que por el rastro que dejaba: que marcaba dos dedos un poco más abiertos, en la huella de la mano derecha; y que a menudo tenía su asunto por aquellas dehesas del alrededor y ya le había ocasionado bastantes daños y disgustos, que le tenía hasta acobardados a los perros, porque siempre los había breado, con carlancas o sin ellas, las tres o cuatro veces que se habían enzarzado; que por lo tanto aplaudía el que el Ayuntamiento hubiese tomado cartas en el asunto, y mayormente con este final tan fructuoso con que habían acertado a ventilarlo en el viaje de hoy; y que a él no le debían agradecimiento ninguno, ya que no hacía más que corresponder, y en mucho menos de lo que merecían; y que él, por su parte siempre apoyaría; un poco, desde luego, pero que siempre apoyaría, en la estrecha medida de sus posibilidades.


  De modo que con aquellas y otras arengas les dieron tiempo a los cabritos a alcanzar el final de su guisado y pronto se vieron aparecer, desde detrás del chozo, los rostros afogonados de las cuatro mujeres, ofuscadas ahora entre los velos del vapor que les subían de las artesas humeantes que traían en sus manos, en tanto que el pastor ya se había levantado y disponía dónde habían de dejarlas, repartidas por el corro, de forma que de cada una de ellas comiesen seis o siete hombres; y en todo miraba el pastor que estuviesen sus invitados atendidos de la manera en que él creía que pudiese resultarle de mayor agrado, y que no careciesen de nada, y luego, al verlos comer se reía, diciendo que cuántos años pasarían hasta volverse a ver su chozo rodeado de tanta y tan estimable concurrencia, mientras siguiera guardando ganado por aquellos andurriales dejados de la mano de Dios. Había cuatro mujeres en el chozo; la una, vieja; la otra joven; y de las dos de edad mediana, no sabían cuál era la de él; así que cuando luego, pasadas la comida y sobremesa, y ya empezando a decir que se marchaban, quisieron dar diez duros de propina por las molestias que se habían tomado, no sabían a cuál de las mujeres se los entregarían, ni se atrevían a preguntar; conque el alcalde, entonces, por salirse de dudas de una forma discreta, se dirigió hacia el pastor y empezó a preguntarle cuántos hijos tenía y cuáles eran de aquellos; y él le dijo que cuatro, y dos se los señaló con la garrota entre un grupo de varios que jugaban debajo de una encina, con el gesto de quien escoge en el rebaño los borregos que desea salvar de la derrama; y otro mayor, dijo, que ahora lo tenía con el ganado por el monte; y el cuarto, se metía en el chozo a por él y lo sacaba en sus brazos, a la puerta, todo envuelto en toquillas de lana, y se lo enseñaba al alcalde, sonriendo, «mire qué lechoncito», entreabriéndole un poco los pliegues de la ropa, para que le pudiese ver la cara, allí dentro, ausente de expresión, los ojines cerrados, legañosos, apenas alentando, como todo él sumido, allí dentro, en un letargo de crisálida. «Hay que ver, cuatro meses», decía riendo el pastor, y volvía a arroparlo; y el alcalde, a su vez comentaba: «Ya; ¡quién diría que esto es un hombre de aquí a veinte años, y le dará batidas a los lobos!». Y mientras el pastor metía nuevamente a su niño en el chozo, los demás ya se estaban levantando y recogían sus cosas, disponiéndose a ir hacia la carretera, para coger la camioneta y regresar al pueblo con el día. El yegüero de antes había desollado a la loba y la había sepultado; y la piel ya la tenía preparada, mediante una armadura de cañas en cruz, como una cometa, de forma que se mantuviera extendida y tirante, hasta secarse por entero: y ahora todos la veían desde el camino, colgada de la rama de una encina, no lejos del chozo, donde a ratos el aire la mecía y la hacía girar lentamente.


  Carta de provincias


  
    A Miguel Delibes

  


  Querido hijo, solo para contarte que anoche volvió el lobo. Hay quien dice que treinta y quien que veintinueve los años que no asomaba por aquí, o sea llevando yo ya de maestra sobre unos cinco o seis, que apenas lo recuerdo, porque son los hombres los que hacen efemérides o «memorabilia» de estas cosas. Como el punto de la pelea va solo en días (por porfiar que no quede, ya sabes cómo son), han escrito a Valladolid y que les manden El Zaragozano de aquellos años a vuelta de correo, porque es el único que trae las lunas, y en lo que todos están contestes es que fue luna llena, como anoche.


  No tengo que decirte que el lobo ya no es fuente de aprensión ninguna por aquí (qué digo, si tan siquiera habías nacido) y, en cambio, una gran temática de curiosidad, de diversión, de episodios antiguos cien veces reajustados, mejorados y redondeados. Esto los viejos, que se dan muchas ínfulas y credenciales de testigos de vista de que el lobo existe o ha existido alguna vez; y a tanto llegan que algunos, como Fariña, hace como que se muere de risa de todos los que juran y perjuran haberlo visto anoche: «¿Sabréis vosotros ya lo que veis o dejáis de ver? Nada más por presumir coronaríais por lobo cualquier chucho roñoso amontado que os regruña o enseñe los dientes. ¡Ni lobo ni pelo parecido habéis visto vosotros, más que el miedo que habéis tenido que fingir para no haber tirado a la basura el precio de la entrada en una película de licantropía!». Los viejos se resisten, como ya puedes entender, a que nadie amenace robarles el honroso y acrisolado prestigio de haber sido los últimos que han visto el lobo alguna vez.


  Lo de los jóvenes, como te puedes figurar, se ha decantado por un sesgo muy distinto. Para ellos no cuenta la porfía de quién ha visto al lobo, ayer o hace treinta años. Para ellos, lo importante no es haber visto al lobo; para ellos, lo que hay que hacer no es ver, sino matar, ya ves qué cosas, ¿sabrán lo que es matar? Así andan ahora desde anoche revolucionados. Los cazadores, o mejor dicho esos apenas cumplidos de la mili que dicen que lo son porque un par de días al año salen con la escopeta de su padre a la pasa del malviz, que para qué te cuento como hubiese que cenar de lo que traen. A estos incautos, digo, la novedad del lobo (si visto, por visto y si no, por si acaso) les ha levantado una calentura del 42, que no quiero acordarme, hijo mío, de aquel año que te dio el paludismo, que parecías echar llamas de la frente. Bueno, esta es, gracias a Dios, una fiebre muy distinta, y ellos se lo pasan en grande con que si mejor balas o mejor postas; que balas para los buenos tiradores y postas para los maletas (al oído te digo lo que tu padre opina: lo que es maletas, cree que lo son todos), o que lo uno para el cañón izquierdo, lo otro para el derecho, ¡qué sé yo! Y aunque la partida sería para mañana por la madrugada, solo Dios sabe en este mundo lo que es capaz de andar un lobo en treinta horas, como no sea que se tope con alguna querencia o merodeo. Tu padre me cuenta que se ha sabido, con comprobación, de alguna loba parida que se alejaba hasta veinte kilómetros, cinco leguas dice él, de la carnada, en busca de una presa, y a la noche volvía puntualmente a amamantar a los lobeznos; lobas y todo, madres son.


  Y así andan confabulándose todo el día, como si lo que más apremiase fuese tenerlo todo bien hablado, más que montar todo el aparato de efectos y apechusques que tal como la moda y el comercio han venido emperifollando y complicando con menos cosas útiles que inútiles el figurón de escaparate del verdadero y moderno cazador, no es tarea de un cuarto de hora, que era lo que a tu padre le sobraba para salir al monte. A estos chavales me da a mi la impresión como que se les ha pegado la verborrea y las muletillas de los informativos de la televisión o los comodines de los políticos. Esta mañana pasaba yo por delante de la puerta y oigo: «Lo importante es la coordinación, la coordinación tiene que ser perfecta». ¿A que has adivinado que era Miguel Esteras, el de Comisiones? ¿Quién otro podría haberlo dicho? Ya sé que es un buen muchacho, que tú lo estimas, pero perdóname que todavía no me haya entrado en la cabeza esa palabra de «coordinación», y no pueda dejar de hacerme gracia sobre todo aplicada a «la batida», porque lo que yo digo, ¡anda que si después acaba por ser el lobo el que no quiere dejarse coordinar!


  En toda la disputa de los jóvenes (ya habrás conjeturado que es tu hermano el que me tiene al tanto puntillosamente) ha habido solo un momento algo desagradable, en que se han oído voces agrias y se han visto caras despectivas: ha sido cuando a Jaime Miranda, el hijo del director de Banesto, no se le ha ido a ocurrir mejor cosa que sacar a relucir la palabra «safari». No quieras saber cómo se ha puesto tu primo Antonio, aunque tu hermano opina que ha sido tremendamente injusto con el pobre Jaime: «¡Safari! ¡Qué hablas tú de safari, idiota! ¡Será de alguno que hayas visto en una de esas películas de leones que tanto te encandilan! Buana querer matar mañana Lobo Grande». Le dio pena Miranda lo avergonzado que lo vio, lo colorado que se puso por aquella tontería. Tu hermano dice que él cree que, en realidad, fue Antonio el primero que sintió vergüenza, pues la palabra «safari» ponía en evidencia toda aquella prosopopeya y aparato que le estaban echando a la ocurrencia de salir mañana, antes de amanecer, tras un presunto lobo pendiente todavía de un mínimo de testimonio de fiar o de un documento de identidad, para entendernos. Miranda soltó entre dientes unas medias palabras de mortificación y de rencor y se marchó. Le llegó el turno a Antonio de sentirse mal, pesaroso de las malas palabras que le había dicho al otro y quería salir tras él, pero tu hermano y otros lo sujetaron: «Déjalo ahora, es demasiado pronto para disculparse».


  Después hubo otra cosa, de la que nadie tenía la culpa, pero que sentó todavía peor para los ánimos de la concurrencia; y fue que uno, tu hermano no me ha dicho el nombre, que veranea en la península del Morrazo, ya sabes: en Galicia, que se puso a contar que ahora en Galicia los cazadores ya no salen a buscar al lobo por ahí por esos montes, adonde pocas veces podrían dar con él, sino que bajan a apostarse entre los pinares o los arcabucos que rodean los inmensos basureros de grandes poblaciones como Vigo o La Coruña, adonde el lobo baja a escarbar entre envases de ESO o de Mistol, botellas de La Casera, tetrabriques de Pascual, bajo un vendaval de bolsas del Corte Inglés, hundiendo allí el fino hocico de una parte a otra, tras algún vago y mezclado efluvio de proteína del palo de una pata de cordero o la carcasa pectoral de un pollo tomatero. Así que cuando a la romántica belleza de la mentira del safari vino a superponerse la hedionda y miserable verdad del basurero, los corazones de aquellos jóvenes y animosos cazadores se estaban ya arrastrando por los suelos; y fue, por lo visto, Sergio, el del notario, el que encontró el valor para expresar el sentimiento general: «La batida ha quedado suspendida» y el soso de tu hermano no ha sabido decirme quién fue el guasón que añadió en voz baja: «sine die». ¡Lo que me pude reír!


  A tu padre lo llamó por teléfono Don Luis. «¿Qué me dices?», dijo, como si no se lo creyera, pero agarró la chaqueta y salió como un rayo hacia la peña del Espíritu Santo, que es desde donde más se domina. Se debía de acordar de aquellos años, cuarenta o más harán, en que fue concejal y luego alcalde, que andaba el lobo muy crecido, y los pastores tenían mucha fuerza para hacerse oír, no por soberbia, sino porque entonces, más que a la categoría de la persona, se miraba a la experiencia que cada uno tuviese en su oficio de él. Aunque ¿dónde están hoy las ovejas, como no sean las 40 o 50 del de La Matriana? Tu padre estará viejo, pero no confunde un perro con el lobo; lo vio en lo alto de la Loma Larga, corriendo por la cuerda del perfil, bien recortado por la luna llena; que se paró un instante y volvió la cabeza y jura que lo miraba solo a él.


  Tu madre que te adora, María Peña.


  El reincidente


  El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, cansado un día de vivir y de hambrear, sintió llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Noche y día caminó por cada vez más extraviados andurriales, cada vez más arriscadas serranías, más empinadas y vertiginosas cuestas, hasta donde el pavoroso rugir del huracán en las talladas cresterías de hielo se trocaba de pronto, como voz sofocada entre algodones, al entrar en la espesa cúpula de niebla, en el blanco silencio de la Cumbre Eterna. Allí, no bien alzó los ojos —⁠nublada la visión, ya por su propia vejez, ya por el recién sufrido rigor de la ventisca, ya en fin por lágrimas mezcladas de autoconmiseración y gratitud⁠— y entrevió las doradas puertas de la Bienaventuranza, oyó la cristalina y penetrante voz del oficial de guardia, que así lo interpelaba: «¿Cómo te atreves siquiera a aproximarte a estas puertas sacrosantas, con las fauces aún ensangrentadas por tus últimas cruentas refecciones, asesino?».


  Anonadado ante tal recibimiento y abrumado de insoportable pesadumbre, volvió el lobo la grupa y, desandando el camino que con tan largo esfuerzo había traído, se reintegró a la tierra y a sus querencias y frecuentaderos, salvo que en adelante se guardó muy bien, no ya de degollar ovejas ni corderos, que eso la pérdida de los colmillos hacía ya tiempo se lo tenía impedido, sino incluso de repasar carroñas o mondar osamentas que otros más jóvenes y con mejores fauces hubiesen dado por suficientemente aprovechadas. Ahora, resuelto a abstenerse de tocar cosa alguna que de lejos tuviese algo que ver con carnes, hubo de hacerse merodeador de aldeas y caseríos, descuidero de hatos y meriendas. Las muelas, que, aunque remeciéndosele ya las más en los alveolos, con todo, conservaba, le permitían roer el pan; pan de panes recientes cuando la suerte daba en sonreír, pan duro de mendrugos casi siempre. Viviendo y hambreando bajo esta nueva ley permaneció, pues, en la tierra y en la vasta espesura de su monte natal por otro turno entero de inviernos y veranos, hasta que, doblemente extenuado y deseoso de descanso tras esta a modo de segunda vuelta de una antes ya larga existencia, de nuevo le pareció llegado el día de merecer reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Si la ascensión hasta la Cumbre Eterna había sido ya acerba la primera vez, cuánto más no se le habría vuelto ahora, de no ser por el hecho de que la disminución de vigor físico causada por aquel recargo de vejez sobreañadido sería sin duda compensada en mayor o menor parte por el correspondiente aumento del ansia de descanso y bienaventuranza. El caso es que de nuevo llegó a alcanzar la Cumbre Eterna, aunque tan insegura se le había vuelto la mirada que casi no había llegado siquiera a vislumbrar las puertas de la Bienaventuranza cuando sonó la esperada voz del querubín de guardia:


  «¿Así es que aquí estás tú otra vez, tratando de ofender, con tu sola presencia ante estas puertas, la dignidad de quienes por sus merecimientos se han hecho acreedores a franquearlas y gozar de la Eterna Bienaventuranza, pretendiéndote igualmente merecedor de postularla? ¿A tanto vuelves a atreverte tú? ¡Tú, ladrón de tahonas, merodeador de despensas, salteador de alacenas! ¡Vete! ¡Escúrrete ya de aquí, tal como siempre, por lo demás, has demostrado que sabes escurrirte, sin que te arredren cepos ni barreras ni perros ni escopetas!».


  ¡Quién podrá encarecer la desolación, la amargura, el abandono, la miseria, el hambre, la flaqueza, la enfermedad, la roña, que por otros más largos y más desventurados años se siguieron! Aun así, apenas osaba ya despuntar con las encías sin dientes el rizado festón de las lechugas, o limpiar con la punta de la lengua la almibarada gota que pendía del culo de los higos en la rama, o relamer, en fin, una por una, las manchas circulares dejadas por los quesos en las tablas de los anaqueles del almacén vacío. Pisaba sin pisar, como pisa una sombra, pues tan liviano lo había vuelto la flaqueza, que ya nada podía morir bajo su planta por la sola presión de la pisada. Y al cabo volvió a cumplirse un nuevo y prolongado turno de años y, como era tal vez inevitable, amaneció por tercera vez el día en que el lobo consideró llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador.


  Partió invisible e ingrávido como una sombra, y era, en efecto, de color de sombra, salvo en las pocas partes en las que la roña no le había hecho caer el pelo; donde lo conservaba, le relucía enteramente cano, como si todo el resto de su cuerpo se hubiese ido convirtiendo en roña, en sombra, en nada, para dejar campear más vivamente, en aquel pelo cano, tan solo la llamada de las nieves, el inextinto anhelo de la Cumbre Eterna. Pero, si ya en los dos primeros viajes tal ascensión había sido excesiva para un lobo anciano, bien se echará de ver cuan denodado no sería el empeño que por tercera vez lo puso en el camino, teniendo en cuenta cómo, sobre aquella primera y, por así decirlo, natural vejez del primer viaje, había echado encima una segunda y aun una tercera ancianidad, y cuan sobrehumano no sería el esfuerzo con que esta vez también logró llegar. Pisando mansa, dulce, humildemente, ya solo a tientas reconoció las puertas de la Bienaventuranza; apoyó el esternón en el umbral, dobló y bajó las ancas, adelantó las manos, dejándolas iguales y paralelas ante el pecho, y reposó finalmente sobre ellas la cabeza. Al punto, tal como sospechaba, oyó la metálica voz del querubín de guardia y las palabras exactas que había temido oír:


  «Bien, tú has querido, con tu propia obstinación, que hayamos acabado por llegar a una situación que bien podría y debería haberse evitado y que es para ambos igualmente indeseable. Bien lo sabías o lo adivinabas la primera vez; mejor lo supiste y hasta corroboraste la segunda; ¡y a despecho de todo te has empeñado en volver una tercera! ¡Sea, pues! ¡Tú lo has querido! Ahora te irás como las otras veces, pero esta vez no volverás jamás. Ya no es por asesino. Tampoco es por ladrón. Ahora es por lobo».


  Procedencia de los textos


  
    «De los vicarios del nombre de la cosa maligna»: Poesía, n.º 1, marzo 1978


    «El peso de la Historia»: Archipiélago, n.º 31, Barcelona, 1997


    «Teatro Marcello, en la ciudad de Roma»: Poesía, n.º 1, marzo 1978


    «La Gran Muralla»: Poesía, n.º 1, marzo 1978


    «El pensil sobre el Yang Tsé o la hija del emperador»: Poesía, n.º 1, marzo 1978


    «El escudo de Jotán»: El País, 18/5/1980


    «Los lectores del ayer»: Nueva Estafeta, n.º 14, enero, 1980


    «Los príncipes concordes»: capítulo inédito de la Historia de las Guerras Barcialeas, original también inédito


    «Plata y ónix»: La Estafeta Literaria, n.º 268, 22/6/1993


    «Fragmento de una carta de Yndias»: ABC, 24/12/2000


    «Cuatro colegas»: 50 años del Premio Nadal, Destino, Barcelona, 1994


    «Y el corazón caliente»: ABC, 20/5/1956


    «Dientes, pólvora, febrero»: Papeles de Son Armadans I, 1, 1956


    «Carta de provincias»: ABC, 24/7/2004


    «El reincidente»: El País, 13/12/1987

  


  Colofón



    Esta obra se compuso en tipos de la familia Bembo, diseñados por Francesco Griffo para el libro DeAetna del cardenal Pietro Bembo, impreso en 1490 por el veneciano Aldo Manucio. La distinción con respecto a los tipos humanísticos existentes consistía en una modulación oblicua, un elegante contraste entre los trazos gruesos y los finos, unos rasgos terminales mis ligeros y un filete horizontal en la «e» de caja baja. En 1530 el célebre tipógrafo Claude Garamond fundió sus tipos sobre la base de esta romana clásica. El libro se concibió el día 5 de septiembre de 2004 en el domicilio de Rafael Sánchez Ferlosio en Coria, después de que Demetria Chamorro y Juan Sánchez Torrón convencieran al autor de la conveniencia de publicarlo. Eduardo Gonzalo recopiló los textos, Pedro Gómez Carrizo se encargó de lidiar con los diablillos de la imprenta y Alejandro Pradera fotografió en Coria un simpático geco para la cubierta. Joaquim Palau y Carina Pons siguieron el proceso con paciencia y atención.



  Notas


  
    [1] Nota a «De los vicarios del nombre de la cosa maligna».


    Respecto de la palabra «cosa maligna», el actual renacimiento de toda suerte de regresiones religiosas o mágicas —⁠que al cabo viene a ser lo mismo⁠—, que han vuelto a traer a colación ya sea los ángeles, y estos especialmente entre los americanos, ya sea los demonios, en medio de toda una multiforme fauna de subseres ominosos, todo ello acompañado por una nueva proliferación de toda suerte de prácticas adivinatorias (que he oído decir que hasta algunos políticos tienen su maga consejera, como se cuenta de algunos cardenales y hasta papas del sigloXIV que se regían por sus horóscopos), de tal suerte que lo que solemos llamar «supersticiones» está dejando de ser un variopinto repertorio de pequeños temores pueblerinos —⁠ya provistos de su propio exorcismo, como el de «tocar madera»⁠—, sino que está transformándose en una atmósfera de superstición generalizada como la que envolvía la vida social y hasta política de los romanos. Todo esto, digo, me ha hecho temer que la palabra «cosa maligna» caiga bajo una interpretación religiosa, mágica, mítica, esotérica, y en todos los casos ominosa. No, nada de eso; los temores a los que el texto se refiere son, ciertamente, ominosos, pero su promotor es la palabra, no la cosa, por eso cobra sentido buscarle un vicario. Ya los latinos decían nomen omen, queriendo hacer al nombre, me figuro que especialmente al nombre propio, presagio de desgracia, portador de un destino. Pero, por el contrario, «la cosa maligna» no era, para mí, en modo alguno, ningún ser o ente místico, esotérico, ningún poder de lo alto o de lo bajo, sino una fuerza perfectamente empírica y terrena, o sea totalmente exotérica. Precisamente el modelo de «cosa maligna» que predominaba en mi imaginación no era sino el cáncer y pensaba en formulaciones circunloquiales y precavidas como: «Parece ser que lo que tiene es algo así como una especie de tumor»; aunque hoy, 40 años más tarde, me parece que «tumor» ha sufrido un gran desgaste en su eficacia de vicario para «cáncer»; un empleo abusivo en su función de sustituir a «cáncer» lo ha hecho casi sinónimo, y como no se le añada «benigno» suena ya casi tan brutalmente directo como «cáncer». Antaño, hacia los años 40, una «cosa maligna» cuyo nombre solía exigir vicario era la tuberculosis, una enfermedad por entonces predominantemente proletaria, precisamente por su relación con la mala alimentación y el trabajo manual. Su vicario más corriente y menos sofisticado era «está del pecho»; pero la inventiva popular le elucubró otros vicarios más barrocos: «No está bien de la caja cambios», donde «la caja (de) cambios» se refería a la diferencial del automóvil o de la bicicleta: al chico lo veían sus amigos quedarse atrás andando por la calle y hasta tener que pararse para recobrar el aliento; se volvían para atrás hasta donde él estaba, lo rodeaban sin decir una palabra ni hacer un gesto de mimo ni de aliento, hasta que él decidiese si se podía seguir o había que volverse para casa, pero todos sabían por experiencia que aquello era de «la caja cambios», o sea de los pulmones. Aun más barroco y rebuscado, aunque tal vez menos piadoso en su función de vicario para «tuberculoso» era la fórmula, sin duda más insólita, de «está tupí». Esta expresión reunía en una misma palabra dos etimologías totalmente heterogéneas entre sí: la primera de ellas remitía al hecho de que en los hospitales, el historial clínico de los tuberculosos venía encabezado por la abreviatura «T. P.» (= «tuberculosis pulmonar»); la segunda de las etimologías remitía al nombre de marca de una máquina de carpintería —⁠probablemente de finales del sigloXIX⁠— que era una cepilladora giratoria, movida con energía eléctrica, y que se llamaba precisamente la «Tupí». Comoquiera que el que manejase la máquina se veía forzado a respirar un polvo muy fino, especialmente si era de castaño, la Tupí adquirió, justa o injustamente, la mala fama de producir tuberculosos. <<

  


  
    [2] Ogai el Viejo es uno de los cuatro historiadores de la Historia de las Guerras Barcialeas. <<

  


  
    [3] Este texto era el primer libro de la Historia de las Guerras. <<

  


  
    [4] Nota a «Fragmento de una carta de Yndias».


    El benemérito profesor don Enrique Otte, catedrático de Historia de América en la Universidad libre de Berlín, tuvo el encomiable acierto y la admirable paciencia de pasarse años quemándose las pestañas en el Archivo de Indias para transcribir y recopilar todas las cartas de particulares emigrados a las Yndias que se conservaban allí. El hecho de que hayan sobrevivido nada menos que 650 cartas fechadas en un lapso de 77 años (1540-1616) dice mucho del respeto que la Casa de Contratación supo tener por la correspondencia privada, aunque no todos se comportaron así, pues al menos los funcionarios de la administración de Ultramar, eclesiásticos incluidos, quedan bien señalados en la Ley vij del título XVI («De las Cartas y Correos») del libro III de la «Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias», sancionada en 1680, edición de Julián de Paredes, Madrid, 1681, TomoII, folios 76 verso y 77 recto, donde se recoge una cédula dada por FelipeII en Burgos el 14 de septiembre de 1592. La cédula, recopilada como «Ley vij» en el lugar citado, comporta una severa amonestación contra esas autoridades mayores o menores que sobre todo por temor a críticas o denuncias de los particulares o aun de rivales políticos en contra de su gestión que pudiesen llegar a conocimiento del rey o del Consejo de Indias, se atrevían a interferir no solo la correspondencia que podemos llamar «oficial» por la función del destinatario, sino también la que podríamos llamar «privada» por circular entre un remitente y un destinatario, ambos particulares. Si las autoridades digamos «mayores», nombradas y enviadas siempre desde la metrópoli, como el Virrey y los vocales de las Audiencias, fueron, prácticamente sin excepción y al menos en tiempos de los Austrias, personas totalmente ajenas a lo que hoy llamamos «corrupción», cualquiera que sea, por lo demás, el juicio de error o acierto, severidad o mansedumbre, que pueda merecernos su gestión, por el contrario, en los sectores administrativos «subalternos», por llamarlos de alguna manera, no faltan indicios de una moralidad profesional un tanto menos intachable. Entre esos indicios, ninguno más explícito que esa cédula de FelipeII. Se queja en primer lugar de que la interferencia y detención de las cartas ha impedido que él se enterase de muchas cosas que importaban a su gobierno, a la vez que sus «vasallos han recevido mucho daño, manifestándose sus secretos, de que atemorizados no ossan, ni se atreven a escrevir, rezelando, que de ello se les puedan seguir inconvenientes». En una palabra, que los particulares, al saber que sus cartas dirigidas a la metrópoli podían ser leídas por los gestores de Ultramar, más o menos capaces de acarrearles cualquier clase de perjuicio, se abstenían cada vez más de escribir a la metrópoli por temor a tal clase de venganzas. «Y reconociendo que este es el instrumento con que las gentes se comunican, y demás de ser ofensa de Dios nuestro Señor abrir las cartas, estas han sido, y deven ser inviolables a todas las gentes». Más abajo defiende aun más la inviolabilidad de la correspondencia como una libertad intangible de los particulares, rechazando lo que considera una práctica tiránica, un tipo de control por parte del Estado que hoy llamarían «fascista» o «totalitario»: «Y conviene no dar lugar, ni permitir excesso semejante, pues demás de lo sobredicho es opressión, violencia, e inurbanidad que no se permite entre gente que vive en Christiana política». La inclusión de las cartas entre particulares en la inviolabilidad de la correspondencia se explícita, más abajo, una vez más: «ni los que se escrivieren entre personas particulares, ni impidan a ningún género de persona la recíproca y secreta correspondencia por cartas y pliegos». Una notable parte de las 650 cartas quedaron depositadas en el Archivo de Indias porque para conceder permisos de emigración, o sea pasaportes para Ultramar, las autoridades exigían, al menos en la mayoría de los casos, que el peticionario uniese a su expediente, con los demás requisitos, lo que el profesor Otte designa como «carta de llamada», que consistía en el reclamo de algún pariente ya afincado en Ultramar, que saliese de algún modo por garante de que el nuevo emigrante no partía a la ventura y a lo que buenamente saliere en un mundo tan vasto y tan incontrolable como las Yndias.


    Pero de las 650 cartas acaso una tercera parte o más no pueden ser interpretadas como «cartas de llamada»; no digo ya las que explícitamente dan instrucciones para embarcar de polizón —⁠o sea para burlar a aquellas mismas autoridades que tenían que conceder el permiso⁠— ni alguna que dice expresamente «no vengáis» o habla mal de las autoridades y hasta del rey, sino muchas que son mera correspondencia informativa, casi siempre cariñosa, a veces quejumbrosa. Y esto es así porque a menudo para asegurarse de la recepción de una carta por el destinatario se hacían de ella dos y a veces hasta tres «traslados» —⁠es decir, copias⁠— dirigidos a señas diferentes y confiados a distintos portadores; uno de esos traslados se remitía a menudo a la Casa de Contratación, que de esta manera asumió también la función de oficina central de correos. Me figuro que muchas de las cartas no fueron recogidas allí, porque el destinatario hubiese ya recibido el traslado en otro lugar. Por último, la función de central de correos de la Casa de Contratación se muestra como camino y repartidor exclusivo de la correspondencia de Yndias en alguna carta, como una de 1558, desde Popayán, en que doña María de Pecellín le escribe a su hermano, que quiere meterse a fraile, sobre las dificultades para mandarle la dote que, como a hermana rica, le solicita, pues esta carta, recibida en la Casa de Contratación, no lleva otras señas que estas: «A mi señor Cristóbal Pecellín de Vargas, adonde estuviere». Si esta carta esperaba todavía en la Casa de Contratación, ya Archivo de Indias cuando el profesor Otte la descubrió, mucho me temo que el piadoso Cristóbal Pecellín no recibiese de su rica hermana indiana la dote necesaria para «tomar estado», como entonces se decía, por lo menos a tiempo de que, con la espera, no se le disipase tan santa vocación.


    El que los 77 años —de 1540 a 1616⁠— que abarcan las fechas de las cartas vengan a coincidir, con solo ocho años anteriores al de su nacimiento, con la vida de Cervantes no responde a ninguna elección intencionada del recopilador; la coincidencia es totalmente azarosa: el profesor Otte se atuvo exclusivamente a lo que daba el material, a lo que había: en 1559 se alcanza, tímidamente, una primera punta, con ocho cartas; en adelante, la frecuencia muestra, a despecho de altibajos, una intención decididamente creciente: la primera gran punta se registra el año 1571, con 23 cartas, tres años después, en 1574, se culmina el Everest de la frecuencia, con 32 cartas; pero no hay que asustarse si muy poco después, en 1579, hay una sima (que ha de tener alguna explicación externa —⁠naufragios, capturas, combates⁠— que no me he puesto a averiguar), con solo cuatro cartas, porque al año siguiente, 1580, las cartas recobran la cota de las nieves perpetuas, con una cima de 28 cartas; ese nivel solo vuelve a ser rozado en 1594, a la altitud de 25 cartas, desde la que precipita, al año siguiente, en una sima de solo 4 cartas, pero de ahí en adelante, la frecuencia, con algunos pequeños e irrelevantes altibajos, no vuelve a levantar cabeza, y 1616 es una fecha adecuada para considerar que la correspondencia de las Yndias ha abandonado la Casa de Contratación en sus funciones de Central de Correos. No me he animado a averiguar qué puerto puede haberla relevado en esas funciones, pero pienso en Cádiz o tal vez en Sanlúcar de Barrameda. Hay que decir, en primer lugar, que los corresponsales de las cartas no representaban —⁠como no lo habían representado tampoco los «conquistadores» ni los primeros «colonizadores»⁠—, de ninguna manera, un corte estadístico equitativo de la condición social estratificada de los castellanos. Si ya en Cajamarca (según el estudio del profesor norteamericano James Lockhart, «Los de Cajamarca», traducción en Editorial Milla Batres S. A., Lima, 1986), de los 168 hombres que formaban la hueste de Pizarro, nada menos que 76 eran «casi con certeza» (Lockhart) capaces de leer y escribir, lo cual es totalmente inverosímil que refleje la media de alfabetización entre los varones castellanos, con mayor motivo hay que pensar que los remitentes de las 650 cartas de la colección de Otte pertenecían a grupos sociales doblemente seleccionados, o sea primero respecto de Castilla y después respecto de las Yndias, puesto que allí también había analfabetos (en alguna de las cartas el remitente —⁠o, más a menudo, la remitente⁠— se disculpa de no haber escrito antes, por haber estado en alguna parte en la que no tenía quien le hiciese de amanuense); así que entre los firmantes de las cartas predomina del modo más relevante la burguesía y especialmente la mercantil —⁠gestores del transporte y la distribución⁠— y la comercial —⁠vendedores con establecimientos fijos⁠— casi a la par con ellos, empresarios agrícolas, a veces, incluso encomenderos, y finalmente, en menor medida, clérigos o empleados de pluma.


    Cuando me puse a leer una tras otra las cartas de la colección es natural que no supiese muy bien lo que me traía entre manos; solo cuando llevaba leída algo así como una tercera o cuarta parte empecé a darme cuenta poco a poco de qué era lo que allí se cocía, de los intereses, las pasiones, los afectos, las preocupaciones dominantes de aquellos emigrados, con lo que empecé a no poder dejar de meter baza, a subrayar, a anotar, a comentar, a relacionar, llenando los márgenes del libro con algo que se convirtió casi en una glosa general de la colección. Pero como las apuntaciones empezaron a hacerse y luego a multiplicarse ya adentrado en la lectura, no tuve más remedio que volver al principio, para aplicarle el tratamiento que había llegado a desarrollar en el resto de las cartas. Llegué incluso a inventar «signos convencionales»; así, por ejemplo, la declaración, repetida muchas más veces de lo que uno se habría atrevido a imaginar, de «estoy viejo y enfermo», «estoy viejo y cansado», etcétera, me mereció un símbolo especial: un rombo vertical pintado al margen de la línea; y a semejanza de este otros símbolos marginales, para otras recurrencias de interés. Pero, entre estas, hay una que me pareció más importante que ninguna otra y que además encaja plenamente en el genero que el profesor Otte designa como «cartas de llamada». Para esta recurrencia no se hizo un signo al margen, sino que en el encabezamiento de la carta se puso la palabra «sobrino» inscrita en un cartucho. Después de toda esta doble lectura de las 650 cartas, pensé que el castellano de entonces se me había quedado tan en el oído que me entró como una especie de comezón simpatética y aun casi afectiva hacia aquellos castellanos de ayer, de modo que no pude vencer la tentación de ensayarme yo mismo como fingido remitente de una carta de Yndias o can siquiera un fragmento. Como el sobrino resultó ser un personaje capital para todo emigrante que se había hecho rico y había levantado una empresa comercial o una hacienda agrícola, y era casi imposible —⁠tal como se repite en multitud de cartas⁠— liquidar un negocio en las Yndias, especialmente a causa del volumen, la amplitud y la distancia que había adquirido el uso de los créditos y los préstamos, de manera que nada se podía resarcir o recobrar en poco tiempo o sin enormes pérdidas, o también porque casi ningún hacendado aceptaba la idea de convertir en moneda lo que había levantado y estaba en plena producción, el sobrino, veníamos diciendo —⁠creo que indistintamente hijo de hermano o de hermana⁠—, se convirtió, a falta de hijos, por supuesto, en el heredero necesario y natural. Y así tuvo que ser en mi carta imaginaria. También se reproducen en ella giros o fórmulas convencionales, como la muy frecuente «y con esto ceso y no de rogar a Dios» o la pintoresca anáfora que se hace con el «merced» de «vuestra merced», pese a que nunca se escribía más que en abreviatura: «v.m.»: «v.m. me la haga», donde «la» remite anafóricamente a «m.», o sea a «merced», que equivale a «vuestra merced me haga la merced». También los saludos y los tratamientos se imitan de la colección: a la mujer del destinatario se la alude respetuosamente como «mi señora»: «a mi señora Doña Inés beso mil veces las manos». <<
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