
  


  
    
  


  
    «Entiendo que para que se comprenda mejor mi carreta debo explicar de una vez que desde que era un pelaíto yo entendí que mi rollo era con los hombres y, por tanto, sería la oveja rosada de mi familia. Y supe además para entonces que la vida es dura y la gente es mala.


    Imagínense: sí hasta que le quemaron la casa a Scarlett, ¿que podría esperar yo? Así que a muy tierna edad me acostumbré a que todo el mundo me sacara el cuerpo, me rechazara, me evitara.


    Desdichadamente para mi, en esa época mi cuerpo era débil y enclenque, sin muchas fuerzas físicas para responder con golpes a quienes me criticaban, como es lo usual. Pero sabía que no era la típica linda boba sino que más bien tenía cacumen, así comencé a defenderme con la lengua, que es mucho mejor que hacerlo con los puños…».


    Éste es Edwin Rodríguez Buelvas, protagonista de esta satírica novela, quien se convierte en la más despampanante de todas las mujeres: es una «drag queen». Y a través de su relato el lector visitará una Bogotá oculta, frívola, el espectacular y marginal a la vez: la Bogotá gay.
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    A la memoria de Jorge

  


  
    Es elegante, todos la admiran y en su tierra


    tiene fama.


    LEANDRO DÍAZ

  


  
    Primera parte


    
      Primera parte


      Yo

    

  


  


  Yo


  Lo conocí en un chat. No puedo decir que una tarde cualquiera porque podría pensarse que soy un hombre solo, sin amigos ni vida social, que se la pasa aburrido cual ratón de biblioteca matando el tiempo sentado frente a un computador. Y eso no es cierto: soy una persona de múltiples ocupaciones, porque mi madre no se cansaba de repetir en mi niñez que hay que mantener la mente ocupada para no terminar arrastrando un cadáver como la loca de la Juana. De manera que cuando no estoy con mis amigos en la terraza de Il Pomeriggio disfrutando de un buen machiato, trato de mantenerme en movimiento, siempre donde está la jugada. Por eso nunca olvido llevar conmigo mi Nokia, para que mis amigos puedan localizarme inmediatamente a través del celular cada vez que necesiten informarme dónde van a estar, porque es que a mí no me gusta perderme ni la movida de un catre. Aunque ahora que menciono el teléfono acabo de recordar algo: debo cambiarlo urgentemente. He oído que ahora los plays son los Startac de Motorola y, aunque sé que son un poco costosos, no me preocupo: ya veré a quién le saco esa platica.


  Pero volvamos a lo del chat que es lo que nos interesa: reconozco que sí, que es cierto que en ocasiones me gusta sentarme frente a un computador y navegar un rato por internet. No niego que casi ayer no tenía idea de qué era eso (de hecho es lo único que sé manejar de mi PC) pero de un tiempo acá todos mis amigos sólo hablan de e-mails y chats y bits y rams y superautopistas de información y cosas por el estilo, de manera que una mañana hace un par de meses fui a Invercrédito, solicité un préstamo a 36 meses para libre inversión (me explicaron que para compra de equipos eran más costosos los intereses) y compré un Acer Aspire 3000 que, dicho sea de paso, me parece espectacular porque es negro y todo el mundo sabe que el negro es el color más elegante. Hoy nada más, por ejemplo, estuve viendo la última ¡Hola! que trae la colección primavera— verano de Gucci y prácticamente todos los vestidos son negros. Por lo demás, he oído de buena fuente que Donna Karan y Prada sólo diseñan trajes negros o cafés. Pero computadores cafés no encontré, sólo vi blancos. Y como dicen por ahí, primero calva que con trenzas: blancos ¡jamás! Se me parecen a los zapatos blancos que usan los corronchos en Barranquilla.


  En fin, el hecho es que una tarde empecé a navegar en internet y me metí en uno de esos chat rooms de los que tanto hablan, pero en uno gay, por supuesto, porque nosotros también tenemos nuestro lugar en el ciberespacio y, bueno, terminé conociendo… ¡a un cachaco! Al principio, debo decirlo sin ambages, me pareció jartísimo el cuento que fuera de aquí de Bogotá, porque lo rico es conversar con extranjeros y presumir luego, cuando esté con el parche tomando capuchinos, hoy estuve chateando y conocí aun gatito de Billings, Montana, que parece ser absolutamente divino (siempre me acuerdo de Billings, Montana, porque allá vivía Adam Carrington, el hijo mayor de Alexis y Blake). Mas no, soy tan de malas pero tan de malas en esta vida que tenía que conocer ¡a un cachaco! Pero, en fin, le seguí la corriente y al final el tipo me pareció interesante porque estudia en Los Andes y, según me contó, tiene un Golf rojo y, para colmo de males, le encanta la lectura. Como quien dice: un partidazo. Bueno, la verdad es que lo de la lectura realmente no me lo dijo. Eso lo deduje porque me comentó también que todos los meses lee la GQ. Esto, por supuesto, me encantó, pues no sólo demuestra que habla inglés sino además que es un interesante hombre de mundo.


  El cuento es que ya llevamos varios meses en esta conversa y no termino de impresionarme con el hecho de haber conocido, a través de un simple computador, la profundidad del alma de un hombre que, por demás, se me revela increíble.


  Obviamente me gustaría conocerlo personalmente en una noche de luna llena, con música de fondo igual que en las películas, y quitarle apasionadamente sus Calvins blancos. Y, la verdad es que ya me ha propuesto varias veces que nos encontremos en algún lugar bien play de la ciudad pero, no sé, a mí me da mucho temor porque él parece muy sincero y yo no he hecho más que decirle mentiras. No todas, claro está: sólo algunas. Lo que pasa es que si le hubiese contado desde un principio que yo soy Edwin Rodríguez Buelvas, ¿a quién se le ocurre que hubiese seguido escribiéndome? Y no es porque sea feo. Por el contrario, soy muy atractivo: tengo una cara hermosa como de modelo exótico y, aunque estoy un tris pasado de kilos, eso no me preocupa porque lo disimulo con la ropa. Y con el negro, por supuesto: el negro siempre adelgaza. Sí, claro, ya sé que cuando estoy en drag los vestidos ceñidos no me ayudan mucho, pero eso tampoco me preocupa. Total, sólo mis amistades más cercanas saben que visto en drag y presento shows en La Caja de Pandora. Y en eso precisamente es que me diferencio de Assesinata, porque la gente siempre sabe quién es Assesinata cuando ella viste de hombre. Y no es que yo no lo haga porque me parezca boleta, sino más bien porque claramente a mí no me puedo negar las cosas y soy consciente de que la gente a mí no me quiere igual que a Assesinata cuando no está en drag. O no me comprenden tal vez y no saben de todo este dolor que alberga mi alma. Quizás por eso dicen que soy venenosa: porque cuando soy mala soy la peor. Ni el áspid que mató a Cleopatra destila tanto veneno como yo. Pero ¡qué le vamos a hacer! La vida me obligó a caminar por este sendero y, total, todas mis amigas también son arpías, y yo no tengo por qué dejarme de nadie. ¡A mí que me respeten, así me odien!

  


  Aclaro de una vez: no pienso detenerme un minuto a contar cosas sobre mi niñez o mi adolescencia, ya que hará marras que aprendí que la sensibilidad no es más que vulnerabilidad aprovechable y, obvio microbio, no me interesa darle a mis enemigas en bandeja de plata datos interesantes con los cuales después puedan tratar de humillarme. Además a mí, la verdad, no es que me guste mucho hablar de cosas jartas y cursis, como que llevo a cuestas un trauma infantil por tal causa y que por ello soy así o asá. Pero entiendo que para que se comprenda mejor mi carreta debo explicar de una buena vez que desde que era un pelaíto yo entendí que mi rollo era con los hombres y, por lo tanto, sería la oveja rosada de la familia. Y supe además para entonces que la vida es dura y la gente es mala. Imagínense: si hasta le quemaron la casa a la Scarlett, ¿qué podría esperar yo? Así que a muy tierna edad me acostumbré a que todo el mundo me sacara el cuerpo, me rechazara, me evitara. Desdichadamente para mí, en esa época mi cuerpo era débil y enclenque, sin muchas fuerzas físicas para responder con golpes a quienes me criticaban, como es lo usual. Pero sabía que no era la típica linda boba sino que más bien tenía cacumen, así que comencé a defenderme con la lengua, que es mucho mejor que hacerlo con los puños. Siempre fui consciente que poco a poco, cada día más, mi corazón se iba llenando de amargura y mi lengua de veneno: la gente me evadía y yo le gritaba sus sinsabores; la gente me enfrentaba y yo le inventaba sus verdades; la gente era indiferente conmigo, y yo le recordaba los secretos de su familia, generación tras generación. Así que la gente terminó siendo amiga mía para que no les escupiera todo mi odio. Amigos de apariencias, ya lo sabía, como son siempre los amigos. Pero nunca me la montaron. Sobre todo porque encontré un buen antídoto contra la soledad: el estudio. Nadie quería estar conmigo, pero no importaba, puesto que mi único interés era llenar de conocimientos la astucia de mi lengua. Por ello en el colegio me iba muy bien, sacaba notas sobresalientes en todo menos en matemáticas, pues siempre he sido una bruta para los números. En cambio mis calificaciones en las demás materias eran excelentes. Sobre todo en historia, ya que amaba leer sobre la historia universal por dos razones: primero, porque las leyendas de los papitos ricos de los griegos me hacían volar la imaginación con todos esos cuentos de los mancebos bailando desnudos en el laberinto como sacrificio para el minotauro, y las de los faunos con sus vergas enhiestas, y la del mancito que vio su rostro reflejado en el agua y se enamoró de sí mismo, y la del Ganimedes que fue raptado por Zeus porque era requetedivino, y mil cuentos más que no dejaba de leer nunca. Y, además, porque entendí que de la historia del medioevo podría aprender las mejores enseñanzas de mi vida, con esos reyes malditos que mataban a sus propios hermanos procurando el derecho de sucesión, y esos papas que se acostaban con sus hijos, y esas reinas que tenían sexo con todo un regimiento, como en esa película tan rebuena de la reina Margot que vimos en el Festival de Cine de Bogotá creo que el año pasado. ¿O fue el antepasado? En fin, el cuento es que mis calificaciones escolares quedaban todos los meses en ocho o nueve siempre, siempre, porque, como lo dije, era la única manera de no pensar en las burlas de todo el mundo y, como no tenía amigos para jugar, le dedicaba tanto tiempo como podía a estudiar. Aunque, no lo niego, a veces también me dedicaba a la «lúdica». Sobre todo, cada vez que podía me entretenía con las barbies de mi hermana (cuando ella no estaba en casa, no hay que especificar). Era mi distracción favorita: diseñar vestidos para las barbies, los más espectaculares vestidos del mundo, en chifón, en lamé, en telitas vaporosas que me encantan aún, en fibras orladas con canutillos tejidos, con lentejuelas doradas… Cualquier tela que encontrara en ese maldito pueblo del demonio yo la compraba con mis ahorritos y me sentaba de noche en mi cama, la puerta de la habitación con llave, y cosía y cosía y cosía todo cuanto se me ocurría, copiando a veces diseños de las revistas y otras, sencillamente, imaginando lo que a mí me gustaría vestir.


  Al venirme a Bogotá a estudiar en la universidad administración de empresas imaginé que las cosas cambiarían, y fui feliz al pensarlo. Me comí el cuento de que Bogotá era la Atenas suramericana y, creyendo que sus habitantes eran gente culta y respetuosa de los pensares ajenos, imaginé que podría hacer amigos que me invitarían a sus fiestas, y me llamarían, y me buscarían, y pedirían mis consejos. Pero las cosas continuaron igual, y mis compañeros de estudio, a pesar de que se me arrimaban por aquello de que era buen estudiante, nunca reclamaron mi compañía para asuntos, digámoslo así, «extraacadémicos». Lo grave era que ya no se trataba simplemente del pequeño círculo de mi pueblo, por lo que la soledad, se me ocurrió, era peor. En esa época universitaria conocí gente nueva, gente diferente; algunos con ideas propias, pero casi todos con la idea prestada de que la homosexualidad era algo malo, algo como mané, algo que debía ser evitado. Así que les contesté de la misma forma que a los barranquilleros: averigüé el pasado de todos cuanto pude, y de quien no podía le inventaba historia y la difundía, hasta que la convertía en verdad. Al final, todo volvió a la normalidad: nadie me evitaba.


  Pero seguía sabiendo que todo era una farsa, que nadie era amigo mío, que nadie quería que yo estuviese cerca, salvo a la hora de las previas y los parciales. Y por ello, supongo, sentía tanto dolor en mi corazón.


  Así que me fui a buscar a los míos, a los gays, a los que pensaban como yo. No fue difícil encontrarlos. ¡Claro que no! Y mucho menos acercármeles: con este caché natural que siempre me ha caracterizado, buscar su amistad me pareció un juego de tontos ya que aprendí, así de entradita, que como a todos el lujo y la buena vida nos atrae como a las abejas el panal, tan sólo era necesario decir las palabras claves en los momentos adecuados, y como de todas ellas conocía, bastaba abrir mi boca y dejar ver todo mi saber: caviar de Beluga, queso chéster, bordados de Brujas, vino chianti, cristal Baccarat, porcelana Meissen… Supe, además, que la mayoría había vivido infancias iguales a la mía y que en sus corazones había dolor y amargura. Pero también descubrí algo que habría de utilizar a mi favor: para la gente homosexual lo único que cuenta en esta vida es la belleza masculina. La inteligencia y el conocimiento no importan, salvo para pronunciar frases brillantes que opaquen a los demás. ¿Que como cuáles? A ver, les doy un ejemplo que recuerdo ahora con inusitada lucidez: una vez llevaba una camisa Versace comprada en un sale en Macy’s y me encontré con la lenguaraz de la Marcos, que es peor que la Cruella De Vil, y pretendió callarme diciéndome: «Qué camisa tan linda. Aunque se nota que es de una colección vieja de Versace». Pero yo, por supuesto, le salí adelante y la dejé patiquieta: «Claro que es de una colección pasada: eso demuestra que en mi familia siempre ha habido dinero». Lo que significa que a todo momento hay que estar así, con la inteligencia alborotada, para no dejarse apabullar por nadie. Además, a nadie le interesa conversar sobre el acontecer nacional, o la política mundial, o la economía tercermundista, o el neoliberalismo, o las tendencias literarias. Dicen que es suficiente tener que hablar todo el día en la oficina sobre esos temas tan jartos, así que cuando se encuentran con otra loca ya pueden dejar de fingir, «relajarse» y hablar de las cosas que realmente les interesa: criticar a los arribistas que ya están arriba, comentar sobre el vestuario de lady Di, o sobre la última edición de la Jet-Set. Al principio me pareció una excusa bastante peregrina, pero lo pensé con calma y, bueno, como decían los amiguitos de Simba, hacuna matata: la vida hay que tomarla como venga, y si a mis nuevos amigos sólo les interesa la belleza, tanto mejor: a los que no tienen nada en el cerebro es mucho más fácil manejarlos y, en últimas, si a ellos les gusta hablar sobre esas cosas, no importa. Lo importante es tener amigos y que a uno lo llamen, y lo inviten, y lo escuchen, y llamar la atención en todas partes y que nunca nunca nunca se olviden de uno para jamás estar solo. Y si para eso hay que pasar por boba, ¿qué le vamos a hacer? ¡Si es mejor ser boba que estar sola! Además, a la larga uno termina por acostumbrarse y entender que en esta vida hay que preferir lo light, porque es lo único que le interesa a la sociedad.


  Así fue como me convencí de que debía dejar de perder el tiempo estudiando cosas en una universidad donde no me querían y que a la final no producirían más que dolores de cabeza y rechazos permanentes, tal como imaginaba sucedería con posterioridad, cuando acabara mis estudios y tuviera que enfrentar la necesidad de trabajar en empresas en las que mis conocimientos no serían tan importantes como mi condición sexual. Para excluirme, claro está. Por ello fue que comencé a interesarme en otros temas y a relacionarme con personas con los mismos gustos míos: gente para la cual yo era importante así fuera para hablar mal de todo el mundo.


  Sí, claro, ya sé: vuelvo y repito que bajo estos supuestos nadie es amigo de nadie. Pero, como la vida es dura, lo único valioso es estar rodeado de la people, así no se confíe en ellos. Finalmente, me repetí para convencerme, a mí lo que me gusta es llamar la atención, que me quieran, que me consientan, que la gente se voltee a mi paso. Por eso decidí ser la mejor. O, como quien dice, la peor. Amigo de todos, pero enemigo de todos. Mi inspiración primaria fue, por supuesto, Alexis Carrington. Ya en épocas pueriles en Barranquilla no sólo no me perdía capítulo de Dinastía, sino que cada domingo a las diez en punto de la noche metía mi casetico virgen en el betamax Sony de la casa y grababa el capítulo semanal correspondiente para después memorizar los parlamentos de la diva. Pero no sólo ella se convirtió en mi ídolo. Poco a poco me fui llenado de iconos que influyeron en mí: todo aquel que tuviera un pasado de amargura me servía para alimentar la sed infinita de mis odios. Fue así como logré lo que siempre quise: hacerme notar. Quien me conocía no podía dejar de hablar de mí, generalmente mal, lo cual es muy bueno porque eso demuestra que uno va un paso más adelante en esta vida.


  Es que por eso es que la amo tanto, a Alexis me refiero, porque ha sido mi luz, mi faro, y me enseñó, como dije, que en la vida hay que ser perra para sobrevivir manteniendo la alegría, tal como viven las arpías, pero las de verdad, esas águilas que habitan en los Andes peruanos y que, a pesar de comer carroña, son más felices que las perdices.


  Y para ser una buena perra, ante todo, hay que tener clase. Y tener clase no es sino mantener una sonrisa hipócrita ante las adversidades mundanas, así uno por dentro se esté muriendo de la ira. Como el día que a Jackie O le derramaron una salsa de nosequé en un restaurante neoyorquino y le ensuciaron un poco su elegante vestido negro pero, sobre todo, su bello collar de perlas blancas, y ella —se lo leí a Mary Rodríguez Ichaso en Vanidades— sin perder nunca su compostura, dirigiéndose al mesero que estaba preocupado por haberle dañado su hermoso collar, sólo atinó a decirle: «No se preocupe: en mi casa tengo más». ¡Regio! Cuando leí esa historia je suis geleé —como le aprendí a decir a una amiga franchute—. Porque así es como hay que ser: fría. Como Gaviria. Y llamar la atención de todos por la serenidad y la compostura. Y aunque reconozco que cuando estoy emotivo se me sale uno que otro gritico barranquillero, ya no me importa: al menos entre la comunidad homosexual conseguí el sitio que con tanto ahínco perseguí y ya puedo dedicarme a cantar, como las reinas venezolanas: En una noche tan linda como ésta, cualquiera de nosotras podría ganar, ser coronada Miss Venezuela…

  


  De manera que cuando Assesinata apareció en escena sentí tambalear mi pedestal de afamada figura pública. Assesinata venía de Nueva York luego de haber sido reconocida como una de las mejores drag queens de la ciudad por su show de soprano en decadencia. En ese momento en Bogotá ni siquiera conocíamos el término drag queen y lo más parecido que teníamos eran los travestís que se vendían al mejor postor en las calles de la Quince y eran perseguidos por la policía. De manera que me tranquilicé pensando que tarde o temprano terminarían rechazando la presencia de Assesinata. Sólo había que mostrarla como la travestí que era para que las amigas le hicieran el fo, porque uno puede ser gay, pero tener amigas travestís ya es mucha boleta, ¿cierto? Aun así, a pesar de trabajar —sotto voce, por supuesto— para conseguir que la evitaran, Assesinata cada día era más admirada y querida. De manera que me acordé de Maquiavelo y cambié de táctica: decidí acercarme a ella y conocerla de cerca para destronarla. Es como hacer un benchmarking —pensé— (que era de lo poco que recordaba de mi paso por la U): apropiarme de lo mejor de la diva para mostrarlo como propio.


  Desde un principio la soprano me pareció sosa, sin gracia aparente, salvo la valentía de vestir en público prendas femeninas. Entendí, por tanto, que mi labor tendría pronto éxito. Tal vez sea este el momento propicio para recordar que soy excelente con la aguja y la tijera, por lo que copiar los diseños de Armani o Versace que veía en las Vanidades y en las Cosmos no fue trabajo difícil. Lo único que llamó poderosamente mi atención fue que no había veneno en las palabras de Assesinata, ni mucho menos amargura en su corazón. Me asaltó la duda, por tanto, de creer que Assesinata era straight, que son esos hombres raros que tienen sexo con mujeres. Pero mi Dios es grande y una madrugada, luego de un after party en algún lugar clandestino de la sabana de Bogotá, me lo encontré en los saunas del Apolo’s Club rodeado de plebeyos mancebitos, por lo que mi temor se desvaneció. Aunque surgió otra preocupación: la gente hablaba mucho de su carisma. Yo le había oído la palabreja a todas las reinas en Cartagena pero, lo confieso, no sabía con exactitud su significado. A pesar de lo buen estudiante que siempre fui, confieso que fue ésta la única vez que tuve un diccionario en mis manos en toda mi vida: Don de Dios. Pues lo decidí entonces: si Dios no me había dado ese supuesto don, yo lo iba a imponer.


  Creé, pues, mi propio personaje. No puedo decir su nombre puesto que no me interesa que sepan quién soy en realidad. Lo cierto es que comencé a vestir con prendas de mujer cada viernes en la noche, cuando me iba a rumbear a La Caja de Pandora, y fue así como descubrí que podía reírme de mí misma y acercarme a la gente sin prevención. Y el público me aceptó sin miramientos y me quiso como quería a Assesinata. Además, por ese fuerte deseo de superación que me ha empujado toda mi vida, pedí un préstamo en el Banco Industrial y del Comercio porque el gerente de una sucursal era amigo mío y, como buen colombiano, tomé el vuelo de Avianca una tarde cualquiera, y me fui un mes a Nueva York a conocer el mundo de las dragas.


  En la Gran Manzana la pasé redivino: estuve en el Rome —el bar donde surgió Assesinata—, y en la Escuelita, y en el Champs, y en el Splash, y en todos los bares famosos de los que hablaba la diva; me mostré en el Festival de Wigstock con un vestido intergaláctico que me diseñó Enrique en Bogotá; y fui a Lips en drag con una espectacular minifalda negra y una peluca pelirroja que me prestó el amigo mejicano que me hospedó. Al final volví a Colombia con maletas enteras de pelucas compradas en la Sixth con Twenty Seventh y de tacones de doce centímetros, y de uñas postizas de todos los colores, y de pestañas, y de maquillaje, y de todo lo que se puede comprar en el Patricia Fields, el almacén preferido por las dragas de Nueva York adonde me llevó mi amiga PuréX, otra gran drag criolla que triunfa en esas lejanías a pesar de que la prensa nacional no le haga tantos aspavientos como a otros que también dejan en alto el buen nombre de nuestro país en el exterior. Al regresar encontré una deuda de diez millones en el banco, pero no me importó: ya nadie me desbancaría.


  Sólo me faltaba una cosa para ser la persona más conocida de la ciudad: salir de Cedritos, el barrio distante donde vivía, y buscar un lugar más cool que pudiese convertir en centro de reunión de todas las amigas. Lo conseguí muy pronto: el marido de un paisano acababa de construir unos apartamentos que no se vendían por la recesión que vive el país. Para colmo de la alegría, el edificio queda en pleno corazón de Gay Hills, es decir, en Chapinero Alto, que es donde vive la mayor cantidad de locas en Bogotá. Así que fui donde este arquitecto, me le metí como pude y terminó arrendándome uno que decoré espectacular, puesto que inmediatamente me lo entregaron fui a Bima, eché un tarjetazo, y me lo compré todo todito: el jueguito de sala bien bonito y con florerito, el de comedor con dos puestos nada más, la camita durita para los amantes de siempre, la mesita de noche para guardar los condones, y todas las cositas de la cocina que siempre se necesitan, aunque yo de cocinar ¡nanay cucas!, la verdad sea dicha. Creo que ahora está un poco arrepentido mi amigo el arquitecto porque le estoy debiendo cinco meses de arriendo. Pero ya le dije que si le decía a una sola persona lo de mi deuda yo le contaba inmediatamente a mi paisano sobre el día que me lo encontré en el cuarto oscuro de los saunas del Apolo’s Club en actividades non sanctas.


  Finalmente llegó el día en que amanecía y me sentía regia. Tenía un nombre, una posición, y todos los que me conocían me temían, que es la mejor forma de adoración, como aprendí del dios Ra. No tenía a nadie conmigo, es cierto. Es decir, ninguna relación sentimental. Pero soy de los que digo que la soledad es una constante homosexual. Existen algunos casos casi exóticos de parejas dizque estables, pero son matrimonios que tarde o temprano acaban porque siempre hay alguien encargado de meterse en la relación. Ya sabes, si uno está solo, ¿por qué los demás pueden tener a alguien? Incluso yo mismo a veces intento separar a mis amigos cuando se consiguen un hembrito. Y si no logro acostarme con el levante, al menos le invento un chisme, pero que acabo el matrimonio, lo acabo, tal como una vez lo hiciera conmigo el zopilote de la Marcos. Obviamente, cuando aparezca en mi vida el machote que siempre he esperado, si alguno de mis amigos pretende volver a meterse en mi relación como lo hizo la malparida esa, te juro te juro te juro —como dice la vieja de la propaganda de Dove— te juro que lo acabo. No digo que lo mato, claro está, porque eso sería muy fácil. Pero le hago la vida tan imposible que, por lo menos, consigo que se suicide.

  


  En eso iba mi vida cuando lo del préstamo de Invercrédito y la compra del computador y la internet y el chat room y el gatito cachaco que no era de Billings, Montana, quien me citó ya una vez para encontrarnos en la entrada de los cinemas del Andino, pero tuve que incumplirle la cita y quedó sin saber que yo no soy el Richard que firma los e-mails, ni el chico rubio, alto, déclassé, elegante sí, sin duda alguna, porque siempre me consideraron el hombre mejor vestido de Barranquilla por andar à la dernière, pero no con la ropa de Armani de la que siempre hablo. En realidad ni siquiera tengo para un vestido de Ricardo Pava. Lo que pasa es que uno va adentrándose en la mentira y salir de ella puede ser imposible, y lo malo es que con las locas nunca se sabe cuándo se dice la verdad y cuándo no. Por eso, cuando conocí en el chat a Jorge Mario, pensé que era otro más de los que se conoce en cualquier Caja de Pandora, que venía con sus ínfulas a tratar de humillarlo a uno con su belleza y su dinero y su buen porte y su familia distinguida. Y como no estoy acostumbrado a que me pordebajeen, inmediatamente le dije lo mismo que a todo el que me ha conocido en Bogotá: que mi padre no nos abandonó cuando éramos niños sino que murió en el avión de Avianca que se estrelló en el aeropuerto de Barajas; que a mamá no le hace los trajes la costurera del pueblo sino que siempre los encarga a la avenida Montaigne de París porque sólo le gusta usar sastres franceses; que ella, además, proviene de una distinguidísima familia de mi departamento, cuando lo cierto es que es hija natural de un señor Buelvas a quien nunca conocí y que dejó hijos regados por toda la comarca; lo único cierto es que es abogada y que actualmente se desempeña como fiscal regional del Atlántico, pero ese fue un trabajo que se ganó a pulso, trabajando toda una vida, y no por el honor de ser sobrina del famoso senador Buelvas, el mismo que tantos debates le ha hecho a este gobierno en el Congreso y de quien, por desgracia, no tengo ni un átimo de sangre.


  Claro que yo tampoco sé si todo lo que me ha contado Jorge Mario es cierto, pero tengo indicios. El más visible es el nombre: se llama Jorge Mario y no Jerson, ni Milton Hamilton, ni John Jairo, ni Wilber Sócrates, ni ninguno de esos nombres extravagantes con que los pobres bautizan a sus hijos; otra cosa es que me ha contado sobre sus viajes a Europa, y le creo porque a veces me escribe, como quien no quiere, un oui, o un caro cuore, y alguna vez me firmó ich liebe dich —que aún no sé ni en qué idioma está pero se me ocurre europeo—; además, siempre escribe con propiedad de sus amigos, y todos son de familia distinguida. Por eso, cuando voy al Barbie Gym dizque a levantar pesas, siempre que veo a alguien hablando con Juan Pablo Shuck, o con John Ceballos, o con María Hembra, o con la niña Mencha, siempre, siempre, siempre me pregunto si será ese mi Jorge Mario, si será esa mi princesa rosada, si será mi lindo minino que algún día vendrá a mi cama y me arañará la espalda y me romperá el corazón como se lo rompieron al Alejandrito Sanz, papito divino, que venga y se me arrime pa’ que yo se lo reponga.


  Anoche, casualmente, estuve en el Barbie Gym, que realmente no se llama así, pero como todas las amigas que tenemos con qué somos socias, pues lo identificamos con ese nombre entre nosotros. Ahora bien, es cierto que es un gimnasio caro, pero yo tengo la fortuna de contar con un buen cupo de sobregiro en mi cuenta corriente del Citibank y, ya sabes, siempre se puede girar un cheque de más. Por otra parte, ir al Barbie Gym es la mejor inversión que uno puede hacer: primero, lo ven a uno personas importantes y de alta connotación social —que ya de por sí es suficiente— y, segundo, siempre puedo contarle a mis amigos que estoy en este gimnasio.


  Anoche, repito, me fui al Barbie Gym a hacer algo de deporte. Entré y subí directamente a ocupar puesto para la clase de spinning, porque siempre llego tarde y no encuentro bicicleta disponible. Así que dejé mis guantes Reebok, que compré en el Sport’s Authority de los Niuyores, amarrados del manubrio, y bajé a tomar agua ya que andaba como sediento. Pero me distraje haciendo lengua press —hablando, para que se entienda— con mi amigo Óscar y cuando subí nuevamente, la clase ya había comenzado y —¡guácala!— ¿adivinen a quién tenía de vecino? Horror de los horrores: a la Romero. Sí, a la que se imaginan: a la peluquera peliteñida que es una mujER total, toda una dama, o diré mejor, todo un travestí, que quién sabe de dónde habrá sacado la plata para venir a este gimnasio, que por lo guabalosa que es debió nacer en el barrio Siloé, aunque se haya criado en El Guabal —porque sé que es de Cali—, y que de la noche a la mañana se volvió tan distinguida que —me contó un amigo intelectual— hasta Poncho Rentería escribe de ella en sus columnas de El Tiempo. Y lo grave es que no sólo me la tuve que soportar sentada en la bici vecina sino que ahora resulta que la muy igualada se mandó a hacer un tatuaje de pececitos igualito al que me describió Jorge Mario que se había mandado hacer ahí donde hacen los tatuajes en la Trece con Sesenta, y eso sí me parece muy boleta que los dos tengan un tatuaje idéntico. De manera que ahora estoy preocupado al pensar que a mi gatito precioso lo motile semejante boleta de peluquera. Porque, estoy seguro que tuvo que ser de Jorge Mario de quien se copió el tatuaje, ya que ni imaginación propia debe tener ésa.


  


  Drogas


  Mi mejor amiga, que se llama Roberto, es médica y, como es de imaginarse, se las sabe todas sobre drogas. Sí, ya sé que están pensando que cómo así que yo tengo un mejor amigo. Pero, ya ven: lo que pasa es que Roberto es como yo, o peor incluso, porque él es tan arpía que la gente no se da cuenta y dice que es encantador y queridísima gente y un bacán y una maravilla de persona. ¡Y vaya a ver uno la lengua que tiene! Ése sí que acaba a todo el mundo con semejante lengua bífida. En el noto pueblito guajiro donde creció existe una leyenda sobre esto, dicen que es rencoroso de nacimiento porque su corazón quedó engarzado en los picos de un par de flamencos rosados en pleno desierto salado de Manaure. Comentan que por eso su destino inevitable es salarle la vida a cuantos conoce, y para ello emplea su lengua: nefasta su lengua, podrida, zafia, purulenta, de esas que cuando hablan de alguien sólo lo hacen con desdoro, de esas tan largas que envuelven cual anaconda a quien se le acerca. Dicen también que en el nicho vacío de su corazón creció una mata de cizaña trepadora que fácilmente hizo metástasis por todo su cuerpo. Y eso no está mal —digo yo— si se sabe manejar. El problema es que es un personaje tan acomplejado de su destino que necesita arroparse con el cuerpo de un ser inexistente para sobrevivir. De allí sus ínfulas de descendiente prehistórico de princesas y oropéndolas, de reyezuelos dorados rodeado por una pléyade profana de aristocracia inventada. Él mismo es un invento suyo. Al crecer seducido por la blancura de su piel en medio de una población indígena, vive engreído de su color, y de una sangre imaginada de Borbón criollo. Habita en su propio mundo de colorinches etéreos, de semblanzas palaciegas e intrigas versallescas que él solito imagina y teje y suelta subrepticiamente sobre cualquier desprevenido transeúnte sin pensar en daños ajenos. Lo que cree lo da por hecho y lo difunde, y acaba con honras y realidades con tal que su lengua impere. Su gracia es la mutación: puede ser al tiempo Blanca Nieves esperando ingenuamente el beso de su príncipe encantador, la inocente Caperucita seducida por el lobo malo, la pobre viejecita sin nadita que comer, Bambi ante el cadáver ensangrentado de su madre, o cualquier personaje singular que inspire dolor y compasión. La verdad, es un ser profano, manipulador, arribista y procaz, ególatra a morir, chismoso como el que más, narciso sin ser bello (me gusta cantarle la canción aquélla de no tiene cuerpo ni tiene corazón), rebosante de un veneno tan contagioso y de una sangre tan traicionera y mezquina, que sin igual se ha visto. Eso sí, aclaro, para evitar confusiones: todo lo que digo no debe tomarse a mal: es un simple panegírico a la deslealtad, o versos en loor de una amistad —como quiera verse, a mí qué más me da—, pues lo único cierto y valioso es que a Roberto yo lo adoro; y defiendo su maldad porque eso es de lo que tanto hablan sobre la selección natural de la especie: en pie sólo quedamos los mejores de cada raza. Somos amigos con la Roberto por nuestro pasado costeño, y porque soy más inteligente y no me canso de recordarle que primero es lunes que martes y, por más que lo intente, conmigo nunca podrá, pues sabe que es una pelea de tigre con burro amarrao. A veces, cuando se le olvida esto, trata de cachetearme escupiéndome en la cara sus estudios de medicina en la Javeriana, creyendo con esto que su sapiencia es mayor, pero en un dos por tres, y con cualquier frase espontánea y baladí, mando a tierra su argumento torpe y falaz. Lo que sucede es que, en realidad, somos baterías de un mismo polo (o como dice mi amigo Rodrigo, somos a-cuñadas: acuñadas por un mismo palo), y por eso, desde que lo conocí, me dije: De ese muchacho hay que hacerse amiga. Además, como ya les comenté, se las sabe todas sobre drogas y, whatever, ya sabes, cuando a uno le interesa algo debe buscar cómo aprenderlo.


  Hay quienes dicen que a las locas nos gustan mucho las drogas, y que eso de ser gay es como sinónimo de drogas. Imagino que por aquello de la rumba y que una se la pasa de disco en disco, bailando y gozándose la vida. Pero, la verdad verdad, eso no es tan cierto. Sí, algunos metemos —al igual que los straight—, pero tampoco tanto como para que digan que somos drogadictos. Al menos no como los muchachos de Trainspotting. Ésos sí que metían. Claro que lo de ellos era pura heroína y con mis amigos hasta allá no hemos llegado: de momento no hemos pasado del éxtasis, que tampoco es así tan fuerte, pues, como para volverse adictos. Claro que adictos sí somos, pero no a todo. Por ejemplo, mariguana jamás he metido. Pero es porque nunca aprendí a fumar, y cada vez que lo intento me ahogo y toso y me mareo y al final no siento ningún placer. Además, la top model colombiana Natalia París ya nos explicó que esa vaina produce celulitis y lo último que a mí me interesa es que se me irrite el tejido muscular subcutáneo. Aun así, una vez nos metimos una traba con una torta de mariguana en una comida donde Pedro Huertas, un amigo que trabaja con la ópera de Niuyol (como dicen los puertorriqueños), y estuvo de muerte lenta: vomité como tres días seguidos y eso, por supuesto, me encantó, porque vomitar siempre adelgaza. A mí me encanta que me dé diarrea o vómitos porque, con tres días así, uno adelgaza aunque sea tres kilos. Es un sacrificio, lo sé, y es jartísimo eso de tener que levantarse a media noche corriendo al baño —si es que uno llega, digo— pero, al final, uno sale compensado: tres kilos en tres días, y regia como Carolina de Monaco que no sé cómo hace pero nunca nunca nunca la he visto gorda. Ni con llanticas siquiera. Siempre en su línea, bien puestecita con sus sastrecitos Chanel que le diseña a ella especialmente Monsieur Lagerfeld. Hija de Grace tenía que ser… La Kelly: esa sí que tenía clase, y elegancia, y compostura, y donaire, y estilo… y pensar que salió de la nada, como uno que salió de Barranquilla y, bueno, no he surgido más por falta de oportunidades, pero ya les conté adonde he llegado: soy la estrella de La Caja de Pandora. Porque, se los cuento con entusiasmo, ayer leí la última La Cajetilla —la revistucha esa que sacan en la disco para autopromoverse— y hay una carta de un lector que dice que soy la mejor de todas las drags que haya conocido por siempre jamás (muy entre nos les cuento un chisme: la carta la envié yo mismo, pero firmé con otro nombre. Es que yo he visto que así hacen en las películas: al final la gente, de tanto leer lo mismo, termina convencida que lo que dice la revista es cierto. Autopublicidad, que llaman).


  Qué vaina conmigo: siempre comienzo a hablar de algo y me pierdo entre las nebulosas divagando de todo lo que sé. Porque, pa’ qué, pero yo sé mucho, y siempre me pierdo hablando por eso. Debe ser por lo que siempre ando con sensación de Davivienda, es decir, de estar en el lugar equivocado, porque nunca nadie puede llevarme la conversa. Y lo que quería contarles hoy es sobre la plática de qué día con mi amigo Roberto, pero, ya ven, siempre me dejo llevar por el tema de la droga y de la mariguana que nunca aprendí a fumar… Me tocó, por eso, dedicarme a otras «sustancias», digamos, más interesantes. La coca, por ejemplo, que es buenísima y me hace sentir como la más regia. Claro que ese invento del K es como la paroxis total, ¿no? A propósito, siempre me he preguntado cómo diablos se inventaron el K(que —por si alguna boba ignorante no lo sabe— se escribe así pero, como se lee en inglés, se pronuncia key), porque déjame decirte que hay que ser muy desocupado para andar de droguería en droguería viendo qué hay para consumir, y peor en este caso porque elK ni siquiera es una droga para humanos. Yo creo —es más, estoy seguro— que por eso fue que descubrieron elK, porque es una droga para gatitos, para mininos lindos y, claro, nosotros siempre pensando en los gatitos ¿cómo no se nos iba a ocurrir que a ellos también los drogaban? Y apareció el K, que, en su estado auténtico, no es más que un anestésico disociativo para gatos, como decimos cuando le explicamos a alguien que no sabe qué diablos es esa maravilla que quién sabe de dónde saldría, y que disocia la mente del cuerpo. Según se lee en el prospecto que acompaña el frasco, se trata de una droga que ejerce su acción interrumpiendo el flujo de información de las zonas inconscientes del cerebro a las conscientes, produciendo un estado cataléptico con hipertonía muscular. «Originariamente se usó como anestésico para humanos —explicamos casi al unísono— pero ahora es más utilizada en animales porque puede provocar alucinaciones. Y como a los médicos no les importa que los animales alucinen, pues se las aplican. Eso significa que es la droga que le inyectan a un gato cuando lo van a operar, por ejemplo, en una pata porque lo atropelló un carro. Entonces, le inyectan esto y le duermen la pata, pero el resto del cuerpo sigue como si nada». Obviamente siempre compramos el frasquito más barato que se consigue en el mercado veterinario y, una vez preparado, nos dura barbaridades. Para colmo, la preparación es de lo más sencillo del mundo: solamente tienes que verter (verter, qué palabra más elegante) el líquido en un plato de esos de cerámica y lo metes al maicrowey tres minutos, sólo tres minutos, óyeme bien, bruta, sólo-tres-minutos porque si no se te quema; después, con un par de tarjetas —que bien podrían ser las de crédito, que es para lo único que sirven— recoges el polvito que queda en el plato y lo metes en un dispensador como los de coca al que le pones una k. Le tienes que poner la K porque si no te confundes y no sabes si estás metiendo coca o K, y ese es un problema grave porque, ya sabes, los resultados son diferentes. Si tú quieres levantarte y estar alegrón debes meter coca, pero si lo que quieres es volar, el cuento es con el K. Claro que también existe el Calvin Klein, que es cuando has metido mucho K y entras a un K hole y necesitas coca para salir y volver a estar okay. A mí me pasó una noche hará unos cuatro meses, y fue terrible. Además, para colmo de males, fue la noche de la Black Party en Nueva York y creí que me iba a tirar la fiesta acostado en una cama pensando que moriría como Joey Stefanos, el actorcito porno divino que se puso de bruto a meter K solo, encerrado en una habitación de un motel de Hollywood, y lo encontraron frito tres días después tirado en el piso. Por el olor en la habitación, imagino, lo encontraron. Esto, por supuesto, lo leí en la Out, porque si uno quiere estar enterado de los chismes de las locas gringas tiene que irse al Tower Records del Centro Andino y leer la Out y, créanme, la gente queda descrestadísima cuando uno dice: Es que en la Out salió este mes un artículo sobre la prostitución masculina en Shanghai; y una queda regia como la más culta, y todo el mundo patiquieto.


  El cuento es que íbamos para la Black Party y mi amigo Franky, que se droga hasta con la mierda de caballo pulverizada en su Panasonic, me puso su dispensador de K en la nariz y yo ni sé cuánto alcancé a esnifar y, claro, a los cinco minutos estaba volando, pero por la luna, Júpiter, Saturno, Plutón, o qué sé yo por dónde, porque cuando Federico llegó a casa de Migue para irnos juntos a la famosa fiesta yo estaba pero en la estratosfera total. Cómo sería mi vuelo que cuando me levanté de la silla para saludarlo me sentí cual Neil Armstrong el 20 de julio del 69 tratando de pisar la luna, y nada, nada que podía darle la mano. Y, claro, Federico, que es más mamador de gallo que el mismísimo Gabito, me la montó toda la noche con el cuento del astronauta, y yo estaba tan trabado que ni siquiera pude desquitarme con el cuento de Mamá, Fededico me está modestando. Así que, consciente de mi maluquera, me fui para el cuarto del Migue y me tiré en su cama a esperar que me pasara el efecto de esa mierda porque yo no quería dañarme mi noche de mierda después de haber pagado setenta y cinco dólares de mierda para ir a una fiesta de mierda que ni siquiera sabía cómo mierdas era.

  


  Tardó dos horas en pasarme el efecto. Dos horas acostado en una cama mirando para el techo porque si me volteaba era peor y me mareaba y veía las nebulosas encueras. Y todo el tiempo así, grogis, como perdido en el infinito, como con ganas de hacer algo pero con el cuerpo sin responderme. Entendí, finalmente, qué era esa vaina del analgésico disociativo que tanto había explicado, y es que la mente está completamente lúcida pero el cuerpo no le responde para nada.


  Por fin, como a las tres de la mañana, cansado de oír afuera de la habitación a todos los amigos burlándose de mi estado de postración, en un momento que no recuerdo por cuál movimiento se originó, me dieron unas ganas de vomitar pero horribles las hijueputas ganas y, la verdad, no entiendo aún cómo llegué hasta el baño, metí mi cabeza en el inodoro y vomité hasta la primera papilla que tomé en mi niñez. Duré como media hora vomite y vomite. Pero siquiera, porque al final me sentía como el mejor y, cuando salimos para la famosa fiesta, mis amigas estaban que no estaban, o sea, «volaban», y me tocó a mí darle la dirección al taxista en mi costeñinglis y no sé cómo diablos me entendió. No sólo por la «buena» pronunciación sino porque hacía un frío de los cojones que me impedía musitar cualquier palabra en cualquier idioma.


  Por supuesto, quien más se gozó la fiesta fui yo, porque el efecto de esa mierda ya me había pasado y estaba más lúcido que una cigarra. Pero, sobre todo, porque semejante provinciano, salido de semejante pueblo perdido en la inmensidad colombiana, de repente se encuentra en un lugar donde hay diez mil machos requeteespectaculares vestidos de negro todos, o al menos con algo negro en su cuerpo, porque había, por ejemplo, algunos desnudos, pero con un cock ring negro, o con una tira negra que le colgaba del piercing de su pezón, o detallitos así: elegantes pero casuales.

  


  La Black Party es la fiesta más grande que imaginar se pueda. De racamandaca dirían por estos lares. Ésta de Nueva York se realiza el fin de semana del día de san Patrick, patrono de Irlanda, y consiste en una disco inmensa de varios pisos a la que asisten cualquier cantidad de homosexuales a divertirse durante dos días seguidos, con el requisito de que sólo se puede ir vestido de negro, o con algo negro bien llamativo como ya les conté. En estos dos días hay espacios para la «recreación» diferentes al baile, por ejemplo, sexo en vivo presentado por los más exquisitos dioses helénicos de que se tenga conocimiento sobre la tierra; y hay un tiempo, también, en el que no es permitido el consumo de licores porque allá también hay Ley Zanahoria y, por lo tanto, hay que distraerse con gaseosas, o sodas que le llaman los gringos. Por supuesto, la mayoría se la pasa tomando agua, pero no por la dieta sino porque andan extasiados, y si no toman agua se deshidratan. Pero yo esa noche no quise extasiarme, y me la pasé sin nada en la cabeza ya que no quería perderme detalle, y ver a esos actores divinos del sexo en público jugar con esas culebras vivas que se metían por el culo, o a esos negros que se pegaban unos latigazos como para acabar matorrales, o a esos gatitos que se comían entre varios o, simplemente, ese cuarto oscuro —juro que jamás había estado en un cuarto oscuro tan grande— en donde uno ni entendía qué diablos era lo que estaba pasando de tanto gentío que había ahí metió. Por lo único que me arrepentía de no estar drogado era por la música porque, my Dragness, ¡qué música! En mi vida he escuchado algo siquiera parecido. Y no me refiero a la música techno del primer piso donde bailaba todo el mundo en una pista como de mil metros cuadrados, sino a la música del cuarto oscuro, donde estaban un par de negros tocando, cual Coribantes, tambores y timbales, y una negra —creo que la única mujer en el sitio— con una voz como de Farinelli que, Dios mío, ¿qué es esta mierda de música tan arrechante?, ¿quién diablos se inventó esta vaina?, ¿de dónde sacaron esta maravilla que bien podría llamarse como La diosa coronada de Leandro Díaz?

  


  Pero dejemos esos cuentos a un lado porque ya dije que de lo que quería hablar era de Roberto. Lo que pasa es que en estos días me fui a su apartamento a visitarlo pues no lo veía desde el narcopaseo, y siempre me hace falta hablar con él, sobre todo ahora que ando en esta preocupación con lo de Jorge Mario, ya que hace un par de días estoy que le escribo y le escribo y él nada que me contesta. Y, sí, definitivamente fue una buena idea la de visitar a Roberto, porque, como ya lo dije, él es más adivino que Proteo, y sabe hasta de maternidad de gallinas; así pues que, luego de leerme el tarot, me aseguró: «Esta vez sí te va a resultar la parejita, no te preocupes que eso es cuestión de poco tiempo». En conclusión, me vaticinó que ahora sí me casaba con este nuevo levante, pues era demasiada casualidad que lo hubiera conocido en un chat, y como la loca habla hasta francés, me explicó: «Chat en francés significa gato», y yo siempre ando hablando de los gatos, y en especial de los gatitos, que son los muchachitos entre diecisiete y veintidós, es decir, los más ricos, porque no saben ni mierda y se les puede joder para amoldarlos como uno quiera. Esa cábala me alegró la tarde, y ya sé que siempre es bueno desahogarse con los amigos, pero con los que puedan dar buenos consejos y lo guíen a uno por el camino del bien. Y en ese preciso momento recordé a mi abuela, quien repetía constantemente que así estaba escrito en el libro de Job, que ser inteligente era apartarse del mal, y como apartarse del mal es acercarse a lo que nos conviene, ahora trato de rodearme de gente sabia que, como Roberto, pueden hasta averiguar qué nos depara el futuro.


  Aunque mientras llega el futuro creo que tengo tiempo para contarles lo del narcopaseo que recién sucedió la semana pasada: resulta que a un tal mister Tofel, que imagino será el dueño de la franquicia de los exámenes de inglés, se le ha ocurrido decir por estos días que Colombia dizque es una narcodemocracia. El man como que es un pesado de la embajada gringa porque se ha armado un revuelo de los mil cojones. Y, claro, con el humor epidérmico de los colombianos, enseguida comenzamos a llamarlo todo anteponiéndole el prefijo narco: narcoperros, narcocalles, narcoamigos, narcoaviones y, por supuesto, narcopaseo, pues nosotros no nos pensábamos quedar rezagados con semejante modita tan circuspiscuis. De manera, pues, que armamos el narcopaseo casi sin saberlo debo decir, porque el nombre se lo inventamos fue al regreso de esa finca en El Carmen de Apicalá adonde nos fuimos a pasar el puente del San Pedro. Y es que, imagínense, hasta Teresa, la cachorra labrador de Francisco, se trabó: le agarramos la cabeza y le dimos a aspirar popers y, my Dragness, con semejante hocico, ¿se imaginan la drogada de la perra? Cada vez que le dábamos a esnifar, la pobre perrita corría por todas partes y ponía una miradita como de ternera degollada escuchando letanías. Y es que creo que la cachorrita, cuando ladraba, cantaba la canción esa de Los Prisioneros, la que dice: la estamos pasando muy bien yeah yeah yeah, nos trabamos bastante iaiaiao, todo esto es fantástico, tralalalala…


  Ahora bien, armemos el rollo desde el principio porque si no vale la pena, ¿cierto? Mi amigo Rodrigo estaba saliendo por entonces con un hembrito nuevo a quien conoció un día que andaba con deseos de tatuarse y yo lo acompañé al Harold s Tatuajes. Pues resulta que a este gatito le gustaba el piercing, y justo ese día le estaban perforando un pezón para ponerle un aretico, y ahí mismo que se conocieron con Rodrigo, Cupido hizo de las suyas.


  Se llamaba Javier y le acababan de prestar una finca en El Carmen de Apicalá. Eso fue un jueves en la noche cuando Rodrigo llegó al apartamento con la noticia, así que inmediatamente agarramos el teléfono y llamamos a todo el mundo a ver quiénes se animaban a ir ese fin de semana a descansar en semejante pueblo tan caliente perdido entre las cordilleras de los Andes colombianos. La patota fue grande, ya que al final resultamos yendo nosotros tres y Hernán sin el marido, porque éste andaba por Europa visitando al entrañable Leo, que recién enviudó de nuestra llave del alma; Ricardo, que estaba enmozado con un gatito, al que también llevó (éste en cuestión tenía el pelo verde pistacho, un tatuaje gigantesco de una boa en la espalda y piercing en el ombligo y en la lengua); Pedro Pablo y Enrique; Óscar sin su marido; Roberto; Francisco, también sin el marido, porque Álvaro se había ido a Nueva York; el hipocondríaco de Santiago, quien fue con su amor de ese fin de semana, a quien bautizamos Rey del Meneito pues se la pasaba haciendo pasos de ese ritmo corronchón y démodé; Iván y Fernando, y no recuerdo quién más… ¿quién era… quién era…? Ah, claro, la Pérez, cómo me iba a olvidar de la Pérez si en ese paseo fue que le pusimos el apodo de ATH —como los cajeros automáticos— porque es tan perra tan perra tan perra que cambia de marido A Toda Hora y, de hecho, fue en El Carmen de Apicalá donde terminó quitándole el marido al pobre Álvaro, que bien se lo tiene merecido: quién lo manda haberse ido al Gay Parade y dejar sólo al paticaliente de Francisco, a quien todavía sigue llorando.


  Ese viernes por la noche, a la hora de la cita para la partida a la finca del amigo del marido de Rodrigo, el paseo casi se viene a pique, como el Titanic, sólo que el protagonista del rollo no fue —¡qué lastima!— ningún Leonardo di Caprio sino la güeva del Alejandro, a quien un día de estos me gustaría zamarrearlo a ver si deja de ser tan aletargado; y es que esa tarde, ya a última hora, recibió la cuenta de Celumóvil y el teléfono se lo habían clonado y andaba en una superdepre por los tres millones que debía pagar. Yo, tan pronto me pispié el ajetreo, ahí mismito me dije con permiso yo me piso y ni me metí en el asunto, para que no recordara que fui quien le insinuó que cancelara los servicios de Comcel y se pasara a Celumóvil, pues en esta empresa de telefonía celular no clonaban los teléfonos. Así que se fue un grupo de «adelantados» —como llamaban a los conquistadores— a casa de la Pérez con el firme propósito de convencerlo de viajar con nosotros. Y es que su presencia era importantísima ese fin de semana: él tiene carro y, de no ir, debían quedarse los otros tres amigos que viajaban en su Mazda, pues los otros dos carros ya llevaban cupo completo.


  Finalmente, como a las nueve de la noche lograron convencerlo de viajar y, a esa hora, nos fuimos al supermercado Camila de la 63 —conocido como Gavrulla porque es el levantadero más grande de la ciudad, ya que está ubicado en pleno Gay Hills— a mercar para los dos días de finca. Obviamente, la compra importante no era la de Gayrulla, y ni siquiera debíamos ir a ninguna parte a buscarla porque era a domicilio, sino la de Loli, la super Loli, que debería llamarse más bien Loli’s drugstore porque creo que vende hasta penicilina, la hijuemadre.


  Loli llegó a casa de Rodrigo a eso de las once y media de la noche, con un vestido fluorescente de fondo verde con flores fucsias, y unos zapatos mostaza que hacían juego —por lo carnavalesco— con sus cabellos rubios platinados. Traía un maletín ejecutivo de Ses que abrió inmediatamente sacando al tiempo toda la provisión que se necesitaba para el viaje: coca —que nos salió baratísima porque Loli esa noche estaba en promoción: por la compra de cuatro gramos nos regalaba uno adicional, así que compramos cincuenta gramos y nos encimó diez más—; cinco paquetes de mariguana, para quienes sabían fumar, y varias pastillitas de éxtasis, no recuerdo exactamente cuántas. No quisimos comprar nada más porque Roberto estuvo esa tarde en un almacén veterinario cualquiera de la avenida Caracas comprando cinco frasquitos de K, los cuales ya habían sido pulverizados en su maicroway. Del popers me encargué yo, y para tal efecto me fui al sex shop de La Caja de Pandora donde el papito rico de Enrique siempre me fía. Algún día le pagaré, pero será con mi credicuerpo porque plata no tengo, y sé que él así lo preferirá.


  Loli, definitivamente, es un personaje sacado de Alicia en el país de las maravillas, por las maravillas que vende, claro está. Fue un aporte de Assesinata a nuestra campaña de No compres droga en la calle porque te pilla la policía y, desde el principio, la amé. A Assesinata se la presentaron sus compañeros de oficina una noche de trabajo, a eso de las dos de la mañana, hora en que la llamaron para un domicilio. Ella se apareció —me contaría después la drag— en el elegante edificio donde nueve o diez pilísimos ejecutivos aún trabajaban, tan tarde en la madrugada, tratando de evitar la quiebra de su empresa. Al igual que la noche del narcopaseo, vestía una indumentaria bastante llamativa: pantalones y chaqueta de cuero naranja y botas negras altas. Assesinata también la amó inmediatamente: vendía la mejor coca de Bogotá a cinco mil pesos el gramo, y llevaba también la más variada colección de pastillitas de éxtasis, todas con nombres del Cartoon Network: Pájaro Loco, Tom y Jerry, Mickey Mouse… Cada una con un tiempo de efecto diferente, pero todas de la mejor calidad. Aunque estas drogas sí eran costosas: treinta mil pesos cada una, pero el efecto dura, mínimo, tres horas, lo que significa que en una noche no es necesario comprar nada más para sentirte bien, salvo botellitas de agua Manantial porque la sed es tenaz.


  De manera que Loli entró a formar parte de nuestra familia a partir de esa noche. La llamamos en cualquier momento a su celular y se aparece en menos de media hora en su Renault Seis modelo ochenta, color verde limón, y con su maletín elegantoso de Ses.

  


  A la finca llegamos como a las tres de la mañana. ATH nos cantaleteó todo el camino por la irresponsabilidad de hacerle meter su Mazda por semejante carretera a semejantes horas de la madrugada. Le mamamos gallo todo el tiempo haciéndonos los locos, pero, la verdad, él tenía razón: era peligroso, con toda la guerrilla y la inseguridad de este país, viajar a semejante finca perdida quién sabe en dónde, porque ni siquiera quedaba cerca del pueblo sino que debíamos tomar una carretera destapada y polvorosa durante media hora más. Aunque también era poco probable que apareciera guerrilla por esa zona, pues al lado de El Carmen queda Melgar, y ya se sabe que en Melgar existen como veinte batallones del ejército. Sin embargo, pensaba para mis adentros, si aparecía la guerrilla qué rico: que nos violaran a todas, pero sin muertes, claro está, porque saldríamos al día siguiente en los titulares de Bogotá Hoy: «Apuñaleadas dieciséis locas en vía a El Carmen». Terrible la noticia, sobre todo porque si fuera en primera página de El Tiempo, vaya y venga, pero semejante periodiquillo amarillista como, es Bogotá Hoy, ¡horror de los horrores! Y peor si hubiera sido por radio. Habrían dicho algo así como: «¡Alerta Bogotá! ¡Alerta Bogotá! En la madrugada de ayer, quince locas plebeyas y una princesa barranquillera mancharon con su sangre pecaminosa el suelo colombiano…».


  Tan pronto organizamos las camas nos fuimos a la piscina, y comienza entonces el desfile de drogas: la coca la pasábamos con el poper, el éxtasis con la mariguana, el K con la coca. Se nos volvió un círculo vicioso. Qué problema: debimos llevar más variedad. Lo cierto es que la mesa ubicada al lado de la piscina no tenía nada que envidiarle al comedor de cualquier Hotel Plaza: todo estaba servido como en el mejor bufé. Al lado de cada droga, y bellamente decoradas, estaban las uvas, y las manzanas, y las peras y, por supuesto, las botellitas de agua Manantial.


  A los dos días, como ya dije, hasta Teresa, la perra de Francisco, andaba toda zurumbática, hastiada de tanta droga, así que nos sentamos y nos tomamos de las manos, como en una película de boy scouts, y juramos no consumir más drogas durante quince días.


  ¡Hasta el momento lo hemos cumplido!


  


  Sexo


  De sexo, de eso sí que sé yo. Pero nadie lo sabe, por supuesto, porque las locas somos como las mujeres: vírgenes hasta el matrimonio, aunque nos «casemos» todos los días del mundo, o simplemente nos enamoremos del primero que aparezca. Yo, particularmente, me enamoro a cada nada, en un dos por tres, así no me paren muchas bolas que digamos. Ah, pero eso sí, especifico que cuando me levanto algún gatito callejero, cacareo todo cuanto se pueda de esa conquista para que no se diga, ¡jamás!, que una es fea y no levanta. Pueden decir lo que quieran de mí, pero al que diga que soy fea le araño la cara, y con las uñas hacia arriba, pa’ que quede marca.


  Ahora que hablo de esto, ¿saben algo?, siempre me ha llamado la atención que los gay seamos, en cuestión de alarde sexual, tan puritanos: mientras los hombres heterosexuales se la pasan vanagloriándose de sus conquistas ante sus amigos, los homosexuales no hacemos más que ocultarlo. Supongo que ello es así debido a que, a la final, a nadie le gusta que le restrieguen después que uno es una puta. Aunque a mí puta sí que me gustaría ser, al menos para conseguirme un marido millonario que me monte un apartamento y me lleve de viaje a Europa, como a mi amiga la William, que es mal polvo como ella sola —si lo sabré yo—, y se levantó al viejo éste dueño de una cadena de almacenes, y que tiene la tula más llena que un Santodomingo. Claro que es un viejo chuchumeco como de setenta años que imagino se tomará su pastillita de Viagra cada noche para medio funcionar. «Pero qué importa, dice la William, si no hay hombre rico que sea feo». Además, ya la llevó a pasear al otro lado del charco, le regaló carrito y la tiene viviendo en su apartacho de Los Rosales, y ahora, para más colmo, como que le va a regalar una cabaña en La Calera. ¿Qué más se le puede pedir a la vida, cierto? Y pensar que William es más perra que una actriz pomo, y no exagero: como su maridito se la pasa viajando, siempre me lo encuentro en los saunas detrás de hombres casados, y en los cuartos oscuros detrás de tinieblitos, y en los baños de Granahorrar detrás de mensajeritos, y en el Terraza Pas-gay detrás de camajancitos, y en los bares de la 68 detrás de soldaditos los sábados por la tarde, y hasta en el Parque Nacional lo vi el otro día detrás de cualquier cosa que tuviese con qué satisfacerlo. Por eso somos los mejores amigos del mundo, aunque nos detestamos, porque si uno no la saluda va y le cuenta a todo el mundo que me vio en tal parte y, ¡ah no!, que no se sepa jamás qué hago yo en mi tiempo libre, cuando todos creen que estoy juiciosito sentadito ante mi maquina de coser haciendo los vestiditos a las drags de La Caja de Pandora. Claro que también es mi amigo porque es que la loca hace unas fiestas pero ¡de ataque!, de muerte lenta las hijuemadres fiestas, madre mía: el día de Halloween sus reuniones ya se han vuelto tradición en esta ciudad. Y es que como ya tiene plata, invita a todo el que sea gente, a todo el que tenga un nombre o una cara que mostrar y hace unas fiestas de padre y señor mío, con meseros vestidos de librea y concursos de disfraces hasta con premios de viajes a Miami o a las playas jamaiquinas. La del año pasado, por ejemplo, estuvo de morirse: arrendó una finca por Sopó y decoró todo el camino de llegada con antorchas; y el patio, todo cubierto con carpas cual fiesta en la mansión Carrington, repleto de mesas rodeadas de velos transparentes (¡tal cual aparecen en las películas!); y todo con velas por doquier, superromántico; con arreglos florales de rosas Don Eloy y todo; y con detallitos de buen gusto como cajitas de fósforos marcadas con las iniciales de los nombres de la parejita anfitriona, es decir, William y Guillermo, entrecruzadas, con una flecha de Cupido por la mitad; y servilleticas color fucsia, también marcadas idéntico a los fósforos; y cositas así, de estilo, de esas que uno puede decir fácilmente que se le copió a la Yvana Trump. La loca de William, que mudó su atuendo tres veces aquella noche, llegó vestida cual Scarlett, con un traje vaporoso y bello en blanco y morado obispo, montada en una carroza tirada por caballos y conducida por un negro vestido como de esclavo, así como los de Lo que el viento se llevó, porque el tema de la fiesta era, precisamente, esa película, y la casa estaba decorada como Tara, y Guillermo estaba disfrazado de Rhett Butler, y ese sí que era un disfraz, porque ese es más mujER que cualquiera y hay que ver lo divertido que se ve vestido como un hombre; y más había que verlo bailar con ese andar cansino y angustiante, aun a sabiendas de que un viejo cacreco como él ya no está para esas lides. William apareció luego con un vestido de manola blanco con bolas negras, diseño obvio de Pepa Tacones, con peineta y abanico compañeros. Y finalizó la noche con un traje ajustado en lamé dorado, bordado con canutillos de colores. Y para que la fiesta hubiese sido tan buena como la película sólo faltó que quemaran la casa, porque, pa’ qué, la reunión estuvo divina, y yo, por supuesto, fui el primero en llegar y el último en salir, para que me viera todo el mundo y supieran que yo también pertenezco a ellos y somos de la misma realeza. Aunque yo soy de más realeza porque mi sangre no es azul sino dorada, como la de Lucrecia Borgia, que es la única más perra que todas mis amigas juntas.

  


  Perras: ¡de eso era que iba a hablar! Pero, ya ven, siempre se me chispotea y termino conversando de todo de todo de todo. Y ya que lo recordé, les cuento: sexo es todo lo que he tenido en mi perra vida. Amor, jamás; ternura, ni idea qué es eso; comprensión, ¿cómo se escribe? Pero sexo, sexo sí, todo el del mundo, de todo tipo y con todo el que se me ha antojado. Pero es que uno es soltero, y hay mucho macho bueno por ahí buscando dónde meter su cosita y una, que tiene cipote temperamento abúlico, ¿qué más puede hacer? Claro que a mí me gusta estar es con quienes no me conocen, pues ellos no pueden decirle a nadie que me poseyeron, que fui de ellos. Porque, eso sí, hasta que nadie pruebe lo contrario, yo soy más macho que el macho Camacho.


  Por eso me encanta ir a los videos, que son unos sitiecitos de dos por dos donde hay un televisor y unas cuantas sillas para los salaces desprevenidos que allí van a ver pasar filmes porno y, claro, uno ve todo el tiempo a esos triplepapitos de las películas clavándose y mamándose y tocándose y pegándose y escupiéndose y pateándose y, por san Sebastián que es mi santo protector, ¿quién diablos no se excita? Todos terminamos arrechísimos, y con la pinga afuera haciendo, ahí mismito, todo lo que vemos en las películas. Y es que a mí, por ejemplo, me encanta repetir con mis amantes lo que veo en los videos. Una vez, por contarles algo, conocí a un muchachito en un sitio de estos. Era, tal cual dice Alejandro Bechara, todo una gatito: pelaitico, lampiñito, con una carita de impúber angelical, con el abdomen lleno de cuadritos y el pechito todo formadito. Lo vi llegar y enseguida le eché el ojo, pero el hijueputa, todo castigador, no me miraba ni para escupirme, y de repente se bajó los pantalones delante de todo el mundo y se sacó aquella cosota toda divina, así como la de Jeff Stryker, y comenzó a pajearse, y yo tocando el cielo con las manos, ¡qué divino es el cielo, Señor!, así que me le senté en la silla de al lado para hacer lo propio, y él que se voltea y me mira, y yo que me arrecho más viendo esa miradita de pecado inconcluso, y más me pajeo, y más me excito, y el corazón que me vuela, y él me detiene justico cuando me voy a venir; me pone la mano en la rodilla y me dice: «Tranquilo, aquí no, conozco un sitio cerca», y casi sin creérmelo musito un vamos casi inaudible, casi un susurro porque no me salía la voz, y la respiración se me entrecorta más y, ¡suaz!, justo a tiempo me detengo y no me vengo, y vuelvo a respirar, un dos tres, inhalo exhalo, un dos tres, inhalo exhalo, un dos tres, inhalo exhalo, y ya estoy bien otra vez, y me levanto, y él me mira y se levanta y nos subimos los pantalones y los otros espectadores quedan todos más quecos que una tuqueca, lelos, patiquietos porque se les acabó el show, bravos porque los dejamos picados, con ganas de seguir viéndonos, sintiéndonos, oyéndonos, oliéndonos…


  Ya en la calle me dice que se llama Diego, que recién cumplió los diecinueve, que está en segundo semestre de medicina en la Militar, que le encanta que lo vean pajearse, que le excita por completo saber a todos arrechos mientras él está así, con su cosota entre las manos y nadie se atreve a tocarlo, y me repite que conoce un sitio cerca, es un video también pero presentan shows de estripers a una hora equis que no recuerda. Me pregunta si me gusta que me vean, le digo que me da lo mismo, me dice: «Vamos pa’ que sientas algo nuevo, diferente», le digo okay y pienso que él me puede proponer lo que quiera, que, igual, no importa, sólo me interesa estar con él, así que lo sigo y llegamos a una casa de esas de Teusaquillo, grande y bonita, como con mucho pasado, con mucha historia, y nos abre la puerta una loquita pavorosa que se llama Ornar, y Diego le habla, le pregunta si hay gente; que sí, le contesta Ornar: «Como unas doce o quince personas mirando el video»; «Y será que nosotros dos podemos hacer un showcito», le pregunta Diego; «Mientras no tenga que pagarles, pueden hacer lo que quieran», le contesta el Ornar. Y entramos a una sala grande donde hay un televisor con películas porno y, efectivamente, como doce o quince personas concentradas en la película, y nos paramos justo al ladito del TV para que puedan vernos bien; y Diego comienza a besarme, y yo que me vuelo inmediatamente a Júpiter y le dejo que haga lo que quiera, que me acaricie, que me desnude, que me toque, que me mame, que me huela, que me excite, que me susurre groserías, que me vuelva a besar, que me vuelva a mamar, y no miro a nadie, no miro para ningún lado, sólo me dejo llevar; y, de repente, ¡suaz!, nos venimos a tiempo, y me siento como las cataratas del Iguazú en paso hacia el Salto del Ángel y, ¡suaz!, ya no siento el torrente que cae sino mas bien algo así como debe ser el mar muerto: tranquilo, apacible, sosegado, sereno, pacífico, imperturbable, silencioso, descansado, calmado, plácido, manso, y escucho respiraciones entrecortadas por todas partes, lamentos, ayayayes, gemidos, sollozos, lloriqueos, y me volteo y veo venirse a todo el público, a los espectadores, a quienes estaban concentradísimos dizque mirando la película cuando en realidad se extasiaban con nuestro espectáculo; y hay una paz total en el ambiente, como después de una tormenta fuerte, de esas que arrasan con casas y árboles y carros y vacas, e inundan todas las calles, como las de la película esta de Twister que vi en el Cinema Tres del Andino con el triplepapacito de Ricardo, que se me fue a vivir a Medellín y de quien siempre estaré enamorado aunque él nunca me dé ni la hora.

  


  No he vuelto a ver a Diego; en cambio con Ornar me volví a encontrar muchas veces más, hasta el día que salió en todos los telenoticieros del país porque le habían dictado orden de captura acusado de proxenetismo y trata de blancas, y hasta de filmar películas pornográficas con menores de edad ahí en esa misma casona de Teusaquillo donde yo estuve, y a la que volví tantas veces luego de aquel día majestuoso, y que conocía de arriba a abajo porque Ornar me la había enseñado toda todita y me había dicho: «Éste es el cuarto romántico» —al tiempo que me mostraba una habitación llena de encajes blancos y paredes decoradas con papel de colgadura rosada y música ambiental de Luismi y de Ricardo Montaner y de Enriquito Iglesias con su Experiencia religiosa—; «Y este es el cuarto safari» —y enseñaba una habitación llena de plantas y de animales disecados y cubrelechos con piel de tigre—; «Y este es el cuarto sado» —y abría una puerta que daba paso a esta sala impresionantemente espectacular, con un catre militar sin colchón y una pared con cadenas y un baúl repleto de dildos y cock rings y anal beads y miles de jugueticos más, incluido un ladrillo atado a fuertes eslabones que a algún equis diente le gustaba amarrase a las güevas y bajar así las escaleras mientras se masturbaba ante la mirada impávida de quienes allí estaban.


  Lo sado, en particular, a mí no me entusiasma ni cinco. En Nueva York una vez fui a un restaurante en la Twenty-third que se llama La Nouvelle Justine, que es todo sado, y a una le pegan si paga y hasta te escupen si quieres, pero no me entusiasmó en absoluto, no me arrecha para nada. Lo mío es otra cosa, nada que ver con golpes. A mí me gusta, en cambio (aunque nunca me he extasiado en ello), la ternura, el juego previo, el foreplay —como dice Camilo, quien se las da de gringo viajado y cosmopolita—, las caricias, los besos… Siempre he pensado que tanto sexo que he tenido es sólo por una búsqueda constante de amor. Por eso los rechazos me dan tan duro, igual que a todas las locas, que si una no quiere acostarse con ellas le arman un drama de la madona y se resienten con uno y no le vuelven a hablar en toda la vida. Sé de muchos, incluso, que han intentando suicidarse sólo por un rechazo. Yo una vez, para ser sincero, también pensé en quitarme la vida, pero siempre supe que no era tanto porque me habían abandonado sino porque iba a volver a la soledad de toda la vida, a no tener un hembrito al lado, a no tener esa media naranja con quien todo el mundo anda. Fue la única vez que tuve una relación por más de un mes en toda mi perra vida, y no puedo decir que lo amaba porque sé que mi corazón sigue siendo más virgen que la chocha de la Virgen María, pero en ese tiempo alcancé a acostumbrarme a él porque es pura mierda eso que dice la ópera que nadie está solo en primavera, porque yo también he estado solo en invierno y en otoño y en verano, y en todo el tiempo de mi puto existir, y de repente aparece alguien en mi vida, y se queda un par de meses y, no sé, uno como que se ilusiona demasiado y piensa que es como los demás, y que puede ser feliz y hasta comer lombriz como una perdiz, pero no, la soledad volvió pronto y yo no quería que sucediera, así que pensé en el suicidio; pero, ya ven, aquí me tienen, vivo y coleando, y sin ganas de morirme por ahora, porque mala hierba nunca muere y todavía hay mucho macho que no he probado.

  


  Entre ellos al papito de Jorge Mario, que es quien me ha inspirado a escribir hoy sobre esto, sobre mis deseos ocultos y mi necesidad de sentir eso que llaman amor, y quien, sin conocerlo, ya sé que me va a encantar, porque en estos tres meses que llevamos chateándonos me ha enseñado a ilusionarme con su presencia a mi lado sin estarlo, con su voz que imagino sonora sin escucharla, con su olor que se me ocurre cercano sin olerlo, con su mirada que debe ser de tristeza implacable, de llanto adormecido, de queja susurrada. Tal como me he aventurado a creer que es él: sonoro, cercano y triste.


  


  Muerte


  El día que mataron a Gianni recién había desempacado de un viaje a Cartagena, adonde fui a broncear mi bello cuerpo porque yo, bronceada, me veo divino. Por eso llamé a mi amiguito que trabaja en ACES a preguntarle cuándo estaba de turno para pilotear a Cartagena, cosa que pudiese meterme gratis al avión, y él, que es un encanto de hombre y un papito trozudo, ahí mismito llamó a sus compañeros en la aerolínea y me levantó los tiquetes, y pude irme de fin de semana a Cartagena a casa de un paisanito que tiene casa allá, porque yo, la verdad, no tengo un peso para viajar por ahora ni a Melgar, a menos, pero por Dios, que me regalen el viaje, como efectivamente sucedió porque a la final no pagué absolutamente nada.


  Pues bien, el día que mataron a Gianni, yo acababa de llegar de Cartagena y me disponía a visitar a mi amigo Roberto para contarle todo cuanto hice en esas bellas playas colombianas y que se revolcara con toda la envidia del mundo, que, como dice la propaganda, es mejor despertarla que sentirla. De manera que tomé el primer bus ejecutivo que pasó por la Séptima —porque en buseta, ¡jamás!—, y me disponía a sentarme, caminando así, regia por ese pasillo donde me sentía como en las pasarelas del Hotel Hilton de Cartagena cuando desfilan las reinas en traje de baño con ese cuento de Belleza con un propósito, cuando de repente, ¡suaz!, la noticia, así de golpe, como para causar conmoción mundial: acababan de matar a Versace en una calle de South Beach. Horror: ¡Yo sin conocer South Beach! Imagínense la catástrofe: no podía ubicar el lugar, no sabía de qué hablaban, no se me ocurría imaginar la situación. Me sentí ignorante, bruta, inculto. Y para colmo, la gente que iba en el ejecutivo ni se inmutó. Yo, que continuaba de pie en el pasillo, veía los rostros de las personas que viajaban en ese medio de transporte, y nada, la gente como si nada, seguían indiferentes mirando por la ventana, o hablando, o riéndose. Y yo me pregunté: My Dragness, ¿qué país es este donde nadie se conmueve con semejante noticia, donde nadie se inmuta por la muerte de semejante dios? Por eso es que hay injusticia social —reflexioné en ese momento—, por eso es que hay vandalismo, por eso la inseguridad en nuestras calles: por la falta de solidaridad por la falta de amor al prójimo. Ahí fue cuando me convencí de que en Colombia, por tantos años de violencia, me imagino, ya perdimos la vaina esa que llaman conciencia social.


  Yo, en cambio, quedé exánime, y enseguida pensé en Donatella, y en Santos, y en la cosota divina de Antonio D’Amico, el marido de toda la vida de Gianni, y me pregunté quién heredaría toda esa fortuna y se quedaría con el almacén de la Quinta Avenida, y con la mansión de South Beach, y con las camisas, y con los calzoncillos espectaculares que jamás podré comprar porque cada uno cuesta como cincuenta dolaretes. Creo, incluso, que me desmayé porque caí en la primera silla disponible así, ¡suaz!, como si me hubiera tropezado con la vida, y lloré y lloré y lloré, y no todo un río, como en la canción de Maná, sino todo el océano Pacífico, y el Atlántico, y, por supuesto, el mar Mediterráneo —porque si una llora todo un mar tiene que llorar el mar Mediterráneo o, cuando menos, el mar Egeo, que es tan limpio y tan lindo, y tan azul, y que baña esas playas tan divinas de Paradise y Superparadise que quedan en Mykonos y todo el mundo que las ha conocido cuenta que los papitos más divinos del universo se broncean, desnuditos, en ellas.

  


  Recuerdo ahora el asesinato de Versace porque, justo ese día, recibí un e-mail en las horas de la tarde. Yo acababa de llegar del Video de la 42, ese que queda cerquita a la Gayveriana, adonde fui buscando salir de la depresión en que me sumió la noticia. Y, efectivamente, luego de un par de películas pornográficas y de media hora en el cuarto oscuro con un par de muchachitos que estaban como buenones, lo ocurrido en Miami esa mañana ya no ocupaba mi mente. Me devolví caminando a mi apartacho de Gay Hills, distante del video unas cuantas cuadras, y encontré el icono de correo en mi computador.


  Se trataba de un mail de Jorge Mario. Quería que nos encontráramos pronto porque estaba ansioso por conocerme. Por eso me acuerdo tanto del día de la muerte de Gianni, porque fue la segunda vez que Jorge Mario me citó para conocernos. Le contesté el correo inmediatamente, citándolo para ese sábado en la plazoleta de cinemas del Andino, que para ese entonces ya se había convertido en el mejor sitio para cruising de toda Bogotá, o sea, era lo que las locas llaman con eufemismo pendenciero un levantadero espantoso.


  No fui a la cita porque no me sentía preparado. La idea de ser Edwin Rodríguez Buelvas, en ocasiones, no es fácil de digerir, ya que no puedo desconocer el celo que mucha gente siente hacia mí.


  Pero no quiero irme por las ramas y hablar de cosas que no vienen al caso porque hoy me siento como una bomba molotov de sentimientos negativos al recordar la muerte de Gianni. Siempre me pasa lo mismo cuando pienso en la muerte, y me parece hipermegajarto porque me pone tristísimo, y a mí la tristeza me da rabia y, para colmos, me da la melancolía, y me llega la pensadera, y qué jartera la pensadera porque eso no conduce a nada positivo, y uno termina mas empeliculado que el triplegatito de mi amigo Simón. Pero hoy he estado todo el día así, con dejamestá, que es una palabra que se inventaron en mi tierra para no admitir la depresión, porque la depresión es como la muerte: tema tabú. A nadie le gusta hablar de la muerte, y menos leer sobre ella para evitar pensar que algún día toda esta dicha se va a acabar. Por eso entiendo si alguien quiere que acabe mi carreta acá, pues, la verdad, yo no puedo escribir sobre el zaperoco de la alegría cuando estoy triste, como hoy, a pesar de saber que mi vida toda es una algarabía y que mi corazón está pictórico de contento. Por eso prometo, muy solemnemente, que tan sólo hoy le voy a dar un break a la felicidad para hablar de cosas que a nadie le gusta oír, y si en alguna otra ocasión —que no creo suceda— me siento deprimido, preferiré abstenerme de contar historia alguna porque yo opino lo mismo que los demás, que la tristeza hay que zapearla, y cuando una lágrima pretenda asomarse es mejor decirle ¡olé! y hacerle el quite lo más pronto que se pueda con la más elegante de las verónicas.


  Aunque, en general, la purita verdad, yo siempre pienso en la muerte, todo el tiempo, porque la muerte también es como una constante homosexual, y por eso siempre trato de andar rodeado de gente y hablando, porque cuando uno habla, la gente se acerca y, sin importar lo que se diga, se queda, ya que la palabra ahuyenta la soledad. Y la soledad hay que evitarla a toda costa. Eso sí que es un must en esta vida, porque es que a los gay nos gusta soñar con la muerte, no sólo para largarnos de una buena vez por todas de este puto mundo, sino además por la parte dramática del asunto. Y es que creo que por eso los gay también nos parecemos tanto a las mujeres, porque nos gusta el llanto y el drama y el novelón y todas esas cosas que los hombres straight no se soportan. Por eso nos gusta tanto la ópera: porque la ópera es drama, es lágrima, es tristeza, es muerte: exactamente igual a nuestras vidas, pues la vida de los gay siempre es como una ópera, aunque no me crean y digan que todo el mundo tiene problemas. Sí, es cierto, todo el mundo tiene problemas. ¡Lo acepto! Pero uno tiene problemas toda la vida, desde que nace, porque este cuento de ser marica… sí, a veces es rico y una se acostumbra y lo disfruta y le mama gallo y todo eso pero, en el fondo, una siempre está igualita a la Margarita Gautier: a punto de morirse cada segundo que termina. Sólo que esto no es una tuberculosis, como en la novela de Dumas, ni una bronconeumonía que pasa en cualquier momento: ser gay es para toda la vida, y eso ya es demasiado. Algunos creen que esto es un vicio, como la droga, y que uno se mete y se sale rapidito, como midiéndose un sastrecito en cualquier vestidor de Bloomingdale’s, o que uno puede «curarse» de la noche a la mañana así, como por ensalmo, como diciendo las palabras mágicas, abra cadabra, pata de cabra, y al día siguiente, al despertarnos y poner el pie derecho sobre el duro piso de madera, listo, asunto solucionado. Y resulta que esto no es así. Sé que por lo que voy a decir se me podría venir el mundo encima, pero si a mis amigos los encuestaran y les preguntaran si quieren seguir siendo gay, la mayoría diría que no, que prefieren ser straight, y no es porque uno no esté orgulloso de lo que es, no, no, no, no, lo que pasa es que es muy difícil salir adelante cuando todo el mundo se te viene encima a reprocharte por cualquier pendejada, porque así estés haciendo las cosas a las mil maravillas, los straight creen que siempre pueden sacarnos en cara el hecho de ser homosexuales. Por eso admiro tanto a Cristóbal Colón, porque nadie le creía el cuento de que la tierra era redonda, y lo criticaban y se lo querían comer vivo con tanta lengua viperina que debía existir en Génova en aquel entonces en que no existía la libertad, ni mucho menos su estatua en la Harbor de Nueva York.

  


  Yo, con el tiempo, he aprendido a disfrutar y a gozarme la homosexualidad. Pero confieso que no fue fácil, y ahora tampoco es que lo sea, sólo que cuando se acepta y entiende que no es culpa nuestra ser así, ni que es un invento del diablo que se metió en nuestros cuerpos para hacer el mal, y mucho menos el pecado del que hablan las beatas en misa de cinco, ni que hay que darse golpes en el pecho, ni latigarse, ni siquiera llorar cada noche cuando estamos en nuestras camas bajo las cobijas, tan sólo por ser diferentes al resto de la humanidad. Que tampoco es que sea muy diferente pues, para ser sinceros, lo que nos diferencia a los gays de los straight no es que nosotros nos acostemos con hombres y ellos no. Ellos también lo hacen. Lo que nos diferencia, repito, es que nosotros tenemos la corajudez de vivir como nos da la gana, rompiendo todos los esquemas impuestos por la «sociedad» y decidiendo, con la honestidad que esa misma «sociedad» no quiere aceptar, enfrentar todos los paradigmas que dicen que uno se debe casar con una mujer, y tener hijos, y criarlos, y mandarlos al colegio, y producir para darles su mesada mensualmente, y obligarlos a casarse con la mujer que a nosotros, sus padres, nos parezca conveniente, y dejarlos ir un buen día a que vivan lejos de casa para, en ese momento, cuando uno ya tiene cincuenta años, hacer las cosas que siempre quisimos hacer.


  El problema no es sólo que nuestros pueblos sean machistas, como piensan muchos, sino que nuestras sociedades manejan criterios ambiguos, y prefieren, por tanto, que la gente sea hipócrita, y haga lo que les dé la gana con tal de que no se haga público. Así somos no sólo los latinos sino también los gringos, que son puritanos al igual que los ingleses, y son capaces de armarle un tierrero a su presidente sólo porque se la dejó mamar de la Paula Jones, o de la Mónica Lengüinsky, o de no sé cuantas más, cuando el mundo tiene tantos problemas importantes como para averiguar si Bill Clinton tiene un lunar en la verga o si la tiene torcida o no, y si debe renunciar e irse un buen tiempo a la cárcel por eso. Los daneses, en cambio, no se dejan influenciar por esas maricadas religiosas y le dicen vino al vino y pan al pan, y nadie puede decir que no tengan moral, porque para muchos —en la práctica— moral es tan sólo una mata de moras, y las cosas son malas cuando los afectan personalmente: en realidad es la vaina más subjetiva que alguien se haya podido inventar, ya que lo que es bueno para uno no lo es para otro; y eso está bien, no lo critico: finalmente algunas personas son más inteligentes que otras y cada cual piensa, además, de acuerdo no sólo a sus experiencias sino, por sobre todo, a sus conveniencias. Pero, en cambio, ya ven a los franceses, que no son nada maniqueístas y, aun así, viven felices, y ahí los vimos en la ¡Hola! el día del entierro de Mitterrand acompañando a la esposa y a la amante, porque así es como debe ser, así es como se debe vivir: de frente, sin dejarse gobernar de nadie, sin cumplir órdenes sociales que nadie entiende por qué existen, ni de dónde salieron, ya que estoy seguro de que si alguien pregunta por la calle por qué es malo ser homosexual nadie, lo aseguro, nadie da una respuesta inteligente. De hecho, todo el mundo piensa que hay que alejarse de los gay sólo porque la «sociedad» así lo dice, pero sin miramientos anteriores, sin atreverse a preguntar qué diablos hay de nefasto en eso, sin saber siquiera que el «pecado» de la homosexualidad consiste simple y llanamente en frenar la reproducción, en gozar del sexo sin pensar en procrear, algo que a las mujeres ya se les perdona desde que existe la píldora anticonceptiva —y por eso el presidente López dice que fue el mayor invento del sigloXX—, y que a los heterosexuales les ha valido un cuerno desde tiempo inmemorial, pero que a nosotros nos mantiene en vilo a pesar de que este mundo en que vivimos ya está requetepoblado y el «pecado» ahora es traer más chinos que ni siquiera van a tener un pedacito de tierra para vivir. Lo digo sin reatos: ¡a mí el qué dirán de los straight me importa un culo! Y sé que mucha gente me admira por eso, porque no son capaces de hacer lo que les da la gana y prefieren vivir gregariamente, dejándose llevar como las ovejas. Como debe ser, además, porque es que aquel que no tiene capacidad para pensar tiene que dejarse llevar por quienes sí la tienen, permitir que los jalen por el cabestro y les indiquen las acciones a seguir. Y es que, lo acabo de decir sin detenerme, los humanos somos más gregarios que las ovejas: somos tan facilistas que preferimos vivir vidas prestadas, incapaces de alejarnos de modelos prediseñados, y cobardes cual avestruces, siempre con las cabezas metidas bajo tierra con tal de no enfrentar las realidades de la vida. Por eso algún día me iré a vivir a Francia, o a Holanda, o a Dinamarca, o a algún país en donde la gente no se detenga ante las minucias del qué dirán, y se atrevan a hacer lo único inteligente que puede hacerse en este puta mundo en el que nacimos: ser felices.

  


  Pero feliz no puede ser uno cuando el día menos pensado amanece y, ¡suaz!, se entera de que están matando a sus héroes; cuando mentes perversas son capaces de asesinar hasta a Gianni, un tipo que no sólo no le hacía daño a nadie sino que, además, cosía unos vestiditos redivinos, espectaculares, todos rococós, con colores alegres y con la medusa incrustada en cualquier parte. Ya lo dijo el Hamlet en la película que arrendé en Blockbuster el otro día, la que protagoniza Mel Gibson: cuando supo que su tío había matado a su papá, el rey, dijo algo así como algo podrido huele en Dinamarca, pero no sólo en Dinamarca, sino también en Bogotá, y en Lima, y en Los Ángeles, y en TaiPei, y en Shanghai, y en Nueva York, y en Miami, donde una loca se deja reprimir por la sociedad y un día cualquiera sale a la calle con un arma y va y le mete un tiro a Versace en la cabeza. Claro está, pregunto yo ahora, quién no lo haría, teniendo tantas musarañas en la cabeza, o tantas cucarachas diría mejor, que fueron las únicas que sobrevivieron a la bomba atómica que lanzaron los gringos sobre Hiroshima, y siguen siendo las únicas capaces de sobrevivir en las telarañas que nos tejemos en la mente los humanos. Claro que tampoco es que sepamos a ciencia cierta que el tal Cunanan, el mancito que dicen que asesinó a Versace, realmente fuera un gay reprimido. Igual cosa aseguran de Yolanda Saldívar, de quien se dice mató a Selena: que era lesbiana. Pero vaya uno a saber si de veras estos asesinos son homosexuales o no son más bien artificios de la «sociedad» para convencernos de que ser gay es tan malo que hasta somos capaces de acabar con nuestro prójimo, cuando en realidad lo que deberían estar pensando, si fueran menos perniciosos, es que de ser esto cierto, nos convierten a los gays en asesinos por tratar de reprimirnos y obligarnos a ser como ellos, que se la pasan matándose los unos a los otros pero sin montarle alharacas a su sexualidad. Y esto que digo ahora no lo dude nadie un instante, porque cuando digo que el burro es blanco es porque tengo los pelos en la mano.


  Mas éste, en definitiva, es un mundo sin héroes. La consigna es acabar con cualquiera que logre surgir, como han tratado de acabarme a mí mis enemigos de La Caja de Pandora, diciendo que yo soy una arpía venenosa, como si las arpías fueran venenosas. Son venenosas las víboras, algunas ranas, las hormigas quinquín y qué sé yo qué otros animales, pero no las arpías. Claro que al menos ellos lo hacen como mecanismo de defensa, para mantener la especie sobre la tierra, como aprendimos en la primaria que decía el tal Darwin ese, pero no Darwin Jiménez, el primo de Enrique, mi amigo de los sex shops, sino otro Darwin, aquel que habló del cuento de la supervivencia de la especie. No como los humanos que matamos por placer, por envidia, por dejarnos llevar por las represiones sociales o, en últimas, por conseguir una plata que no nos vamos a llevar nunca al infierno, porque ni siquiera los griegos podían llevarse al más allá los óbolos esos que dicen que les ponían en la frente cuando se morían dizque para pagarle a Caronte por transportarlos a través del río Estigia hasta la otra orilla. Y es que cuando uno está muerto, está muerto y punto.


  Y esta semana resulta, tan sólo un par de días después, que unos perros hambrientos, codiciosos horrorosos, no contentos con quitarnos a Gianni, se acaban de llevar también a Di tan sólo por tomarle unas cuantas fotografías para venderlas a quién sabe qué periodiquillo amarillista como Bogotá Hoy, que les pagará unos cuantos pesos que no podrán disfrutar jamás porque siempre, estoy seguro, se les revolverá en la cabeza el haber matado a la princesa.

  


  Les soy sincero, la purita verdad es que nunca en mi vida, ni siquiera cuando murió Freddy Mercury o el mismo Gianni, sentí tanto dolor en mi corazón. Nunca antes me sentí tan desolado, tan impotente, tan deprimido. Y eso que no boté una lágrima, porque creo que ya lloré piélagos eternos con la muerte de Gianni. Aun así, durante estos días sólo he pensado en la muerte, y me he refugiado en el alcohol y en la droga. Tan mal me siento que ni siquiera he aparecido vestido en drag en La Caja de Pandora.


  Porque, no crean, para uno de gay la muerte de Diana fue algo muy trágico. Era uno de nuestros últimos grandes iconos vivos. Sí, ya sé, existen otros. Está, para comenzar, Madonna, que es nuestra reina insustituible; y está Barbra, que no hay quién la ame más que yo; y por supuesto, Liz, que tantas obras hace por nosotros; y hasta ahí, pare de contar, porque los otros son iconoquillos, personajes menores a quienes adoramos por ser abiertamente gay friendly. Pero Di representaba muchas cosas, y no sólo por su carisma y su acercamiento a los homosexuales y a los enfermos de sida, como se le vio en muchas fotos: al igual que muchos de nosotras, era una princesa surgida casi de la nada, que vivió enfrentando un mundo de arpías y brujas y hechiceras y víboras, que con la Camila era suficiente y, a pesar de ello, se impuso, e impuso su estilo, y era elegante, y con clase, y bella tan sólo como ella.

  


  Es curioso pero, ahora que lo pienso, los homosexuales nos acostumbramos a la pérdida de personas amadas desde muy temprano. A quien primero perdemos, por supuesto, es a nosotros mismos: es el inicio del ese gran dolor que enfrentamos en nuestras vidas, el desconcierto de saber quién somos, así: en plural, o que no somos lo que los demás desean; el sentimiento de ese «monstruo» grande que va creciendo en nuestro interior y que no podemos doblegar, sin saber siquiera de dónde surge, cómo nace, por qué. Nadie que no haya vivido el sinsabor de enfrentar algo a lo que todos juzgan maligno puede entender claramente este suceso. Pero interesante sería que a alguien, al menos, se le ocurriera pensar lo que se vive cuando algo así ocurre.


  Luego perdemos a nuestros padres, quienes, generalmente, menos aceptan la idea de tener un hijo marica. Algunos simplemente se sienten culpables por haber engendrado semejante réprobo de los demonios que más bien debería permanecer eternamente en las profundidades del Tártaro, o por habernos malcriado y consentido desde niños, como si esa fuera la causa de la homosexualidad. Otros enfrentan temores profundos: ser mediadores de Satanás y esas cosas, y haber engendrado un ser vergonzoso, abominable, que rechaza la familia y se rebela contra Dios. Y cuando la cosa no la ven tan grave, los padres siempre están prestos a inventarse problemas. Les cuento, por ejemplo, el caso de mi amiguito Gabriel que enfrenta un drama materno el macho: su familia ha heredado, de generación en generación, un anillo que fue del primer ascendiente que pisó el país, por allá por los tiempos de la Colonia, y ahora, como Gabriel no sólo es gay sino, para colmo, hijo único, el anillo no tiene sucesor y va a quedar guardado en una caja fuerte per saecula saeculorum, y nadie más sabrá de su existencia, y es terrible porque, dice la mamá, ya ella es una mujer vieja, tiene más de cincuenta años y no puede volver a engendrar otro hijo que herede el anillo que perteneció a su tataratataratataratatarabuelo. Por eso, siempre que me encuentro con Gabriel le pregunto por su mamá y él, todo acongojado por su desgracia secular, me contesta lo mismo: «Ahí, sin saber aún cómo vamos a solucionar el problema del anillo». Sí, definitivamente sé de muchos padres que preferirían hundir a sus hijos homosexuales en el fondo de la tierra, cual Urano, y no dejarlos ver la luz jamás, con tal de no sentirse inferiores al resto de la humanidad: lo prefiero muerto antes que marica, exclaman desagradecidos ante Dios.


  Ahora bien, del dolor por la partida de los amigos heterosexuales es mejor ni hablar. Todos se van yendo, poquito a poco, de nuestro lado. Si queda alguno es caso extraño. Sí, ya sé que eso de ser gay está ahora de moda y la gente nos llama y nos invita y «Vení a la fiestecilla que doy en mi apartadlo este viernes, pero vení en drag que a la gente eso le encanta», y uno va, sabiendo que lo invitan como al payaso que se encarga de la diversión, pero va porque, igual, es la fiesta de fulana de tal y Cómo nos la vamos a perder si sus fiestas salen en todas las Alós y en todas las Cromos. Pero esa gente no es amiga de uno, amiga de verdad verdad, de lavar y planchar, de esas para sentarse y contarle las cuitas y las desgracias y los sinsabores y «Mirá que el sutanito me dejó por otro y no sé que voy a hacer ahora, solo, por la vida».


  Porque este es otro cantar. Los gays, a diario, enfrentamos más duelos que los niños de Bosnia: cada día se va un amante, cada día perdemos un amor, cada día nos dejan nuevamente el corazón partió. Lo que pasa es que uno, que tiene clase, no va y llora por todas partes y se riega con la tragedia con cada persona que se encuentra, como los straight —parranda de cobardes infantiles— que se inventaron hasta un Festival de la Tusa para poder llorar en público y darse consuelo mutuo y decirse «Tranquilo, hermano, que mujeres hay muchas y ya vendrá la que sí le conviene». Nosotros no: primero destrozamos las almohadas con los dientes, pero que nadie nos vea derramar una lágrima. Ni las amigas siquiera, que son las primeras en salir corriendo a contarle a todo el mundo que una se está muriendo por perencejo.


  Y eso significa que son dos tragedias juntas: ora, porque te abandona el amor de tu vida; ora, porque no puedes desahogarte con nadie. Y yo me pregunto: ¿Para qué diablos sirve una tragedia si no puede ser contada? Pero no, nosotros tenemos que sufrir solos, porque como los heteros creen que esto de ser gay es un castigo, se debe pagar una culpa. Por eso, además, para ellos no sólo es escandaloso que seamos gay sino, peor aún, que tengamos una relación de pareja. Eso les parece terrible y «¿Cómo así que estás enamorado de otro hombre y eres correspondido?», y les molesta porque tenemos con quien andar, y en quien apoyarnos, y con quien compartir las cuitas, y todas esas cositas del amor. Esta mañana, para no ir tan lejos, oí a la vieja esta que trabaja en una emisora de la FM comentar el escándalo del día: el primer ministro inglés, un tal Blair o como se escriba, nombró un ministro de Cultura que es gay, a quien han visto en fiestas y premieres de películas con su amante de toda la vida. «Terrible», decía la periodista, que ¿cómo así?, que si era que el amante era como una primera dama, o qué. Ja, ja, ja, qué buen chiste fulanita, ja, ja, ja. ¡Qué divertida te has puesto últimamente! Y, pregunto yo inocentemente, ¿con quién diablos quieres que vaya a las fiestas y a los eventos y a todas putas partes donde invitan al ministro gay? ¿Con el perro, con la mamá, con la hermana? No, por Dios, con el marido, ¿con quién más?, por Dios, ¿con quién van los heteros a esas reuniones? Pues con su pareja ¿no? ¿O quién ha dicho que nosotros no podemos tener pareja y que si la tenemos debemos ocultarla? Como si con tener que llegar solos a la vejez no fuera suficiente como para, además, tener que vivir solos toda la vida. Entiendo, porque bruto sí no soy, que a la «sociedad» lo que le molesta, en estos casos, es que creen que uno está haciendo alarde de la homosexualidad, y que si en un caso extremo nos acepta como homosexuales no hay por qué vanagloriarse de ello llevando a su pareja a todas partes, como queriendo decir «Mirá, no sólo soy gay sino, además, feliz», pero tampoco creo que se trate de esto, tampoco creo que uno lo haga para presumir, y menos delante de los straight. Una presume delante de las amigas, para que se mueran de la envidia pero, ¿delante de los straight? No, fulanita, puedes estar muy mamacita y todas esas cosas, pero no confundás las güevonadas, que no creo que ese tal ministro inglés esté tratando de darle un mal ejemplo a ningún hijo de familia, ni a ningún nadie. Él simplemente está compartiendo su vida, sus cosas, con su pareja, como cuando tú vas a un coctel con tu marido. ¿Me entiendes, Méndez, o hay que darte cacao como a un bacalao?


  Y eso es lo último de lo que quiero hablar hoy, porque ya estoy cansado y, para colmo, muerto de la rabia de sólo recordar a esa periodista que se escandaliza porque los maricas nos enamoremos. Vea pues, como si a ella le afectara eso en grado alguno.


  Aunque lo que sí creo que a uno la afecta mucho es eso de pensar que se va a llegar a la vejez todo solito así, chuchumeco y todo, pero solito, sin nadie que lo acompañe, sin nadie que lo ayude, sin nadie que lo cuide, como tienen los straight a sus mujercitas, o a sus hijos del alma que nunca los abandonan, así los odien, pero a la hora de la enfermedad ahí están, cuidándolos, apoyándolos, pendientes todo el tiempo de que no les pase nada. Pero uno, nadita de nada, solito todo el tiempo. Y nadie piensa en eso. Todos creen que ese debe ser el pago por toda una vida de depravaciones, de aberraciones, de perversiones…


  No, señores: ser gay no es nada fácil. Ojalá algún straight tuviera la valentía de vivir todo esto, pero son tan cobardes los hombres, «el sexo fuerte», que prefieren refugiarse en el regazo de sus esposas, de sus mamitas, de sus hijitos, y despotricar de nosotros todo el tiempo, como si uno hubiera tenido opción en la vida y le hubieran preguntado cuando iba a nacer: «Oiga, ¿usted quiere ser gay?».


  


  Amor


  El cuento de los gatitos nació un día en que el zonzo de Bechara andaba dando vueltas por Bogotá en su Mazdita, en compañía de Santiago el hipocondríaco, de Camilo y de Pedro Pablo, y vio, entre la gente que caminaba por la calle, un muchachito que descollaba por su belleza. «Me pareció ver un lindo minino», dijo, parodiando a Piolín el canario. A partir de entonces, llamó gatito a cuanto muchachito le gustaba, y a aquel con quien entablaba una relación inmediatamente dejaba de nombrarlo de tal manera y lo bautizaba Simba, como el Rey León.


  El juego terminó por gustarnos a todo el parche, y toda una manada de mininos y gatitos y gatos y panteras y leones y jaguares y sheetas apareció en nuestras vidas. Cada uno le daba a sus conquistas el apelativo que quería, pero siempre la referencia última eran los felinos. Fue por eso que comenzaron a aparecer felinos en nuestras vidas, y aparecen felinos en nuestras vidas y aparecen felinos en nuestras vidas, y vuelven y aparecen felinos en nuestras vidas. Pero mi Simba nada que aparece. Y no entiendo por qué, porque a mi gato lo busco en todas partes donde voy, y lo único que encuentro son panceras agresivas que atacan sin piedad y me destrozan el alma una noche pero al día siguiente huyen despavoridas con los colmillos aún ensangrentados de mi placer balsámico.


  Aun así, yo sigo tratando de encontrar a mi Mister O’Malley[1], porque yo soy más enamoradizo que Dianne Keaton, que por si no se han dado cuenta siempre se enamora de todas sus coestrellas en las películas en las que actúa. Y por ello voy a los videos, a los saunas, al Parque Nacional, a los baños de Granahorrar, a la rotonda de cinemas del Andino, al Tower Records, al Gayrulla de la 63, a la ciclovía todos los domingos con mis shorcitos ajustaditos pa que me vean el culito, a todas partes donde dicen que van las locas, ahí voy yo. Y, para colmo, no salgo de La Caja de Pandora, y hago mis showcitos de drag queen también como un intento desesperado por levantar, imitando a Assesinata, que levanta siempre cuando está en drag y todo el mundo queda encantado con ella. Y yo, bueno, también levanto de vez en cuando, y me ilusiono y me enloquezco, y me los llevo a mi apartadlo de Gay Hills, a mi camita durita comprada en Bima, lo más de bonita mi camita de Bima, y los arropo con mis sábanas blancas de Ralph Lauren que compré en un sale en los sótanos del 21 Century Store en Nueva York, y les pongo mis condoncitos LifeStyle que me robé en el West Side Sauna, y comenzamos a tirar; y tiramos rico toda la noche, con la besada de rigor, y el jike en el cuello para que no me olvide, y la mordida de la tetilla no muy fuerte para que no sangre, y las cosquillas en las caderas para que se relaje, y la lamida de la cresta ilíaca para que se excite, y la mamada deleitosa que aprendí en las películas, y la clavada segura, y la venida infinita; y nos dormimos así, junticos, abrazadnos, con las manos entrelazadas, mientras hablamos de nuestros gustos mutuos, del que sí, que no, que en mi casa mando yo, y le dejo ver todo lo que sé de la moda, y del cine, y del arte y de la decoración; y le cuento de mis amigos de la farándula para impresionarlo, y sobre mi familia que ha comido en bandejas de plata por más de tres generaciones, y mi mamá que fue reina del Departamento de Atlántico y de ahí mi belleza, y mi papá que era el mayor terrateniente de Barranquilla antes de morir en ese absurdo accidente de Avianca en el aeropuerto de Madrid, y mi hermana que ahora estudia diseño en Milán donde debería estar yo estudiando la especialización de mi carrera, pero que sacrifiqué todo ese lujo y ese glamour por ser una loca regia e independiente, aunque la clase nunca la abandoné porque ella se lleva en la sangre y una nace así y no lo puede evitar; y al día siguiente nos echamos un polvito mañanero antes de despedirnos; y yo le preparo el desayuno mientras él se baña, le cocino unos huevos revueltos con arepitas paisas y jugo de naranja, que es todo lo que hay en la nevera; y lo veo salir del baño envuelto en mi veintiúnica toalla Versace, blanca con abejitas amarillas y fucsia que compré en el mismo sale del 21 Century Store, con ese pechóte peludo al aire libre, mojadito todavía; y yo suspiro y miro al techo como chiflando iguanas, y él que viene hacia mí y me coge por el culo, y me zarandea y me tira a la cama y me da besos y besos y besos y yo me siento como la Pretty Woman cuando el Richard Gere le metía su lenguota por la boca y la exploraba como un odontólogo, y le lamía la cara como un perro amigable, y le mordía el mentón como un gato hambriento, y yo suspire profundo y suspire profundo y suspire profundo. Pero la vida es dura, y todo acaba, y él se viste lentico lentico porque sabe que serán los últimos minutos a mi lado, y yo me daba cuenta de que ya se nos había roto el amor de tanto amarnos, como en la canción de Rocío Jurado; y nos damos un beso final mientras anota mi celular y me promete llamada para más tarde cuando llegue a la oficina y digo que le creo cuando sé que la esperanza ya se ha alejado de mi vida; y él se aleja también: lo veo por última vez tomando el ascensor. Pero yo sigo ilusionado, entro a mi apartacho de nuevo y me río de la felicidad, y pongo música chucuchucu porque estoy alegre, que por eso le canto a mi negrita linda pa’ gozá, con la pollera colorá, y bailo sola por toda la sala mientras hago el aseo y limpio el polvo de los muebles y lavo la cocina al tiempo que repito en voz alta para no olvidar jamás el verbo ER que enseñan a las niñas bien en la Normal para Señoritas: comer, coser, tejer, lamer, coger, meter… mujER; y quito las sábanas sucias para cuando venga la sirvienta la semana entrante, y arreglo la cama con sábanas blancas limpias, y abro las cortinas para que entre el aire y salga la música y, con la música, la alegría se va, y quedo toda depre, mirando al techo como chiflando iguanas. Recapacito y me doy cuenta de que estoy sola de nuevo, que él nunca volverá a llamarme, que si lo encuentro en La Caja de Pandora rehusará saludarme para no darme explicaciones; y me tiro a la cama todo achicopalado y sale una lágrima, y yo la castigo por imprudente, y me digo «Tranquila mijita que no será el primer hombre ni tampoco el último que lo hace», a pesar de que la escena se repite y se repite y se repite como un disco rayado. Así que me levanto de la cama, me doy ánimos y me resigno a no ver nunca en mi vida la maldita primavera.

  


  Dicen que el hombre es un animal de costumbres, pero como una es mujER, ya ven: el ritual siempre se repite, y una va y se ilusiona y se vuelve superromántica, y ve los pajaritos revoloteándole por la cabeza, y se come el cuento de que, por fin, apareció Antinoo, y el amor tocó la puerta, y el corazón ahora sí se puede desbocar como los caballos en las carreras de Ascott y una va a ser feliz, como en las novelas venezolanas en las que al final Lupita Ferrer y José Bardina siempre eran felices, pero por esas vueltas de la vida uno termina peor que Llorónica Castro.


  Lo único chévere es que de tanta repetidera a una se le vuelve la piel como el caparazón de una tortuga, y por eso se repone pronto. Así que a rey muerto, rey puesto, o como dice mamá: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo». De modo que, como no tengo ningún vestidito que coser para las drags de La Caja, ni nadie a quien maquillar, ni mucho menos alguien con quien hablar porque todas las amigas están trabajando, decido sentarme frente a mi Acer Aspire a ver si he recibido correspondencia. Enciendo, pues, mi PC, le doy la clave de acceso, espero un tris mientras me conecto a la red, y es sólo un tris porque a estas horas de la mañana es fácil conectarse, y entro de una a la www.hotmail.com que es donde me llega mi correo electrónico, en perraregia@hotmail.com. Pero nada, nadie me ha escrito, pero ya que estoy en la net, aprovecho y le envío un electronic mail (que suena más elegante) a Jorge Mario a ver si anda como yo: aburrido navegando por ahí. Pero nada, no me contesta: debe estar en Los Andes en clase o en El Campito departiendo con sus compañeros o en La Piscina viendo pasar a los gatitos de arquitectura que son los más redivinos. Y uno solo, triste y desamparado, pero no resignado, así que me voy a los chat room a buscar a algún individuo millonario que me saque de esta pobreza. Y me meto a cuanto chat room sé que existe por el ciberespacio, desde el de www.gay.com hasta a los de los straight. Pero nada, no hay nadie interesante navegando por ahí tampoco, todo lo que se encuentra son carajitos chateando sandeces, y como ya hace más de un mes que mataron a la princesa, ya ni de eso hablan en los chats, lo cual hasta hubiera sido chévere porque hoy me siento depre como la princesa cuando intentó suicidarse por la bulimia. Entonces me asomo por la ventana a ver pasar carros, aburrido, con una mirada mustia supongo, y trato de no recordar tampoco a la Marilyn cuando se tomó aquel arsenal de valiums por el amor del John Fitzgerald, y pienso rápido qué hacer antes de que ocurra una desgracia y me lance desde mi piso y el mundo pierda semejante diva, al tiempo que, de fondo, como en una película de Almodóvar, se escucha a Rocío Durcal cantando Estando yo sentada en la arena de la playa, un hombre guapo… y justo cuando los decibeles de su voz suben para cantar y me sentí divina, me inspiro y me digo que no me voy a dejar amilanar en un marasmo ajeno por otro hombre más como el de ayer o el de anteayer, y como estoy más cargado que una batería MAC, visto entonces mi mejor pinta y me voy al Parque Nacional, que no queda tan lejos y es el único sitio donde se puede hacer cruising las nueve de la mañana de un día entre semana en esta ciudad jarta, aburrida, en donde los amigos no son solidarios y se quedan acompañándome en vez de irse a trabajar.

  


  Salgo, pues, caminando por la Séptima para demorarme más, porque la buseta me lleva en quince minutos y aún es muy temprano como para que haya llegado suficiente personal, y voy tarareando la canción de la Yuri que es como el himno del parche, feliz porque me voy a tirar con un buen camajo, qué importa siiiii, para enamorarme baaaasta una hora, pasa ligera, la maldita primavera, pasa ligera, me hace daño sólo a mí. Y sigo así, toda regia, cantando por esa calle y mirando a los gatitos que me pasan por el lado raudos en sus vehículos y de repente, ¡suaz!, me paralizo de una: un frío horrible recorre todo mi cuerpo, un miedo cerval me hace tambalear, me estremezco y se me ponen de punta hasta los pelos de las axilas de sólo pensar que me voy a quedar sola, sólita, como la mamá de Rin Rin Renacuajo, el que salió una mañana muy tieso y muy majo y ya nunca más volvió, y mamá rana se quedó sin nadie, como yo, que no tengo quien me ame, ni quien me comprenda, ni quien me acaricie, ni quien me haga cuchicuchi en los pies, y me diga que me quiere de verdad verdad, y que quiere vivir conmigo y que lleguemos juntos a la vejez. Pienso, entonces, en Santiago, mi amigo paisita e hipocondríaco, al que le gustan los hombres bajitos, gorditos y calvitos, que levanta como el que más pero que anda más solo que el Sadam Hussein porque le pone un pero a todas sus conquistas con tal de no dejarse embrollar con el cuento del amor, es que tiene una rodilla más alta que la otra, se excusa una vez, es que tiene un lunar en el talón, se excusa otra, es que le salen pelos en la espalda, dice de un tercero, pero nunca nunca es capaz de aceptar que le tiene pánico a enamorarse, porque los gays detestamos enamorarnos para no sufrir, y yo me pregunto qué diablos estará pensando de mí mi levante de la noche anterior, que si es que mis tetillas son muy pequeñas, o mis caderas muy anchas, o mi chochita muy usada y debo hacerme una himenoplastia.


  Así que camino más rápido para no pensar en cosas que me preocupen y, mientras, trato de imaginarme cómo será Jorge Mario, que debe ser como una estampa de lo bello, como un mango de lo bueno que está —como exclamarían extasiadas las mujeres de mi tierra—, una chimba de hombre —como susurrarían sotto voce las cachacas a su paso—, todo grandote con su pechóte peludo y su mirada como de ángel descuartizado, vestido siempre con ropas finas, de marca conocida, manejando su Golf a toda velocidad por la circunvalar mientras escucha en su equipo Blaukpoint Unbreak my heart a todo volumen, y la gente que se abre a su paso cuando lo ve llegar con su caminado de macho seguro, pero Jorge Mario, todo arrogante con su vestido Armani y su corbata unicolor de Gucci, sin mirar a nadie, avanza ante las dificultades de la vida sereno, dueño de sus actos y de su vida, y la gente admirándolo por lo frío ante la adversidad, pero sin saber que cuando llega a mi apartacho me envuelve entre sus brazos para que lo consienta y le haga cuchicuchi en los pieses (como dice una amiga corroncha), y le acaricie el rostro mientras él deja salir un par de lágrimas por lo dura que es la vida, y yo le hago arrumacos en la cabeza, y dejo que sus cabellos se deslicen entre mis dedos, y lo acaricio de nuevo, y le digo «Tranquilo papito que para eso estoy yo aquí», y él me sonríe con una sonrisa de niño bueno que no mata una mosca, y ya no llora más, y ya no se queja de que la vida es muy dura y vuelve a ser el macho que era cuando entró a mi vida y se quedó en ella, y cuando yo me convencí de que nadie está solo en primavera, ni en verano ni en otoño ni en invierno, y que la vida merece ser vivida siempre que tengamos un buen camajo a nuestro lado.

  


  El Parque Nacional de Bogotá, al igual que todos los parques de las grandes ciudades, los hombres gays lo han convertido en un gran lugar para cruising por la posibilidad de mimetizarse entre sus árboles, y a cualquier hora del día que uno vaya se encuentra con machos sedientos de sexo. Éste en particular es una extensa área cubierta de eucaliptos, y manos de osos, y abedules, y miles de especies nativas más que sirven para camuflar el pecado matutino. Lo curioso es que es la parte más tranquila de la ciudad, con una imponente vista sobre Bogotá, además. Pero como todo no puede ser color de rosa, existe un gran peligro que se cierne sobre los lujuriosos visitantes: hay un CAI, es decir, una cabaña de la policía. Y, créanme, ese es un problema grave. Pero, en fin, fuera de este pequeño inconveniente, todo es prado verde, y aire sin contaminación, y el olor de los eucaliptos húmedos, y el sonido del riachuelo bajando desde lo alto de la montaña.


  Esa mañana seguí por la Séptima, subí por la 39, pasé la carrera Quinta y, luego de cruzar el viejo árbol caído que hace las veces de puente, miré el panorama durante un largo tiempo: me creía en la fortaleza de Daniel Boone oteando desde las torres de vigilancia la llegada del enemigo. El enemigo, por supuesto, era la policía, pero no la vi aparecer por ninguna parte. De manera que me interné en el parque, tratando de encontrar algún alma pecadora en busca del infierno, y me imaginé el riachuelo del Arzobispo como si fuese el río Estigia, y el árbol caído como la barca de Caronte esperando a los pecadores para llevarlos al averno. Pero pecadores había pocos aquella mañana, salvo quizás uno que otro viejo verde, silenos modernos, de esos pensionados salaces que ya no tienen nada que hacer en la vida y deciden de repente probar la homosexualidad como la última aventura antes de morir. Así, pues, caminé cerro arriba, casi hasta la cabaña de la policía, donde hay un claro del bosque, y me senté sobre el pasto a descansar un rato, decepcionado por no encontrar nada interesante, al tiempo que veía una larga fila india de hormiguitas que se metían en un hueco en la tierra, y jugué un rato esparciendo la arena sobre la entrada al nido, viendo salir aterradas a las hormiguitas. Pensé entonces, medio divertido, que definitivamente los gays somos como las hormigas: si nos tapan el huequito nos enloquecemos.


  Pronto me aburrí y decidí volver a mi casita, a embobarme viendo MTV o People and Arts que es una putería, y justo cuando me disponía a bajar nuevamente a la Séptima para tomar el transporte hasta mi casa, unos ojos centellantes aparecieron por entre el ramaje y nuevamente tuve que cambiar de planes. Lo decidí en un santiamén: sólo por la soledad matutina valía la pena conocer al gatito, de manera que nos fuimos monte arriba para estar más cómodos. Pero ni crean que les voy a contar lo que pasó: cada cual que se imagine lo que quiera porque mi vida sexual es mía y de nadie más, y cuando cuento algo es porque quiero realmente hacerlo, porque me da la gana, para ser más preciso. Y si a alguien no le parece, de malas digo yo, pues hasta aquí llega este cuento.


  Se llamaba Romel, como el mariscal alemán de la segunda guerra. Romel Fernández. Tenía veinte años y estudiaba en la Distrital, una universidad distante sólo un par de kilómetros de donde nos encontrábamos. Nos hicimos buenos amigos desde un principio porque me gustó mucho, y ya se sabe que los gays sólo somos amigos de los hombres a quienes deseamos. Pero fue un amigo de teléfono y clandestinidad ya que, muy a pesar de su belleza, era demasiado pobre como para presentarlo a mis amigos: vivía en Tunjuelito, un barrio al sur de Bogotá que jamás he sabido exactamente dónde está ubicado, pero del que sí sé que es estrato dos, o sea, de lo pobre, casi lo más pobre. Pero el muchachito era inteligentico, y hablaba rico, y tenía cuerpo de tentación y cara de consentimiento y, para rematar, un humor del putas. Y uno lo veía y se reía todo el día porque se la pasaba bromeando y mamando gallo y echando chistes. Bueno, en realidad, cuando uno lo veía tenía dos opciones: o se reía o se arrechaba, porque era una de esas personas que inspiran sexo todo el tiempo, que uno las ve y ya se los quiere llevar a la cama.


  A Romel le gustaba ir al parque, pero bajo la luz del sol. Decía que de día podía defenderse más fácilmente y correr por entre los árboles en caso de aparecer la policía. Ése era su gran trauma: una noche lo violaron seis policías, y él pensaba que si ellos hubiesen aparecido de día no lo habrían podido agarrar porque era joven y corría rápido y, además, los gendarmes a esas horas del día siempre andaban en moto o en caballo, lo que les limitaba un poco la cacería ya que no podían cruzar rápidamente las cercas de alambres de púas ni mucho menos el caño.


  La noche de la violación, me contó, estaba con dos muchachos teniendo sexo detrás de algún árbol, cuando alguno alzó la mirada y se encontró con los ojos negros de un policía y, alertando a sus compañeros, intentaron huir corriendo bosque abajo. Pero Romel, en su carrera, resbaló y cayó varios metros, golpeándose contra la dureza de un árbol. El policía que lo perseguía lo agarró y, en medio de la oscuridad de la noche, aparecieron cinco gendarmes más, entre ellos un negro alto y acuerpado, del cual me aseguró que nunca ha olvidado el rostro, quien, al tiempo que se manoseaba la pinga, le decía: «Ahora sí vas a probar un bocato di cardinales tu vida», y se sacó una vaina inmensa «que nunca en la vida habría imaginado tan grande», me narró Romel, y yo le creo porque se nota que es un muchachito recorrido y uno sabe reconocer a los de su especie. Lo violaron uno a uno y, cuando todos ya se lo habían comido, a alguno se le ocurrió meterle también un bolillo por entre el culo. El gatito, hasta ese momento, había asimilado la situación con gallardía y clase, ya que, cuando se vio acorralado, supo que no tenía un camino diferente al de disfrutar lo que ocurría. Pero cuando mencionaron el bolillo se aculilló por completo y pensó salir corriendo, pero lo atajaron nuevamente y lo golpearon con el bolillo por todo el cuerpo y lo dejaron allí tirado, adolorido, maltrecho, sollozante, mientras él le gritaba socorro a algún fantasma que anduviese merodeando por ahí a esas horas de la noche. Y ahí amaneció, escuchando su propio vagido, porque no fue sino hasta el día siguiente que fue capaz de levantarse y pudo reunir fuerzas para irse hasta su casa, a encontrarse con una madre preocupada porque su hijo nunca dormía lejos de ella sin avisar, y más se preocupó cuando el Romel le contó que lo habían asaltado unos gamines saliendo de la universidad, y le habían pegado con unos palos por robarle la plata, pero que él se había defendido y al final no le habían robado nada pero lo habían molido a golpes: ya sabía que de nada serviría contar la verdad, porque no sólo le daría una nueva preocupación a su aterrorizada mamá sino que, además, nada pasaría en caso de poner alguna denuncia.


  Después de ese cuento del Romel nunca más he vuelto al Parque Nacional, porque ¿qué tal que de veras la policía lo agarre a uno y, después de la violada, lo encarcele, y salga uno en todas las noticias, y quede como la peor ante todo el mundo? Jamás, un Rodríguez jamás ha estado en la cárcel, a no ser que fuera la cárcel de Powertool, en donde tenían encerrado al hembrote de Jeff Stryker en aquella película requeteespectacular donde él actuaba mejor que cualquier Paul Newman y Marlon Brando juntos.

  


  Dejo al Romel, pues, y me devuelvo a mi casita, entre jarto y complacido —casi con dejamestá—, pensando menos en el amor y resignándome cada vez más a morir en el más completo abandono, a no ser que me vuelva millonario para negar soledades nocturnas y pagarle a todos los muchachitos que se pueda y que quieran estar conmigo, como el ancianito este que recuerdo ahora que tiene tantos años que, dicen las malas lenguas —¡no es confirmado!—, brindó una fiesta de desagravio a Bolívar cuando intentaron asesinarlo la noche aquella de setiembre en que la Manuelita Sáenz lo salvó escondiéndolo debajo de un puente, y que vive en un superapartamento en el centro de la ciudad rodeado de obras de arte y antigüedades valiosísimas, y que se la pasa hablando pestes de la actriz esta que sale en la televisión dizque porque es su hermana natural y es famosa y todo el mundo la quiere y la busca y le rinde pleitesías; y no como a él, que no tiene a nadie y vive en su mundo de fantasía y abandono, gastándose cada noche varios milloncitos comprando muchachitos en la calle para poder sobrevivir la soledad de la vejez, que es la peor de todas las soledades.

  


  Y mientras llegan los millones para salir a comprar gatitos, me resigno a sentarme frente a mi computador a navegar por internet, a esperar a que aparezca otra vez Jorge Mario, quien ya lleva un par de semanas desaparecido y no ha vuelto a escribirme y eso me tiene triste porque ya me había ilusionado con él, y pensaba que ahora sí era posible que conociera la maldita primavera, y que por fin sería feliz y comería perdiz.


  Pero de nuevo Jorge Mario nada que aparece y eso me enfada conmigo mismo; el estar pensando en alguien todo el tiempo, como enamorado, sabiendo como lo sé que enamorarse es un lujo que poco pueden darse los maricas, porque todos los gays del mundo sólo piensan en sexo y sexo y sexo, y nadie piensa en una, que es tan buena, y está tan buena, y lo mueve bien para darles placer, pero los muy canallas andan con traumas infantiles, pensando que van a sufrir si se enamoran, y que van a perder la independencia para hacer lo que les dé la gana, y todas esas ridiculeces que piensan los hombres que no me aman ni se enamoran de mí, ni me vuelven a llamar después de una noche de placer y de un suculento desayunito con arepitas paisas, huevos revueltos y jugo de naranja.

  


  Sólo uno me llamó a la mañana siguiente: Giovanni, la única persona con la que he tenido una relación emocional estable. Estuvimos saliendo casi cinco meses, y al final, terminé completamente acostumbrado a su compañía, a sus gritos, a sus escenitas de celos que, dicho sea de paso, me encantan.

  


  Antes de Giovanni hubo otra relación «larga» en mi vida, pero fue totalmente sexual. Fue con Luisfer, el hombre que fue mi autor —es decir, quien me perjudicó—. Yo no era tan jovencito: en realidad ya hacía rato estaba en edad de merecer, pero nada que aparecía un príncipe azul que me subiera en su caballo y me llevara al monte para mostrarme el azul del cielo y la luna llena y la noche estrellada y todas esas cosas que leía en las novelas de Bárbara Cartland en Vanidades. Y apareció de repente en mi vida, como aparecen siempre las cosas importantes: una tarde, a la salida de cine en los teatros de Granahorrar, entré al baño y, mientras orinaba, un señor como mayor, de corbata y todo serio, se masturbaba en el orinal de al lado. Yo lo miré como quien no quiere la cosa, pero muerto por dentro de ganas de verle la cosa, y me envalentoné y le seguí el ejemplo. Al rato estábamos encerrados en una de las cabinas de los inodoros, donde me clavó sin compasión, y sin condón, porque en ese entonces no había aparecido todavía la famosa alergia esa que siquiera ya pasó de moda y no se menciona ni por equivocación.


  No recordé su rostro por mucho tiempo pues, la verdad, no era más que un bueno para nada que lo único interesante enmochilado en su haber era el ser hijo de un controvertido político de la costa (suena a pleonasmo, ¿cierto?), y como no lo vi por tantos años, sólo me acordaba que tenía ojos saltones de sapo, igualitos a los de Bette Davis, párpados caídos incluso, y que tiramos un par de veces más luego de aquel glorioso y doloroso día, a lo largo de unos dos meses aproximadamente. Nos veíamos a las horas más inverosímiles para mí: diez de la mañana, tres de la tarde, o tiempos así, de oficina, porque era casado y no se atrevía escapársele a su señora, pero sí a su jefe, y cada vez le inventaba una historia diferente para evadirse del trabajo e irse a tirar conmigo en Blue House, una especie de residencia para homosexuales que funcionaba a varias cuadras del Centro Granahorrar, en la zona que hoy se conoce como Gay Hills, a pocas cuadras, también, del apartamento de soltero que tenía en Los Rosales. Y, cosas de la vida, últimamente lo veo hasta en la sopa desde que lo eligieron en no sé qué cargo importante y sale a cada rato en los noticieros de televisión dando declaraciones sobre tal o cual problema de los que a diario maneja en su departamento.


  Pero desde aquel momento en que por vez primera enfrenté el frío del destino —y volviendo a lo que hoy nos ocupa—, entendí entonces que con los hembritos la cosa era sólo sexo, y me dediqué a ello. Fue cuando comencé mi largo peregrinar por la entrepierna de todos los hombres que se me acercaban: a todo el que conocía me lo llevaba a la cama, y en caso de que no lo hiciera, obtenía lo que quería ahí mismito donde estuviera: en un sauna, en un baño público, en plena calle, en un parque, en la buseta, en el gimnasio, en las aulas de la universidad, en los carros de los amigos. En síntesis, en cualquier parte donde hubiera un macho accesible, aparecía yo toda servicial, y por eso me decían la comunista, porque era del pueblo y para el pueblo, e incluso alguna «amiga» bromista me mamaba gallo llamándome Arequipe, dizque porque todo el mundo me metía el dedo, y yo me le reía, y se lo perdoné porque fue una de esas mejores amigas que conocí en una ocasión y que andaba con un grupito de tres más, conocidas en toda la ciudad como las Splendid Flowers, que se hacían llamar Chantilly, Caramelo, Fresa y Vanila. Y yo, la quinta, me convertí en Arequipe.

 

  Todo esto hasta que apareció Giovanni, y el hijueputa me complicó la vida, porque la cosa con él no era sólo sexo, ya que él buscaba algo menos pasional y más emocional.



  Lo conocí en Fuego, una discoteca situada en la calle cien con quince, al ladito del round point, que fue famosa durante muchos años hasta que la Ley Zanahoria se la comió viva, ya que abría sus puertas después de las doce de la noche, y ya se sabe que dicha ley ordena que los bares de Bogotá se cierren a la una en punto de la mañana. Pero, en fin, en esa época todavía no había aparecido Amanas Mockus en la capital y se podía hacer lo que a uno le daba la gana hasta cuando quisiera. De hecho, a Giovanni lo conocí un 8 de diciembre a las seis de la mañana. Lo recuerdo muy bien porque es el Día de las Velitas y, por lo tanto, es día de fiesta, por lo que la noche del 7 uno siempre se enrumbaba hasta el amanecer. Para colmo," lo recuerdo aún más porque a Giovanni lo conocí a la salida de Fuego, y ya para esa hora se veía en las calles a las viejitas que iban a misa a la iglesia de Cristo Rey, ubicada en todo el frente de la entrada de la discoteca.


  Giovanni era tal cual me gustan los hombres: todo un varón, o para describirlo en términos felinos, era lo más parecido a Thomas O’Malley, el de Los aristogatos, es decir, un gato camajo. Físicamente se parecía a cualquier dibujo de Tom of Finland: alto, acuerpado, con pelo en pecho, goatee y caesar haircut, por supuesto, porque marica que se respete lleva goatees y caesar haircut que es lo mas play y lo más in y lo más chic que hay en este momento, y quienes los usan se ven con un look muy a lo New York, como a mí me gusta, para que sepan que uno es cosmopolita y viajado y recorrido y sabe perfectamente por dónde es que andan las cosas de la moda. Claro que Giovanni no era de New York. Ni siquiera era colombiano. Era de Italia, ni más ni menos, lo cual me enloquecía porque siempre es que lo envidian a uno cuando saben que tiene un marido extranjero, y más si es italiano.


  Mientras estuve con Giovanni, yo no fui la misma que soy ahora, es decir, yo no era como GEMS Televisión, porque GEMS es mujER, como yo, y no podía darme el lujo de hacerle ver a mi ragazzo que era menos hombre que él, salvo en la cama claro está, porque en la cama sí dejaba que me conociera tal cual soy: peor que una aspiradora Hoover que se traga todo lo que encuentra a su paso. Por eso, tal vez, la relación no fue del todo óptima, porque siempre me tocó desempeñar el papel del macho Camacho. Tanto que, si en Hollywood me conocieran, me hubiesen dado el Oscar a la mejor actriz, pues fueron épocas en las que nunca vestí en drag, ni palmoteaba, ni maquillaba a mis amiguitas de La Caja de Pandora, ni leía la Allure en la librería de OMA, ni siquiera miraba Hola Susana, porque a Giovanni le parecía de lo más femenino cada vez que cantaban el corito que daba inicio al programa: Hola Susana, te estamos llamando, queremos jugar, y mucho más cuando ella aparecía en pantalla elegantemente vestida y hablaba con su acentico de argentina arrecha Che, este vestido que tengo puesto es de… Dolcey Gabana, y las medias las compré en… Escoda, y los zapatos son de… Nine West, y yo la imitaba siempre que comenzaba el programa porque me encantaba jugar con las amigas a ser la Susana. Pero a mi macho majanpoluo nada que le gustaba, así que me sacrificaba por él y dejaba de ver el canal de GEMS en mi TV Cable y hacía zapping al canal de Sony para ver Melrose Place, porque a mi papiro le encantaba ver Melrose Place, y soñaba todo el tiempo con el Billy que era el que más le gustaba.


  Así que durante cinco meses me comporté como cualquier Sylvester Stallone: sin dejar caer mis manos ni decir frases plumosas, ni mucho menos con la voz de niña mimada que tengo cuando estoy con las amigas, porque es que con las amigas a mí me encanta manquear; referirme a ellas así, con artículos y adjetivos femeninos, y aunque mi voz nunca ha sido quebrada —ni mucho menos mis manos— me gusta sentirme como en familia y ser como ellas y que me sepan como una más del grupo y puedan confiar en mí y me cuenten sus secretos y yo se los pueda echar en cara el día de mañana cuando peliemos, porque uno con los amigos siempre pelea, lo cual me parece entendible, pues si las mujeres no pueden ser amigas entre sí por la envidia que se tienen, ¿qué tal una, que de nacimiento es envidiosa y, para colmo, es la mata de la inseguridad? Además, por esa arrechera con la que andamos siempre, cuando nos acostamos con los amigos, ¿para qué seguir siendo amigos? ¿Para que después anden diciendo que uno está interesada en ellos, que una se muere por ellos? ¡Jamás! Si de algo me he cuidado en mi vida es de mantener mi reputación de No Perseguidora, porque nadie nunca podrá decir que yo estuve interesado en él, y ya se sabe que uno de los deportes favoritos de los homosexuales es regar el chisme de que fulanito de tal le arrastró el ala, y zutanito también, y menganito ni se diga. ¡Todo con tal de subirse la deplorable autoestima! Pero de mí eso no lo puede decir nadie, óigase bien, ¡NO-BO-DY! porque siempre he tenido muy claro que, así me acueste con todo el mundo y sea la peor de las putas —o la mejor, depende del ángulo—, lo más importante sigue siendo mi imagen, que es como quiero que se me recuerde cuando sea una diva viejita y bella, como la María Bonita, María del Alma, la misma que se la pasaba acordándose de las playas de Acapulco.

  


  E imagen es lo que he aprendido a manejar en esta vida. Por eso Giovanni siempre tuvo la certeza, mientras duró la relación, de estar con un Arnold Schwarzenegger. Hasta que apareció la Marcos, que era de mis mejores amigas en La Caja de Pandora, y yo la quería y la adoraba, y hasta se la recomendé a Miguel Ángel, que es el dueño de la disco, para que le diera el puesto de portero que estaba vacante (porque el monito lindito que allí laboraba una cualquiera noche jamás regresó), y así la amiga podía entrar gratis a la discoteca cada vez que quisiera y hasta podía participar en nuestras reuniones de los jueves, de las que sólo hacíamos parte las personas más cercanas a los dueños de la disco, y quienes detentábamos el poder para decidir lo relacionado con cada una de las fiestas que se realizaban en La Caja de Pandora, y cuál sería el show central, y las drags que participarían en ellas y todas esas cosas importantes que hicieron de ésta la mejor disco de Bogotá.


  Pero la Marcos, que es la más envidiosa de todas, y la más amargada, y la más flaca, y la más fea, porque hay que ver lo fea que es, que es un falso, enano, rencoroso, con esa voz gangosa y femenina para rematar, no pudo soportar la idea de que yo estuviera con alguien y a ella sólo se la comiera el óxido, y como la loca era de las pocas que sabía que yo hacía shows en La Caja de Pandora, le fue a Giovanni con el chisme de que era drag, y que me encantaba maquillar, y mariquear, y llorar y putear y mamar y culear, pero nunca rezar, y que, por consiguiente, yo no era la santa que le había hecho creer, ni siquiera la madre Teresa de Calcuta, sino que era mujER, como GEMS que es mujER, y, para colmo de males, puta, y que me había acostado con medio mundo antes de él. Y la muy perra le mostró unas fotos que nos tomamos juntas en una de las tantas fiestas de la disco, y yo traté de justificarlas diciendo que eso había sido el día de Halloween y que ese día todos los disfraces estaban permitidos, pero Giovanni no se comió el cuento de que era más virgen y casta que una vestal y me echó de su lado y me mandó a freír espárragos y me trató cruel como si fuera la peor, la más vil, la más canalla de todas las mujeres por haberlo engañado y decirle que yo era como el macho Camacho cuando, en realidad, soñaba con ser una hembra y tener tetas y chocha y dejarme comer por todos los gatitos del universo.


  Por eso intenté suicidarme, para que mi ex marido se sintiera culpable toda la vida de mi desgracia y no conociera jamás la felicidad. Eso fue lo que le dije a mis amigas, para que no olvidaran que yo soy, entre las arpías, la peor. Y fue un mensaje muy claro para la Marcos, que vino y me rogó y me lloró y me imploró y me suplicó que lo perdonara, y yo me sentí como Dios con todos sus hijos pidiéndole perdón al unísono después de que han pecado, y me hice la difícil durante mucho tiempo haciéndole creer ese cuento de que era tan arpía que podría suicidarme por conseguir la culpa de mi hombre, cuando lo cierto es que de veras habría querido morir porque no soportaba la soledad después de que mi Giovanni se me fue, justo cuando estaba lo más full de enamorado, y dichoso con la vida, y ya no sentía rencor con mis padres ni con la sociedad ni con el mundo ni con Dios ni conmigo mismo ni con nadie por ser gay, porque el amor finalmente había tocado mi puerta, un ángel había descendido a posarse sobre mis hombros, y el Señor me había enviado al ser más maravilloso e increíble que pudiera existir sobre la faz de la tierra. Pero tampoco podía permitirle a Giovanni pensar que yo estaba loquito por él. Por eso dejé que todas regaran el chisme que inventaron: que sólo quería hacerle daño por la maldad que alberga mi corazón. Y eso me sirvió para aterrorizar a la Marcos. Así que todo salió a las mil maravillas, porque maté dos pájaros de un mismo tiro.

  


  Ya la perdoné, a la Marcos, y somos íntimos amigos otra vez, pero sólo estoy esperando el momento para desquitarme, porque esa herida nunca fue curada y una afrenta a Edwin Rodríguez no se la hace nadie, así que, tal cual dicen por ahí, un día de estos voy a vengarme de ese marica, voy a llenarle el cuello de polvos picapica… De manera, pues, que correrán ríos de sangre el día en que la Marcos enfrente mi venganza, que prometo será la más cruel de mi vida y no se parecerá a cualquier venganza tonta como la que leí en Vanidades: Faye Dunaway tuvo unas peleas tan violentas con el director Román Polanski después de estar saliendo durante un buen tiempo, que le lanzó una taza de orín a la cabeza. No, no será así: estoy seguro que la diosa Némesis reencarnará en mi cuerpo para ocuparse per se de lo que será la venganza, con estricnina y todo para que resulte más poética que la muerte del Romeo. Pero por lo pronto, como toca, mantengo la apariencia de nuestra amistad, porque si me alejo de ella mis otras amigas comenzarían a decir que yo soy una resentida complicada y poco a poco se apartarían de mí, y de lo que se trata es de ser arpía, pero con clase, porque es que para ser hipócrita también hay que tener elegancia para que la gente nos crea y después no puedan decir que uno es así, y al rato piensen que la frase que a uno se le salió «casualmente» y que acabó con la reputación de alguien no fue intencional, y que el hecho «fortuito» que una protagonizó y que violentó la figura física de otro no fue a propósito, ni buscado, ni pedido, ni querido, ni mucho menos se trató de la oportunidad que te dio la vida para dejar en claro quién es quien manda, sino simplemente un despropósito de la eventualidad que permite que sucedan cosas que a uno se le salen de las manos.


  Por eso ya he dicho que a mi próximo Simba lo voy a mantener escondidito en mi jaulita, para que nadie atente contra el sexto mandamiento, es decir, le lleve cuentos o mentiras o chismes o falsos testimonios, sobre mi reputación. El amor, yo sé, volverá a mi puerta, y será una dura venganza contra la Marcos y contra todas las que me envidian por mi talento y por mi belleza y hasta por mi lengua, y si Jorge Mario nada que aparece por estos días tampoco pienso tirarme a la muerte, porque si no es él será otro, aunque, la verdad sea dicha, tengo una profunda corazonada de que pronto reaparecerá y casi podría decir que me corto una güeva si ese gatito no vuelve a escribirme un e-mail.


  


  Rumba


  Acabo de llegar cansado de trabajar toda la noche en La Caja. Hice un show divino junto a Assesinata y a mi amiga la Wonder Woman. Estoy rendida, pero feliz: encontré correspondencia en mi PC. Y sí, la causa de tanta felicidad es la que imaginan: reapareció Jorge Mario, tal cual lo había pronosticado. Es que con tanta bruja a mi alrededor ya creo que yo mismo puedo dedicarme también al arte de la adivinación, pues sabía que tarde o temprano terminaría escribiéndome de nuevo. Y está de lo más divino conmigo, con frasecitas amorosas y te extrañé por doquier. Pero yo sí seguiré de digno, haciéndome sentir como toca, y aunque sé que también lo extrañé, no pienso decírselo jamás. Por Dios, ni más faltaba: uno puede ser en esta vida lo que sea menos evidente, así que ¿quién lo mandó a abandonarme estas semanas y hacerme sufrir sin recibir un castigo? Que fue que se le dañó el computador como dice, qué va, yo no soy ningún tonto para comerme esos cuentos. Además, voy a hacerle caso a mis amigas más íntimas: debo hacerme la difícil para que me respete, porque mujer que no demuestre lo que vale no vale un peso. En todo caso, la correspondencia nuevamente estará fluida, de manera que ya puedo despreocuparme por este gatito: otra vez está en el regazo de mami.


  De todas maneras, a pesar del cansancio que recorre cada pulgada de mi cuerpo, me siento invadido de una alegría sin par, de oropéndolas y candilejas, que de momento me impiden ir a la cama, por lo que mantendré el trasnocho hasta narrarles lo acontecido.


  Para comenzar, no me avergüenza decir que hoy también fui la reina, hoy también tuve a mis pies una corte de seguidores entusiastas que coreaban vivas a mi nombre eterno y aleluyas a mi ingente ingenio: el show fue regio, divino, ni mandado a hacer para una noche que terminó con fantasmas resucitados y promesas de amor forever and ever: a no dudarlo fue por mi vestido color naranja, pues desde que leí en «Curiosidades» de Vanidades que en el sigloXVI se consideraba todo lo naranja como símbolo de sensualidad y afrodisíaco virtuoso, este color se ha convertido en mi talismán, mi pata de conejo que no abandono ni por equivocación, pa’ que todas las cosas salgan según mi voluntad y nunca me vaya mal en esta vida, ni para tirar siquiera como le pasó anoche al buitre de la Marcos. Claro que eso le pasó fue por oxidada, por tener esa chocha sin probar bocado desde las épocas peregrinas en que Luz Marina Zuluaga ganó el Miss Universo. Y es que lo cuento únicamente para seguir divirtiéndome porque es que me ha parecido tan cómico lo sucedido que sólo le podía pasar a una arpía enjuta como ella, que provoca en mí carcajadas a cuyo lado cualquier risotada de la Fanny Mickey parecería un fragmento tímido de La Gioconda. El rollo es que anoche se levantó un mancito que aún no me explico cómo, porque semejante entrometido febrífugo le quita la arrechera a cualquiera, y se lo ha llevado a la cama de inmediato y, claro, con lo lea que es, no permitió luz encendida en momento alguno y resulta, pues, que cuando en semejante oscuridad fue a coger el KY pa’ lubricarse, la muy bruta, en vez de agarrar el tubo que era tomó otro y se untó por todas partes, y cuando el mancito se la clavó casi no puede sacársela porque se había lubricado el culo con Boxer, el pegante que sirve para pegar madera y plástico y papel y hasta culo, porque el condón le quedó pegado ahí mismo, en las sentaderas, y después para quitárselo fue todo un proceso, y la loca ha quedado con el culo de un rojo puta subido, y escaldado cual nalguita de recién nacido cagón, y por eso no fue a la fiesta, lo que me alegra aún más. Es que, siempre lo he dicho, en esta vida es donde se pagan todas, y eso que ésa todavía tiene una deuda pendiente conmigo…


  Pero, bueno, dejemos esos cuentos para fechas más propicias porque la de hoy fue sencillamente ¡bomba!, y es que la misma Assesinata lo dijo después del show en su elegante francés: «Apres nous, le déluge», y nous, ya lo dije, fuimos las tres que protagonizamos esta revista musical junto a la bomba sexy del Reinaldo, el nuevo estriper de La Caja que es una verdadera conmoción existencial, y la vaina nos quedó tan bien hecha que al final tocó zapear gatitos de un lado a otro, porque los gatitos todos nos querían tocar y hablar y besar y mirar y mimar, y yo, como siempre, l’enfant gaté del público, enardecida por la emoción, armé la gran zambra a mi alrededor, la bulla, la algarabía, la zarabanda que tanto me gusta.


  A la hora de hacerse efectiva la Ley Zanahoria, y engolosinados por el alcohol y el olor de perra en celo, alguien exclamó desde la distancia que a las especies hay que conocerlas en su hábitat, y como estábamos aburridos de los gatitos de La Caja, nos fuimos a buscar machos de verdad verdad, de los del sur he de decir, y para irnos a su hábitat nos montamos en el primer carro disponible parqueado al frente de la disco y, con la habitual bullaranga de drags clasudas graduadas con honores en la Escuela de Travestis de Hollywood, sí, en la mismísima Escuela de Verónica Vera, armamos parranda aparte, lejos del glamour y las musarañas cachacas. It’s party time, it’s party time, se escuchaba a Gloria Estefan rezongar en el estéreo del carro, y en medio de semejante jolgorio babilónico campeaba la voz de coloraturas mesiánicas de Assesinata quien, consciente del destino porno que nos esperaba, hablaba sin pausa de filósofos alemanes —Schopenhauer, creo que fue que dijo—, y de un tal escritor llamado algo así como Browing que dizque había conocido en Nueva York, autor de la tesis de que la nuestra es la cultura del deseo, porque todo el tiempo estamos arrechos buscando con quien tirar, o sea, como dirían en mi tierra, el que descubrió que el agua moja. Pero ni ganas de discutir tenía esa noche, extasiado como estaba con el triunfo reciente, y en la mitad de la conversa jarta que llevaban, se las cambié así como quien no quiere la cosa, así como de suave negra, suave suavecito negra, y les hablé de épocas festivas y gozosas, de cuando descubrimos este bar del sur al que ahora nos dirigíamos, lleno de gatitos danzarines, de chucuchucu y vallenato, de almojábanas calientes en la puerta al amanecer; diferente al de ahora, éste que tiene un pocotón de laberintos oscuros, imitando supongo al de Cnosos, y que por eso no me gusta, porque estoy seguro de que allí no me voy a encontrar con minotauro alguno. Pero —repito— éste del que les hablo es el de ahora, porque el de antes de la mudanza no era así, aunque sí igual de sórdido y tenebroso, pero rico al fin y al cabo como pa’ gozarse una noche con los amigos y con los levantes que se hicieran en el cuarto oscuro. Fueron las épocas de sus inicios, cuando todavía no era famoso entre los gays por los disparates de los que hablaba su dueño, micrófono en mano, cada noche de juerga y molienda.

  


  Se llamaba Escorpión, y en sus inicios no era más que un viejo local, grande y maloliente, ubicado en el tercer piso de un centro comercial de mala muerte del centro de Bogotá, y con un cuarto oscuro tres veces más grande que la pista de baile, separados los cuartos entre sí por plásticos negros que hacían las veces de cortinas, y que a la sazón no eran más que bolsas de basura amarradas a una pita cualquiera. Tenía como vecino otro bar igual de sórdido, llamado El Bostezo del Burro, porque era allí donde estaban los animales guardados cada noche antes de salir a escena para que algún estriper tuviera sexo con ellos.


  La noche que lo conocimos, la recuerdo con privilegio, el paseo lo armó mi llave Jorge, mi amigazo del alma que me arrebató la alergia esa de mierda. Nos fuimos en más de cuatro carros porque la patota era grande: como veintitantos. Yo iba feliz, y por eso recuerdo esa noche con privilegio, porque nos acompañaba Darío, que en ese entonces era uno de esos gatitos de los que definitivamente no hay derecho a ser tan bello en la vida, que me enloquecía y me mataba cada vez que lo veía, con esos cabellos largos, y esa mirada como de pantera anémica, y esa risa ambrosiaca, y ese cuerpo tectónico, alto y fuerte como un caucho cartagenero enraizado en el centro mismo de la tierra, o más lejos quizás, por allá por las antípodas, porque bien alto sí es el Darío y bien contento que estaba esa noche de cine porno en vivo que se aproximaba.


  Pero no había show preparado en esa oportunidad, y los únicos clientes del bar parecíamos ser nosotros, aunque al final de la noche llegaron como veinte más. Teníamos una mesa inmensa, situada al frente de la pista de baile, y entre mamadera de gallo y mamadera de gallo el dueño salió de repente al escenario y dijo que había mandado traer dos modelos especiales para nosotros, y los modelos salieron, desnuditos, con las pingas paraditas, pajeándose en la pista delante de todos. Y vuelve y habla por el micrófono el dueño, que necesitaba un auxiliar bucal, dijo esta vez, algún espontáneo que quisiera demostrar sus habilidades artísticas, y nosotros lelos, medio arrechos todos, que nos mirábamos con cara de querer comernos esas cosotas de los negros pero, qué va, incapaces, cobardes porque después van y riegan el cuento de que una es una puta cualquiera que se acuesta con los negros en el bar y, eso sí, cualquiera sí puede ser una, pero no para cualquiera, y menos delante de las amigas. Y en eso estábamos, con la baba ya escurriéndosenos del deseo, cuando por allá del fondo se levanta un muchachito como de veinte que estaba en una mesa con dos más y, al parecer, habían hecho una apuesta. Y cuento que este gatito camina hasta el escenario y lo agarran estos dos negros buenones, y lo zarandean de un lado al otro, y lo desvisten en par patadas, y tenía una verguita chiquitica el peladito, más chiquita que la del Ricardo incluso, y los negros le meten un dedo primero, y el dueño pide condones, y el Darío le tira varios, y el negro que se pone uno, y así, sin más, sin saliva siquiera para lubricarlo, lo va cogiendo con esas manotas y se la va zampando toda todita, sin piedad, sin compasión alguna por el dolor humano, ni siquiera por nosotros que ya estábamos con la taquicardia acelerada y con las manos en los bolsillos disimulando ante las amigas, viendo al muchachito que se retorcía del placer, y al negro que se viene, justo cuando viene el otro negro a lo mismo, y yo que me vengo y el Darío que se va porque ya no soporta más.


  Para entonces nos volvimos los clientes más asiduos del dichoso bar, cuando La Caja de Pandora todavía no existía, e íbamos tanto que casi hasta nos dan tarjeticas de Redebán para que las pasáramos por el datáfono de la entrada sin tener que demorarnos pagando el cover. Y vimos todos los shows de esa época, que eran los buenos, como el del negro que se comió una burra, y el del que mató a la gallina cuando se la metió, y el de los «cadáveres» que salieron desnudos del ataúd y se pajearon, y el de la vieja que se comieron entre tres. Y fue en esa época también cuando conocí al Julio Priapo, el barranquillerito que se ganó el concurso de la verga más grande, con una pinga de treinta centímetros, porque fue la época en que el dueño se inventaba un concurso cada día: que la verga más bonita, que la más gordita, que la más flaquita, que la que nadaquever, que la que peor es nada, en el que siempre quisimos que concursara nuestro amigo la Ricardo porque, la pobre, tiene que cogérselo sólo con el pulgar y el índice porque la naturaleza con él no fue villana sino canalla y lo que le dio de carilinda se lo quitó de pinga, pero ella se cree la más regia y la de mejor familia y yo creo que es que la pobre piensa que es que tiene chocha, pero no, es que la tiene tan chiquitica tan chiquitica que ni se la encuentra.

  


  Pero nunca más volví por allá, temeroso que alguna loca chismosa me encontrara en lugares distantes a mi categoría; y volvimos esta noche, que ha sido especial ya que fuimos todos como la primera vez: Assesinata, Francisco, Óscar, Cristóbal, Camilo con su maridito, Leo que está en la ciudad, Bechara y todos los demás. El único que faltó fue el Santiago, quien a última hora se me acercó, enfermo de una colitis tenaz como andaba, y, cosa rara, me confesó su depresión: el Rey del Meneito, su novio pasajero, ahora lo meneaba en otro lado. No supe qué hacer porque siempre es que me maluquea la gente depre, pero le dije en tono bromoso: «Tranquilo, hermano, que ahora lo que suena es el Guayando», y le sugerí que nos acompañara y se levantara al Fulanito, el que baila mejor que Iris Chacón, y él no me entendió en su depresión: me puso esa mirada de conmiseración que siempre pone cuando los ojos se le van a encharcar de lágrimas. «Ando con complejo de Van Gogh —me aseguró— y si el hembrito no regresa me corto una oreja». Me pareció terrible la expresión, y lo convencí de no hacerlo con la frase más sabia que se me ocurrió: «Te verías fatal con un solo arete», y él pensaba que era una broma cuando no, lo decía en serio, y para que no se equivocara con mis palabras las corregí en el acto: «Si quieres más bien imita a Mishima: hazte el haraquiri». Y entonces él sonrió con una sonrisa boba, como si mis palabras fuera mejor que se las llevase el viento. Lástima, pensé yo: seguía hablando en serio.


  Llegamos y armamos revuelo, porque ese es un sitio de varones empelotos mostrando su artillería y mancitos salaces revoloteando a su alrededor, mas no de drag queens, porque es que nosotras tres seguíamos vestidas igual luego del show, y por esa razón no nos dejaron entrar a este famoso bar, y dichoso quedé yo porque la verdad es que ya estaba bastante cansado con todo el ajetreo de la semana, montando este espectáculo de luces y colores para el mejor día del año, el día más importante para los homosexuales: el día de Halloween, que es el único día que se nos permite andar por las calles vestidas como queremos, y por esa razón es como nuestro día nacional, nuestro 20 de julio para izar la rainbow flag en las ventanas de nuestras casitas.


  Nos fuimos entonces al bar del frente, al Kaiser, que es peor que cualquier otro y muchos más juntos. Así que entramos cogidos de la mano para no perdernos, como en las visitas infantiles al zoológico, porque es que más que un bar parece un cuarto oscuro todo, hediondo incluso a ropa blanca puesta en remojo; y caminamos por entre un pasillo largo y caluroso, cruzamos a través de lo que alguna vez debió ser la cocina, por el patio de ropas luego, y bajamos tres escalones y subimos diez, quince, veinte más, y de repente se vio la lucecita al final, muy ' muy muy tímida, y eran centenares de personas bailando al vaivén de una cumbia anodina cortada a ras por un discjockey novato para dar paso, con gracia y con gloria, a un trance arrogante y melifluo al tiempo, la versión radio mix de Café del mar caigo en cuenta ahora, y corrí ipso facto a la pista, bailando con rabia sosegada, como si tuviera pepas de más en la cabeza cuando en realidad no llevaba más que uno que otro Bacardí limón; y pensaba en Peñalosa, en lo irresponsable de un alcalde que nos obliga a meternos por cuchitriles miserables a horas desconocidas e inquietantes con tal de hacer cumplir una ley equívoca y esquiva; y pensaba en mi Jorge Mario del alma que a esas horas aún no sabía que me había escrito, y en que tal vez no nos conoceríamos nunca jamás, aunque animándome al tiempo recordando también que Mulder y Scully nunca se han besado tampoco —consuelo de tontos de uno que es un romántico empedernido, supongo—; y de repente la luz se enciende y veo que los gatitos que creía cercanos no eran tan gatitos, y me asusto al comprobar que definitivamente en la oscuridad todos los gatos son pardos, y uno, arrecho, los ve más pardos, pero detallados ya a plena luz se da cuenta que no son ningún angora, ni ningún birmano, ni ningún persa, sino tristes devon rex que, con su pelo rizado y su expresión de duendecillos, son los únicos gatos feos del universo, más feos incluso que los cornish rex, que ya es mucho decir, y que a pesar del apellido no son parientes ni siquiera lejanos; y la policía que apareció en ese momento, que las mujeres se quedan en la pista y los hombres se van a la otra sala para requisarlos, y todos lelos, como sin entender de qué diablos hablaban, sin saber a ciencia cierta quiénes eran las mujeres y quiénes los hombres; y la autoridad se les alborota —cosa brava la autoridad—, y se desgañitan en gritos de arrogancia, y las locas que salimos todas desbocadas escalera abajo, y luego tres escalones arriba, y un tacón que se me parte en el patio de ropas, y tiro el otro por los lados de la cocina, y el pasillo largo y oscuro que huele a Clorox, y la calle sorpresiva, atónita ante semejante enjambre de abejas saltando de un lado a otro por entre los carros y las casetas de vendedores ambulantes; y los policías que aventuraban una redada se quedaron con los crespos hechos viendo un chispero, porque no fueron capaces de enfrentar a tanta loca brava y soberbia; y después que la policía nos sacó despavoridos de nuestro enjambre colosal, de nuestro jolgorio celestial, corrimos felices a nuestros carros y arrancamos raudos por esa avenida Caracas, que a Dios gracias no estaba muy transitada digo yo, divertidos como siempre y pensando en otro lugar donde pudiésemos a esas horas tejer poco a poco nuestra red de alborozo y placer, y crear de pronto una atmósfera donde las arañas enemigas pudieran venir también a bailar tarantelas para expulsar su propio veneno, y podamos, de una buena vez, ser amigas todas: a veces hasta a mí se me da por la utopía soñadora, y más cuando de regreso a mi dulce morada encuentro cartica de mi gatito del alma, de mi Simbita, de mi Thomas O’Malley, que me tenía en un zafe total hará no sé cuánto tiempo ya.


  Pero bueno, por ahora me aburrí de escribir. Además, ya diviso la aurora cercana a través de mi ventana frente a los cerros capitalinos y quisiera releer el e-mail que recibí esta noche. Así que, por lo pronto, tecleo controlG para grabar, hago clic para cerrar el archivo, otro clic para salir de Word, un tercer clic para entrar a internet y, ¡oh, lala!, he aquí mi correspondencia. Quiero contestarle pronto a Jorge Mario, tratar de ver si por casualidad anda navegando por ahí y podemos chatear un rato, así que releo el e-mail y decido contestarle de inmediato.


  


  Culpa


  


    Nothing really matters.


    MADONNA

  


  No hay sentimiento más inútil que la culpa: no es más que un chantaje social, pero nos paraliza, nos doblega, nos acompleja, nos hace trastrabillar, y hasta caer, nos inutiliza por completo, nos nubla el futuro, nos vuelve idiotas y, cual ateos pendejos, nos hace pensar en el suicidio y miles de aberraciones parecidas. Por algo dicen que la culpa mata, supongo, pero somos tan estúpidos los humanos que solemos postrarnos ante ella con la descarada liviandad de una puta barata.

  


  Pues bien, tan feliz que llegué yo de mi fiesta de celebración de Halloween, dichoso además pues por fin volvía a recibir correspondencia de mi gatito inmortal, me encuentro con la jartera de que mi Jorge Mario del alma andaba con la culpa revoloteando cual esporas en el aire y, luego de las infaltables palabras dulzongas y las promesas de amor, descubro al final de la nota que mi mancito me ha escrito un soliloquio eterno que ha encabritado de un solo tajo todas mis ilusiones: yo no quiero un niño vacuo a mi lado que se deje tentar por la ambigüedad ajena y la vaguedad de quienes no tienen componte en esta vida, pero se creen con derecho a enderezar cualquier afán que imaginan torcido en este bosque nauseabundo y quimérico. Yo quiero conmigo un V1, es decir, alguien que se sienta como una de esas bombas autopropulsadas que usaban los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, así como soy yo, un vergeltungswaffe dispuesto siempre a aplastar a todo aquel que sueñe siquiera con obligarme a profesar su misma religión, a comulgar de su misma insensatez profana.


  Entiendo, es claro, la causa de sus desvelos dolorosos, pero los comprendo también por lo que me ha contado en esta carta sobre el caso de una muerte cercana, y sólo por eso los entiendo: porque lo imagino inserto en el duelo de una tragedia humana, pero ojo con que me vuelva a traer a colación alguna vez en la vida un tema tan inmensamente baladí como éste. ¡Que se atormenten los desgraciados que no conocen sus propios pesares, pero a mí que no me traigan resentimientos ajenos ni miedos cervales que no sirven pa’ un carajo!

  


  A pesar de la extensa epístola recibida en torno a divagaciones particulares que reflejan cierta dependencia paterna, creo innecesario puntualizar ahora mis diferencias con mi adorado tormento sobre este cuento de la culpa, mas sí es mi deseo contar el insuceso que originó la desventura matutina. La causa de la disertación que inspiró a Jorge Mario la mañana de hoy fue un caso atroz del que recién tuvo conocimiento: el asesinato del hijo de un amigo de su padre.

  


  La historia, según relató, ocurrió de la siguiente manera:


  Resulta y acontece que un pelao paisita era pintor a lo Caballero, es decir, de hombres encueros. El mancito como que era de la jai de Pereira, y resultó marica. La mamá, al enterarse, sufrió un infarto fulminante: en dos minutos el miocardio se le reventó por completo.


  Eso, el resumen, pero lo que contó Jorge Mario, sin mayores recursos literarios hay que enfatizar, fue que al pelao éste lo mandaron a estudiar business administration en NYU, es decir, pa’ los que no saben, administración de empresas en la Universidad de Nueva York. El tipo, bien descarado además, se quedó allá más de diez años dizque haciendo esa carrera hasta que el papá se puso de cabezas y le dijo: «Ahora o ahora pero te volvés ya mismo a la casa». El man regresó, enfrentó a sus padres una tarde de antaño —«particularmente caliente para el verano pereirano», también anotó Jorge Mario, tratando de demostrar cuánto recordaba el inicio de esta historia ocurrida hace tanto tiempo—, y les escupió toda la verdad: llegó sin culpa y sin pecado, proclamando que el dinero que su padre le enviaba mensualmente para cubrir sus necesidades básicas se encontraba absolutamente todo en una cuenta bancaria de Nueva York para cuando ellos lo requirieran, porque él, desde que salió de la ciudad casi en sus veinte, resolvió ganarse la vida con lo único que sabía hacer, que era pintar, y que sus obras habían estado expuestas varias veces en muchas de las paredes de las galerías más respetables y conocidas de Soho y de Chelsea, con lo cual fácilmente vivió como un príncipe todos esos años; que nunca pensó regresar para no crear un drama familiar —les dijo— por no haber estudiado lo que se pensaba que estudiaba; que, en definitiva, él era gay, y no cabía ni remotamente la más mínima posibilidad de vivir en Pereira; y que su idea por ahora, bastante simple, era tan sólo visitarlos para verlos nuevamente luego de tan larga ausencia, pero que antes de una semana regresaría a su hogar, el cual compartía con otro muchacho desde hacía un par de años.


  La mamá, como que una vieja bastante entrada en años, aparentemente fuerte pero refugiada tan sólo en la seguridad de su religión, luego de recibir la noticia entró en un shock nervioso tan profundo que a los dos minutos le sobrevino un infarto que la llevó a la tumba. El marido, así como su otro hijo —o sea, el hermano del pintor—, armaron revuelo descomunal y se lanzaron en improperios contra el pobre muchacho, recordándole cómo su madre pregonaba cuando apenas ellos eran unos inocentes párvulos que ella moriría si alguno de sus niños resultaba marica.


  El paisita, ahogado en la culpa, por supuesto no regresó a vivir a Nueva York, e intentó «enderezar» sus rumbos trabajando dignamente en un cargo importante de una empresa cualquiera —no la especificó en su mail Jorge Mario—. Incluso se casó, aunque sin dejar progenie.


  Pues el cuento es que este pereirano —que ya no era ningún gatito— amaneció muerto, brutalmente asesinado con un madero lleno de clavos que le atravesaron el cráneo.


  Su padre también, curiosamente, resultó asesinado anoche en circunstancias que son investigadas por la fiscalía y que, como siempre, ya se anunció que las averiguaciones serán llevadas hasta sus últimas consecuencias.


  Según las versiones de la familia, el joven fue asesinado por la sirvienta, una empleada que trabajaba en el hogar desde el momento mismo del matrimonio de los papás del pintor, cuando fue sorprendido in fraganti tratando de seducir a su adolescente hija. Según otras versiones aparentemente más creíbles —la de los chismosos que nunca faltan—, al pelao lo mató el papá buscando acallar viejos rumores que avergozaban su virilidad. Lo que continúa en el misterio es quién mató al papá, pero muy seguramente Jorge Mario me lo contará más adelante, cuando el secreto se descubra.


  Lo que afecta tanto a mi terroncito de azúcar es el hecho de que cuando él era niño siempre oía a sus padres discutir encerrados en su habitación, como buscando no ser escuchados pero haciendo todo lo posible porque así fuera, y lo que se gritaban era precisamente esa frase que tanto promulgaba la vieja del pintor, que su hijo la llevaría a la tumba si «salía» homosexual.


  Desde entonces, Jorge Mario se empeñó en buscar la manera de evitar semejante tragedia griega, más anunciada que la del propio Edipo, pero tanto esfuerzo no tuvo éxito pues nunca logró despejar su mente de las ideas dudosas que lo acercaban a la desgracia.

  


  No pienso entrar en ningún tipo de consideraciones sobre el cuento de esta familia que trajo a colación Jorge Mario: no se necesita mucho para dejar ver hasta dónde llega la estupidez humana. Aunque sí me parece oportuno utilizar esta anécdota reciente para tocar un tema tan intenso y cercano a mi vida homosexual.


  Puede parecer disonante, pero con el cuento de la culpa yo soy como la publicidad de MasterCard, es decir, para mí es de esas cosas que el dinero no puede comprar. No es nada nuevo, es cierto: desde la época de las primeras ilusiones pueriles sé que la única manera de transitar erguido a pesar de todas las piedras que lanzan a mi paso es evitando que me doblegue ante la conciencia de los demás y sorteando cualquier escollo que atente contra mi virtud. No en vano Shusmita Senn ganó el Miss Universo cuando contestó tan acertadamente que para que a uno se la monten, primero tiene que arquear la espalda. Es ésta una de esas realidades que he tenido clara desde la más tierna edad, cuando fui consciente de que la gente era tan mala que hasta le habían quemado la casa a la Scarlett. La primera vez que la enfrenté fue aquel prosaico instante de mi niñez que bien recuerda mi memoria, en el que le aventé una lonchera a un espurio compañero que, con ingenuo arrojo, pretendió encenderme con esquirlas alevosas en un bus escolar.


  El segundo hecho que me permitió adentrarme en este malhabido tema de dejársela montar por la culpa traicionera, ocurrió un par de años después de semejante episodio bochornoso para mis compañeros pero aleccionante para mí: en los inicios de mi adolescencia papá —que hacía rato se había largado de nuestro hogar dejando toda la responsabilidad nuestra en manos de mamá—, una mañana se apareció por la casa con un regalo espectacular para sus pequeños vástagos: un cachorro de cocker de un dorado destellante y con una mirada picarosa que alegraba hasta al más amargado. Pues bien, mamá, buscando alejar cualquier resquicio de ternura paternal en la casa, le cogió tirria al pobre animalito desde la primera vez que lo vio, e inmediatamente papá salió por una puerta, ella se empeñó en echar al perrito por la otra. «Dentro de estas cuatro paredes sólo hay espacio para un macho —solía decir con ingenuidad avergonzante—, y ese macho es Edwin». Pero con mi hermana nos encariñamos con el cachorrito tan pronto papá lo dejó correr por entre nuestras piernas, y no cejamos en nuestra voluntad de no permitir que nos lo arrebataran.


  Al principio, mamá salió con el cuento de que era alérgica a los pelos de los animales, y se la pasaba estornudando todo el día, hasta que descubrimos que sólo lo hacía en nuestra presencia, o cuando procuraba que la escuchásemos. Se inventó entonces el cuento de la mierda. «Estoy mamada de recoger mierda de perro en esta casa», vociferaba a pulmón herido, pero bastó la promesa de que me encargaría personalmente del asunto y que cualquier resquicio de excremento de perro que apareciera por la casa sería mi responsabilidad, para que le mermara a la cantaleta que cada día se volvía más insoportable.


  Pues bien, y por esto traigo este cuento a colación, comencé lo más de pilo a recoger todas las heces que el pequeño cocker iba dejando regadas por nuestra elegantosa morada. Diligentemente, pala en mano, esperaba que el perro cagara, recogía los excrementos y los echaba al inodoro.


  Todo iba bien hasta un día en que el cocker amaneció con diarrea y su horario habitual de dos veces al día —luego del desayuno y del almuerzo—, quedó trastocado por completo. Después de la enfermedad cagaba a cualquier hora del día y en cualquier lugar de la casa.


  Mamá, que andaba pendiente de todo cuanto ocurría en su hogar, siempre descubría primero que yo las diabluras del animal, y nuevamente comenzó la amenaza de expulsar al perrito. De manera que decidí coger el toro por los cuernos y, a las malas, comencé a educarlo: cada vez que el perro ensuciaba, lo tomaba fuertemente del hocico, al tiempo que le señalaba el lugar donde debía hacerlo. Pero no aprendió tan pronto como esperaba, y mamá siguió descubriendo los bollos antes que yo. Fui más severo entonces y comencé a golpearlo con un periódico enrollado. El perro le tomó tal animadversión a la golpiza que llegó un momento en que no necesité de mamá para conocer del lugar de sus fechorías: él mismo me lo anunciaba. Me parecía curioso: estaba yo estudiando, viendo televisión, tejiendo, comiendo, cosiendo, jugando con las barbies encerrado en la habitación, en fin, practicando cualquiera de mis actividades diarias, y veía venir al cocker con el pecado en la cara: las orejitas caídas, la mirada entrecortada, el ceño fruncido: eso era culpa, la más pura de las culpas, la más inocente de todas las culpas. Y fijo, yo desandaba los pasos del animal, y al final siempre aparecía el mojoncito de mierda en alguna parte.


  Desde entonces entendí que la culpa no es más que la trampa con que somos cazados, pues ésta no es una vida que permita el asomo de acto cualquiera de flaqueza, ya que las cosas así, débiles, siempre terminan desplomándose a pedacitos, de modo que, para salir avante en cualquier plan que trazara mi destino, debería desgarradoramente deshacerme no sólo de la culpa sino además de cualquier resquicio —por lejano que pareciera— de temor. La vida es como volar en parapente —recordé una frase leída alguna vez en una valla publicitaria—: es necesario trocar el miedo por placer antes de que nos lleve quien nos trajo. Eso sí, lo que no he olvidado jamás es que siempre existe una manera de utilizar a mi favor la culpa ajena.


  Con estas cartas sobre la mesa, ¿quién se atreve a preguntarme si conozco bien la culpa? Venga les cuento algo más: luego del insuceso ya famoso con el doctor Zarama, recibí más zarpazos que nunca antes en mi vida, la mayoría de ellos provenientes de mi propia familia. Mis tíos y primos, verbigracia, anularon cualquier vestigio que pretendiera negar mi maravillosa realidad, y cada vez que los encontraba en cualquier lugar público de la ciudad, me miraban con acritud, cual vástago maldito enquistado en la desgracia. ¿Qué esperaban de mí?, me preguntaba, si ellos sabían desde mucho antes que no soy más que un desterrado; y por más que me seguían considerando como la hgz de la sociedad, ya tenía yo clarifico que la honra es cosa propia, por lo que me mantenía siempre, relente, caminando de frente con mirada cimera y andar corajudo cual ariete certero que anota un gol de media cancha, y me arrojaba sobre ellos hasta enrostrarles todo mi diletante gusto, todo mi pudor inquieto y exiguo, como pa' que supieran de una vez por todas que conmigo no podrían y que su cenagosa vergüenza a mí me valía un cuerno. Claro que cuando necesitaban un favor ahí sí se aparecían con sus raquíticas sonrisas de hipócritas hambrientos y su andar de mosca en celo. La puta madre: caterva de imbéciles que me creían más ciego que Topacio como para que yo les ayudara cuando bien sabía que al verme venir siempre se volteaban a mi paso.


  Mamá y mi hermana, en cambio, no me evadían como el resto de la familia, pero andaban cada día con ese mirar famélico de niño etiope que puede morir en cualquier momento, al segundo siguiente tal vez, buscando reventar en mí una culpa inexcusable que nunca aparecía. A veces las escuchaba vociferar exclamaciones imprecatorias creyendo puerilmente que éstas serían suficientes para trocar mi destino, y ya sabía yo que era el momento adecuado para iniciar un nuevo discurso vindicativo, de esos que harto me ha tocado esgrimir en mi existir.


  Fue así como poco a poco me deshice de esa sensación ingrata de permitir que otros definan lo que creen que yo hago mal. No fue sencillo, lo reconozco, especialmente al principio de mi existencia; y me refiero no al momento en que nací biológicamente sino al instante en que comprendí que yo no nací «ungido» con el «don» de la heterosexualidad. Pero bastó no tanto que le dedicara un par de jornadas de reflexión al caso, sino que supiera que detrás de la culpa viene aparejado un gran temor: el del castigo, que era exactamente lo que sucedía con el cachorrito de cocker: él no tenía conciencia de lo que hacía, pero sabía que recibiría un castigo por sus embarradas. Afortunadamente, cuando uno ha sido desterrado de este planeta desde chiquitico, cuando tanta gente nos evita y nos hace el fo y pretende exiliarnos de cualquier conjuro social, de cualquier aquelarre familiar, desde edades tan tiernas para comprender tanta desgracia, pues a uno simplemente todo lo que opinen los demás comienza a valerle güevo, y si acaso se alcanza a pensar que la vida es corta pero dura mucho, igual no importa pues se sabe que mientras nos sostengamos en pie cual algarrobillo centenario, no podrá existir poder humano que traspase nuestra caparazón, no de tortugas ninjas propiamente, pues esto no es ningún juego ni nosotros somos las caricaturas que algunos pretenden. De manera que la regla de tres resultó bien simple: si no tengo nada que perder, menos tengo que temer, y el resultado ya lo conocemos: cero culpa.

  


  Ahora bien, y como para no dejar cabos sueltos, volviendo al asunto del cocker les cuento que mamá al final inventó una excusa para sacar de casa al animalito, tan traída de los cabellos que no hubo manera de objetarla: el perro me estaba mariqueando. Recuerdo que decía que toda manifestación de ternura de los hombres, así fuera con un animal, inevitablemente conducía a lo mismo: a la homosexualidad. De manera que el perrito un buen día desapareció de nuestras miradas y nunca volvimos a saber de él.

  


  Desde entonces yo sólo sé de «perras».


  


  Drag Queens


  


    Vivo como el cuco en el reloj.


    A. AJMATOVA

  


  Muchachita loca, mucbachita loca, muchachita loca, tú bailas fandango bien. Muchachita loca loca, muchachita loca loca, muchachita loca, tú bailas fandango bien… Como ven, hoy amanecí contento, alegre, pletórico de felicidad, porque hoy es el día del concurso de belleza que tanto he esperado: el primer concurso Miss Universo Drag Queen de Bogotá, y, claro está, yo estoy participando en representación del exótico país de Turquía, y no es porque sea turco. Nada que ver. Lo más cerca que conozco de Turquía son los baños turcos, que los conozco muy bien, por cierto… Pero pensé, qué mamera eso de representar a Colombia o a Venezuela o a cualquier país pobreducho del tercer mundo. Y como me decidí tarde para participar, resulta que miss USA lo pidió mi amigo Jorgito, y miss España la feita esa nadaquever que se jura divina y de mejor familia que una y una va a ver y no es nadie, y por eso le dicen Peor es nada, y miss Gran Bretaña, qué jartera ser miss Gran Bretaña ahora que ya murió lady Di y ese país perdió como clase y pasó a ser como de quinta. Pero no, yo quería era descrestar con un nombre exótico con el que toditas terminaran viendo un chispero porque ninguna sabe ni siquiera dónde queda. Así que escogí Turquía, y ya cogí un atlas y lo ubiqué perfectamente por si acaso me preguntan algo en la final relacionado con este hermoso país que estoy representando dando lo mejor de mí, porque reina que se respete siempre da lo mejor de sí cuando está concursando, o si no, no hay sino que ver todos los Mini Cromos y leer las entrevistas a las candidatas: todas dan lo mejor de sí, como yo, que me estoy superpreparando para que ninguna me gane; y hasta estuve releyendo mis apuntes de derecho romano de cuando estudiaba administración en la Sabana, y ya tengo fresquitico en la memoria el cuento del imperio Otomano, y de Bizancio, y de Constantinopla y de todas esas ciudades que quedan en Turquía. Además, alguien me sopló el cuento de que la película aquella donde violan al triplepapito éste que resultó ser gay y que se llama algo así como Midnight Express —la película, bruta, no el mancito— como que la filmaron por allá, de manera que ya tengo como caballito de batalla la problemática carcelaria en Turquía, y ya dije que cuando sea elegida miss Universo Drag Queen me voy a preocupar todo el tiempo por los presos, porque esas cosas gustan, que la gente crea que uno tiene conciencia social y vainas de ese tipo, y como todas las reinas hablan es de la niñez, pues yo voy a ser diferente y voy a contestar que a mí me abruma la situación en las cárceles, y para eso ya me vi la película un par de veces, sobre todo la parte en que violan al mancito, que es la mejor de todas.

  


  Pero bueno, no hablemos de eso ahora que hoy estoy es feliz por el Miss Universo, y estaba contando que me he preparado a conciencia para ganar y estoy muy tranquilo ahora, porque yo sé que la confianza en sí misma es lo que le da la elegancia a la mujer, y si una mujer es elegante, ya sabes, cualquier otra al lado que sea muy bonita pero desgarbada lleva todas las de perder, y yo no sólo estoy muy confiado por mi belleza sino también porque logré sacarle a Pepa, la organizadora del concurso, los nombres de los jurados y ayer no más me fui donde Amulfo Santos, que es uno de los jurados, y me le presenté a su atelier de modas y le hablé de todas las amigas millonadas que yo tengo y a quienes podría convencer de que le compraran sus vestiditos, y no uno ni dos sino muchos, «porque yo tengo amigas de mucho billete —le dije—, y un consejo mío sobre cómo vestirse siempre es bien apreciado por ellas», así que no es más que yo les diga que me encantan los vestidos que Arnulfo diseña para que salgan volando a comprarle de todo, y estoy segura de que Arnulfo me entendió el mensaje porque él bobo sí no es; sí, es cierto, tiene una cara muy linda y unos ojos zarcos ni soñados, pero no es la típica linda tonta y, repito, puedo asegurar que entendió claramente lo que le quise decir y eso me da mucha tranquilidad porque es que en este país todo se compra, y yo no pienso ser el más bobo como para no ir a tratar de «ayudar» al jurado, y mis tonta como para no decirle que puedo «ayudarlo».


  Además, últimamente he estado visitando mucho a mi paisano vecino, el que está casado con el dueño del apartacho donde vivo, porque él se las sabe todas sobre reinas de belleza, y a mí me interesa saberlo todo toditico para que no me tomen por sorpresa, sobre todo en la entrevista con el jurado. Y es que Moisés, que así se llama mi paisano, es la más experta entre todas mis amigas en estas lides de los reinados, y ya ese es un mérito bien grande porque si de algo sabemos las locas es de concursos de belleza. Así como los straight saben de fútbol, no hay loca a la que no le apasione el tema de los reinados, con la diferencia de que nosotros ya ganamos un Miss Universo, en cambio ellos ni siquiera han pasado a una final en una Copa Mundo. Y, como los heteros, que algunos saben hasta qué futbolistas jugaron en un partido equis hace diez años, así mismo nosotras sabemos quiénes fueron las candidatas en un concurso tal, qué vestuario usaron, quién se los diseñó, qué les preguntó el jurado, qué contestaron, por qué ganaron… en fin, todo, absolutamente todo lo que hay que saber. Y Moisés, ya lo he dicho, parecería que hubiese hecho un máster o un PhD en la materia. Por eso ver el reinado de Cartagena con él es todo un placer por los comentarios que hace: «es que en el 67 ganó la Restrepo porque era la más alta. Y eso que sólo medía 1,72; y en el 64 mandaron al Miss Universo a una niña que ni siquiera había quedado entre las cinco finalistas. Claro, pura rosca: no ven que era de Cartagena. Y apellido O campo para más señas; Ah, y en el 66, cuando ganó la Lucena, los jurados les tomaron a las reinas las medidas metro en mano para que no dijeran embustes». De manera, pues, que una charla con Moisés siempre es productiva, sobre todo ahora que estamos ad portas de este concurso tan importante para la comunidad gay de Bogotá, porque hay que ver todo el barullo que ha suscitado: las boletas se acabaron con un mes de anticipación y ahora las están revendiendo carisisísimas, las amigas sólo hablan del tema y cualquiera que uno conoce por ahí inmediatamente pregunta si una también es candidata —lógicamente yo digo que no, porque ya he dicho que nadie sabe que visto en drag, salvo contadas excepciones—. Hay como un frenesí en torno al reinado que a mí personalmente, sencillamente me humedece la chocha por completo. No es sino ver, por ejemplo, la emoción con el tema de Pepa, que ha organizado el Centro de Convenciones para la realización de la ceremonia de elección y coronación y, según se comenta, lo va a decorar precioso, con la escenografía del mismo de Cartagena, y todos los demás preparativos indican que va a ser una fiesta bomba, tal cual a mí me gustan las fiestas: bomba.


  Aunque digámonos la verdad: yo sé que soy muy lindo, pero sé también que tengo un par de kilitos de más, además está lo de la envidia que me tienen por mi talento y todas esas cosas que ya he contado y sé que más de una simplemente moriría si yo llegase a ganar, lo cual, dicho sea de paso, me excita mucho más. Y aunque soy consciente de que la competencia está dura, no le temo en absoluto: eso es gallina pisá parque ya yo tengo todas mis cartas marcas, y sólo espero que llegue la tarde para comenzar a maquillarme y probarme mi vestido de terciopelo rojo imitación Herrera —porque, recuerden amigas, un color alegre siempre levanta el ánimo—, y ponerme la peluca que mandé comprar especialmente para la ocasión, y salir al escenario y ganarme el aplauso de todo el mundo, como ya estoy acostumbrada, y ser coronada como la Miss Universo Drag Queen de Bogotá, como sé que sucederá, ya que este es el mundo que yo domino, y no pienso permitir que a estas alturas del paseo alguien le venga a poner a mi corral anjeo.


  ¿Saben? Siempre me gustó vestir prendas femeninas. Y no se asusten, porque ¿qué tiene eso de malo si hasta el mismísimo Rod Stewart dijo que le gustaba usar los panties de Britt Eckland cuando eran novios? Yo, de niño, me encerraba en el baño de mamá y me probaba todos sus vestidos, sentado horas enteras frente al espejo maquillándome. En alguna ocasión en que creía que la puerta estaba asegurada, mi hermana entró y me encontró con su bikini puesto y con la toalla enrollada en la cabeza, como la usan las mujeres de cabellos largos para secárselo. Su grito de pavor y sus ojos desorbitados no los he olvidado nunca, como sé que ella nunca ha olvidado la golpiza que le di por si abría su bocota y le contaba algo a mamá. A pesar de ello, nunca dejé esta costumbre y a medida que la ropa dejó de quedarme grande yo era cada vez más feliz. Aunque llegó un momento en que me quedó demasiado apretada y, luego de romper un par de blusas y de faldas tratando de ponérmelas, me tocó olvidarme del rollo. Hasta que llegué a Bogotá y me hice amiga de mi parche. Descubrí que varios de ellos habían vivido esta misma experiencia con la ropa materna, así que un día, para Halloween, decidimos hacer una fiesta en la cual era mandatorio vestir prendas femeninas. Al principio, lo reconozco, algunos se negaron porque era un atentado contra su masculinidad: creo más bien que temían que les quedara gustando el rollo. Pero, una vez se percataron de la seriedad del asunto, terminaron contagiados con nuestra «locura». De los que estaban reticentes, recuerdo especialmente a Pedro Pablo, quien había decidido no participar en la fiesta, pero ese 31 de octubre, que era sábado, decidió a última hora acompañarnos a probarnos los vestidos que alquilaríamos en el almacén de madame Crepé, una diseñadora de avant-garde colombiana que poseía una gran colección de ropa para alquiler. De manera, pues, que madame Crepé tenía El Almacén de ropa: trajes de época, de noche, de coctel, de los años sesenta, de los setenta, pelucas, zapatos, sombreros, guantes, plumas, boas, carteras, en fin, aquello era el paraíso terrenal, la tierra prometida, el Edén perdido. Cualquiera de nosotros siempre había soñado traspasar los vestidores de esa tienda con varias prendas en la mano para probarse. Y esa tarde hicimos realidad nuestro sueño. La excusa de la fiesta de disfraces de Halloween era perfecta para los habituales clientes que esa tarde se encontraban allí también, pero no nos importaba mucho con madame Crepé porque ella, a quien Dios tenga ahora en su santo reino al lado de Di y Gianni, siempre fue una mamá grande para los gays de esta ciudad.


  Pues bien, les sigo el cuento: estábamos entonces probándonos la ropa que usaríamos esa noche en nuestra famosa fiesta cuando de pronto, sorpresivamente, vemos a Pedro Pablo, que tanto renegaba de los travestís, salir de un vestidor con un vestidito muy romántico, como rojo con encaje negro, muy ceñido a su cuerpo, una peluca larga que recuerdo como pelirroja y un sombrerito de plumas y pajaritos que, ¡ay Dios!, que cosa tan maricona en la vida. La visión, inicialmente, nos dejó lelos: jamás imaginamos a semejante remachóte con esa ropa tan femenina; así que, luego del impacto, decidimos ayudarlo a encontrar algo más idóneo que le resaltara su bello cuerpo esculpido por años en el gimnasio. Se volvió, entonces, el más feliz de los mortales, se probó absolutamente todos los vestidos de su talla, y eligió al final un vestidito negro bellamente bordado con canutillos y lentejuelas brillantes que se nos antojaba elegantísimo, y con un escote pronunciado que permitía ver la perfección de su pecho velludo.


  La fiesta fue, como era de esperarse, ¡BOMBA! La más bomba de todas las fiestas que hicimos en mucho tiempo porque la diversión comenzó desde el momento mismo de la maquillada: contratamos a algunos maquilladores reconocidos de Bogotá para que nos trabajaran a todos, obviamente en casas diferentes para que la sorpresa del encuentro fuera mayor. Donde yo estaba, por ejemplo, no recuerdo ahora de quién era el apartamento, pero fue un show, porque, una vez maquillados, peinados y totalmente vestiditos, lógico, debíamos salir para el sitio de la fiesta. Pero el dueño del apartamento estaba cagado con que saliéramos por la puerta principal y nos encontráramos con los vecinos, de manera que llamó el ascensor, nos montó a los cinco o seis que estábamos allí, y nos bajó directamente al sótano, hasta su carro. Sólo que nosotras habíamos decidido por nuestra cuenta no pasar inadvertidas, de manera que le seguimos la corriente, y una vez dentro del automóvil, bajamos nuestras cabezas y escondimos nuestras moñas, porque él llevaba un sobre todo que cubría su elegante vestido de noche y aún no lucía la peluca, de forma que podría salir del garaje sin levantar sospecha alguna. Pero, oh là là, justo cuando el portero abrió el portón para permitir la salida del carro, todos nosotros nos levantamos y, saludando con nuestras manos, nos despedimos de él. La risa fue total, y mantuvimos nuestras cabezas en alto, mientras la gente de los demás autos que transitaban por la carrera Séptima de Bogotá aquella noche quedaba patiquieta con el espectáculo de cinco o seis travestis que, alegres y divertidas, se dirigían a la fiesta. Y fue peor cuando recordamos que debíamos llevar, cada uno, una botella de aguardiente, tal cual nos había pedido el dueño de casa, porque trago no tenía en su apartamento. Decidimos, pues, llegar al Gayrulla de la 63, que definitivamente vive de la platica que le dejamos las locas, a comprar el licor que consumiríamos esa noche. La cara de la gente que mercaba esa noche cuando entramos al supermercado y, como clientes cualquieras, agarramos la mercancía que llevaríamos, era como de película: absoluta y totalmente embobados. Una señora que pasaba por nuestro lado, incluso, nos llamó pecadoras e hijas del mal. Aquello fue, lo recuerdo ahora, de antología, de nunca antes visto. Y es que nosotros siempre hemos hecho cosas nunca antes vistas, porque eso es, precisamente, lo que nos divierte a las locas: ser diferentes e irreverentes para hacer lo que nos dé la gana, como la noche que alquilamos un hotel entero, varios años después de la fiesta que comento, para despedir a Assesinata, quien viajaría a vivir a Nueva York. Pero esa es otra historia que no viene al caso, porque ahora lo que cuento es la fiestecilla de Halloween, la que sirvió de origen a muchísimas otras, en la que, por vez primera, todo el parche vestía con ropa de mujer sin saber siquiera que éramos drag queens.


  Es que este cuento de las drag queens, como alguna vez lo dije, casi podría decirse que lo importó al país fue Assesinata, porque antes de ella, pues sí, una se vestía de mujer y se ponía pelucas y pestañas postizas y todas esas cosas, pero a nadie nadie nadie nadie se le había ocurrido llamarlo con semejante nombre que ni siquiera sé qué diablos significará en español. Sé que queen es reina, pero hasta ahí. Y, la verdad, no es que me preocupe mucho por averiguarlo. Total, entre los gay, el término ya se prostituyó tanto que a nadie le importa cómo se diga en español, además, en inglés siempre es que las cosas suenan como más bonitas ¿cierto?, porque la gente puede apreciar que uno no es una cualquiera y que tiene clase y distinción y conoce de lenguas foráneas y esas cosas que a los ignorantes siempre los descrestan, porque es que este país es muy ignorante y vive del verbo, y hay mucho corroncho por ahí que a pesar de que va a universidades y todo eso no sabe cosas elementales, e incluso hay mucho straight que ni siquiera sabe lo que es una drag queen y siempre toca explicarle y sentar cátedra al respecto: las drags no son sino hombres vestidos de mujer con una fuerte expresión artística cuyo origen, sin duda, se remonta al teatro griego cuando los hombres vestían de mujer para representar papeles femeninos. En nuestra época, incluso, el teatro Noy el Kabuki oriental mantienen esta tendencia. No se trata de travestís. E incluso muchos ni siquiera son homosexuales. Son hombres comunes y corrientes que de día trabajan como ejecutivos y de noche crean personajes femeninos vestidos de manera fastuosa, con maquillajes fuertes y dramáticos que acentúan sus rasgos. Y aquí viene lo importante, para que no nos confundan con esa gentecilla de quinta que se vende en la Quince: se diferencian de los travestís, básicamente, porque no tienen ninguna connotación sexual. Los travestís, al menos en nuestro país, nos han acostumbrado a entenderlos como hombres vestidos de mujer que se venden al mejor postor en una esquina cualquiera cada noche. Las drags, en cambio, buscan tan sólo un impacto teatral que logre llamar la atención sobre sus figuras femeninas.


  Pero eso no importa ahora: si los straight saben lo que hacemos las locas con los vestidos de nuestras mamás o de nuestras hermanas, en realidad no me interesa mucho en este momento. Ahora sólo tengo cabeza para pensar en el concurso de esta noche, el cual cada vez me convenzo más que voy a ganar, porque hay un detallito reservado, medio secreto, que no les he contado: como yo soy el diseñador exclusivo de La Caja de Pandora, resulta que me conseguí con Pepa el contratico de los vestidos que vamos a usar todas las concursantes en el momento de la presentación oficial ante el jurado, porque Pepa quiere que todo sea como en Cartagena y que cada niña salga y se presente y diga a qué país representa, como en los grandes concursos: mi nombre es Sara Milena, y vengo del hermoso país de Gua TE MAAALA, y levante los brazos toda emocionada y ponga su mejor sonrisa Pepsodent y sea un instante Kodak y todas esas cosas que hacen reina a una reina. Y, para ese momento, Pepa decidió que todas las niñas lleváramos un vestido igual igualitico, muy sencillito, cada una con un color diferente del arco iris, que son los colores de nuestra bandera, la rainbow flag. Y, claro, como la loca es inteligente ¿qué creen que hizo? A todas les dejé el vestido mal hecho, para que no puedan resaltar sus atributos: a las flacas se los dejé anchos; a las gordas, apretado; a las altas, corto; y a las bajitas, bien largos. Y el mío, ¡hostias!, quedó perfecto, resaltando lo que tiene que resaltar y ocultando lo que tiene que ocultar. Y yo me pregunto ingenuamente: ¿acaso fue mi culpa que a última hora las cosas salieran mal? Claro que no, y eso lo tienen que entender todas las candidatas cuando, en el momento justo de salir a escena, yo les entregue sus vestidos y ya no puedan hacer absolutamente nada, lo que se dice nada, porque ya es muy tarde y les tocó salir y presentarse así, y sólo espero que a alguna loca no se le rompa porque algunos los dejé a medio coser.


  Y el tiempo pasa y yo estoy que me como las uñas, pero no puedo porque me las mandé a arreglar ayer cuando estuve en el salón de belleza haciéndome la mascarilla para tener la piel bien tersa y suave y juvenil. Aunque a mí mi piel no me preocupa mucho porque sé que así como los hipopótamos necesitan del agua para mantener la sensibilidad de la piel, igual los humanos requerimos de lo propio para evitar la resequedad, y los daños causados por el sol y por el viento y por las esporas que se la pasan revoloteando a nuestro alrededor. Por ello me cuido todo el tiempo y me aplico cada noche antes de acostarme una crema de noche (a las amigas que tienen con qué, les recomiendo la Primordiel Nuit de Lancôme, que es carísima pero deja la piel como nalgita de recién nacido), y todo el mundo jura que tengo veintidós cuando en realidad tengo diez años más. Claro que es que como soy moreno eso me favorece mucho también, porque mi piel no se arruga nunca y no me salen patas de gallina alrededor de los ojos como a Santiago, que es menor que yo pero tiene esos ojos todos arrugados como con vejez prematura, y la loca, como todas las demás, se muere de la envidia de verme siempre tan lozana y rozagante.


  Y para que la piel se me vea más saludable todavía de lo que ya la tengo, mientras llega la hora indicada para iniciar la parafernalia de la vestida para el concurso, decido pasarme un rato por el Barbie Gym y meterme a una clasecita de acróbicos buscando sudar un poco y que los poros expulsen toda la suciedad acumulada en la mañana. Así que visto mi modelito exclusivo que le compré a Enrique en ese almacén ¡regio! que montó en Uniccntro con su marido para vender sudaderas y prendas deportivas, y escojo unos shorteitos (conste que lo escribí bien y no dije sssior) fucsias con líneas amarillas que me quedan todos ajustaditos y me veo hasta paquetón, y una blusita compañera del mismo tono, manguita sisa, que no me queda muy apretadita, por lo que no me veo muy barrigón. Y me voy al gym, que a estas tempranas horas de la tarde pienso que debe estar revacío, y, okay, es cierto, está revacío, lo cual me gusta porque no tengo que pelear la escaladora con nadie ni hacer cola ni esperar turno ni nada de esas cosas: simplemente me subo en la primera de todas las máquinas de aeróbicos que encuentro a mi paso y comienzo a escalar así, todo suavecito, porque tampoco puedo estar cansado para esta noche: se trata sólo de sudar un poco para que la piel respire, no de sacarme la mierda y terminar exhausto la noche antes de comenzarla. Y soy tan de malas, tan de malas, tan de malas, que la única otra persona que sube al segundo piso del gimnasio, donde están ubicadas las escaladoras, es la loquita de la Romero que hacia rato, por fortuna, no la veía, y la muy descarada me mira y pone una cara de vermífuga que es como ella, porque ella misma es un vermífuga, y no entiende que yo sí soy de mejor familia y que, por lo tanto, al menos debería sonreírme, porque esa es la ley de las locas: a los bellos siempre deben rendirnos pleitesía, y saludarnos y sonreímos e invitarnos a todas partes, y peor cuando una no sólo es más bella sino también de familia más distinguida, y eso sí se le nota a la Romerito esa que de clase no conoce ni la c, y que la familia que aparenta tener quién sabe de qué novelita barata la sacó y ahora se las tira de que no lo recuerda, y eso me parece muy normal, porque a los arribistas lo primero que se les olvida siempre es su pasado y por eso se inventan unos videos que nadie se los cree, y ésta en particular anda de lo más convencida de descender de aristócratas, y yo, la verdad, no es que me sepa muy bien su historia, porque la loca es como misteriosa y toda callada y no tiene amigas de lo antipática que es, pero tampoco me como el cuento de las locas ingenuas que dicen que su familia es importante y prestigiosa y tiene dinero y todas esas cosas. Yo bobo sí no soy, y ese cuento no me lo como, porque la muy estúpida se las tira de mosquita muerta pero clase no se le ve por ninguna parte, y eso, perdónenme la repetidera, eso sí que se nota: como a mí, que la elegancia y la distinción siempre me delatan, y aunque soy consciente de que mi madre no tiene plata, sí se ve en mí que mi abuelo, aunque un degenerado porque la abandonó cuando nació, sí que debió ser distinguido y de presencia arrolladora, como yo. La Romero, en cambio —quien, por cierto ahora que la detallo, me parece que está bastante demacrada—, es tan pero tan antipática, que se le nota lo guabalosa, porque no tiene roce social de ningún tipo, y por eso la cretina no saluda, y ni siquiera sonríe porque siempre la veo con esa cara de amargura y ese ceño fruncido como de andar de luto por el mundo puto.


  En esas cosas pensaba mientras sudaba en la escaladora, cuando de repente me doy cuenta de que se me ha hecho tarde y que debo salir disparado para mi apartacho a buscar los vestidos y todo lo que voy a usar esta noche antes de irme al salón de belleza, porque hoy he decidido no maquillarme yo mismo, como siempre lo hago, sino que he pedido cita con la Nury Mercedes, porque si alguien sabe maquillar a una mujer en este país es la Nury Mercedes, que es el mismo afamado peluquero Carlos Mahecha, pero nosotros la conocemos es con su nombre «profesional», aunque siga siendo de lo más querido y de lo más buena gente, y quien, para colmo, no me cobra ni un céntimo por su trabajo y eso, por supuesto, es lo que más me gusta de él, y esa es la verdadera razón por la que debo amarrarme la boca para no inventarle un chisme como a todas las locas que son simpáticas y que hay que inventarles su chismecito para picarles la lengua y volverlas arpías como una y todo el mundo termine, como con una, diciendo que son unas venenosas amargadas de quienes no vale la pena ser amigas. Y con la Nury Mercedes pasa que, como es tan amable siempre, una no sabe como qué inventarle. Y, para colmo, el muchachito tiene un nombre y una reputación, y uno tiene, obligatoriamente, que hacerse amigo suyo, porque de la gente importante siempre hay que hacerse amigo y, quién sabe, algún día también sacarán fotos de eventos sociales a los que yo asisto en la Cromos y en la Aló y en la Semana, y saldré retratada al lado de todas esas amigas que siempre aparecen en las páginas sociales de las revistas importantes y no sólo de La Cajetilla, porque yo siempre salgo en las páginas sociales de La Cajetilla, pero es que si no sacaran fotos mías hay que ver el escándalo que le armaría a Miguel Angel.


  La Nury Mercedes me recibe lo más querida gente, como siempre, e inmediatamente iniciamos el trabajo, porque a las siete en punto debo estar en la puerta del Centro de Convenciones y ya son las cinco de la tarde pasadas. Así, pues, que procedo a quitarme la camisa, porque siempre me acaloro mucho con lo del maquillaje, y me siento con la cara recién lavada frente a la Nury Mercedes para que me haga ver más bella de lo que ya Dios ha querido, mientras voy tomando atenta nota de cómo lo hace, porque es cierto que yo manejo bien el tema del maquillaje, pero cada cual tiene su quid para hacerlo y nunca es malo aprender truquitos nuevos para usar en un futuro. Aunque debo confesar que el primer truco es de mi propia cosecha, y consiste en colocarme cinta pegante desde el rabillo del ojo hasta la sien, buscando, de tal manera, «achinarlos», porque a mí me place que mi belleza siempre luzca más exótica. Luego sí lo dejo trabajar a él. Comienza con lo que ya sé: lo primero es el pancake, porque los hombres tenemos la piel diferente a las mujeres y, además, hay ciertos rasgos que debemos tratar de ocultar para parecer femeninas. El pancakees perfecto y la Nury Mercedes me lo aplica rápidamente, en un tono bastante claro —casi amarillo, por lo que soy moreno— con lo que consigue darle más volumen a mi rostro. Inmediatamente termina este proceso procede a trabajar con los ángulos, aplicando un tono de corrector más oscuro —creo que era un beige— en los pómulos, la frente y, sobre todo, en la barbilla, que es la parte del rostro que más necesita ser disimulada puesto que es precisamente allí donde se reconoce si uno es hombre o mujer. La Nury Mercedes lo sabe y por ello se detiene un poco allí, consiguiendo una barbilla bastante femenina. Incluso, intenta con correctores más oscuros, luego del uso del beige, en las mismas zonas angulares, y creo que hasta me aplicó un tanto de corrector negro en los pómulos y la nariz, logrando quitarle un poco de volumen a mi rostro. Me pone luego polvos blancos para ocultar el trabajo del pancake y los correctores beige y negro, difuminándolos siempre con pomax. Como mi cutis es graso, esta vez me aplica una base de maquillaje que no contiene grasa, creo que usó la Demi-matte Oil Free Makeup de Estée Lauder, que es divina y yo ya me la he aplicado en ocasiones anteriores; seguidamente, me colocó una capa de polvos igualmente exentos de grasa y, nuevamente, un corrector también sin grasa —esta vez café— en los pómulos, produciéndome un color canela claro ¡absolutamente espectacular!; me aplicó entonces el blush, lógicamente en polvos, en un tono también rojo por aquello del color del vestido. Posteriormente, inició el trabajo sobre las cejas, las cuales tienen una importancia significativa para las drags puesto que, junto con los ojos, se hace necesario realzarlas y conseguir un toque un pin exagerado. Debo decir que mis verdaderas cejas fueron «tapadas» con la aplicación del pan-cake, debiendo ahora «crear» unas nuevas, básicamente sobre el sitio de la frente, casi tocando el nacimiento del cabello, dándole un mayor volumen. Los ojos, como dije, es necesario exagerarlos también, hacerlos ver más grandes que los naturales, y para ello me pintó, con lápices cerosos, los pliegues superiores en un tono dorado —en realidad, mitad dorado mitad rojo para que también hiciera juego con mi vestido—. En el contorno de los ojos utilizó delineadores negros fuertes, con lo que logró un efecto de realce realmente impresionante. Eso lo hizo antes de ponerme las pestañas postizas. Finalmente, procedió a colorearme los labios: primero pintó los bordes con un delineador, creo que era como un rojo boreal (lo cual me encantó porque Pilar Castaño siempre habla de los colores boreales cuando presenta a las candidatas al Reinado de la Belleza en Cartagena); pero la Nury Mercedes estaba como temblorosa esa tarde y varias veces se salió de los bordes mientras me delineaba la boca, así que le tocó limpiar cada vez que la embarraba, siempre hacia adentro, empezando por el piquito de arriba y bajando hacia la cumisuta; y en el labio de abajo hizo lo contrario, es decir, dibujó desde los bordes hasta el centro —como ven, yo estaba tomando nota atentamente porque a los maestros hay que aprenderles—. Finalmente, para rellenar los labios utilizó un pincel y, ¡oh là là!, la boca me quedó espectacularmente divina.


  Como siempre, a pesar de la descamisada, quedé absolutamente lavado en sudor, por lo que tuve que correr a sentarme frente a un abanico de piso para no dañar la maravilla de obra que acababa de terminar la Nury Mercedes, mientras él se dedicaba a peinar la peluca que yo usaría esa noche, la misma que había encargado especialmente a mi amigo «Firipichín» Sáenz, que es aeromoza de Avianca, a Nueva York, y la misma a la que la Nury Mercedes le hizo una moña espectacular a la usanza de los años cincuenta, porque ya se sabe que la moda retro sigue en plena vigencia, así que me pongo mi peluca dejándomela bien ajustadita con los consabidos ganchos, que él ocultó posteriormente con una trenza postiza que también está super in.


  Cuando corrí al espejo no podía creerlo: era más hermosa que Naomi Campbell. Lo digo muy sinceramente, con toda la humildad de la que soy capaz: Carlos Mahecha había hecho de mí otra mujer, más atractiva e impactante que la que se presentaba cada viernes en La Caja de Pandora. En ese momento se disipó el poquito de temor que aún sentía y quedé totalmente convencida de que el imperio Otomano, después de varios siglos, volvería a tener una reina.

  


  Al final de semejante ajetreo, la Nury Mercedes me llevó en su carro hasta el mismísimo Centro de Convenciones. Los gritos por los vestiditos con los colores de la rainbow flag que yo había llevado no se hicieron esperar: todas estaban histéricas porque los vestidos no eran lo que esperaban, pero yo me limité a sonreír con esa sonrisa sardónica que ponemos las locas cuando queremos que se sobreentienda que somos arpías y es preferible que no se metan con una, y me hice la boba y me puse a silbar y a fumarme un cigarrillo con toda la ingenuidad que produce la culpa para quienes la padecen. Y me dio resultado: al cabo ya estaban tranquilitas y acomodaditas todas con sus trajecitos, listas para el inicio del programa. Pero surgió entonces un nuevo escándalo bochornoso: cuando vestí mi traje de rainbow flag —naranja, of course—, las locas, muertas de la envidia, por supuesto, armaron un tierrero de la madona porque mi traje sí estaba de lo más perfecto y, para colmo, se me veía regio: ¡había logrado delinear las curvas sin asfixiarlas! Todas, al unísono, me gritaron de todo: que yo era una tal por cual, que lo había hecho a propósito, que quería dejarlas en ridículo; y yo, cual mosquita muerta, procedí a encender un nuevo cigarrillo aun a sabiendas que a mí fumar no me gusta, pero lo hice de nuevo sólo como una forma de restar importancia a las críticas. Pero vino entonces la candidata de Suiza, y amenazó con cancelar su participación, y a ella se le sumó Colombia y Venezuela y no sé cuántas más. Así que me tocó calmarlas y dejarles bien en claro que ese no era ningún concurso importante como para tanto barullo; y que parecían la típica reina de encefalograma plano que arma pataleta por una tontera; y que lo importante no era ganar sino participar; y que si se retiraban en ese preciso momento el público, que había pagado no sé cuánto por la boleta, no lo entendería muy fácilmente y, por consiguiente, se ganarían el desprecio de todo el mundo por ser unas locas histéricas, y patéticas y todas esas cosas que, al final, terminaron convenciéndolas por completo.


  De manera que Pepa decidió dar inició al show, y Assesinata, que fue la presentadora oficial del certamen, tomó su micrófono y salió al escenario con su vestido de colores rimbombantes, drapeado y ajustado a su grácil contorno, que resaltaba su rara belleza y permitía apreciar la suave delicadeza de sus formas. Fue recibida con un frenético aplauso digno sólo de ella y, luego de los discursos de rigor en este tipo de eventos, comenzó a llamar a cada una de las candidatas, y una a una fuimos saliendo a presentarnos ante el público, con el consabido mi nombre es Fulanita de Tal y vengo del país de las mujeres bellas: VE NE ZUE LA; y en cambio, yo soy Menganita y represento la tierra del café y las orquídeas: CO LOM BIA; y mírenme bien, porque yo soy Zutanita, miss IU ES EY. Y así fuimos desfilando una a una, sin contratiempo alguno.


  Al finalizar la presentación, cada una debía volver al escenario para la prueba de talentos. Como yo era Turquía, que comienza conT, me correspondía casi de último, de manera que traté de colarme un tantico hacia la parte donde estaban los espectadores, en un intento por encontrar a mi Jorge Mario, a quien había invitado el día anterior a través de un e-mail, obviamente sin decirle que concursaría. Él me contestó la correspondencia esa mañana manifestándome su deseo de asistir al evento, y que incluso ya había comprado boletas. Me dijo, además, que llevaría una camisa negra, que me encantó porque es el color preferido en Nueva York, y un suetercito gris encima, muy casual. Pero ninguno de los triplepapitos a los que les eché el ojo pensando que serían mi Jorge Mario llevaba la pinta descrita por mi levante, salvo la loquita pavorosa de la Romerito, que —pensé— ya era mucha mala leche la mía no sólo encontrármela dos veces un mismo día, sino que estuviera vestida de tal manera, con la camisa negra y el suetercito gris encima, muy casual, como debía estar vestido mi machonsote que me dejó metido aquella noche, por lo que alcancé a deprimirme creyendo que mi Simba había desistido a última hora y que no era esa, tampoco, la ocasión en que nos conoceríamos.


  Mas una mujer segura no se puede permitir un momento de duda cuando hay tanto por delante, de manera que rápidamente logré sacarme de la cabeza al Jorge Mario y salí, al momento de mi turno, a demostrarle al público mis capacidades en la prueba de talentos: iba a bailar, porque no hay que olvidar que yo soy costeño y los costeños si algo sabemos es de baile, porque desde chiquitico mamá nos llevaba a las comparsas de los carnavales, y por eso fue que yo aprendí a bailar de todo, desde joropo hasta vallenato, aunque no todos los vallenatos, claro está, porque esos que son en ritmo de son yo los detesto por tristongos y es que, pa’ los que no los conocen, los vallenatos en ritmo de son, pa’ que me entiendan, me gusta decir que son como el blues por tanto sentimiento que llevan, y a mí las cosas tristes nunca me han gustado.


  Pero, en fin, sigamos con nuestro cuento. Bailé, pues, un mapalé quimérico con el que desconcerté a más de uno que jamás había apreciado semejante despliegue de caderaje rítmico. Posteriormente se inició la presentación en traje de gala, momento en el cual, como ya dije, usé un vestido largo de terciopelo rojo y escote halter diseño de nuestra grandiosísima diseñadora latina Carolina Herrera, que copié de la última revista Vanidades, claro está, y que me encantó por minimalista y sencillo, y ya se sabe que yo soy muy sencillito, porque la sencillez es sinónimo de elegancia.


  Cuando, ya casi al final de la noche, el jurado decidió los nombres de las cinco finalistas yo no lo podía creer, no porque yo estuviera dentro del ramillete ya que se sabía que así sucedería, sino porque también llamaron a miss España, que no tenía nada que hacer allí. Y los espectadores se dieron cuenta porque inmediatamente comenzaron a gritar PALO PALO PALO, que es lo que gritan en Cartagena cuando eligen a una niña que no es la favorita, pero estaban como ebrios porque se equivocaron y gritaban: ¡Turquía no!, ¡Turquía no!, cuando yo sé muy bien que lo que querían decir era: ¡España no! ¡España no! que era lo mismo que yo decía, pero no podía gritarlo porque no me quedaba bien hacerlo.


  Al final, al momento de la entrevista del jurado, la mosquita muerta de la española, debo reconocerlo, dio una respuesta inteligente que todos aplaudieron, y sé que esc fue el instante definitivo que le dio la victoria, porque, como ya lo dije, la bobita no tenía nada que hacer a mi lado en cuanto a belleza se refiere, pero corrió con suerte y le tocó una pregunta más interesante que a mí. Ésa es la purita verdad: la loquita ganó por puro chiripazo, y yo me quedé con el segundo lugar, que tampoco es un mal puesto. Además, ahora sólo le tengo que llevar a Arnulfo Santos la mitad de mis amigas para que le compren sus vestiditos y no a todas, como se lo había dicho el día anterior.


  Después del evento nos quedamos celebrando el triunfo con los amigos, y yo no quise ir a dormir a mi apartacho para no ver en el computador correspondencia alguna de Jorge Mario excusándose por no haber asistido a mi noche de gloria a ver cómo era coronada Virreina Universal Drag Queen. Y es que si con alguien me hubiese gustado celebrar esa noche era con mi Simbita, con mi Mister O’Malley, con mi Jorge Mario del alma, de quien me confieso perdidamente enamorado a través de toda la correspondencia que me ha enviado, y que me ha permitido ver que también existen hombres buenos, de corazones generosos e inteligencia palpable a pesar de ser hermosos, y con quien he logrado compenetrarme de tal manera que no concibo la posibilidad de seguir manteniendo esta promiscuidad que sólo produce desazón y tristeza, pero nunca un hombre de verdad, uno que decida amanecer conmigo cada día que pasa y que yo pueda tocar y palpar y oler y sentir y probar y todas esas cosas que he ido aprendiendo de mi Jorge Mario a través de los e-mails, porque cada vez tengo una idea más concreta de cómo es él y de en qué lugar se enamoró de mi y de dónde es y a qué dedica el tiempo libre, y me lo imagino frente a mí como si lo conociera de toda una vida, tal cual él se ha descrito en el correo: alto, acuerpado, machonsote, con facciones varoniles y pelo en pecho y bigote espeso y caesar haircut, y con unas manotas todas grandototas que desearía que me abrazaran en este momento y me apretaran tanto que pareciera que fuera a explotar, y su voz sensual de macho cabrío susurrándome al oído su orgullo por mi triunfo, por haber quedado de segundo entre tanta loca brava que estaba concursando, su felicidad porque su hembra era una mujer para mostrar ante todos con sonrisa de picardía por la envidia y el remordimiento que causa entre los demás, los que nunca quisieron quedarse más de una noche, a quienes no les interesó conocerme más allá de mi cuerpo, que sólo vinieron a satisfacer sus deseos mundanos y a aprovecharse de mí, esta humilde barranquillera que sólo necesita que la amen, que la quieran, que la hagan sentir mujer, como me hace sentir Jorge Mario cada vez que me escribe diciéndome todas esas cosas tan bellas que me escribe, expresándome todo su interés por mí, todo su deseo por estar a mi lado y compartir su vida conmigo por los siglos de los siglos. Amén.


  


  «Sociedad»


  
    
      No tengo pelos en la lengua.


      Ya superé el qué dirán

    


    ATERCIOPELADOS (COSITA SERIA)

  


  Antes nadie quería saber nada sobre la gente gay. Éramos como esas camisetas Lacôste que ya pasaron de moda y nadie se voltea a mirar. Pero ahora somos como la ropa de Guess: todo el que la tiene la quiere mostrar, porque en esta ciudad ser gay está de moda: nos llaman de todas partes, nos invitan, nos aclaman, y hasta nos dan la razón jurídica, porque hay que ver la mano de… ay, cómo es que se llama eso… fallos, de fallos que dictan ahora los jueces colombianos a favor nuestro. Un día, porque es que hay que reconocer el derecho a la personalidad; otro, porque es que los estudiantes locas somos iguales; un tercero, porque los maestros gays también pueden dictar clases. Sí, qué dicha la de la picha: todos los días somos mencionados en la prensa y los straight, que son lo más de hipócritas, se rasgan las vestiduras cuando están entre ellos y dicen que eso es el colmo, que nosotros no tenemos derecho, que cómo así, que ese es el ejemplo para sus hijos; pero cuando están con nosotras ahí sí vienen con carita de yonofuí y dicen que en este país sí hay justicia, que qué berraquera es la equidad, que no podemos quejarnos porque todos somos iguales. Una parranda de hipócritas es lo que son, que no tienen pantalones para asumir su propio destino. Pero, bueno, zafa jirafa con ese cuento porque ya se sabe que es así y como la vida es dura, una lo acepta y se hace la indiferente, la boba que no piensa. Y es que hay que ser así siempre porque como dijo yonosequienciro: Quien no sabe disimular no sabe reinar, y a una lo que le interesa es hacerse la boba para que la gente que se dice open minded la llame y la invite a sus fiestas, y una siga ascendiendo hasta que se muera y nos encontremos toditos allá arriba en el cielo raso, dando paso.


  Pues bien, para no ir tan lejos, hoy nada más ando encantado de la risa porque he ascendido otro paso en mi vida. ¡Y qué paso! He sido nombrado en el consejo editorial de La Cajetilla, la revista de La Caja de Pandora, que era un sueño que albergaba desde hace mucho tiempo, ya que el poder que tendré será mayor. Imagínense: voy a influir sobre la mente de todos los socios de la disco a quienes les llega la revistu…, digo, la revista. Es que antes yo me refería a ella como una revistucha, porque es que las cosas que uno no hace hay que demeritarlas, pero a partir de ahora hablaré de ella como del magazine, porque ya es hora de darle prestigio y un poco de caché, y magazine siempre es que suena más elegante ¿no? Además, entré con aires de renovación, porque hay que cambiar muchas cosas. La primera de ellas es que, de ahora en adelante, en todos los números que publiquemos deben salir fotos de hombres desnudos y temas sexuales de los que nos interesan a nosotros. Nada de cosas serias y jartas que nadie lee. Y no es porque yo no pueda escribir sobre ello. ¡Of course not! Si me lo propusiera podría escribir sobre belleza, por ejemplo, o dar tips sobre maquillaje, o sobre etiqueta y glamour, es decir, escribir sobre cosas interesantes que realmente importen y no como lo que han publicado hasta ahora, articulitos de tercera como consejos legales e información sobre la alergia esa que, entre otras, está ya démodé porque que nadie me venga a decir que quiere saber sobre el sida, a no ser nombres nuevos de quiénes son seropositivos, claro está, porque ese es el tipo de información que siempre interesa, pero como no nos dejan publicar los nombres en el magazine, tal cual se lo sugerí a Miguel Ángel, pues toca andar informándose por ahí, por terceras personas, que siempre saben con quién no debemos meternos en esta vida. Porque es que a mí, tristezas ¡jamás! Mi vida es lo que decía Hemingway de París: una fiesta, y, por lo tanto, tengo que gozarla, tengo que ser feliz, alegre, dichoso para que la gente se muera de la envidia y se pregunte por qué es que ando siempre risueña, ja, ja, ja, ja, ja, ja. Por eso me tiene tan satisfecho este cuento del consejo editorial del magazine, porque es que le he cerrado la boca a un jurgo de gente insidiosa que alguna vez se atrevió a mandar una carta insultante a la revista por un horóscopo que escribí para alguna edición, y como las pobres son tan susceptibles, no pudieron aceptar que allí dijera un par de verdades, y las muy atrevidas escribieron un e-mail anónimo —como era de esperarse, porque las brujas nunca dan la cara— al correo de La Caja de Pandora. Aún tengo la misiva, y acusa a la revista de algo así como de haberse convertido en vocera de palenqueras desgañitadas que escriben sobre intereses personales en contra de todo aquel que les caiga mal, sin ver la paja en el ojo propio. Y se atreven a ofenderme llamándome corroncha desclasada. ¿Qué tal la inmundicia? ¿No creen que hay que ser muy bajos para atreverse a escribirme algo así? Sí, claro, yo me hice el de la vista gorda y dije que me importaba un rábano lo que dijeran, aunque por dentro siempre mantuve una confusión entre rabia y tristeza. Pero una la clase nunca la debe perder, como le aprendí a Jackie O y a Grace Kelly y a Barbra, y a todas las que han sabido lo que es la distinción. Además, entendí perfectamente el mensaje: como dicen por ahí, ladran luego avanzamos, y me alegra que haya personas que no soporten que esté surgiendo, porque siempre es bueno que hablen de uno, y si es mal, mejor, porque eso significa que uno está haciendo bien las cosas y está ascendiendo e imponiéndose sobre todo el mundo. Y eso es lo que siempre he querido en la vida: imponerme, porque para llegar lejos hay que imponerse y dejar tendidos en el campo de batalla a los enemigos y a quienes han intentado cortar mis alas.


  Y es que esto fue algo que aprendí desde mi niñez, cuando estudiaba en la primaria pública de Barranquilla y todo el pueblo andaba diciendo que yo era marica: que a la vida hay que enfrentarla de frente, así suene a pleonasmo, y que siempre hay gente tratando de impedir que lleguemos donde queremos. Por ello, yo nunca me he dejado de nadie y nunca me he apartado para darle el camino a otro, porque en esta vida los espacios que dejamos vacíos los ocupa otro, y yo sí no estoy muy dispuesto a dejarme correr la butaca, como quiso hacerlo el doctor Zarama cuando trabajaba como asistente de la dirección de mercadeo en una empresa del Grupo; a menos, claro está, que antes les cante un par de verdades y los deje patiquietos directos pa’ el manicomio, o para la ventana de un décimo piso al menos.

  


  El cuento de mi trabajo serio ocurrió hace un par de años, cuando todavía estudiaba en la universidad y necesitaba una platica. Mi mamá me recomendó con un amigo suyo, un paisano que tenía un cargo importante como director de mercadeo en una empresa de las del Grupo, y como yo estudiaba administración de empresas, era el perfecto para ayudarlo y convertirme en su mano derecha. El amigo me contrató inmediatamente y yo comencé a trabajar allá y me di a conocer pronto porque con el primer sueldito encargué unos vestiditos de Versace y unas corbaticas de Gucci a Nueva York, y todos en la compañía sabían de mí porque siempre era el más elegante, así que me invitaban a todas las reuniones, y me llamaban para que participara en esto o en aquello o en lo que fuera porque yo era el más regio de la empresa. Hasta que apareció el famoso doctor Zarama, que era uno de los dueños de la compañía y, mal de males, era una loca brava. De hecho, era la loca más brava que yo he conocido, porque hablaba con esa vocecita quebradita como si fuera a llorar en cualquier momento, y con esas manos que no sabía dónde ponerlas de tanto que las movía, y con ese caminado a lo Claudia Schiffer en plenas pasarelas de París presentando la última colección Pret à Porter de John Galiano. Claro que ni de fundas vestía esa ropa tan espectacular que el Galiano diseña para la casa Dior. Es más, creo que era lo único en lo que el tipo no parecía loca: tenía un mal gusto irremediable, siempre con sus saquitos cruzados de un sastre cualquiera, y los zapaticos corronchones de marca anónima, y las corbaticas de mil pesos compradas en cualquier kiosko de vendedores ambulantes de la Décima. Pero eso no era lo peor de su mal gusto, lo peor era la esposa (porque loca brava que se respete debe estar casado para poder aparentar ser el macho Camacho): una vieja enanita y macilenta de quien se decía tenía serios problemas mentales, y a fe que debía tenerlos porque hay que ser muy loca para casarse con semejante damisela que se creía de mejor familia dizque porque su tataratatarabuelo —don José María Zarama y Oviedo— había sido presidente de la república por allá por la época de Santander durante cualesquiera quince días, o un mes a lo sumo. Y la loca brava que se moría de la envidia porque a ella sí no la invitaban a nada, y con razón porque era janísima, y viene y me la monta la malparida olvidando que a hijueputa, hijueputa y medio, y que yo no soy ninguna pera en dulce para dejarme manosear, aunque me tocaba aparentar pa’ que no me echaran de la empresa, y hasta traté de hacerme su amigo por el cuento aquel de que es mejor hacerse la mosquita muerta, sobre todo cuando el enemigo es de los dueños de la empresa donde trabajas; y un día que él tenía el carro dañado lo acompañé en el taxi hasta su casa y la estúpida ingenua me sale con el cuento de que no había engendrado hijos porque era una insensatez traer niños a este mundo de guerras y porque no se soportaba a los niños, ni a los jovencitos ni a nadie, ni siquiera a sus alumnos de la Universidad de los Andes porque eran todos unos irresponsables que se la pasaban divirtiéndose en la vida en vez de estar estudiando todo el tiempo, y que ese era un problema, el de los culicagados, que no sirven para nada hasta que son adultos y tienen conciencia; y yo feliz con ese arranque de intimidad porque pensé que la guerra se había acabado y que la loca quería que fuéramos amigas y que yo la llevara a los tés de mi parche y la sacara a pasear y le presentara amigos para que dejara la amargura y descubriera un mundo alegre que nunca habría pensado que podría existir, y todas esas cosas que una piensa cuando hace una amiga nueva y sólo quiere lo mejor y bla bla bla, bla bla bla. Pero al día siguiente, caramba carambita carambolas, la loca viene más brava que nunca y arremete contra uno como arrepentida por el ataque de amistad de la tarde anterior, y se viene con cuentos raros, y con chismes a mi jefe sobre mi ineficiencia, y a hacerme el fo en todas partes, poniéndome cara de doña Tremebunda, venga y me busca pa que se la hunda. Y por la nochecita, en una reunión con el plenum de la empresa, me sale con la perlita que yo no debía estar allí porque eso era una reunión para adultos, y ahí sí fue Troya, y por ahora Lola, soltó la vela, Lola, que yo apago el televisor, y me levanté y me le fui como una fiera hasta donde estaba sentado pensando que después, de la tempestad viene la calma, pero que hay que ver lo rica que es la tempestad, y le canté sus verdades, porque en ese momento ya sabía que el problema era que estaba enamorado de mí y, como sabía que lo iba a rechazar por gorda y por calva y por fea y, sobre todo, por tener mal gusto para vestir (algo que nunca se le debe perdonar a una loca), me la había montado desde el primer día que me vio caminando así, como la más regia, por los pasillos de su empresa, que nunca antes habían conocido diva semejante; y sabía que siempre andaba detrás de sus alumnos de Los Andes, haciéndoles la vida imposible porque no se la comían, y lo único que había conocido ese culo mugroso y arrugado eran los dildos que traía de los niuyores y que se metía todas las noches pensando en mí, y en el gatito divino de segundo semestre, y en el que le había perdido la materia el año anterior, y en la cosota esa divina que no se había querido inscribir en su curso porque ya tenía fama en la universidad de hijueputa mala clase y casi sólo se le inscribían puras mujeres, como él, a menos que el estudiante fuera feo y no tuviera oportunidad de que el profe se enamorara de él y le hiciera perder el curso por no dejarse llevar a la cama; ni siquiera se atrevía a insinuarse, además, porque a estas alturas de la vida él seguía considerando que era de una raza inferior por ser marica y desear que los hombres se lo comieran, a él, que era descendiente de ex presidentes, y un tipo cultísimo, profesor de Los Andes, viajado y estudiado en París y en Londres y en Boston, y con quinientos títulos en las paredes de su casa y no sé cuantos años de sicoterapia con el mejor siquiatra del mundo, que nunca pudo hacerle apagar la llama de la pasión por los muchachitos que lo odiaban y sentían asco por ese cuerpo fofo y esa arrogancia de 4 intelectual. Y ahora me sale con el cuento de que yo no soy una persona adulta con la cual se pueda hablar, como si ser adulto fuera tan sólo tener sesenta años, como él los tiene. No, señor, adulto es, sencillamente, ser responsable con la vida, y nadie con dos dedos de frente se come el cuento de que una persona que a los sesenta años ni siquiera ha sido capaz de definir su sexualidad es un adulto. Eso más bien lo que es es una irresponsabilidad total. Eso lo que es es no tener coraje para vivir la vida como un adulto. Pero qué le vamos a hacer si, después de todo, ¡ah, pobre doctor Zarama!, con toda su sangre aristocrática herencia de su tataratatarabuelo ex presidente, su historia sólo servirá para alimentar las páginas de los periódicos amarillistas de esta ciudad el día en que, sin poder soportar un minuto más la arrechera por sentir una verga de verdad verdad culo arriba, se vaya al Terraza Pasteur y se levante un camajo —con cien mil pesos de por medio, claro está—, que termine acuchillándolo en su elegante apartamento de Rosales de alfombras mullidas y muebles de cuero de Ralph Lauren y libros de pared a pared que nunca jamás le enseñaron a no sentirse acomplejado por ser homosexual ni, muchísimo menos, le enseñaron el significado de la palabra humildad, porque la humildad tiene estrecha relación con el amor propio, y cuando una no se quiere a sí misma tiene que crear mecanismos de defensa ante el resto de la humanidad. Y esto, generalmente, es lo que se llama arrogancia, y por eso nadie se lo soportaba y lo evadían y lo evitaban y le hacían el fo y le sacaban el cuerpo, porque no hay defecto más jarto que la arrogancia, y el jurarse de mejor familia pensando, estúpidamente, que por ello sí lo pueden querer los demás.


  Toda esta perorata se la canté así al famoso doctor Zarama esa noche y, como era de esperarse, después de semejante retahíla en medio de la «pesada» de la compañía, la loca no tuvo otra opción que renunciar a su trabajito como asistente del director de mercadeo, y el amigo de mi mamá se metió una superemputada conmigo y mi mamá peor: llamó como un mes entero con la rémora de que no me volvería a recomendar, que era el colmo, que cómo le había hecho eso a una persona tan importante, y yo sólo me atreví a contestarle que esa persona tan importante ya no sería capaz de volverse a meter conmigo porque sabía que yo era peor y que debía respetarme, que es lo mismo que me ha tocado hacer toda la vida con esta parranda de hipócritas que se la pasan hablando mal de mí a mis espaldas, pero me invitan a las fiestecitas donde nosequiencita, o donde noscquien más, y, en fin, donde cualquiera que haga fiestas de renombre que salgan siempre en la A!ó, en la Cromos, en la Semana, con tal de decir que era una fiesta de tolerancia, porque hay que ser open mindedy tener también amigas drag queens, como en Nueva York, donde los aristócratas cenan en la misma mesa con la RuPaul, la Divine, la Miss Verany, la Betty Beautiful, la Binetha Sheets, y todas las otras drags famosas de por allá; y es que los gays somos muy divertidos —bromeamos todo el tiempo y somos el alma de las fiestas, la alegría de vivir, la chispa de la vida, y todas esas cosas—, siempre y cuando no nos dejemos ver en la calle, ni le echemos el ala a su hijito divino o a su maridito que ya una vez nos encontramos en los saunas del Apolo’s Club, pero que sigue creyendo que nadie nadie nadie imagina siquiera que a él le gustan los muchachitos y que se muere todas las noches que puede escaparse y se va al Parque Nacional a buscar puticos que se la mamen y se lo claven y le arañen el cuello; o a levantarse travestis en la Quince que le dejen sentir sus gigantescas tetas silicónicas golpeándole la espalda mientras les parten el culo con sus enhiestas vergas decimonónicas.


  Pero basta de hablar de la «sociedad», que para lo único que sirve es para que sepa que uno también pertenece a ella, y vámonos al Computer a conocer a alguien en los chat rooms, que es lo máximo que se han podido inventar para la comunicación de los humanos, porque con este cuento de internet uno puede meterse por cualquier parte del planeta y conocer gente aquí y allá, y dejar amigos por todas partes, amigos ante quienes uno se puede describir como quiera, quitándose todos los posibles defecticos e inventándose cualidades, tal cual a una le gustaría ser. Por eso me encantan los chat rooms, porque son como los dark rooms: puedes estar con todo el mundo, pero nunca sabrás realmente con quién estás.


  Aunque los que sí sabían con quienes chateaban eran los militares que fueron a la guerra del Golfo, creo que fue, y se la pasaban enviándole datos a los del Pentágono en Washington por esta vía mientras los pobres soldaditos se mataban en el desierto. Aunque ellos no fueron precisamente los que se inventaron este cuento de los chats, a diferencia de internet que sí la crearon los militares. Los chats surgieron en las universidades como un sistema de transmisión confiable a larga distancia de archivos encriptados de cualquier tipo. Y antes de seguir les aclaro: no, no es que me haya vuelto experto en el tema. Se trata simplemente de que el otro día estuve en IIPomeriggio tomando capuchinos con Sergio, un amigo mío gatito gatito que estudia sistemas en Los Andes y se las sabe todas sobre computadores. Me contó Sergio, por ejemplo, que las universidades necesitaban tener una gran red de intercambio de recursos y, para ello, usaban una vaina que se llamaba IRC, que es una sigla en inglés que en español traduce algo así como Charla Relevada en Internet, junto con otra cosa que llamaban MUD, o sea. Dominios de Multiusos. Y si le entendí bien la carreta a Sergio, estos programas especiales son los que nos conectan, a los usuarios, con la institución que presta el servicio del chat. Con el tiempo, se desarrollaron lenguajes como el Java y el HTML, que fueron los que sirvieron para crear aplicaciones que usan los mismos browser —o sea, los programas de comunicación— para lograr la comunicación. ¡Guau! ¿Me entendieron? Porque más lúcido no pude estar. Se nota que le seguí la conversa a Sergio al pie de la letra, ¿cierto?, y él que pensaba que le estaba gastando capuchino sólo porque me lo quería acostar, y ya ven, terminé con un rollo nuevo en la cabeza. Claro que es un rollo tan largo y tan técnico que la semana entrante ya se me habrá olvidado. Por eso, cuando de hablar de chats se trata, lo mejor es decir lo básico: que son espacios virtuales en internet donde un grupo de personas se reúne para charlar —en tiempo real, claro está, no virtual—. Para ello, lo único que se requiere es sentarse frente a una pantalla de computador y saber manejar el teclado para no demorarse tanto en escribir lo que se piensa decir. Esto, como por contarles, si aún existe alguien que no lo sepa, qué es este cuento de los chats de los que tanto hablo. Pero, en realidad, lo chévere de ellos es que uno está hablando todo el tiempo con gente que no conoce, que ni siquiera sabe de qué sexo es y que lo más probable es que no lo sabrá nunca, porque si hablamos de internet estamos hablando de todo el mundo conectado a través de una red, lo que significa que las otras personas con las que se chatea pueden estar donde les dé la gana, es decir que pueden escribir, por ejemplo, como decía el Julio E.Sánchez Vanegas, hoy desde Atenas, Grecia, mañana desde cualquier lugar del mundo, y como uno no se ve nunca con los otros, pues se puede describir como le dé la gana, y quitarse todos esos defecticos que se puedan tener, que en mi caso, afortunadamente, no son muchos: las llanticas en la barriga y pare de contar. Porque lindo sí soy. Pero no es de mi belleza de lo que vengo hablando, sino de los avances de la modernidad, sobre todo en lo referente a comunicación social. Lo malo es que todo avanza, pero las sociedades cada vez van más pa’ atrás, como los cangrejos, y se la pasan inventándose cosas retrógradas, y yo nunca lo he podido entender porque cada día se inventan una máquina nueva que hace maravillas, pero al tiempo también el hombre se inventa un prejuicio nuevo que lo encadena al pasado. Aunque muchos de estos prejuicios provienen es de las religiones, que son el instrumento perfecto de la creación humana para joderse la vida, porque una cosa es creer en Dios y otra, muy distinta, es amarrarse cadenas para dividir al mundo en blancos y negros, que es a lo que algunos creen que hace referencia ese cuento de los buenos y los malos. Y decir, como pretenden absolutamente todas las religiones que conozco, que quienes no hagan lo que sus líderes ordenan son una pesadilla para la humanidad, o, al menos, lo más cercano a Satanás.


  A nosotros los del parche nos pasó una vez, hace ya un par de años, y creo que algo de ello mencioné en alguna oportunidad: fue cuando alquilamos un hotel entre varios amigos y nos fuimos de diversión todo un fin de semana. Ocurrió cuando Assesinata se iba a vivir a Nueva York y decidimos despedirla con una fiesta de raca mandaca, como se lo merece una amiga tan querida y adorada como es ella. Claro que en ese entonces ella no se llamaba así, porque la verdad es que ella volvió con ese nombre de los niuyores, cuando se hizo famosa presentándose en un bar llamado Rome todos los miércoles con su show de siempre, de soprano en decadencia. El nombre, según entiendo, surgió la noche en que mataron a Selena, la cantante de tex-mex, cuando un presentador de telenoticias comentó en su burdo español que la asesinata se encontraba bastante silencia, queriendo decir que la asesina estaba callada. De esa frase disparatada surgió el nombre de Assesinata de Silencia, la más famosa drag queen colombiana de todos los tiempos. Pero, como decía, en la época del paseo a La Casa del Alto Pino simplemente usaba su nombre masculino, aunque era igual de sencillita y querida gente como ahora, sólo que no hablaba de la coloratura de su voz, ni de la Bartoli, o la Callas, o la Home, o la Battle, ni la Caballé, ni mucho menos cantaba arias.


  Pues bien, decidimos organizar la fiesta de despedida en La Casa del Alto Pino, un hotel requeteespectacular que, a pesar de su prosaico nombre, que más parece el título de un paseo vallenato, en realidad estaba ubicado en un pueblito distante una hora de Bogotá. Se trata de una antigua casona remodelada por un par de europeos medio bohemios que decidieron probar suerte en nuestro país y, con un gusto exquisito, decoraron cada una de las habitaciones de manera diferente. Lo malo es que sólo son doce habitaciones dobles, es decir, sólo había cama para veinticuatro personas, lo que significó un enfrentamiento un tanto extraño ya que cada día que alguien decidía ir, otro cancelaba, por aquello de que a las locas hay que manejarlas con guantes de seda pues siempre hay más de una peleada con otra y no soportan la idea de estar juntas en el mismo sitio. Así que durante un mes hubo un cambio permanente de personal. Y el pobre Pepe, que era el organizador oficial, cogía una rabieta a cada momento, porque como él es tan organizado, tan metódico, siempre llevaba lista no sólo de en qué carro bajaría cada persona hasta el poblado sino, además, con quién dormiría en la habitación. Finalmente, después de quinientas rabietas, el paseo se pudo armar y nos fuimos una tranquila tarde al encuentro con la diversión.


  Y, como dice la canción: el que se quedó no sabe de lo que se perdió, porque diversión fue lo que hubo: fuimos recibidos por los anfitriones con garrafas enteras de sangría que, como era de esperarse, nos mantuvo ebrios hasta el último segundo del último minuto del último día que permanecimos en La Casa del Alto Pino, días en los que hubo infinidad de reinados de belleza en los que siempre participábamos las mismas, sólo que el vestuario era diferente y, lógicamente, el título también: miss Colombia, miss Universo, la Reina de la Piña, la Reina de la Mazorca, la Reina de la Panela, y mil reinados más que armábamos a cada momento, porque a las locas siempre nos ha gustado participar en reinados de belleza. El resto del tiempo lo disfrutábamos haciendo shows en las escaleras, porque si por algo es famoso este hotel entre las locas es porque tiene unas escaleras republicanas absolutamente ¡de ataque!, de muerte lenta las hijuemadres escaleras que bajan tres pisos y desembocan frente a un estanque de peces, y loca que se respete es feliz bajando por unas escaleras republicanas con un vestido de chifón todo vaporoso que el viento céfiro se encargue de elevar suavemente, como en las fotos de las modelos famosas en las revistas en las que se ven tan románticas y soñadoras, o, para ser más gráfico aún, como la Marilyn el día aquel en que el viento subterráneo del metro le levantó la falda y ella jugueteó, tímidamente, con su vestido.


  Pero como la vida es dura, alguna tragedia tenía que pasar: una noche Assesinata bajaba las escaleras contoneando su sinuoso cuerpo bajo una falda de seda chiné de colores melancólicos, cantando su canción preferida de la Ana Gabriel, y se veía radiante y dichosa, y se escuchaba su aterciopelada voz con el cuánto daría por gritarles nuestro amor, decirles que al cerrar la puerta nos amamos sin control; que despertamos abrazados, con ganas de seguir amándonos, pero es que de verdad no aceptan nuestro amor, cuando de repente fuimos sorprendidos en pleno show por uno de los meseros del hotel que había ido a buscar algo a La Casa del Alto Pino, pues nosotros, para prevenir cualquier problema, solicitamos a los dueños con antelación la ausencia total del personal que allí laboraba. Y todos vimos al meserito cuando entró y salió, despavorido por nuestros atuendos, menos de cinco minutos después, así que no nos importó mucho y, terminado el espectáculo de nuestra afamada drag, nos fuimos todos juiciositos a nuestras camitas.


  Nos despertó un escándalo de proporciones mayúsculas: varios habitantes del pueblo, enardecidos por la llegada de Satanás, gritaban improperios desde la parte de afuera del hotel. Y es que resulta que aquel mesero que nos visitó la noche anterior hacía parte de una secta religiosa de esas que pululan en nuestro país y, en el culto de las siete de la mañana de ese domingo, dejó conocer a su pastor primero y luego, dizque en testimonio, a sus hermanos de la congregación, de lo que había sido testigo la noche anterior: una veintena de travestís se divertían y exponían su pecado sin vergüenza, y eso era Belcebú que quería apropiarse de los pacíficos habitantes de ese pueblo perdido en los Andes colombianos, y que quería llevar a sus hijos por el camino del mal, y la única solución era la expulsión inmediata para proceder luego a exorcizar el lugar antes de que el pueblo se convirtiera en la nueva Sodoma y Dios, en un momento de ira eterna, decidiera arrasar con toda la población, como dice la Biblia que hizo con algunos pueblos que veneraban el pecado y el sexo y todas esas cosas satánicas.


  Obviamente, ninguno dejó el pueblo. Por el contrario, luego de bañarnos y engalanarnos con nuestras mejores pintas masculinas, decidimos salir a dar una vueltecita por la plaza del pueblo y ese fue un espectáculo como de película de Almodóvar o de quién diablos sabrá: la gente se asomaba por las puertas de las casas entreabiertas y, a nuestro paso, se santiguaban más de una vez, al tiempo que exclamaban oraciones, algunos arrodillados incluso. Nosotros, por supuesto, los más divertidos por semejante conmoción mundial que acabábamos de protagonizar y que, de repente, podría ocasionar una guerra mundial o qué sé yo qué cosas. ¡Y es que hay que ver cómo se divierte la clase media!, porque es que la gente, con este cuento de las religiones, es lo más de divertida y ridícula que pueda existir. Está bien que crean en un dios, eso no lo puedo discutir ni yo que a cada momento me encomiendo a san Sebastián bendito que siempre me protege y me guarda lo mejor, pero que sean tan estúpidos como para pensar que uno es el demonio. Por Dios, ¿qué ignorancia es esta? ¿Adónde nos han llevado los prejuicios absurdos de una sociedad que ni siquiera cree en sí misma y recurre donde un dizque pastor que les indique cómo deben vivir? Pero qué le vamos a hacer, claro está, si mal que bien este es nuestro mundo, y hay que ver la mano de sandeces que le meten a los pelaítos en la cabeza con tal de amargarles la vida y que sean, cuando grandes, una parranda de acomplejados inservibles que no son capaces de asumir sus propias vidas, al tiempo que el Estado gasta millones de millones del dinero que hemos pagado con los impuestos en campañas publicitarias en la televisión y los diarios tratando de convencernos de que Una limitación hace la vida dura. Un prejuicio, la hace imposible: la vuelve un calvario, diría yo mejor.


  Y un calvario fue lo que le tocó padecer al par de europeos medio bohemios dueños del hotel La Casa del Alto Pino después de que ese domingo los dejamos al final de la fiesta: los habitantes del pueblo decidieron vetarlos y no venderles absolutamente nada, lo que se dice nada, y a los pobres les tocaba subir hasta Bogotá a hacer el mercado en el Gayrulla más cercano para poder cocinar las truchitas apañadas y los pollitos en salsa de champiñones, y los conejos agridulces, y los arroces secos como les enseñó la abuela, y los panes exquisitos para el desayuno, y la mantequilla para untarles a los panes, y todas las demás cositas ricas que allá cocinan.


  Y, aunque soy mala, no los dejaré con la intriga: dos meses después, luego de una extensa conversación con el alcalde y un plebiscito entre los habitantes del pueblo, los dueños del hotel se comprometieron a no permitir jamás otra orgía satánica como la ocurrida esa noche de ligereza demoníaca, y los vecinos del lugar por fin volvieron a venderles lo que necesitaban. Aunque en realidad lo hicieron (¡oh, la doble moral!) porque eran sus mayores clientes, claro está, y quienes llevaban a los turistas a gastar su dinero en ese pueblo perdido y casi olvidado de la geografía andina, que alguna vez fue refugio vacacional de aristócratas criollos y ahora no era otra cosa que un moridero en decadencia.


  
    Segunda parte
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      La primavera

    

  


  Uno


  Detesto el sudor y cualquier efluvio que le recuerde a uno su humanidad. Soy de la idea de que los hombres no deberíamos sudar en ocasión alguna para evitar tocar ese líquido asqueroso que sale por los poros y nos empapa, y nos baña, y nos da tan mal olor, y todas esas cosas peyes que nos recuerdan a todo momento la existencia del jabón. Y es que yo sí me la paso bañándome todo el tiempo, porque no hay como el olor del Palmolive sobre la piel, y cuando una se levanta su manato por ahí y se lo lleva a la camita, él siente ese olor suave, rico, primaveral; esa fragancia angelical que le hace olvidar que uno es de este mundo y, sobre todo, le comprueba que uno no padece de esos males porque viene de cuna decente. Yo, mientras pueda evitar que mi macho se percate de mi sudor, si tengo que bañarme diez mil veces en una noche, así lo haré, y nada de eso de tirar con un hombre y dejarse sudar. Zafa jirafa con ese cuento inmundo. ¡Primero ahorcada que con pañoleta!


  Por eso odio esa modita tan mañé que se han inventado ahora en La Caja de Pandora de andar quitándose las camisas y rozándola a una con esos cuerpos sudorosos. ¡Guácala! Y no es que yo deteste la moda porque no me puedo quitar la camisa por los gorditos y las llanticas, como dijo qué día mi amigo Roberto, alias la Lengua más mortífera de la ciudad. ¡Nada de eso! Es que, definitivamente, no me canso de repetir la misma cantaleta de que no hay nada más asqueroso que dejarse ver sudado y maldigo, por lo tanto, la hora en que al nosequiencito éste se le dio por inventarse la modita de despojarse de su camisa en todas las partys de la disco. Claro, como el mancito se juraba divino, el muy exhibicionista no hacía más que mostrar el cuerpo así estuviera empapado de sudor, dizque porque esa era la moda en Miami y como él venía de vivir allá pretendía hacer lo mismo acá. Y lo peor fue que consiguió imponer la moda, porque ahora todo el mundo se descamisa en la mitad de la pista, así esté cayendo palo de aguacero y haya un frío de lo más cabrón en Bogotá.


  De manera que ya escribí un artículo para la próxima edición de La Cajetilla hablando pestes de la famosa modita, porque es que esa revista tiene que servirme para manejar las cosas a mi antojo y que la gente termine convencida de que como yo pienso es como es. Así convencí a todo el mundo del mal gusto de la crónica que escribieron el otro día en Suburbia, el periodiquillo ese de Bogotá que reparten gratuitamente en cuanto hueco hay en esta gélida ciudad y que pretende ser como el Village Voice y no le llega ni a los tobillos, y menos le garantizo mucho éxito si sigue publicando esas cosas: es que han escrito un artículo sobre las drags, y sobre cómo aparecieron en Bogotá, y cuáles son las más famosas —con nombre y todo—, y a mí ni me escupieron los hijueputas, me hicieron tuqui tuqui lulú como si yo no existiera. Y no es que a mí me importe: total, ya salí en la sección del «Teléfono Rosa» de El Tiempo, con foto y todo, que es un diario mucho más cachetoso porque es de una familia importantísima y todas esas cosas que a mí me gustan. Lo que pasa es que yo sí no le perdono a nadie que me ignore tan olímpicamente, y menos cuando hablan de Assesinata y de Wonder Woman, y de Pepa Tacones, y de La Perla, y de Rossy, y de Simplicity y de todas las amigas del parche mientras a mí me blanquean por completo. Por eso, como dicen los gañanes de las galladas de la calle del Cartucho: paila con ese periódico, paila con quien lo escribió, pailander pailander total, que es una manera de decir que están fritos, acabados, muertos, porque yo me voy a encargar de ello, de desprestigiarlos, de hacerlos odiar, de aborrecerlos por completo, y para ello ya convencí a Miguel Ángel de no permitir la distribución del periodiquillo ese en la disco, y al que escribió el artículo no lo quieren ni ver en La Caja de Pandora, y la misma Marcos, que es la portera que yo recomendé, dijo que no le permitiría la entrada porque ya lo tenemos identificado y sabemos que es gay y viene los viernes a bailar y se hizo amigo del personal de confianza sólo para sacarles información, y él no tenía por qué haber publicado los nombres de todas las drags famosas de La Caja de Pandora sin mencionar el mío también, así haya hablado bien de todas, aunque eso a mí no me importa, lo único que quiero es que se vomiten al verlo, porque a mí nadie me hace tuqui tuqui lulú y me blanquea así de fácil desconociendo públicamente mi talento.


  Por eso le armé el chismononón ese que dicen que le armé al tipejo ese que dizque era amigo mío, el que era gerente del Banco Industrial y del Comercio, donde tenía una de mis cuenticas. Y se los digo de frente: sí, fue verdad que le armé el chisme, y por eso lo despidieron, porque llamé a su jefe y le conté todo, todito todito, absolutamente lo que se dice todo sobre lo que hacía su gerente en las noches, y no sólo las de luna llena, cuando salía en su carrito, con su ropita toda apretadita que le compraba a Enrique en los sex shops, y se iba a bailar adonde los maricas, a las discotecas escandalosas en las que los hombres bailan con los hombres y se abrazan y se besan y se agarran el culo y todas esas cosas indecentes y prohibidas por la gente de bien; y amenacé con cerrar mi cuenta si mantenían un gerente marica, y que llamaría a todo el mundo y haría un zafarrancho lo más de increíble porque una persona amoral como esa no podía estar manejando la platica ajena, y le tomé fotos levantándose muchachitos en el Terraza Pasgay y en el Parque Nacional, porque un día me dio el papayazo y dejó el carro estacionado por ahí por los predios del parque, y como mi Dios es grande, justico me llevó hasta allá aquel día, y como papaya dada papaya partía, enseguida aproveché y busqué una camarita y, clic clic clic, le saqué varios instantes Kodak y le mandé el rollito a su jefe para que supiera qué clase de funcionarios tenía, con aquellos gustos aberrantes que sólo servían para avergonzar a la institución y dejarla mal parada ante la opinión pública.


  Y es que no adivinan lo que me hizo la perra malparida. Pues bien, les voy a contar: la muy arpía me mandó unos chepitos para que me embargaran todas las cositas que he ido comprando poco a poco con el sudor de mi frente y con las que muy bellamente he decorado mi apartamento. Y, claro, como la loca tiene mal gusto y no sabe decorar un apartamento, se murió de la envidia y me mandó ese par de cobradores mal encarados, con sus conocidos sacolevas y sombreros de hongo negros para hacerse notar de todo el mundo. ¡Qué vergüenza! Qué pensarían mis vecinos que hayan podido verlos aquella mañana cuando llegaron a mi edificio y le preguntaron al portero por mí para embargarme por no haber pagado la deudita que tenía en el banco. Ajá, ¿y yo qué puedo hacer si no tengo plata? ¿Qué quieren?, ¿que me muera de hambre y deje de vestir sólo para pagarles una platica que ni siquiera es mucha, sobre todo para un banco como ese que lo que debe tener es plata guardada en las cajas fuertes, mientras personas como yo, que no le hacen mal a nadie, tienen que sacar de donde no tienen para cancelarles algo que ya hasta se me había olvidado?


  Gracias a Dios el portero es amigo mío y enseguida me avisó y yo aproveché que los chepitos aún no habían subido por el ascensor y me volé a casa de mi paisano, aprovechando que su maridito no estaba en Bogotá y no me iba a salir también con el cuento de que le pagara, justo en este momento, los doce meses que le debo de arriendo, porque ya se lo dije al Moisés, que tenía que ayudarme para que su marido no me cobrara nada y me condonara esa deudita que, a fin de cuentas, tampoco es que le quite o le ponga mucho con toda esa mano de apartamentos que tiene ese hombre arrendados por toda la ciudad.


  Así que me tocó escuchar, desde el apartamento vecino, cómo los chepitos timbraban y timbraban y timbraban en mi apartacho, y nadie que les abría la puerta porque yo no estaba y había dejado esa puerta bien trancada para que nadie pudiera tumbarla. Hasta que se aburrieron, como a la media hora, y se fueron convencidos de que volverían al día siguiente para embargarme las cositas, cuando ni se imaginaron que esa misma tarde mudé todo, absolutamente todo, para el apartamento de mi amigo Rodrigo, quien acababa de trastearse a otro piso más grande que estaba todo vacío, sin muebles ni nada, así que yo terminé fue haciéndole un favor también a Rodrigo, que al menos tuvo en qué sentarse durante un par de días.


  Y como que me convino la mudada, porque es que la loca tiene suerte —san Sebastián me protege todo el tiempo y nunca me olvida—, ya que, justo esa semana, se aparecieron también los cobradores de Invercrédito dizque a quitarme mi computadorcito por deberles cualquier bobadita, y del Citibank también me andan llamando pues me excedí en el cupo del credicheque y, para colmo, como al caído caerle y no hay nadie más arpía que las amigas, Enrique como que también ha estado hablando pestes de mí porque le estoy debiendo dos miserables frasquitos de popers, ¿pueden creerlo?, dos miserables frasquitos de popers que compré fiados la otra noche en el sex shop de La Caja de Pandora y que no valen sino cincuenta mil tristes pesos. ¡Como si él se fuera a morir por esa chichigua de plata! Y, como de adehala, ahora se aparece el bobalicón de Alejandro Bechara con el cuento de que a la agencia de viajes donde compramos el tiquete a Nueva York del último viaje le devolvieron el cheque con el que yo había pagado y, de malas digo yo, qué culpa tengo de que el banco no quiera pagarlo si, finalmente, yo entregué ese cheque. Ahora, si no tiene fondos, ese no es mi problema, o es que acaso no saben sobre la recesión del país y la crisis a la que nos ha llevado el gordiflón este de Samper, y que plata no hay por ninguna parte, y se hace el deber de salir a trabajar todos los días, a maquillar a las drags de La Caja y a coserles sus vestiditos, y a vender los chiros que matuteamos de Nueva York, pero la gente no paga, la gente en este país no tiene plata y no paga, y se hacen los locos, y se esconden, y no pasan al teléfono. Y, claro, uno queda mal con todo el mundo y tiene que abandonar su apartamentico que tan bellamente había decorado.


  De manera que ahora estoy pensando seriamente que la única forma de evadir todas esas culebras que me persiguen es largándome de Colombia a un sitio donde nadie me encuentre, algo así como al Serenguetti, que ni sé cómo diablos se escribe, y que queda tan lejos y es tan lindo, porque como yo soy una persona culta siempre me veo en el Discovery Chanel los fines de semana el programa sobre cómo viven los animales en el Serenguetti y a mí me tiene hasta tramado el cuento de irme a vivir por allá, perdido en la lejanía del África indomable —que es como se llama el programa—, donde no me encuentre ninguna de las arpías que pretende ahora quitarme la tranquilidad cobrándome una plata que quién sabe de dónde diablos esperan que saque, porque, que yo sepa, yo no tengo ninguna maquinita de hacer dinero, ni eso crece silvestre como para ir a arrancarlo en el parque o algo así.


  Ahora bien, confieso que es cierto que todavía tengo algo de matute del último viaje a Niuyor que no he podido vender por física falta de tiempo, pero esa mercancía tampoco es que alcance para pagar ni la mitad de lo que debo, porque es que yo en ese viaje de hace un mes no es que haya traído muchas na’. Por el contrario, más bien traje como pocón, no sólo porque no tenía mucho dinero para invertirle al negocito sino porque yo estaba urgido de unas vacaciones, así que aproveché el viaje para descansar un poco y divertirme en el West Side Sauna, y en elG, y en la Roxy, y en la Twilo, y a fe que merecía esos pocos días de relajación total, de olvidarme del atafago de la vida diaria, y de los amores que no llegan, y de todas las cosas que me tenían al borde de un ataque de nervios. Así que, desde el primer día en la gran ciudad, le saqué el cuerpo al Alejandro, que es un afiebrado que llega a Nueva York es a trabajar, a levantarse temprano a buscar el matute, y termina todas las tardes cansado de tanto caminar por el Fashion District, y por la Broadway, y por Chinatown, y por todas partes donde hay que comprar la mercancía; y digo que regresa sin ganas de rumbear, ni de ir a ver machos de los que no se ven en Bogotá en esos bares tan redivinos que hay en esta ciudad, ni de ir a descansar en los saunas, y ni pensar en encontrarlo en una de esas private parties que comienzan casi en la madrugada y a las que suelo llegar en avanzado estado de ebriedad, porque a esas fiestas hay que llegar así, ebrio, para no cohibirse de nada y hacer y dejarse hacer de quien quiera lo que quiera. Y es que él no entiende que la vida hay que tomarla con suavena, o si no, a la vuelta de los años viene un infarto y lo deja a uno en la calle y sin llave y, lo que es peor, sin saber lo que es gozar. En cambio yo, tan pronto desembarco en la gran ciudad, enseguida corro no sólo a divertirme de lo lindo sino también a comprarme las cositas que no se consiguen acá en Bogotá y que me han hecho una drag fuera de serie que siempre está a la última, porque nunca olvido ir al Patricia Fields, el almacén regio, de película, que queda cerca al Washington Square, donde se consigue la ropa más divina para una que no nació con las medidas de las mujeres pero que no por eso deja de serlo, y es la única parte, además, donde consigo zapatos de tacón alto para mí, que calzo 43; o si no me voy para la Sexta con Twenty-eighth a buscar pelucas, toda clase de pelucas espectaculares a unos precios que ni soñados, nada que ver con las de Bogotá que ni siquiera son de pelo de verdá; o me voy a la Catorce a comprarme uñas y pestañas postizas; o me voy al Face Stockholm Boutique, en el Soho, porque una también necesita cosas finas, donde me dicen que compra la Carolyn Bessete —sí, la misma que nos robó a ese dios homérico que es el John John— y la Gwyneth Paltrow —la bruja que salía con la cosota del Brad Pitt— y siempre salgo cargada con las cosas que me gusta usar: el esmalte para uñas (les tiro un dato a las más elegantes: para el diario siempre utilizo el Nail Polish9 que me encanta y recomiendo, y la sombra para ojos Eye Dust2, que la adoro porque viene en un tono plata azuloso que, a mí, con esta piel taneada natural, se me ve absolutamente ¡divine!), y todas estas maravillas terrenales que Alejandro no sabe ni que existen por andar comprando mercancía.


  Claro que eso de viajar con Alejandro no es gratuito: él fue, entre los amigos del parche, quien comenzó con el cuento del matute para poder viajar a Nueva York cuando le diera la gana así no tuviera plata; después lo seguí yo, y el Marcos Avendaño, que se especializó en bisutería falsa de Chinatown, y el Flaco Caldas, que ya cambió de mercado y ahora sólo trae tequila de México porque se levantó un gatito del DF y lo visita a todo momento; y como el malparido de Bechara es más curioso que un gato, terminó sabiendo hasta dónde ponen las garzas en la Gran Manzana, y creo que por eso es que le ha ido como bien en este negocio, porque sabe desde dónde venden elefantes hindúes de colores agridulces hasta dónde se consiguen dientes postizos de analfabetas.


  Pues yo, tan pronto vi que el hombre subía cada mes a los niuyores a traer matute y que le iba como bien ganándose un billetico trayendo cositas, decidí que la loca tenía que hacerse más amigo suyo para sacarle toda la información necesaria y robarle el negocito. Y el muy bobo accedió y me contó información privilegiada, y comencé a viajar a esa maravilla de ciudad cada vez que necesitaba plata y volvía con la merca y la vendía aquí en Bogotá, y muy bien que la vendía porque siempre es que le sacaba sus buenos pesos, pues yo no cobraba tan barato como el Alejo sino que cobraba lo que era, lo que correspondía, porque era consciente de que lo que ofrecía no era sólo matute sino, además, buen gusto, y eso de tener buen gusto vale, y hay que cobrarlo.


  Por eso es que hablo de Nueva York a cada momento, porque durante los últimos años me la he pasado por allá buscando cositas para vender por acá, ya que en este país tan pobre uno tiene que rebuscarse a como dé lugar, y más si nos gusta la buena vida, y las cosas chéveres sólo se consiguen por esos lares porque aquí, la verdad, todo es como de segunda y, pa’ rematar, carísimo, y nada más hay que ver los precios con que venden en esta ciudad. Sí, es cierto que pude haber ahorrado las ganancias para comprarme mi apartamentico o pagar, al menos, algunas cositas que debo por ahí, o algo así, pero pa’ qué, si a mí lo que me gusta es la buena vida y finalmente uno se muere y la plata se la tragan es los sobrinos y uno ni disfruta ni na’, y yo no estoy pa’ eso, yo lo que quiero es comprarme mis modelitos de Versace, y de Gucci, y de Dolce y Gabana, y de Armani, porque a uno lo tratan como la ven, y si la ven regia, bien vestida y todo eso, inmediatamente creen que uno es de clase y que sólo compra en The European, pero enseguida yo les aclaro que todo lo compro es en la Quinta Avenida, donde toca, porque para eso trabajo, para darme mis buenos gustos, y no para andar dándole la platica que al Citibank o que al Invercrédito o que al Banco Industrial y del Comercio, y mucho menos a las locas que nunca le aportan nada a una y eso es un lío para que le fíen, así sean dos popers en el sex shop de Enrique, porque hay que ver que ése ha hablado hasta por los codos por miserables cincuenta mil pesitos que a mala hora me fió, y más bien debería estarme agradecido porque nadie le compraba popers en esa época en que yo los compré y creo que esos se iban a dañar ahí sin que nadie les diera uso.


  Ésa es la razón por la que detesto a las locas jartas, a las que no me ayudan, aun a sabiendas de que soy una gran diva y que algún día seré famoso en todo el mundo, y yo sé que ahí sí que me van rogar para que yo les compre algo y diga como la Susana: Esta blusita que traigo puesta la compré en… Mostaza, y los zapaticos son de… Vélez. Pero no, las locas son como brutas y no ven el potencial que llevo dentro y el gran genio que en mí existe, y se la pasan pensando en cómo hacerme daño, o a los otros gays que conocen, porque no les importa hablar mal así sea en contra de gente de nuestra misma sangre, de nuestras mismas costumbres, de nuestros mismos gustos, como la senadora esta que se cree el macho Camacho sólo porque está casado con una vieja lo más de fea y tiene creo que dos o tres hijos, pero todo el mundo sabe que es loca pavorosa y que antes de ser senador, cuando era ministro de no sé qué cosa, lo vieron una noche saliendo a altas horas de la madrugada, imagino que para evitar a la prensa, de los saunas del Apolo’s Club, y que todo el mundo comenta lo de su homosexualidad, y que mi amiguito cartagenero que alguna vez me recogió desnudo con una ruana encima en su Fiat rojo en pleno round point de la Cien con Quince, es el mismo que se encarga de conseguirle los muchachitos y de llevarlos a su apartamentico en Los Rosales para que luego llegue, flamante, el monsieur doctor ministro senador no sé qué más cosas a ponerles el culo a los camajancitos levantados por ahí, en cualquier parte de la ciudad, y se lo dejen todo chisporroteado, y lo único que tiene que hacer mi amiguito Celestino es dejarle a tan importante figura las llaves de su apartamento en la portería y permitirle tirar en su camita para que después regrese mi amiguito a cambiar las sábanas sucias de mierda y de semen y de sudor y de quién sabe qué otras porquerías humanas y mundanas. Y resulta ahora que ese mismo que fue ministro de yo no sé qué y está casado y tiene no sé cuantos hijitos que estudian en Los Andes y que es más mujER que Assesinata y más pasiva que yo, ahora dizque se le dio por presentar una ley para reformar el Código Penal castigando severamente a los hombres que tengan relaciones con hombres, es decir, a los maricas. ¡Habráse visto semejante retroceso histórico!, como si la gente no pudiera decidir por sí misma y hacer lo que le dé la gana con su cuerpo y su culo, y resulta que él es el primero que anda reclutando gatitos tiernos porque sabe que no hay cosa más rica que comer pelaítos inexpertos. Y aquí sí se ve el ejemplo claritico de los que se la pasan hablando pestes de los homosexuales sólo porque no están en paz consigo mismos y necesitan, de alguna manera, expiar la culpa y el pecado y la vergüenza y la impureza y todas esas cucarachas que les impiden asumirse en la vida tal cual son. Y _claro, peor en este caso, porque además del aprecio público necesitan los votos ¿no?, y si se llega a decir que está casado por apariencias sociales pero muere por las fogosas verguitas de los mancebitos, ¿quién diablos va a votar por él? Yo por eso no le como cuento ni a ése ni a los que se la pasan tirándoselas de machitos hablando pestes de los gays, y que no nos soportan, y que cuando vea a alguno nos va a coger a coñazos para «corregirnos», y que somos el peor mal de la humanidad, y todas esas sandeces que dicen los que necesitan aparentar hombría desprestigiando a los homosexuales, porque por tanta habladuría algún miedo esconden, y cuando se siente ese tipo de temores es porque más de una fantasía debe andar rondando en la cabeza, no propiamente con mujeres. Por eso, macho yo, que soy tan pasiva, pero que al menos tengo el coraje de acostarme con quien me dé la gana y llevar a cabo cualquier fantasía que se me cruce por mi bello cerebrito sin necesidad de vivir temeroso ante el qué dirán. Pero como a la sociedad le gusta la doble moral, le gusta la apariencia, le gusta la hipocresía, prefieren hacerse los de la vista gorda, cuando les conviene, claro está, y se la pasan gritando a pulmón herido que la homosexualidad es un peligro contra la estabilidad, un atentado contra la familia y que los gays somos unos subversivos en potencia, y al primer pelaíto bonitico que ven por ahí lo recogen en su carrito y se lo llevan a su apartamentico. ¡Pues yo sí no! Pueden decir lo que quieran de mí, que soy un marica, que soy una arpía, que soy medio amargado, que qué sé yo que diablos dice la gente sobre mí, pero lo que nunca jamás podrá decir nadie es que he manejado mi vida con deshonestidad, porque el que es deshonesto para ocultar sus gustos sexuales lo es también para robar y para matar y para mentir y para hacer lo que le dé la gana, y que nadie venga a quejarse después, que es lo peor, porque ha sido la misma sociedad la que nos ha enseñado a vivir en este mundo de apariencias, porque es ella la que prefiere que un hombre se case con una mujer y traiga hijos a este mundo mientras recorre las calles diariamente buscando pollitos que se la mamen, y se le esconde a su mujer los fines de semana mientras rumbea en las discos gay, y se va por las tardecitas a masturbarse en los baños de Granahorrar, y todas las mañanas, después de dejar a los niños en el colegio, corre a meterse en el primer sauna que encuentre abierto tratando de calmar la ansiedad que le corre pierna arriba.

  


  Pero la vida es dura, y uno termina echando carreta con el primero que aparece cuando tiene encima semejante problemononón, y quinientas culebras han salido de sus escondites a cobrarme, casi al unísono, unas deudas que el «Alzheimer» ya me había hecho olvidar, pero yo me niego a preocuparme porque la vida es para gozarla, para tomarla suave, take it easy baby que si te da un infarto nadie te agradecerá por preocuparte tanto, así que, por lo pronto, sigamos viviendo tranquilos que, como decía la Scarlett, mañana será otro día.


  


  Dos


  No hay caso: soy una pitonisa. Tal cual lo había pronosticado, me tocó salir del país casi huyendo de las culebras que pretendían aprovecharse de mí y quedarse con todas las cositas que he ido adquiriendo poco a poco con el sudor de mi frente, y es que por el hecho de que Sofía Loren haya pasado un mes en la cárcel por evasión de impuestos no significa que yo también deba hacerlo por evasión de deudas. Y la verdad, lo digo en confesión, me sentí cual narco que se escabulle de las autoridades y les mama gallo escondiéndose en una caleta o en otra, sin ser descubierto, pues los últimos quince días en Bogotá estuve con todos mis corotos viviendo casi de la caridad de las amigas. Primero me quedé donde mi amigo Moisés, cuyo marido no quiere ni verme ahora después que me juró amistad eterna, y ni siquiera quiso recibirme para que yo le explicara lo de los doce meses y medio que le adeudo de renta por el apartamento, claro que a la larga fue hasta mejor no verlo porque no era que tuviese mucho que decirle, y ahora se tiene que tragar su rabia solito, pues lo que es ésta quién sabe cuándo regrese a Bogotá; después me mudé donde Rodrigo, que se portó lo más de bien y me hizo espacio en su apartamento nuevo, pero quién sabe qué perra le fue con el cuento a los del banco sobre mi nueva dirección, y hasta allá fueron a buscarme; así que me tocó salir casi de carreras al apartamento de Marcos Avendaño, que habla pestes de mí, y debo decir que es completamente correspondido, pero que salió en mi auxilio en ese momento crítico, aunque no por muchos días porque el marido es más celoso que Otelo y pensó que el Flaco y yo teníamos algún tipo de relación sexual, lo cual es absolutamente falso, pues el Flaco es la única amiga que es más pasiva que yo, y, me pregunto, ¿qué diablos haríamos dos mujERES en la cama? Salvo arreglarnos mutuamente las uñas, no se me ocurre nada más. Y ve, las vueltas de la vida: en semejante etapa tan dramática terminé recibiendo ayuda de quien menos lo esperaba: mi amiguito Julio, quien tan pronto se enteró de mi situación agarró el teléfono y me llamó a casa de Marcos Avendaño para ofrecerme alojamiento mientras se me despejaba el panorama. Y como sé que nunca antes he hablado sobre él, aprovecho y lo hago ahora como para ubicárselos bien.


  Lo conocí hace ya bastante tiempo. La primera vez que le hablé lo hice con una palabra casi mágica, de esas que tanto me gustan: ¡mámamela!, le ordené en susurro, y él se pegó a mi cuerpo como una sanguijuela medieval en medio de una sangría de éxtasis. Estábamos en una sala de cine porno, la de la 57 para ser más exactos, y desde la silla en que contemplaba la película alcancé a divisarlo en la oscuridad, de pie tras una columna, buscando quizás una víctima con quien saciar su apetito febril. Me extrañó verlo allí, es cierto: jamás se me habría ocurrido que un hombre tan bello penetrara tales locaciones. Lo había visto antes, no miento, hacía ya bastante tiempo, pero le perdí la pista desde que Jorge fue requerido en las órficas celestiales. Y es que fue precisamente mi llave del alma quien nos presentó, por allá por la época en que andaban enmozados, y tan sólo un par de meses antes que apareciera Leo en su camino. Ya para ese entonces este hembrote, que andaba apenas por los veinte, tenía cierto aire de consagración, cierto aura de triunfo irreprochable que fue el mismo que divisé desde la silla del teatro en el que lo encontré. Le gusté al muchachito, como era de esperarse, y sentí un irreprimible deseo de acostármelo un buen rato. Lo decidí en un santiamén. «Vivo cerca», le dije, y no necesité nada más para convencerlo de una tirada rápida y ambrosiaca. Sentí temor, es cierto, cuando recordé la fama de cleptómano que siempre le había conocido, pero me importó un carajo porque, por entonces, igual no tenía tampoco muchos chismes en el apartamento. De manera que salimos del teatro y, camino hacia los cerros de Gay Hills donde quedaba mi dulce morada, me contó toda su vida desde que terminó la relación con Jorge y se convirtió en este modelo tan famoso y deseado que cubre las contraportadas de todas las revistas luciendo la ropa de moda, y cuya presencia es necesaria en cuanta pasarela se realiza en este país. Fuimos entonces a mi apartacho y nos besamos y nos besamos, pero hasta ahí llegamos: la tenía chiquitica, y a pesar de la mueca hipócrita que puse para que no notara mi decepción, me contó que no era la primera vez que le pasaba, que incluso el muchacho con el que salía hasta un par de días atrás lo había dejado por razón similar. «Me hizo un show terrible este fin de semana —me confesó— en una comida en casa de mi mejor amigo. Éramos unas quince o veinte personas en la reunión, y de repente me tiró una copa de vino en la cara al tiempo que me escupió que nunca debió fijarse en mí, que además de carilinda no tenía más na’ —y me lo dijo así, más na’, porque era costeño—, y que era igual a todos los cachacos, con un chito entre las piernas que no servía pa’ na’, y que nunca lo había satisfecho y que no quería verme ni saber de mí na’ de na’». Apoye su cabeza entre mis piernas y le hice arrumacos como pa’ que se olvidara del asunto, pero su llanto parecía un coro de mil y más plañideras juntas. Desde entonces nos convertimos en los mejores amigos del mundo a pesar de que esa noche, cuando salíamos a comer, me puse por equivocación su chaqueta azul oscuro estilo feejack y, al meter mi mano en uno de los bolsillos, encontré varios de mis cidís de techno y el del último concierto de Soda Stereo que tanto amo; y cuando la metí en el otro, descubrí que también se había embolsillado la gafa fina para la retina que compre en mi último viaje a Cartagena. Se lo perdone por lo lindo, y porque es famoso, está claro, y quién sabe en que momento podía servirme para seguir en esta vida escalando paso a paso como lo ando buscando.


  Y ya ven cuánto me sirvió: por eso siempre digo que un polvo no se le puede negar a nadie, pues tarde o temprano salimos premiados. En cambio, con quien uno no tira no lo ayuda: no sólo en cuanto a vivienda pasé las de Caín, económicamente también me tocó buscar ayuda pues no tenía un peso dónde caerme muerto. Por eso, inicialmente, recurrí a mis amigos, pero hasta ahora me doy cuenta de lo mal rodeado que estoy. Camilo, que se supone es el rico del parche, se excusó diciéndome que no podía darme un préstamo porque la plata que tenía ahorrada era para comprarse el modelo LifeStyle 3000 de Bose —el estéreo digo, no el cantante—, que le costaba cuatro mil y pico de dólares; a Santiago lo busqué un par de días y nunca apareció. Luego me enteré que estaba hospitalizado por una pancreatitis; pensé en Assesinata, pero recordé que esa sí que vive de su trabajo; a Roberto, con lo egoísta que es, ni me le acerco; Marcos Avendaño y Rodrigo menos tienen dónde caerse muertos; y Pedro Pablo, que nunca me ha fallado, está un poco distante conmigo por los dos miserables frasquitos de popers que le debo a su marido, y aunque me duele mucho su distancia, sé que volveremos a ser llaverías en un futuro, tal cual me lo pronosticó Lisandro, el brujo amigo mío, hace un par de años. De manera que me tocó hacer lo que no quería: ir a una casa de empeños en la avenida Caracas con 64 y dejar casi todos mis corotos allá. Todo por unos míseros pesos.

  


  Volviendo al rollo de mi drama, confieso que de todas formas, a pesar de que estoy feliz de no vivir ya en ese nido de víboras, los que me hicieron salir de allá no se me olvidarán nunca y, aunque en mis planes no está regresar a esas tierras tan frías, de todas formas me ingeniaré la manera de hacerles sentir en carne viva lo que me tocó padecer de un lado a otro, cual barcaza en tormenta, pidiendo favores para que me alojaran aquí o allá, y escondiéndome como si yo fuera cualquier criminal que escapa de la justicia. Aunque, viéndolo ahora en perspectiva y encantado de la risa después de la tempestad, toda esta historia he pensado utilizarla para volverme misterioso e interesante por ser un perseguido político a quien le tocó exiliarse. Finalmente, los que se exilian son siempre gente importante: el duque de Edimburgo, que se fue a vivir a París cuando se casó con la Wallis; el Sha de Irán, de quien dicen que la tenía más grande que el Jeff Stryker y a pesar de eso lo echaron de su país y le tocó volarse a México; y hasta el mismo Gabito, que también tuvo que irse a vivir a México. Por eso, desde mi nuevo hogar, comenzaré a regar el chisme de que soy un exiliado y yo sé que eso me va a dar cierto caché. Además, finalmente no tuve que viajar hasta el Serenguetti para esconderme sino que quedé como en casa, así que tampoco es que deba lamentarme de mi suerte. Por el contrario, estoy feliz con mi san Sebastián que no me olvida nunca y siempre está pendiente de lanzarme una cuerda para sostenerme en los momentos de crisis, como el día en que… Bueno, bueno bueno, no pienso comenzar con otra de mis historias antediluvianas: ahora lo que interesa es continuar saliendo adelante, como lo estaba logrando en Colombia, y hacerme a un nombre que todos en este inmenso país recuerden y que, cuando me vean pasar, cada uno de los desprevenidos transeúntes se hinquen ante mí y me rueguen por un autógrafo o, por una, al menos, de mis acharoladas miradas. Y yo sé que así va a suceder, porque yo no soy persona que se deje de cualquiera, y si fui capaz de mandar a la mierda a la hipócrita sociedad de mi tierra, ahora sí que el mundo será mío en esta ciudad de nadie, donde lo único que se necesita es talento, y no apellidos ni sangre de pedigrí, ni estudios en el Gimnasio Femenino con doña Anita haciéndonos repetir lo que conocemos como el verbo ER para que no lo olvidemos nunca, ni acciones en el Country, ni nada de eso.

  


  Y es que yo no sé qué voy a hacer con mi tía para agradecerle esta nueva oportunidad que me está dando de redescubrir el mundo y todas sus maravillas. Cuando supe que me andaba buscando, mientras yo vivía aún en casa de Rodrigo, corrí a buscar un amigo que me prestara el teléfono para devolverle la llamada porque sabía que esa podría ser mi tabla de salvación —a propósito, hasta ahora recuerdo que le quedé debiendo a Miguel Ángel lo de la llamada, que fue quien me facilitó el teléfono para comunicarme con mi tía aquí en Queens. Aunque a la larga no importa: ése tiene mucha plata y ni cuenta se va a dar de la media horita que hablé desde el teléfono de La Caja de Pandora.


  Pues bien, yo tampoco podía creerlo: mi tía Carmen, que es una solterona sin hijos que vive aquí en Queens desde hace marras, en plena avenida Roosevelt, andaba toda nostálgica pues se sentía muy solitaria y me pidió —casi que la hago rogarme para que después no venga y diga que me aproveché de ella— que la acompañara una temporada viviendo con ella en su apartachito de los Niuyores. Lo pensé rapidísimo y hasta en inglés: papaya given, papaya taken, o ¿acaso será marica el hijo del rey? Aunque, claro, me hice el difícil varios días dizque pensando la propuesta. La llamé de nuevo —ja, ja, ja, otra media hora de teléfono para la cuenta de Miguel Ángel—, y le comenté que sí, que le cogía la caña y me irla a estar con ella un tiempito nomás, aprovechando que ya entró diciembre y no hay mucho trabajo por estos lados. Se lo dije así, pero obviamente yo sí no pienso regresar por esos lares, así que en estas tierras me enterrarán.


  Llevo apenas un par de semanas aquí y ya soy la más dichosa de todas las personas, aunque a veces me da la chiripiorca cuando recuerdo a Jorge Mario y que ya nunca lo podré conocer, pero al momento me pongo a pensar en otras cosas y se me pasa rapidito la depre. Y cuando por más que lo intento no lo consigo, me voy al trabajo, porque es que trabajar siempre ayuda a olvidar las penas, por lo que uno se distrae y olvida por un instante que la vida es dura. Pero bueno, razones hay para estar contento, ¿cierto? Finalmente, pude solucionar mis problemas en Colombia y ahora resulta que no sólo vivo en casa de mi tía, que no me cobra por el hospedaje pues le hice ver muy claritico que no tenía plata, sino que además, al par de semanas de estar ya instalado en Queens, me levanté este trabajo tan bueno con ayuda de mi amigo Reinaldo, que es veterano y vive aquí como ilegal desde hace un par de meses ya. Lo llamé tan pronto llegué y dejé las maletas sobre la cama, ya que finalmente nosotros éramos muy amigos desde La Caja de Pandora, cuando él era el estriper principal y yo me moría porque me comiera, porque es que hay que ver el cuerpazo que se manda ese muchachito, y un culo lo más de espectacular con los tres itos: redondito, paradito y durito, como estoy empeñado en conseguirlo desde que llegué a los Esteis, y el Reinaldo me consiguió la cita con mi nuevo jefe y él, dichoso de tenerme trabajando para su empresa, me contrató inmediatamente y ahí mismito, esa misma noche, comencé a trabajar como estriper del King Palace, el más famoso de todos los sex theater de Nueva York, donde sólo se presentan porno stars y gente bella, como yo y Reinaldo.


  Y es que ya ven como me cuida san Sebastián, que justo me mandó a trabajar aquí, en un teatro porno, que es la otra forma como siempre deseé ganarme la vida. Sí, es cierto que por ahora mi show no es nada del otro mundo: tan sólo debo salir al escenario a hacer un strip-tease, y ya, eso es todo, porque hasta el momento ningún cliente ha contratado mis servicios «extras», pero eso debe ser por lo que soy nuevo en esto y aún no me conocen bien. Además, no me importa mucho. Total, por el show me pagan 150 dolaretes del alma y, quién sabe, a lo mejor algún día aparezca un empresario famoso de la industria del porno, el mismísimo John Rutherford por ejemplo, y me «descubra» y me vuelva una estrella famosa y todos en Colombia queden impavidonávidos de la envidia. Yo sé que eso no es sueño inalcanzable. ¿Acaso no fue así como comenzó el triple papito cosota divina que no hay derecho a ser tan bello en la vida de Simon Rex: masturbándose en peliculitas de quinta por las que nadie daba un peso? Y ¿sí lo ven ahora?, que es el video jockey más famoso de MTV y es amigo de Tommy Hilfiger, de Daisy Fuentes, de Markus Schenkenberg y fue, pa’ colmo, quien le quitó la virginidad a Felicity. Y ¿quién sabe?, a lo mejor me vuelvo tan famoso que termine de amigo de él, aunque no sea gay, pero con lo lindo que es ¿qué importa? Con verlo es suficiente. Claro que no es que esté muy seguro de que no pase nada porque, ahora que caigo en cuenta, creo que el destino podría tenerme deparada una buena sorpresa y hasta estoy seguro que, de consultárselo, así me lo contaría mi amiga Roberto, la que lee hasta el oráculo de Delfos, o incluso hasta el mismísimo Lisandro también lo advertiría, pues es mucha casualidad que mi ángel guardián sea san Sebastián y justamente Sebastian fue el nombre que usó Simon Rex cuando salió encuerecito en las páginas de la Freshmen cuando era un gatito de dieciocho añitos.

  


  Pero como la vida es dura, primero tengo que mostrar mis talentos y tener éxito en esta ciudad tan grande y volverme famoso, como lo era en Colombia, pues cuando se es marica sólo hay dos caminos para ganarse el respeto ajeno: con fama o con dinero. Y eso es algo que extraño un poquitín desde que llegué acá, ya que, finalmente, por más envidias y odios, uno siempre es reconocido, así sea como drag; que al menos era amigo íntimo de todo el jet set criollo, así fuera tan sólo para invitarme a sus parrandas y ser, como siempre, el alma de la fiesta al presentar mi personaje lúcido de actriz afamada, que es el que represento cuando visto en drag y por eso la gente piensa que soy idéntica a la Ava Gardner cuando era la mujer más hermosa del mundo.


  Confieso que algunas otras cosas también extraño de mi Colombia, y en especial de Bogotá, donde uno podría fácilmente ser feliz si no fuera por la envidia de la gente, porque es que hay que ver la mano de envidiosos que son los colombianos, y sobre todo las locas, que no resisten la idea de que uno surja y sea famoso. Pero, de resto, Bogotá es un superbuen vividero. Y así se lo comenté a la taxista que me llevaba del John F.Kennedy a mi nueva morada en los Queens cuando llegué en el vuelo de Avianca aquella noche a quedarme por siempre en este país. Y es que la vieja resultó ser colombiana y se puso superemocionada cuando supo que éramos paisanos y comenzó a preguntarme por todo lo de la tierra que dejaba atrás, y yo, como soy loca, sólo sé cosas de locas, así que le conté lo bien que la estamos pasando los gays ahora en Bogotá, que es una ciudad superhomosexual, con bares y discos y saunas y de todo lo que a uno se le ocurra, y donde viven casi todos los gays del país que no soportaron la provincia chismosa y arman su toldo en la capital, en el anonimato total pero con la libertad de hacer lo que quieran donde quieran y cuando quieran, y con la ley de nuestro lado porque los magistrados al fin entendieron que existe el derecho a la personalidad y a la libertad de conciencia y a todas esas cosas que estipula la Constitución y que a cada rato les oigo pregonar a las amigas abogadas que saben de leyes y derechos y esas cosas que a mí me parecen bastante jartas, aburridísimas las cosas legales, pero que, si es verdad que la Constitución lo dice así pues eh ave María santísima, así hay que aplicarlo, y por eso Bogotá es una ciudad regia, llena de locas por todas partes y amigas que una conoce a la vuelta de cualquier esquina. Lástima, tan sólo, el cuento de la envidia.


  Por eso a veces, como hoy, siento nostalgia por la patria, y por los tantos amigos que alcancé a dejar por allá, y que quién sabe cuándo volveré a ver, como a Roberto; y a Assesinata con su marido; y a Rodrigo, quien realiza esos shows tan divinos en su gracioso papel de Wonder Woman saltarina; y a Rolando que es el único straight que es superllave conmigo y que montó un café gay lo más de bonito en Gay Hills y ahora todas lo conocen como la loca straight; y a Pedro Pablo sin Enrique, que ya me cae mal por su cuento de la cobradera de los popers; y a Camilo; y a Santiago, a pesar de lo hipocondríaco; y al glotón de Fernando con su marido nuevo; y a Cristóbal, que ahora está filmando películas porno en Melgar; y a Marcos Avendaño, a pesar de que lo veo a cada nada desde que comenzó a trabajar en el Duty Free de Avianca y le toca venir por estos lares; y al ATH que se fue a vivir a Barcelona; y a Lisandro con sus baños de purificación; y al Mono Correa, que además de ser el papá de Sofía —la intranquila prima de Celia— es un buena vida superbacán; y al lorudo de Simón, que es el más original de los gatitos conocidos —¿será por eso que Bechara lo quiere tanto?—; y a todos los demás amigos que uno va conociendo poco a poco en esta vida y, entre borrachera y borrachera, uno va confiándoles sus cuitas.


  Y, ya ven, uno habla de lo suyo y la saudade se le viene toditica encima, como un piano que cae a la calle desde un décimo piso, y sólo falta que a una se le salga una lágrima y termine moqueando toda la noche por lo que le tocó dejar antes de partir a este exilio forzoso, lejos de casita y de La Caja de Pandora, que era como mi hogar y donde acudía a encontrarme a diario con todas las amigas de las que hablé hace un rato y quienes son como mi familia, porque las locas no tenemos más familia que las amigas, las que son igualitas a una y también andan solitas por ahí por la vida, llevando los rechazos a cuestas, un morral entero de rechazos a cuestas, que pesa más que el mismito piano que vuelve y cae del décimo piso. Por eso no quiero seguir hablando de esto, porque a mí la nostalgia me parece un cuento chino y jarto que hay que evitar a toda costa. Y es que, a fin de cuentas, yo vine a este país fue a salir adelante, a olvidarme de las malas habladurías de la gente y de los cuentos aburridos de los paisanos —los de Barranquilla— que pretendían no sé qué cosas de mí, porque nunca pude entender exactamente qué es lo que esperan los straight que uno haga para que dejen de hablar a nuestras espaldas y de culparnos por algo que, está demostrado, es totalmente genético, como nacer con los ojos verdes o el pelo cucú o el pipí chirringo. Pero, sobre todo, yo me vine a vivir a este paraíso terrenal fue para demostrarle a las arpías que quieren acabarme cobrándome cualquier chichigua, que yo no me dejo de nadie, y así me toque comer mierda al principio, qué diablos importa si tengo talento y puedo surgir sin arrodillármele a personaje alguno.


  Por eso, tan pronto la taxista colombiana me trajo del aeropuerto al apartamentico lo más de chusco (pispísimo dirían los cachacos) que tiene mi tía acá en Queens, desempaqué mis maleticas, saqué los cosméticos del neceser y los organicé en mi nuevo baño —elegantísimo, con tina y todo— y puse al tanto a mi tía Carmen de los últimos acontecimientos importantes de Colombia (que siempre son los mismos, tan sólo cambian los nombres: mataron a no sé quién, secuestraron a tal otro, acribillaron toda una población en tal departamento o quemaron no sé cuántos buses en equis carretera. Éstas son siempre las noticias que se ven en la televisión y por eso la gente se la pasa agresiva, siempre en son de rencilla, en vez de transmitir más reinados para que la gente se distraiga y se alegre y tenga esperanzas en la vida). Y como decía, tan pronto hice esto, me fui al teléfono a llamar a Reinaldo para que me enseñara todo cuanto debía hacer para surgir en esta selva de cemento donde lo único que cuenta es el talento. Y tan de buenas yo, que siempre tengo a san Sebastián protegiéndome, y Reinaldo me ayudó con el trabajito que les conté y que me tiene lo más de contento.


  Lo malo de todo, porque la felicidad nunca es completa, es que nunca pude conocer a mi mancito, a Jorge Mario de mi alma, de quien ni siquiera pude despedirme con todo el mierdero de las culebras. Y, lo juro por lo más sagrado, era del único de quien me habría gustado despedirme, en vez de semejante cardumen de pirañas que invitaron donde Roberto para la fiesta de despedida que me hicieron antes de viajar y quienes tan sólo deseaban saber los verdaderos motivos de mi intempestivo viaje. En cambio a mi Jorge Mario, como nadie lo conoce, nadie lo invitó, y a mí, la verdad, con tanto embolate de última hora, se me pasó mandarle un e-mail convidándolo esa noche adonde Roberto, sirviendo esto, de paso, para conocerlo. Aunque, lo confieso, en medio del atafago alcancé a pensarlo pero, la purita verdad, a última hora me dije que para qué invitarlo si ya yo no viviría más en esas tierras y que, de haber ido, tan sólo habría servido para dejárselo en bandeja de plata a las amigas, que serían quienes lo disfrutarían ahora que yo viajaba a la Junay; y esas, por más amigas, tampoco era que se lo merecieran mucho, sobre todo porque yo ni siquiera pude probarlo y saber qué era lo que guardaba en sus Calvins, que es, en últimas, lo que buscamos todas las locas: acostarnos con todo el que se nos antoje y punto, así de sencillo. Pero yo eso también lo comprendo: entiendo que el problema no es sólo de arrechera sino además de tiempo, porque finalmente las locas somos como los yogures: venimos con fecha de vencimiento, aunque yo prefiero darle más glamour al asunto y compararnos mejor con las top models, ya que ambas tenemos tan sólo una etapa feliz en la que podemos disfrutar plenamente lo que más nos gusta hacer: a ellas, modelar; a nosotras, putear. Y es que, como es bien sabido, no hay modelo que siga modelando después de cierta edad, a no ser que sea la Cindy, que ya tiene sus añitos pero con lo hembra que es la siguen contratando. Pues con los gays sucede igual: antes de los cuarenta las oportunidades llueven, pero después, después es un cantar que se paga a otro precio y, más exactamente, se paga es con buena platica, porque a nadie le gusta acostarse con viejitos que ni siquiera pueden salir a rumbear una noche completa sin quedarse dormidos en la primera silla de la disco. De hecho, he tenido claro por siempre que si alguna vez apareciera de una botella alguna Bella Genio —o Tabata, al menos— sólo un deseo pediría, y ése sería tener el mismo don que en la Grecia milenaria tuvo Endimión, el pastor aquel a quien Júpiter condenó a no envejecer jamás; pues a mí lo único que me preocupa en esta vida es la vejez, cuando pase los cuarenta y ya no tenga amigos ni pueda ir a los saunas a levantarme gatitos sin que ellos me vean como un vejete pervertido, igualito a los mariditos que se les escapan a sus esposas y se van para el Apolo’s Club dizque a desestresarse. Y por eso también tengo muy claro que mientras no llegue a esa edad maligna debo acostarme con todos los hombres que se me atraviesen, porque después, idéntico a las modelos, ya nadie requerirá de mis servicios. A menos, claro está, que aparezca una princesa rosada de la cual me enamore perdidamente, tan perdidamente que no desee acostarme con nadie más, tan sólo con él. Y eso era precisamente lo que me tenía tan ilusionado con Jorge Mario: la posibilidad de tener un macho sólo para mí por el resto de mis días.


  Pero esa posibilidad murió con mi viaje a este país, a menos que Jorge Mario se venga un día a vivir acá conmigo, y por eso no he querido perder la comunicación con él y, cada vez que puedo, le mando un par de mails recordándole todo mi amor, que se me alborotó tanto desde que llegué a Queens que ya le hablo de ello descaradamente, como cualquier Romeo enloquecido bajo el balcón de su Julieta. Y yo no descarto la posibilidad de que así sea, porque ya sabemos que mi Jorge Mario es un hombre de mundo, de clase y billete, así que el día menos pensado de pronto me llevo la sorpresita y recibo un mail confirmándome el vuelo en el que pronto llegará a mi nuevo hogar.


  


  Tres


  El papacito de Ryan Idol casi se mata el otro día al caerse desde la ventana de su apartamento. Afortunadamente lo encontraron vivo, tirado en el pavimento de Manhattan vestido tan sólo con unos boxers Hugo Boss.


  Después de Jeff Stryker, Ryan Idol es el más deseado de todos los actores porno del mundo. Su culo lo conoce cualquier loca que medio se respete. A pesar de eso, ¿alguien supo de este accidente casi fatídico en donde semejante semidiós por poco se nos va, cuando en realidad lo que queremos es que se nos venga? No, claro que no. Pero cuando murió River Phoenix ahí sí se enteró Raimundo y to’ el mundo. Claro, como no era marica, a ese sí lo sacaron en todos los noticieros y los periódicos y hasta en las sociales de A!ó. Y no me quejo por eso. Por el contrario, me parece de lo más sano gusano que así haya sido, porque bien bueno que estaba el River. Sobre todo en aquella película en la que hacía de gay y se quedaba dormido por todas partes por la narcolepsia que sufría, ¿o era Keannu el que se quedaba dormido? Ah, no importa eso ahora, lo que importa es que las locas se mueren y nadie se da por enterado, a menos que uno sea un Gianni o un Rock.


  Eso mismo le dije a Miguel Ángel el otro día que estuvo por acá. Se vino un fin de semana a comprar música para la nueva disco que abrieron en La Calera y me lo llevé a tomar capuchinos al Rafaella’s, como pa’ que quede bobo viendo tanto macho bueno. Y a pesar de que se lo dije así, como quien no quiere la cosa, la verdad es que lo hice con mi doble intención, ya que una no puede dar puntada sin dedal. «Lo que quiero —se lo hice saber— es que escriban un artículo sobre el tema en La Cajetilla del mes», como para que la gente vaya tomando conciencia de estas cosas y el día, Dios no lo permita, que yo o alguna otra gran celebridad de La Caja muera, se nos hagan los honores del caso, y sin que nadie se quede sin enterarse. Pa’ que llore hasta Mandrake.


  No, no es que ande preocupado porque me vaya a morir por ahora. ¡Primero tuerta que con lentes! Pero sí debo aceptar que ando como medio encarretado con el cuento de la muerte. No por mí, lo juro. Si ando deprimido pensando en mariachis tristes no es porque yo quiera morirme, sino más bien por acordarme que la vida es dura, y hay quienes se van sin siquiera despedirse, como se nos hubiera ido Ryan Idol sin saber al menos cómo, porque según dicen —no es confirmado— con lo borracho que estaba el día del accidente se le borró el casete por completo y ahora no recuerda nada de nada de nada.

  


  Mas yo sí recuerdo, sobre todo ahora, a los demás: a los que eran mis amigos y hasta a quienes quisieron serlo, allá en Colombia, pero yo no quise. Es que una tiene mucho prejuicio también, y no sólo los straight como tanto proclamamos, y eso de que nos vean con mariconas plumosas en la calle siempre es que es muy boleta ¿cierto? Siempre lo he dicho: mariquear, lo que se dice mariquear, así, con vocecita femenina, maniquebrados y todo, eso se deja pa’ cuando estamos con las amigas, pero no pa’ cuando vamos al Plumerillo o al Barbie Gym. ¡Jamás! Y por eso uno, a lo mejor, se pierde de conocer gente que puede ser full chévere, bacana, de buena onda, igual a lo que se pierden los heteros que nos evitan.


  Sí, a veces creo que esta ciudad me ha cambiado, y ya como que no entiendo pa’ qué es que uno tiene que ser venenosa y tratar de acabar a todos los amigos. Claro que es que como todos andan con el mismo rencor infinito, pues uno como que se mete en el mismo jueguito y el cuento acaba como esos círculos viciosos de los que nos hablaban en el colegio en clase de filosofía. El otro día, por ejemplo, me fui de culto al Whitney Museum y me encontré con la Carlos Augusto, que es una cachaca arribista y zamacuca de lo peor, que todo el mundo odia en Bogotá porque se jura prima hermana de los Grimaldi, y yo todo feliz me voy a saludarla —de boba, además— con mi mejor sonrisa Pepsodent y la muy perra, más antipática que un nazi en Auschwitz, se voltea y me dice «¡Hola!» así, como si hubiera visto al monstruo de Loch Ness. ¡Estúpida! Debería estar feliz de volver a verme, más bien. Pero no, en Colombia la cosa es así: uno reconoce a las locas no porque sean amaneradas sino porque todas toditas son arribistas, y viven en un mundo de fantasía que ellas solitas se inventaron, en donde son reinas millonarias a quienes todo el mundo le debe hacer la zalá. Y no es que tengan complejo de superioridad, pienso yo ahora en estas lejanías. Cuando uno tiene el ego penando, el único complejo que existe es el de inferioridad. Pero bueno, esos son otros cantares de los que no quiero hablar ahora, porque es cierto que desde que vivo en Nueva York he visto la vida desde otro ángulo, pero definitivamente no es de lo que quiero hablar. De lo que quiero hablar, en realidad, es de la Romerito.


  La Romero murió hace como un mes ya, y reconozco que me afectó bastante: los primeros días no pude dormir bien. Ahora ya no tengo tanto insomnio, pero igual pienso en ella, o en él, mejor dicho, porque de quien me acuerdo es de mi Jorge Mario del alma que fue, en últimas, a quien conocí.

  


  ¿Que cómo así? Pues, imagínense: casi me da un soponcio por lo estúpido que fui. Yo que me imaginaba que el mismísimo Andrés García había dejado la actuación en México y se había dedicado a escribir carticas en internet para demostrarme que la vida no es tan dura como aparenta, o pues, un machazo parecido que mi san Sebastián bendito había enviado desde los cielos a consolar toda esta desdicha eterna, o quién sabe qué cuernos de demonios, my Dragness, me extasiaba con su hombría palpable en largas madrugadas de insomnio epistolar. Imagínense, para lo que sirve la internet: ¡para uno ilusionarse con hombres irreales! Créanme: todavía no me repongo, y cualquier cosa que diga es poca para expresar mi sorpresa. Yo algo sí me sospechaba, debo confesarlo, o más aún, no digamos que sospechar sospechar sospechar, pero sí como imaginarme o algo así. Es que eran demasiadas casualidades, como demasiada cuerda que la Ariadna iba dejando regada en el camino de este laberinto como para que fuera tan estúpido tan estúpido de no darme cuenta de quién era mi Teseo. Primero fue cuando me encontré a la Romero en el gimnasio con ese tatuaje del que tanto me hablaba Jorge Mario; después, el día de la elección de la Miss Universo Drag Queen, esa que hicimos en el Centro de Convenciones como en noviembre del año pasado y del que creo que les conté con pelos y señales la otra vez. Pues bien, ese día, vuelvo y lo repito, yo me había citado con Jorge Mario; él me aseguró que asistiría con una camisa negra y un suetercito gris encima, muy casual, y el único que estaba vestido así en toda la discoteca era la Romerito, a quien me encontré varias veces esa noche muy con su camisita negra y su suetercito gris, muy casual. Y yo me dije: ¡qué casualidad!, y de lo boba no caí en la cuenta de lo que ocurría. Y es que me da una ira ser tan boba, yo, con lo zahorí que me creía, tan viva y tan sagaz y tan inteligente y… my Dragness, ¿cómo hago para no recordar a cada momento este error? ¿Cuándo me voy a perdonar semejante estupidez? Lo peor es que pude confirmarlo un par de días después del dichoso evento que casi gano si no es por la suertuda mala leche que representó a España, cuando le mandé un e-mail excusándome por no haber ido dizque porque estaba enfermo, y Jorge Mario, lo recuerdo perfectamente, me contestó diciéndome que sí, que él sí había estado allí esa noche de farra, vestido con la misma pintica con que me aseguró que iría. Caí en la trampa de mi propio deseo, del sueño de ver aparecer en mi vida un machonsote, un zangarullón mejor que el Rhett Butler, que se enamoraría perdidamente de mí, su Scarlett del alma, y me llevaría a vivir a un palacio enorme y bello que llamaríamos Tara, donde me zurriaría en las noches cual palomo deseoso mientras yo correría cual tortolita esquiva y coqueta, como quien no quiere la cosa, y en donde seríamos felices y comeríamos perdices toda la vida, alejados de todas las arpías de mis amigas, quienes morirían carcomidas por la envidia enroscadas en sus propias lenguas bífidas. Y colorín colorado, este cuento habría terminado.


  Pero la vida es dura, y a veces es necesario soñar despiertos para mantenernos vivos. Todo el mundo cree que el mañana, como no ha llegado, será mejor, y cuando uno ha vivido así de solo toda la vida como he vivido yo, la única forma de mantener viva la esperanza es metiéndose en una fantasía, como imaginaba sería mi vida al lado de Jorge Mario. Y yo que desde que vi a la Romero la odié, pues siempre fue la antítesis de mis deseos, incluso los amistosos; que cada vez que me la encontraba en cualquier parte le hacía el fo y le volteaba la vista con antipatía soberbia, cual niñita malcriada en la escuelita de doña Rita, cuando jugábamos con la pelota al oa, sin moverse, oa, sin reírse, oa, con la mano, oa, con el pie, y uno no se pintaba un futuro tan gris, sino que todo era color rosa, o a lo sumo fucsia, pero siempre divertido, porque era suficiente con saber que estaba la pájara pinta sentada en su verde limón, con el pico recoge la pala, con la pala recoge la flor, mucho antes que la vida se nos complicara de semejante manera, en que una ya no trata de hacerse amigo de cuanto niño aparece en la distancia, sino todo lo contrario, juzgando aquí y allá, y volteando la mirada como cualquier niñita engreída y malcriada cantando en la escuelita de doña Rita.

  


  Me enteré de la muerte de la Romero de la forma más inesperada: estaba lo más de contento metido en un chat hablando maricadas con cualquier pájaro zahareño de los que a diario se conocen en internet, cuando apareció en la pantalla de mi computer el icono de correspondencia y me fui enseguida a averiguar cuál era mi amiga bacana querida buena gente full persona que me había escrito, dichosa yo porque sabría noticias nuevas de la provincia, cuando me percato que el e-mail estaba firmado por un ilustre desconocido: un tal Nicolás de quien jamás había escuchado. «Sé que no me conoce —decía—. Le escribo para comentarle la ingrata noticia de la muerte el día de ayer de mi amigo Eduardo Romero Holguín». Lo juro: quedé viendo un chispero cuando leí aquello. ¿Quién diablos era Eduardo Romero Holguín? La carta lo aclaraba más adelante: «Eduardo trabajó en la peluquería de Augusto Giralda hasta su final, y murió de sida, no sin antes solicitarme le avisara a usted sobre este hecho lamentable, para lo cual me dio su dirección electrónica, Richard, indicándome que entendería todo al mencionar el nombre de Jorge Mario». No había más que decir: até cabos y je sui gelée! Eduardo Romero era la Romerito, y la Romerito era mi Jorge Mario. Y había muerto mi Jorge Mario. Y de sida. ¡Guau, qué noticia! Como ya dije, casi me da un soponcio. Quedé lela, lo que se dice lela. Aturdida, zurumbática, anonadada. Lela, completamente lela, pues todo me esperaba en esta vida menos esto y, créanme, yo también habría esperado otro final menos trágico para esta historia, pero desafortunadamente no soy yo quien decide todos los caminos de la vida, y hay siempre Alguien arriba despejándonos el panorama, aun sin ser esto lo que queremos. En todo caso, lo bueno de las historias es que uno las termina cuando quiere, y a mí todavía me falta mucho por contar.


  Pensé, entonces, en todo cuanto imaginé desde aquel primer correo que recibí de Jorge Mario una tarde que ya no es cualquiera, haría ya… ¿qué?, un año y pico tal vez. No sé. No, eso no importa ahora, e igual no tengo ganas de sacar cuentas. Lo cierto es que la historia me pasó toda todita por la cabeza en un dos por tres, como dicen que se recorre la vida en el último minuto de la existencia. Recordé sus cartas, las palabras escritas en cada uno de sus mails, y lo vi a él al tiempo —a la Romero— caminando de un lado a otro en el gimnasio con su trusa ceñida. Me vino a la memoria aquel día que practicaba spinning, bajé antes de comenzar la clase y al volver lo encontré sentado en la bici de al lado con todo su atuendo femenino: sus chiclecitos gris ratón, su camisetica ombliguera rosado Soacha, su balaca gruesa que le recogía todo el rubio de su cabello… rubio peliteñido, por supuesto. Y me sorprendí al pensar en las ironías de la vida que un día me llevaron a sentarme ante un computador para escribir toda esta historia que siempre imaginé con final feliz, final de telenovela venezolana, final de Esmeralda, de Una muchacha llamada Milagros, de Cristal, de Daniela, de Topacio. Final en que los galanes se reconciliaban en el último capítulo y decidían ser felices forever and ever. Ilusa yo. Ilusa y estúpida por pensar que esta historia terminaría como la de Sebastián y Gaviota, y resulta ahora que, en la mitad del camino de Damasco, me quedé sin coprotagonista, sin mi José Bardina, sin mi Rhett Butler añorado.

  


  Reaccioné no sé cuánto tiempo después, cuando llegó mi tía Carmen esa noche, creo, y me encontró sentado frente al computador mirando el techo como chiflando iguanas, con los ojos hinchados de tanto llorar y envuelto en un aura de melancolía y añoranzas infantiles, cantando aún los juegos pueriles que nos enseñaban en la escuelita de doña Rita. El puente está quebrada, ¿con qué lo curaremos? Con cáscaras de huevo, burritos al potrero. Que pase el tren que ha de pasar, con todos sus hijitos menos el de atrás, tras, tras, tras. Le conté todo ahí mismo a mi tía, que no tenía idea de que yo era casi una mujer como ella y que le robaba el maquillaje cuando salía a divertirme con las amigas, y que de vez en cuando me le ponía sus brasieres de magicup para verme tetona, y sus medias veladas en las noches frías cuando no encontraba las mías. Fue la primera vez que hablamos así, de mujer a mujER, y yo aproveché y le conté todo lo de Jorge Mario, y lo inconcebible que resultaba que un pelao que me imaginaba más sano que un gusano en el ano hubiera muerto por la alergia esa. «Pero ya ve —terminé la conversa con la tía Carmen—, caras vemos corazones no sabemos, y este personaje resultó más zarandosa que yo».


  Mi tía se portó de lo mejor conmigo, ella que es más rezandera que Juan PabloII y tiene el cuarto lleno de vírgenes marías y divinos niños por todas partes; y me dio sosiego esa noche, y al día siguiente me llamó varias veces desde el trabajo a ver cómo seguía, y en la tarde se apareció con una torta de chocolate de Balducci’s requeteespectacular, deliciosa, que engullí en un santiamén, pero no ayudó mucho a subirme el ánimo como pretendía la tía. Es que, además del cuento de la muerte y de que no volvería a saber jamás de Jorge Mario, me sentía como culpable por no haber querido conocerlo nunca y no imaginarme que podría estar enfermo cuando me lo encontré la última vez que lo vi, demacrado como consecuencia de esa maldita alergia de mierda que no sé en qué momento vino a jodernos la hijueputa vida, cuando todas las cosas estaban saliendo bien para los gays en todo el mundo y nuestros derechos eran reconocidos por todos, y hasta en Bogotá, donde son tan majaderos, podíamos sentirnos ya tranquilos y contentos porque la gente no nos miraba mal ni nos rechazaba ni nos gritaba burlas en la calle. Pero no, tenía que aparecer esa malparida alergia de mierda para complicarnos nuevamente la existencia, como si no fuera suficiente con todo lo que hemos tenido que padecer a través de la historia. ¡Qué hijueputa es la vida, no joda!

  


  Me escribió nuevamente Nicolás. Un par de semanas luego de aquella carta donde me comentaba la muerte de la Romero, recibí un nuevo e-mail. Lo dejé grabado en mi archivo de favoritos, junto con los otros tres que me ha enviado hasta el día de hoy. La verdad, si me lo preguntan, no sé la razón exacta de por qué he querido grabarlos, y sin que eso importe mucho, lo cierto es que las cuatro cartas que he recibido me las sé de memoria, y ahí están archivadas para releerlas en cualquier momento.



  De hecho, el segundo mail recibido dice así:


  

    Apreciado Richard,



    Permíteme decirte de esta manera aunque sé que nunca nos hemos visto. La verdad, aprendí a conocerte y, de alguna manera, apreciarte por los términos en que Eduardo se refería siempre a ti. Debo decirlo, fuiste de gran ayuda para él en un momento en que se encontraba inmensamente solo por problemas con su familia. Además, para esa época, la enfermedad ya se había vuelto sintomática, casi dos años después de recibir el resultado de seropositivo. Sé que nunca se conocieron personalmente, pero igual él se alegraba mucho cada vez que llegaba a la Fundación y encontraba correspondencia en el computador. Debo confesarte que amigos no tenía. Es cierto que en la Fundación donde vivía había otros muchachos, pero no puede llamarse amigo alguien a quien se conoce en semejantes condiciones. Para Eduardo no fue muy fácil enfrentar todo esto. De pronto por toda la problemática implícita en este mal, pero mayormente supongo que por su condición de hijo privilegiado de la vida. El hecho es que, a pesar de la docilidad de su temperamento, nunca pudo amoldarse a vivir en este lugar. Afortunadamente no fue mucho el tiempo que estuvo en esta casa, y ya para entonces me tenía a su lado.

  

  Nos conocimos hace varios años en la universidad, cuando estudiábamos en Los Andes, y nos hicimos muy amigos, a pesar de que al principio fue bastante difícil para mí debido a que Eduardo era un hombre con movimientos demasiado amanerados y una voz casi femenina, y yo vivía con demasiados remilgos sociales. Pero era inteligentísimo, y sabía de todo, lo que nos acercó bastante, puesto que yo también soy un curioso intelectual. De todas maneras, la amistad no dejó de producir suspicacias entre los otros compañeros, quienes no siempre se mostraron muy amables con él. Ayudó, claro está, su estatus social y la condición económica de sus padres, ya que por pertenecer a una familia de tantos abolengos en su Cali natal, de cierta manera era aceptado por muchos otros. Lo cierto es que, tiempo antes incluso de que yo me retirara de Los Andes y me pasara a medicina en la Javeriana, Eduardo y yo nos separamos. Digamos, para no ser misterioso, que me dejé influenciar por aquellos que pensaban que la gente homosexual debe ser excluida, o peor aún, que es algo contagioso. En el fondo, lo supe luego, tan sólo conservaba el temor a descubrirme yo mismo homosexual.


  Lo cierto es que nos reencontramos el año pasado en un gimnasio de Bogotá, el Body Gym. No sé si lo conozcas o lo hayas oído mencionar al menos. El cuento es que me sentí atraído inmediatamente, no tanto por sus condiciones estéticas, que las tenía y muchas, sino, ante todo, por esa mirada de desamparo que nunca perdió. Me parecía tan bella su tristeza que me enamoré inmediatamente. Y la verdad, me alegró saber que era un hombre muy tranquilo, quizás demasiado reposado para su edad, y con una paz interior de no imaginar jamás en ser humano alguno. Creo que murió por eso, lo confieso, porque este mundo está hecho para personas con corazones resentidos, llenos de ambición y avaricia, y el corazón de Eduardo lo único que perseguía, de pronto hasta me equivoco, era mantener esa sensación de encontrarse muchísimo más allá del bien y del mal. De veras era impresionante el sosiego de ese hombre, y la calma que en mí producía nunca la creí posible, hasta que me permití conocerlo.


  Para la época del reencuentro, su padre ya lo había expulsado de la casa tras enterarse de su enfermedad. Él vivía en un modesto apartamento que arrendó con el dinero que ahorró durante varios años. Pero al final de sus días, un par de meses antes de morir y cuando la enfermedad comenzó a complicarse, a pesar de tener aún una abundante reserva económica, decidió mudarse a esta Fundación, pensando, con mucha razón, que allí recibiría ciertos cuidados médicos. A pesar de que no me mostré muy conforme al inicio, pensando más en mí y en la relación que en él mismo, reconozco que fue una decisión sabia.


  Te preguntarás la causa de todas estas infidencias. Yo también, lo confieso. Y pienso que tal vez me mueve no sólo el ánimo de desahogar de esta manera un dolor que me oprime desde lo más profundo de mi existir, sino además el de compartir estos recuerdos, tan valiosos para mí, con alguien que de alguna manera conoció al hombre que, tan sólo en unos cuantos meses, me mostró el mundo con una óptica diametralmente distinta a como siempre lo había visto. Entendí, quiero decir, la importancia del amor en las personas, pero del amor interno, del amor profundo, aquel que nace sin ataduras ni prejuicios ni egoísmos de naturaleza alguna, aquel que sólo pretende sentir la paz de la que siempre oímos decir que Cristo promulgó. Y si lo estas pensando, no, no te hablo sólo del amor que sentíamos el uno por el otro, te hablo además del amor que aprendí a sentir por mí mismo, que es el único que nos permite amar a los demás.


  Eduardo me mostró un mundo diferente, desconocido para mí. De mucha soledad aparente, pero de una riqueza interna inimaginable. Fue así como aprendí a disfrutar de la vida, a gozarla a sabiendas de no tener una persona a mi lado. Y es esto algo de lo que, particularmente, me he percatado en estos escasos quince días desde que ya no está conmigo. Siento, a pesar de su muerte, una profunda compañía y una fuerza interior que no sabía podía existir. Debo decirlo: Eduardo murió, pero no me siento solo, a pesar de que en momentos como éste necesito hablar y dejar salir todo este sentir. Y sé, eso sí es claro, que lo hago ante todo por mantener vivo este recuerdo.


  Por ello te saludo ahora, y me permito enviarte toda esta retahíla de información que muy posiblemente no desees conocer. Discúlpame por ser así. Pero debo advertirte, antes de continuar divagando, que una segunda intención me anima: la de comentarte la existencia de un relato en el cual Eduardo dejaba constancia, casi a diario, de su existir.


  Este diario —puedo llamarlo así, supongo—, fue escrito por Eduardo, al parecer por su necesidad de comunicarse con Dios también mediante la escritura. En efecto, cada una de las cosas allí consignadas aparecen como oraciones, las mismas quizás que a diario realizaba y que consignaba luego en este cuaderno. Así me lo imagino, puesto que él nunca me habló de estos escritos. Tan sólo tuve conocimiento de ellos luego de su muerte.


  Lo cierto es que he extractado algunos apartes, aquellos de mayor relevancia en su vida —a mi entender, es de resaltar— y los que hacen relación al momento en que se conoció contigo, una tarde de chat según sabía, y los he organizado no por orden de fechas sino de ideas, tratando de establecer cómo fue su pensar a través de los años. ¿Para qué he hecho esto? No estoy muy seguro, lo confieso, y sólo se me ocurre pensar que el dolor que me embarga es tan grande, que me puede romper el alma, que de pronto necesito mantener viva su memoria en mí para siempre, para no olvidar nunca cuánto lo amé.


  Quiero, por tanto, hacerte partícipe de este proyecto. De pronto te preguntarás su razón, y la única que se me ocurre es el saberte de alguna forma cercano a él. No le conocí nunca otro amigo diferente a ti. Por ello conozco de mi necesidad de establecer contacto contigo. Sé que al publicar estos apartes tu nombre saldrá a la luz pública, pero lo considero necesario como ejemplo de amistad en un mundo —y lo refiero como a un todo, no como al «mundo gay»— en que el significado de este término se ha perdido. Sé, igualmente, que tan sólo tu nombre aparece allí mencionado, mas no tu apellido, por lo que la identificación de todas formas no se dará. Aun así, creo que es menester que te enteres al respecto.


  No te quito más tiempo. Me gustaría saber de ti, y si opinas algo sobre lo que aquí te he contado. Te envío un abrazo fuerte, estés donde estés.



  Nicolás.



  
    P. D. Mi dirección es nicolasnotemevas@hotmail.com



    ¿Qué tal el hijueputa, ah? Piensa dejarme como un culo delante de todo el mundo. ¡Ah, pero no!, conmigo se equivocó, de manera que, antes que cualquier publicación me deje mal librado, yo he decidido contarlo todo, absolutamente todo lo que hice, pensé, sentí, o no desde el momento mismo en que conocí al tal Jorge Mario ese, una tarde que no puedo llamar cualquiera, sentado frente a mi computador tratando de hacer amigos en un chat room. Debió ser, no lo recuerdo bien en este momento, como a finales de mayo o principios de junio del año pasado, es decir, desde hace un año exactamente. Así que desde junio más o menos hasta que me vine a vivir a Queens a mediados de diciembre yo mantuve el contacto con Jorge Mario: si él cuenta algo referido a mí que haya sucedido en un período diferente a este, ya saben que es paja, copa, habladurías, lo que se dice física mierda.

  

  Aunque, ahora que lo pienso bien, tampoco se me ocurre qué tanto pueda decir sobre mí este muchacho. Finalmente todo lo que le dije es falso, y él ni siquiera sabe quién diablos soy yo. ¡Fiu, qué tranquilidad! Definitivamente a uno sí que le gusta preocuparse por nada, ¿cierto? Bueno, en todo caso no importa: ya dije que lo haría y lo haré, así que contaré lo que fue mi vida durante esos seis o siete meses en que la correspondencia fue algo fluida entre esta peluquera que murió de sida hace quince días y mi persona, su mercé.


  (Debo reconocer, por demás, que este incidente con Nicolás fue muy bueno para mí, pues nuevamente me abrió los ojos, me sacó de mi marasmo de desolación y aturdimiento, y me hizo entender de una buena vez que, a pesar de la muerte de Romero —y todo el dolor que ello significa—, la vida sigue igual, y si uno no se pone las pilas y se despabila, ahí sí que nos lleva el que sabemos. De manera, pues, que zafa ya con todo este pasado trágico, y pa’ alante de nuevo que la vida, fuera de que no ha acabado aún, sigue siendo igual de dura que siempre).



  Apreciado Richard,



  Nuevamente es grato saludarte, en especial luego de recibir —por vez primera— correspondencia tuya, aunque la verdad me sorprendió un poco, no tanto por recibirla sino por los tópicos que tocas. Por ejemplo, para no hacer tanto preámbulo, no imaginé que quisieses también escribir sobre Eduardo, pero me gusta la idea ya que, como bien lo mencionas, sería tu versión sobre los hechos, no necesariamente «la otra cara de la moneda», como lo adivino de tu escrito, pero sin duda sí un hecho nuevo, diverso al que ya conozco por lo leído hasta hoy en el diario. Te repito, eso sí, que lo que pretendo es publicar tan sólo lo que me parece de mayor importancia sobre la vida de Eduardo, lo que excluiría, posiblemente, algunas notas, bien sobre ti o sobre su vida en general, que a lo mejor no serían de mayor interés para personas ajenas a su vida.


  Con respecto a la participación económica de la que hablas, bueno, la verdad no sé qué decirte. Primeramente por cuanto no había pensado en esto, y además lo que pretendo, hasta hoy, es una idea muy en borrador lo que significa que no sé a las claras cómo es todo este proceso de edición, cuánto puede costar, qué puedo esperar o, sencillamente, si habrá algún tipo de dividendos. Desconozco hasta qué punto esta historia pueda ser interesante para otras personas diferentes a ti, a quien noto optimista a la hora de los números. Por ello mismo, si continúas pensando en escribir tu historia creo que sería imposible de mi parte cubrir esos cincuenta mil dólares de anticipo que me pides. Podríamos, si así lo quieres, llegar a un acuerdo en cuanto a participación por ganancias —de haberlas, repito— pero pagarte sencillamente no está en mis posibilidades, y menos esa suma de la que hablas.


  En todo caso quisiera, al menos, no perder el contacto contigo. Podría ser muy interesante lo que propones, así que manos a la obra. Puedes estar completamente seguro que no haré nada antes de conocer tus decisiones al respecto.


 

    Un abrazo, Nicolás.



    Ahora me sale con el cuento de que no va a haber plata. Justo cuando ya me había entusiasmado tanto con la idea que llevaba un par de líneas escritas en mi computer. ¡Que ni se crea que a mí me va a estafar el monigote ese! Yo lo escribo todo, pero sin billete nanay cucas, así que zape de una buena vez con ese cuento. Aunque, no sé, si lo pienso mejor tal vez no haya plata, pero, ¿fama?, hum, eso sería más interesante que el tebillegar, que el billuyo, que la money, que el cash. ¿Se imaginan cuánta gente me escribiría pidiéndome autógrafos y consejos y fotos para poner en su habitación? ¡Guau, eso sí sería vida!

  
  


  No es por nada pero, ya ven, un mes de conocerlo y el muchachito ya me ha escrito más de una vez. Es que, a no dudarlo, yo soy irresistible. Por eso ya llamé a Bogotá a mi amiga Roberto —que es el más chismoso de todos los mortales—, para que me averiguara datos sobre el tal Nicolás este y, efectivamente, el mancito como que va al Barbie Gym, y es cierto que es médico —y como que muy bueno, me contó también—, y de plata e ilustre prosapia, alcanzó a constatar. Como que no es muy lindo que digamos, me comentó, pero, bueno, conociendo el mal gusto que tiene Roberto lo más probable es que para mí sea un papacito redivino, o a lo mejor, con lo envidiosa que es, me está ocultando la verdad para quedarse con él. Ah, pero no, a éste si no me lo va a quitar nadie porque ya sé que este Nicolás sí que va a ser mi Simbita del alma que tanto tiempo he esperado, así que la próxima vez que le escriba lo voy a invitar a mi casita de Queens. Finalmente mi tía se ha vuelto mi mejor amiga, por lo que sé que gustosa lo recibiría un par de días, y ese tiempo sería suficiente para que el gatito se encoñe; más cuando sepa que yo también soy de una familia distinguida, no de Cali, pero sí de Barranquilla, y que toda esta belleza se la heredé a mi mamá que fue reina de belleza del departamento mucho antes que yo naciera y que papá se fuera al cielo luego de ese horrible accidente aeronáutico en Barajas, y que si no es por la fortuna que habíamos heredado de mi abuelo mi pobre hermanita no habría estudiado en el Vassar College ni mucho menos estaría viviendo hoy en Milán, especializándose en diseño de modas, que fue lo que estudió con honores, como todos en la familia salvo yo, que preferí venirme a vivir a los Steis porque con tanto atafago y tanta violencia y tanto estrés, en Colombia no se puede vivir, y menos vivir bien, a menos que una encargue sus modelitos a algún amigo que viaje a los Miamis o a los Niuyores y que sepa que a mí me gusta vestir siempre así, elegante pero casual, que sería la única manera de sobrellevar todos esos tormentos de mi país, es decir, sin prescindir jamás de toda la clase y la vida de exquisiteces con que fui criado, y por eso vivo aquí, y no allá, pero que de vez en cuando me gusta ir a visitar a mi pobre madre, que por encargarse de la hacienda ganadera en ese pueblo olvidado de la costa podría pensarse que está ligeramente pasada de moda, pero eso sí, sin perder todo su glamour. Esto último por supuesto hay que decirlo para que no se piense que a una no le interesan los negocios ni la familia, y se percate el gatito de una vez por todas que yo sí soy esa mujer hogareña que podría hacerlo feliz, la perfecta ama de casa que nunca permitiría un toquecito de polvo en sus muebles y la pareja ideal para vivir el resto de sus días.


  Claro que todo esto se lo diré después, en un e-mail que le enviaré mañana, o la semana entrante o qué sé cuándo, porque, por ahora, imagínense que me acabo de encontrar una HX, que es la revista en la que aparece absolutamente todo lo que está pasando en la movida gay neoyorquina, y ya me pispié un par de sitios lo más de ricos para ir, así que pienso comenzar hoy mismo. De hecho, ahorita me voy hasta la Catorce, porque hoy es martes, y los martes hay un sitio en esa calle para practicar water sports, que a mí no es que me gusten tanto, es cierto, pero hay que ir para estar en la jugada y poner cara de traumatismo exótico cuando uno se le mea a alguien en la cara y éste, luego de tomarse todo el orín, pone cara de satisfacción y dice un thank you todo agradecido; y mañana, ya lo planeé, me quedo aquí mismo en Queens porque me han dicho que abrieron un sauna redivino sólo para latinos; y el jueves, no se me puede olvidar, es el día del bondage y el spanking en el Club Ordeal, para ver a esos triplepapitos cuando los amarran y les pegan en esos culitos que se les ponen como cachete de cachaco: rosaditos de tanta chancleta que les dan; y el viernes, por supuesto que iré alG y luego al Central Park aprovechando este verano tan arrechante que está haciendo, y los árboles están todos tupiditos para uno perderse por allá con un mancito bien rico, un gringuito de esos que vale la pena; y el sábado… bueno, ya veremos qué haré el sábado. A lo mejor descanso y me meto al computador un buen rato a ver si de pronto estoy de buenas y me topo con un gatito insomne que quiera conocer a una diva colombiana perdida en la inmensidad de los chat rooms.


  

   


  Cuatro


  Ah, New Yok, New York, como cantaba la Minelli. Adoro Nueva York y sus esculturas móviles que recorren Chelsea; adoro levantarme tarde luego de una larga noche de trabajo en el King Palace, que siempre termina en farra apenas con la salida del sol; adoro el café del Big Cup a las seis de la tarde, rodeado de gatitos sin amaestrar que estudian la clase del día o simplemente coquetean al vecino de mesa con picardía inusual; adoro los sábados en La Escuelita, el bar latino al que suelo asistir con mis mejores pintas; adoro caminar por el Village y detenerme en Balducci’s a engolosinarme con sus tartas de chocolate y sus pies y sus cookies y todas las delicias que allí venden; adoro la rumba toda, la gente alegre y sonriente, la belleza descarada, la moda dispersa, la conquista fácil y amena. Adoro vivir en Nueva York, aunque a ratos extrañe mi pasado de gloria y lentejuelas cachacas.


  Y es que, con lo raros que somos los seres humanos, que nunca estamos conformes con lo que tenemos, la nostalgia siempre me invade al amanecer. Y no deja de ser curioso, ¿cierto? Toda mi vida quise vivir en esta tierra de promesa y libertad, y ahora que estoy acá los recuerdos de los amigos y las épocas pretéritas me carcomen las entrañas. Lo que pasa también es que de tanto oír hablar de la libertad de expresión y la primera enmienda y esas cosas, uno se come el cuento de que realmente Nueva York es el nirvana homosexual y ¡qué va!, si Colombia es el paraíso florido y los gays allá vivimos a cuerpo de rey. O de reina, diré mejor. Y es apenas comprensible, pienso ahora: con tantos años de violencia, con la inseguridad de nuestras ciudades, con el temor de salir al campo y ser secuestrado, con toda esa historia que ha manchado de sangre nuestras vidas desde muchísimo antes de la Patria Boba y la reconquista española, cómo no iba a ser posible que la gente terminara entendiendo que hay cosas más importantes que dejarse guiar por prejuicios atávicos, y se convencieron de una buena vez que los homosexuales también tenemos derecho a la ternura. No todos piensan así, es cierto: nunca falta el bruto solidario con los cavernarios. Pero a esos no se les para bolas, pues ya sabemos que la mayoría llevan a cuestas represiones enfermizas que los atan a la amargura de la misma manera que los esclavistas sureños encadenaban a Kunta Kinte y sus ascendientes.


 

   


  Cinco


  Como sé que no se los había mencionado, les cuento ahora para que se enteren de una buena vez que mi sueño dorado durante estos últimos meses era visitar una buena tarde el Bliss Spa, el maravilloso spa de Soho al que asisten los famosos neoyorquinos, a embelesarme con su ambiente sibarita mientras me aplicaban el más moderno tratamiento de belleza. Pero no pude. Al menos no en esta ocasión: debo confesar que no fui capaz, y la verdad, estoy contento de que así haya sido, porque conmigo sí que se cumplió ese cuento de que no hay mal que por bien no venga. No, no, no, no, no, no es que no haya sido capaz de ir al Bliss Spa. Es que no pude quedarme viviendo en los Niuyores. Sucedió que la nostalgia pudo más que el deseo y un buen día que amanecí decidido, agarré mis corotos, los empaqué lo más rápido —no fuera y me arrepintiera— y tomé el primer vuelo que saliera para Colombia, sin siquiera despedirme de la tía Carmen que tan bien se portó conmigo. Claro que ya la llamé y le agradecí y le pedí disculpas y todo ese cuento.


  Y ya que estamos en plan de confesión, debo decir también que no fue nada fácil la llegada a Bogotá. No tan dramática como la pensé, claro está, pues alcancé a imaginarme que habría agentes de la fiscalía esperándome en el aeropuerto El Dorado para esposarme y conducirme luego, ante la mirada insólita de Raimundo y to’ el mundo, a cualquier cárcel de medio pelo de la ciudad. Pero bueno, no ocurrió así, ya que finalmente nadie esperaba mi regreso. Por eso mismo tampoco hubo papayeras tocando su típica música arrabalera, ni amigas con pasacalles que me daban la bienvenida. Aun así, no me importó, ya que había tomado una decisión importante y vine decidido a cumplirla: daría la cara. En últimas, yo no era ningún delincuente peligroso tras cuya pista se encontraba la Interpol ni nada de eso. Debo un par de milloncitos, es cierto, pero por eso tampoco hay pena de prisión en este país. Con pagarlos es suficiente. Y eso vine a hacer: tan pronto me bajé del avión, tomé un taxi hasta el apartacho de Rodrigo y, luego de los besos y abrazos por el retorno, agarré el teléfono y comencé a llamar a todas mis culebras, una por una. Con el Banco Industrial y del Comercio me cité ese mismo día; por la noche estuve en el almacén de Enrique; al día siguiente me fui a la agencia de viajes de Bechara, y luego al Citibank y a Invercrédito. Así, pues, uno a uno, los encaré y les dije la verdad: que estaba dispuesto a cancelar hasta el último centavo adeudado, pero necesitaba un plazo prudencial para hacerlo. No tenía chanfa, es cierto, pero confiaba —como el resto de colombianos— que con el cambio de gobierno la crisis económica por la que atravesaba el país mejoraría. Lo hice, seamos sinceros, porque a la gente le encanta que le prometan cosas, así sepan que uno nunca las va a cumplir. Y ya ven, los muy ilusos me creyeron y ya no andan jodiéndome la vida todo el tiempo, ni mandándome chepitos, ni dejándome razones en el contestador, ni ninguna de esas cosas jartas de las de antes del viaje, aunque, igual, de todas formas ya no importa: sé que aún no estoy asténico y el vigor me alcanza para rato porque ya soy consciente de que por más veces que me tiren zacandillas al aire y me zarandeen el ego y me envenenen el ambiente y me atormenten la memoria recordándome lo dura que es la vida para cortar mis alas, sé que siempre siempre siempre caeré de nuevo como ha ocurrido desde que nací: de pie. Exactamente igual a los gatitos.


  Gracias a Dios no me equivoqué, y me creyeron. Mi madre me recibió como al hijo pródigo e intercedió por mí ante el nuevo presidente. Mi familia es conservadora, y ella conocía a Pastrana desde la campaña anterior. No es que fueran amigos personales, pero ella le había conseguido unos cuantos voticos allá en Barranquilla, por lo que el presidente le estaba agradecido. El man es como buen tipo ¿cierto? Y nos ayudó casi de inmediato: me ofreció un cargo en el Instituto de Bienestar Familiar. Debido a que no reúno todos los requisitos para trabajar en un cargo alto —¡si ni siquiera me gradué en la universidad!—, éste que me dieron no es nada del otro mundo, es cierto, y el sueldo no es la gran maravilla, pero al menos tengo una entradita fija todos los meses y ya no debo preocuparme por ese detallito.


  Confieso también que volví a Bogotá pensando en abrirme campo por mí mismo, no sé, quizás diseñando vajillas de porcelana como la princesa Michael de Kent, o cubiertos como Christian Lacroix, o aunque fuera camisas, como dicen que ahora es a lo que se dedica Antonio Banderas. Whatever, lo importante es que ahí tengo una platica y, pa’ qué, la corbatica está como buena, ya que a la oficina no es que me toque ir de a mucho ¿saben?, si acaso hago presencia una o dos veces a la semana como para que me vean, y a fin de mes mi chequecito está bien consignadito en la nueva cuenta que abrí en Conavi. Es que si seguía con la del Citibank, pues cada vez que me consignaban me lo descontaban para lo de la deuda y, ¡ah, no, bobo tampoco!


  Bueno, también es cierto que no voy más veces a la oficina debido a que también volví a la universidad. Sí, okay, tienen razón si así se lo imaginan: fue la promesa a mamá para que me ayudara con lo del trabajo. Pero ¿y qué? Igual me toca ir por laU un par de veces a la semana, así que la excusa sigue siendo válida ante mi jefe.


  Ahora bien, la buena noticia —¿recuerdan cuando dije que no hay mal que por bien no venga?— es que estoy enamorado hasta el tuétano. Sí, señores, E-NA-MO-RA-DO. Y soy correspondido, que es lo mejor. ¿Que cómo sucedió? Ah, sencillo: ¡conocí al que era!


  Pero venga y les cuento despacito pa’ que no se me embolaten: la noche anterior al viaje de regreso estuve en la ópera. Mi amiga Assesinata y su maridito andaban por Nueva York, y como ellos son tan amantes del bel canto, los invité al Metropolitan a ver La Bohème. Sí, es cierto: la he visto enemil veces, pero igual sigue gustándome. Pues bien, el cuento es que hay una parte en esta obra en que el chacho de la trama —que es el poeta— está profundamente enamorado de la protagonista —que se llama Mimí— pero no sabe cómo perequearla; y una tarde en que ella entra a la buhardilla en la que él vive con sus amigos bohemios, estando la pobre ya enferma, pierde la llave de la puerta al caérsele en el momento justo en que también se esfuma la luz de la vela: un viento fortuito la apaga. Ambos comienzan entonces a buscar a tientas la llave perdida en el piso, con tan buena fortuna que es él quien la encuentra, pero el muy perro no dice nada y permite que la Mimí siga buscando hasta que su mano roza la del poeta, y éste aprovecha y se la agarra. Y bueno, lo que sigue es historia: se canta la famosa aria aquella de ¡qué gélida manina!, etc., etc.


  Pues bien, estábamos en nuestro palco del Metropolitan viendo semejante espectáculo, que ya me sé de memoria de tanto que lo he visto, cuando Metis me mandó la sabiduría así, toda de improviso, como un flash informativo de última hora, y fue entonces cuando supe que las Moiras en ocasiones no son muy eficientes que digamos: al destino hay que ayudarle, me convencí. Así que, de vuelta a mi casita aquella noche luego de enrumbarme en elG con los amigos, me quedé toda pensativa en la cama, sin poder pegar pestaña, y me dije a mí mismo: Qué güevo: ¡ché sará, sará!, y ahí mismito decidí regresar a mi terruño para buscar al que creía que era. En ese momento era sólo un deseo, lo sé, pero cada vez me convenzo más de que fue más bien un presagio de la buena fortuna. Sí, ya sé: imagino que ahora más de uno estará pensando que este es el cuento chino más rebuscado que han escuchado de este paraíso de Macondo donde las mariposas amarillas revolotean alrededor de Mauricio Babilonia, de manera, pues, que como no puedo probarles esta historia, debo pedir que me la crean tal cual. Si no, ¡de malas!


  El cuento es que tan pronto volví a Colombia me di a la tarea de conocer al tal Nicolás. Recordé que él contó haber conocido a la Romero en el gimnasio, así que estuve yendo al Barbie Gym durante varios días tratando de ubicarlo y saber cómo era. Desde el primer día le pedí a Ulises, uno de los instructores que me conocía, que me informara quién era. Sólo sabía su nombre, es cierto —ni siquiera conocía su apellido— pero le especifiqué que debía ser alguien a quien hubiese visto alguna vez en compañía de la Romero. «Ah, ¿la maricona aquélla que estuvo viniendo un tiempo?». «Maricona no —le corregí en el acto—. Lo que pasa es que ahora la estética es andrógina. ¿No sabías?».


  No tuve éxito la primera semana, pero la siguiente sí. Una tarde hacía pullover a ver si al menos así me crecía el busto… qué digo, el pecho, cuando Ulises se me acercó y me susurró algo así como: «Ése es el muchacho que andas buscando, el tal Nicolás», «¿Cuál?», le pregunté mirando hacía la persona que me señalaba: un muchacho que vestía pantaloneta Nike azul oscura y una camiseta con la leyenda ¿Qué mierdas mira?, de esas que venden en América del Sur, y que se disponía a ponerse en ese momento su cinturón negro de Harbinger. «El de azul con blanco. ¿Quiere que se lo presente?» —me contestó el instructor. «Gracias, chino —le dije al Ulises—. Dejémoslo para cuando parezca algo casual».


  No me pareció nada del otro mundo el tal Nicolás, pero de entrada vi que tenía buena pierna: muslo grueso, vello abundante. La cara, sin ser fea, no era bonita, incluso con marcas de acné juvenil. Pero me gustó: piel blanquita, nariz recta, ojos amarillos que imaginé procaces, cejas pobladas, labios finos y apretados, barba lampiña, cabellos castaños peinados con el camino a un lado.


  Lo vi luego —créanme que casualmente— en el locker cuando se vestía para irse: y, oh, el pecho me mató. ¡Guau, qué pechote! No tenía un solo pelo en el torso, es cierto, pero igual me pareció bomba, y de un puppy total. Entré al baño a orinar y, al salir, me vio y arqueó los ojos levemente y yo casi caigo rendido a sus pies inmediatamente al comprobar que la primera impresión no fue una equivocación: tenía pura mirada de hijueputa malparido, que vale mucho más que la mirada de desamparo de un millar de huérfanos sodomitas. Le escuché hablar un par de sílabas, con marcado acento tolimense, y lo vi reírse por vez primera con una de esas sonrisas capaces de iluminar hasta la oscuridad más tormentosa: una sonrisa áurica, lucífera, solar, cuyos rayos podrían iluminar hasta el último de los planetas descubiertos. Justo en ese momento supe que era inaplazable conocerlo.


  Le escribí esa misma tarde. No fue nada fácil, lo confieso, debido a la decisión asumida de dar la cara ante todo, no solamente en materia de deudas. Le conté que estaba de nuevo en Colombia, que mi verdadero nombre era Edwin Rodríguez, barranquillero de nacimiento; moreno, alto y «grueso» (los eufemismos valen), nada del otro mundo, con mala imagen ante mucha gente de esa que destila envidia y se atraganta con su propio veneno. Y que alguna vez había vestido en drag —esto último se lo escribí así, en letra chiquita, como pa’ que no lo entendiera.


  El domingo muy temprano, es decir, a la mañana siguiente, me contestó el mail. «¡Qué maravilla que vistas en drag! —comenzaba diciéndome—. Siempre he querido conocer a alguien así». Nos citamos ese mismo día. Me recogió en su carro en casa de Rodrigo antes de la una, nos fuimos a almorzar a La Mazorca porque yo quería un ambiente todo bucólico pa’ que viera que me interesa la ecología, que es el tema de moda, y estuvimos toda la tarde en el restaurante tirados en el prado frente a los cerros de La Calera hablando de ambos. Y, créanme, no le omití detalle alguno sobre mi vida: todo cuanto dije era cierto.


  Lo invité ese fin de semana a la inauguración de la nueva superdiscoteca de mi amigo Miguel Ángel, en la cual di el show más espectacular de mi vida, vestida con la ropa más divina que modelo alguna haya vestido jamás, y le canté a él, a mi machoncito, en medio de una multitud que aplaudía a rabiar mi regreso a las tablas colombianas luego de casi un año de ausencia total. Y él no me perdía mirada, todo el tiempo obnubilado con mi presencia; y yo, toda coqueta, le sonreía desde la tarima; y le cantaba, sólo le cantaba a él sin perderlo nunca de vista, y para ello escogí la mejor de las canciones de mi repertorio, una canción que encontré fortuitamente en un compact perdido que el marido europeo de Camilo me regaló alguna vez y que me pareció la más apropiada para que se convenciera de una vez por todas que él era mi hombre:


  Déjame ser mujer, déjame ser mujer, daría todo por tenerte, no te agobiaré, si me amas, yo me pondría medias negras, porque sé, cómo te va. No pediría que me llames, si vas a tardar, es más: no preguntaré, dónde estás ni quién será quien nos separará, me tragaré mentiras por verdad evitaré a quien de ti me hable mal, tú déjame ser mujer, no lloraré, no te compararé, con héroes de mi perfección, yo cuido tu seguridad, porque no me la das, y además: no preguntaré, dónde estás ni quién será quien nos separará, me tragaré mentiras por verdad, evitaré a quien de ti me hable mal, tú déjame ser, ser mujer, tú déjame ser mujer, déjame ser mujer, sin más, déjame ser mujer, déjame ser mujer, daría todo por tenerte. No te agobiaré, si me amas, si tú me amas, si me amas.


  Y lo veía sonreír, feliz de saber que ya era suya.


  Es curioso, pero hace tan sólo un par de semanas yo estaba lo más de bien, y ahora no soy más que una pobre güeva esclavo del timbre del teléfono. Y eso está bien, supongo: finalmente hacía rato que esta almohada no conocía rostro diferente al mío. Sí, sé que esta es la frase predilecta de mi amigo Quique, pero qué le vamos a hacer si en la aldea global de McLuhan la propiedad intelectual no existe y todo cuanto se dice pertenece ya al universo. Además, nada puede expresar tan bien las épocas anteriores a la aparición de Nicolás en mi vida: no hay nada más rico que sentir su cabeza rozar la mía sobre la almohada, y saberlo allí, y saberlo mío, y saberme suya. Sí —de nuevo—, recién ahora entiendo la desgracia de Hamlet de no ser más que un títere del destino, pues en tan poco tiempo junto a Nicolás sé ya que no soy más que un títere suyo, y lo peor es que me importa un pito que sea él el dueño de mi voluntad.


  Mi vida ha cambiado tanto estos meses que ya poco voy a rumbear con mis amigos de siempre, y no me hace falta. Tal vez ya lo había dicho, pero prefiero mil veces retozar con él en la cama o simplemente ver películas a su lado. Por eso entiendo también ahora a mis amigos que cuando se casaban siempre se perdían, y cuando me los encontraba de nuevo bailando en la pista de La Caja era porque ya no tenían quién los polinizara. Nunca dejé de pensar cuán ridícula resultaba esa posición, hasta ahora que me enamoré: Hasta que me enamoré, vi la vida con pasión, no te miento, foifeliz, pero con muy poco amor, y basta de cantar esta vieja y trágica canción, pues la mía no es la misma historia, y yo sí sigo oyendo trinar las golondrinas y revolotear mariposas a mi alrededor.


  Leo todo esto y no dejo de sorprenderme de lo cursi que resulta hablar del amor. No sé por qué se burlan de las novelas de Bárbara Cardand si del amor no se puede hablar sino con cursilerías, y del hombre que se ama, igual. Por ello se le menciona como el príncipe azul o el hombre perfecto. Claro que el hombre perfecto no es más que el hombre que me gusta y a quien le gusto. De hecho, si no le gustara no sería perfecto, tan perfecto como el amor que alguna vez alguien describió como un suave atardecer que intempestivamente deviene en tormenta eléctrica. Y yo creo en esta definición. A fe que es cierto: nada podría definir mejor el amor que esta frase, pero no literalmente, por supuesto, sino por toda la cursilería que conlleva, pues ya está visto que enamorarse no es más que permitirse ser cursi. ¡Pero es tan rico ser cursi! Por eso quiero ser cursi hoy y hablar del amor, porque estoy enamorado del hombre perfecto, porque me he dejado seducir de mi príncipe azul, como era de esperarse, pues si hasta Ginebra se dejó seducir por el mejor amigo de su marido (ya que hablamos de príncipes), por qué no habría de dejarme enamorar de un hombre tan, tan, tan que sé yo, tan qué, como el Nicolás, y que conste que cuando lo conocí no tenía un solo trago encima y estaba más lúcida que una cigarra, no sea ahora que a alguna amiga venenosa se le dé por insinuar la típica frase de que uno cuando se emborracha reparte la cucaracha, o el que pretenda pensar siquiera —como alguna vez oí— que fue mi amigo Lisandro, el brujo, quien me ordenó regresar al país para ir en pos de mi amor. Entiendo —también eso entiendo hoy— que pueda resultar poco creíble la historia de dejar todo un mundo de ilusión en Nueva York y regresar a mi amada Colombia a buscar lo que nunca antes encontré. «¿Cómo así —se preguntan incrédulos— que de la noche a la mañana se te ocurrió dejar el exilio por correr tras algo que nadie imaginaba? ¿Cómo así que uno va a la ópera y el cielo lo bendice con la sabiduría?», cuestionan envidiosos, y yo no tengo ni idea qué contestarles, pues «la verdad, la purita verdad —siempre les digo—, es que ocurrió tal cual narré» (aunque la purita verdad —sea el momento de aclarar—, es que ya yo tenía claro que allá no me podía quedar, no por cuestiones legales ni cosas por el estilo sino porque falta abundante me hacía mi pueblo, y mucho más, el saberme la reina del hangar, el saberme soberano de la verdad ajena, dueño de la pleitesía, del respeto, del qué dirán. El anonimato, en definitiva, no es lo mío y, a estas alturas de la edad, pronto entendí cuán poco me interesa comenzar un nuevo andar. Afortunadamente, el cuento que me inventé me resultó, y Nicolás se enamoró), «y qué le vamos a hacer —repetía aquí y allá—, soy costeño y creo en los presagios; adoro la mitología griega y soy un convencido del destino». Y por algo puedo ahora corroborar que es cierto eso de que el destino es la anatomía, que el destino no es más que la suerte que Dios nos mandó a las bonitas.


  Ahora bien, lo que sí no es cosa del destino es que mi Nicolás permanezca a mi lado. Eso sí depende ya de mí, y de toda mi sabiduría ancestral para encadenarlo a mi lado, o mejor aún, para evitar que otra arpía se lo lleve. Mas, para eso, ya aprendí también que, al igual que cuando se baila salsa, el éxito está en adivinar los movimientos de la pareja: conocerle el punto g, complacerlo con insistencia y hacerse respetar. Finalmente, recordé a tiempo la que ha sido mi mejor enseñanza infantil, cuando en la formación diaria en el colegio de doña Rita la teacher no se cansaba de repetir: niños, respeten a las niñas. Niñas: háganse respetar. Yo me hice respetar, y el destino me premió. Y ahora sí, hagan una bulla, carajo. Pero de la envidia.


  Es cuestión de fe también, y de esperar con paciencia. Por eso nunca he mencionado en mi vida la palabra resignación, porque hablar de resignación al no encontrar el amor representa lo mismo, en términos prácticos, que el suicidio. Cuando alguien se suicida lo hace porque ha perdido completamente la fe, cualquier esperanza en la vida. Eso es la resignación: la pérdida delafe. ¿Existe algo más triste que perder la fe? Y ya ven, fue sólo cuestión de fe el dejarme seguir por la intuición femenina para regresar a mi patria querida a encontrarme con este hombre que es de los que Poncho Rentería diría que tiene las cuatro pes: pinta, plata, poder y pipí de oro, y por eso ando ahora así, toda happy happy con la vida, casi empericada de la emoción.


  Pienso por eso que la vida definitivamente es muy rara, y da unas vueltas que nadie se imagina: yo, que había idealizado una ciber-relación, enamorándome de la idea de un hombre que nunca llegué a enfrentar físicamente, terminé conociendo, por su medio, una Galatea que ni Pigmalión habría podido concebir mejor: me encanta cada poro de aquel hombre, cada mirada, cada sonrisa, cada respirar. Desde que nos conocimos no nos separamos ni para cagar. Y eso que ya han pasado más de tres meses, a pesar de creer que ha transcurrido una vida entera a su lado.


  Como dije hace un rato, a los amigos de antes los veo poco, muy de vez en cuando la verdad sea dicha. No es que ya no los quiera, es que ahora con Nicolás a mi lado no siento grandes deseos de rumba. Prefiero quedarme a su lado los fines de semana, alquilar una buena película en Blockbuster quizás, y acostarnos arrunchaditos en la cama hasta dormirnos abrazados. Además, siempre es mejor mantener a las panteras de las amigas bien alejadas de los gatitos que relamemos. Por eso, cuando me las encuentro, jamás les menciono a Nicolás, y el día aquel que estuvimos juntos con todo el parche en el campeonato de fútbol del Parque de las Flores, seguí al pie de la letra el muy sabio consejo que alguna vez leí en Cosmopolitan: Nunca le digas a tus amigas el tamaño del miembro de tu marido. Ellas, por su parte, saben de este renacer en mi vida, y alguna vez inclusive me cantaron con envidia cierta el estribillo del vallenato aquel que dice: se te nota en la mirada, se te nota en el andar, sé que estás enamorada, negra, no lo puedes ocultar.


  Ya he pensado además —porque uno debe ser organizado y tener los pies sobre la tierra para cuando la oportunidad nos visite— lo que haré con el dinero de la publicación del libro que alguna vez mencionó Nicolás sobre mi relación con Eduardo Romero Holguín: una parte de la platica serápara comprarme los mejores chiros del mercado, ojalá todos de Lacroix. Claro está: Nicolás aún no lo sabe, como tampoco sabe que con la otra parte de la platica vamos a comprarnos nuestro nidito de amor, bien sencillito, para poder decorarlo como deseo: con biombos de Coromandel, piedras naturales de Charente, sofás belgas, barandas de hierro forjado y lámparas de cristal estilo chandelier, es decir, exactamente igual a como leí en la Vanidades que está decorado el número dieciocho de la Place Vendóme de París (a las brutas que todavía no lo saben, les notifico que esa es la dirección de la boutique de Chanel). Y si aún queda más lanita (que deberá ser así, supongo, porque más de una querrá saber sobre mí), el Nico y yo nos dedicaremos a la buena vida: sólo comeremos caviar, para mantener mi anorexia, y jamás volveré a probar el agua: mi paladar se empalagará tomando sendas copas de Sauternes Yquem Lur Saluces, que es el vino más caro de toda la France.


  Ahora bien, tampoco es que lo haya dejado todo al azar: conozco mis cualidades, soy consciente de mi belleza física, de mi inteligencia inusitada y aun de mis vastos conocimientos, pero sé, así mismo, que por más que las Parcas tejan desde el más allá los destinos de quienes vivimos en el más acá, eso no es suficiente. Manos criminales siempre querrán empañar el camino traslúcido que transitamos quienes caminamos asidos de la mano de la felicidad. Y como la bobería tan sólo la aparento, hace un par de semanas recordé la existencia de mi amigo Lisandro, a quienes los elegantes llaman vidente y yo, simplemente, le digo brujo. Y ya mismo les cuento quién es este hombre, nada nuevo en mi vida, y que ha jugado papel importante en los últimos años.


  Lisandro apareció en mi vida por pura y física casualidad, casi que podría decirse que apareció como por arte de birlibirloque, ya que, por más existencia de brujos que conociera, nunca jamás se me habría ocurrido acercarme a uno de ellos. No, no por prejuicio alguno en particular. Simplemente, no era algo que considerara válido en esta vida. Y al decir válido, quiero decir confiable. Pero una tarde entre semana, por allá por la época en que trabajaba como asistente de mercadeo en una empresa de las del Grupo, la secretaria de mi jefe me pidió acompañarla luego del almuerzo a una consultica. Accedí gustoso porque me alegraba su compañía, y hacia la una o dos de la tarde comenzamos a trepar cerro arriba por la zona de La Macarena o, no sé, tal vez ya eran predios de La Perseverancia, no estoy seguro ahora. Lo cierto es que era en la misma calle céntrica de la ciudad en la que quedaban nuestras oficinas, pero ya no sobre la carrera Séptima sino mucho más arriba. Era una calle… no, corrijo, era una carrera cerrada, ciega, y pequeña: tan sólo una cuadra con unas cuatro o cinco casas a cada lado, y ni siquiera estaba pavimentada. La casa, más bien pequeña, quedaba a la mitad de la calle, y desde afuera no se adivinaba nada extraño, como efectivamente así era. Por ello yo ni imaginé qué clase de consulta realizaría mi amiga. Una vez dentro de la modesta vivienda, de la que me llamó la atención la gran colección de ángeles en una de sus paredes y la música casi estridente del único artefacto que no denotaba humildad en toda la casa, un enorme equipo de sonido que en mi tierra fácilmente habríamos llamado picó y que no se cansaba de repetir las baladitas corrientes de cantantes latinos pasados de moda. ¡Ah!, pensé en voz alta, la típica música para secretarias. Y mi amiga se rió al escucharme, al tiempo que buscaba un sitio para sentarnos los dos, en medio de una marejada humana que caminaba de un lado a otro. «Quiubo, pelao», saludó a alguien que salió de improviso a averiguar quién acababa de llegar, y una voz áspera y, ¿por qué no?, chocante se escuchó gritar desde la habitación vecina, «¿Quién llegó?», al tiempo que el amigo de mi amiga contestaba en el mismo tono de decibeles: «Es Cristina, Lisandro». «Dígale que no me demoro», contestó entonces el de la otra habitación. Efectivamente, no se demoró más de un cuarto de hora en recibir a mi amiga, y como en el fondo se escuchaba un chacarrachaca despectivo, el pelao amigo de Cristina dijo en voz alta en tono de disculpa: «Es que la doctora es alguien muy importante y tiene una j unta decisiva por la tarde». Fue entonces cuando supe con quién era la consulta, porque una de las personas que esperaba su turno me preguntó en tono inquisitivo si era cierto el cuento de la doctora, a lo que asentí —por supuesto—, y acto seguido me comentó lo bueno que le habían resultado los baños con agüita de toronjil que le habían mandado para un mal de amores. «¿Mal de amores? —pregunté atónito— ¿y sí cree que sirva?», y ahí mismito me comenzó una cháchara sobre cuánto le había servido, casi una novela prehistórica de todo lo que habló, y al final terminé convencido de que valía la pena la consultica, en fin, me dije, no hay nado que perder. Finalmente ya estoy aquí, y Cristina me puedo prestar lo do la consulta. Y no me equivoqué: feliz mi amiga de que yo creyera en esas cosas, inmediatamente habló con su amigo y me hizo seguir ante un nuevo murmujeo indiscreto de los presentes.


  Lisandro me sorprendió por lo que no era: me pareció un man de lo más común y corriente, salvo que era flaco flaco como un avechucho de los que uno apachurra contra la pared en las noches barranquilleras. Lo imaginaba, ¡oh, enorme ingenuidad!, envuelto en un aura mágica, como de olor a mariguana digo, con una gran pipa humeante que ocultaba su real figura, como siempre he imaginado, lo digo de paso, a los chamanes de los que habla Carlos Castaneda en sus historias. Pero, ya ven, no fue así. Aunque una cosa sí se salía de lo normal: era ciego. Vea pues, alcancé a pensar, lo único que me faltaba: que un ciego viera mi futuro. Pero no se equivocó. Tornó mi mano y me describió tantas dolencias vividas, desde las primeras fiebres pueriles hasta las actuales fiebres carnales, que en un momento dado no cesaba de preguntarme si de veras se trataba de un ciego o si estaba viendo en mi cuerpo algún rezago enfermizo que denunciara todos mis males pasados. La sospecha se apaciguó cuando me aconsejó en tono paternal: «No es bueno masturbarse todos los días», que era algo que hasta mis más íntimas amigas desconocían. Me pidió algo de plata para un cuento de unas veladoras que nunca le entendí, y me ordenó volver--álos tres días, cosa que hice, y fue entonces cuando me habló de todos los amores que mi cuerpo rozó, los que habían dejado huellas y los que no, desde aquel primer amor fugaz que conocí en un baño de Granahorrar hasta el mismísimo Giovanni, que para entonces era el último de mi extensa lista de abandonos cotidianos. Y hasta a mis amigos mencionó: «El único que vale la pena —me aseguró— es uno que es todo así como gozón, como que la vida le vale, como que tiene más seguridad que el dueño de una aseguradora», y yo le pedí pistas para poder ubicarlo y saber exactamente cuál era porque los nombres nanay nanay que los veía. «El único de tus amigos que sabe que es feliz», sentenció al final, y ahí sí quedé como en babia de lo aturdida, porque los creía a todos felices, y le dije nombres a ver si acertaba: que Roberto, que a esa boquidorá era mejor tenerla de amiga por pura conveniencia, pero que no; que Camilo, que sólo pensaba en sí mismo, y que tampoco; que Santiago, que tal vez más adelante pero ahora no; que la Marcos, enumeré a ver si caía, y guardó silencio y una mueca de asco invadió su rostro; que Alejandro, que quizás cuando madure sus emociones; que Assesinata, que con quererme no era suficiente; que Pedro Pablo, y volvió y me preguntó el nombre para escucharlo mejor, que Pedro Pablo repetí, y se sonrió con ternura, y sus ojos se le acharolaron, se le alegraron, al tiempo que chasqueó sus dedos índice y pulgar como diciendo ¡lo tengo!: «No dejes que vuele de tu lado —me aconsejó— y si se va no te preocupes, que regresa».


  Ahora he vuelto donde Lisandro, que es la razón por la que hoy lo menciono, buscando que se quede en mí la maldita primavera, y me ha hablado maravillas del Nico —«lo que chorreará ahora en tu vida será amor»—, y de la inmensa luz al final del túnel; y hemos hecho un trabajo estupendo para alejar las insidias corrosivas de las amigas y la terquedad de la mala fortuna; y he regado agua bendita por mi habitación y he prendido velas olorosas en mi apartacho: que la roja en la sala contra el mal de ojo, que la azul para el baño contra el miedo ajeno, que la verde en la cocina para alejar el veneno de las lenguas bífidas, «que deja siempre una encendida al salir —me ha dicho— y de noche no olvides la púrpura en un recipiente de barro para no romperlo, que se lleva cualquier espíritu inconstante de tu presencia». Y la noche de Navidad me he bañado en aguas puras, aguas sagradas de Nabusímake traídas hasta Bogotá en botellas de litro de coca-cola desde el mismísimo Pozo del Diablo venerado por los indios arhuacos… «Y no te preocupes ni por el partido de fútbol que jugarán mañana», me habló el24 de diciembre sin yo saber que de eso también sabía. E incluso, antes de despedirnos la noche de Navidad, me advirtió: «Tienes que jugar en el equipo contrario al de Pedro Pablo».


  Antes de que se les ocurra cualquier barrabasada, les aclaro que no me he vuelto anormal: sucedió, tan sólo, que para el desenguayabe de la noche de Navidad, a las amigas se nos dio por sentirnos un poquito machos, y como lo único que saben hacer ellos es jugar fútbol, pues armamos un campeonato, o mejor aún, un «partidito amistoso». Nos fuimos, entonces, bellamente ataviados al Parque de las Flores (créanme: fue pura casualidad el sitio), sí, el que queda en la avenida Quince, y con todo el glam que respiramos, jugamos media horita de un fútbol celestial en el que la preocupación principal no era el gol sino la moda, el maquillaje y el peinado. Lucíamos dichosos, debo decirlo, rebosantes de alegría y siempre con la sonrisa a flor de labios, no como los straightque siempre están como bravos cuando uno los ve correr tras un balón. Y por más que quisiera contarles los pormenores de la tarde, la verdad es que los deportes aún no son mi pasión favorita como para perderles tiempo.


   


  Seis


  Cuando era muuuucho más joven, siempre creí que los enamorados manejaban un código secreto. Los veía conversar, agazapado de pronto tras una columna, o caminando por una calle cualquiera, y me preguntaba qué diablos era lo que tanto hablaban. No era más que un culicagado adolescente —tenía catorce, o quince a lo sumo—, y me asustaba pensar que estaría sólo por siempre porque no se me ocurría qué diablos hablar con una pareja. Obviamente, ya tenía requetedaro que mi pareja no habría de ser una mujer, pero incluso seguía queriendo saber sobre qué diablos era lo que tanto departían las parejas de enamorados. Puede sonar… qué sé yo cómo pueda sonar, y menos me importa, pero creo que me inventé un conflicto tenaz en torno a este cuentecito, y por más que tratara de evitarlo en mi mente, a cada rato se me escurría por la pensadera y me alborotaba los sentidos. Es, de pronto, uno de los mayores problemas que he debido resolver a lo largo de tooooda mi corta vida. No, no se rían que la cosa es más seria de lo que parece: si yo no sabía qué diablos hablaban las parejas, nunca tendría una, y me quedaría solito de por vida. Eso me aterraba.


  Por eso, en algún momento de mi existencia se me dio por salir con una mujer buscando aprender cuál era exactamente la conversación que debía tener con mi mancito cuando apareciera. No fue tan fortuito, por lo tanto, el que me ennoviara con Elena. En realidad, a mí me parecía bien bonita la pelaíta. Tenía además un pelo bellísimo, que siempre le envidié. Pero, la verdad verdadera, el noviazgo surgió fue a partir de mi acercamiento con los evangélicos, aunque pensé siempre en el rollo de la conversa con la pareja, a ver si con ella era capaz de establecer la temática de la relación.


  Aún hoy, no sé cuántos años después de tan pasajera experiencia, no he podido saber a ciencia cierta cómo fue que funcionó la cosa, ya que de lo único que hablamos los pocos días que estuvimos juntos —creo que quince, o alguito más de pronto—, fue de lo que siempre he hablado con mis otras «amigas»: el croché, la moda, el maquillaje, la decoración y, por supuesto, las reinas. En todos los temas, no hay que insinuarlo siquiera, siempre le gané: no hubo una sola cosa que supiera más que yo. Y quizás fue por eso que finalmente terminamos la relación, pues ella entendió que conmigo, con mis conocimientos, con mi sapiencia atávica, nunca podría. Claro que yo también me quedé con las ganas de saber a ciencia cierta la cuestión que me animaba. Y hasta me quedé sin saber cómo diablos era eso de tener sexo con una mujer. Lo intenté, es cierto, pero no dio resultado. Una noche, por ejemplo, nos quedamos en mi apartacho viendo televisión, y ella me insinuó lo que debía suceder, pero tan pronto le pasé las manos por las tetas sentí un asco que ni se imaginan. Es que se trata de un pedazo de carne toda blanda y como tan sin sentido, sin razón de ser diferente a la de alimentar a los bebés, que no fui capaz de agarrarla más de diez segundos. Finalmente, se trataba de algo distinto a lo que estaba acostumbrado: es precisamente la parte de los hombres que más me gusta acariciar por su dureza y su forma. Y, ya ven, tanta broma que me gastaba con las amigas de que algún día me mandaría poner silicona, y todos esos deseos se me vinieron abajo esa noche, ya que cualquier cosa quisiera en mi cuerpo menos una parte tan gelatinosa, aunque en ocasiones sí le digo falsamente a todo el mundo que me encantaría tener unas como las de la Toti Vergara.


  Para la segunda vez que Elena se quedó durmiendo conmigo ya me había hecho un lavado de cerebro de cómo habría de suceder la historia, comenzando por negarme a tocarle las tetas para no repetir la anterior sensación y pensar que algo ridículo le sobraba al cuerpo de las mujeres. De manera, pues, que la desnudé lo más de masculino, le arranqué el brasier sin rozarle las teclas, le bajé la falda y apagué la luz para no llevarme más sorpresas desagradables, le quité los cucos, le metí la mano por allá y, ¡horror!, faltaba lo más importante, lo más asidero, y a pesar de que ya lo sabía —es claro— por mis estudios escolares de anatomía, igual no dejó de causarme cierta sorpresa y algo de escozor. De manera que terminé simplemente alabándole el color de los bellos púbicos, aconsejándole cómo le quedaría mejor la cera del bikini y quien podría hacérsela y, como para que no se notara mucho el desinterés, le cambie el tema de una y me dediqué a peinarle una trenza medieval que le quedó lo más de bella.


  Nuevamente pensé que debía cruzar las fronteras del sexo y llevar a cabo por fin la idea de desvirgarme con una mujer. Me fui entonces de nuevo con Elena otra noche al apartamento, previo el mismo lavado cerebral de siempre para no sentirme como una lesbiana teniendo un placer. Esas cosas no se deben hacer, me repetía la voz de Pepe Grillo en mi conciencia: sexo con el mismo sexo no se puede tener. Pero rompí el paradigma, y me la llevé al río creyendo que era mozuela… pero tenía marido. Pero yo era el que tenía marido, porque ese fin de semana justamente me levanté en un barcito de moda que se llamaba Cinema (del que un día nos sacaron los straight —porque de todo lo nuestro se apropia esa nueva plaga de Egipto—) a un hembrito lo más de bacano que se llamaba Rafael y que era más bello que una samba bien tocada o que una puya bien bailada. Y hasta ahí me llegó el cuento de la religión en que estaba metido.


  


  Meses atrás, uno de esos días de achicopalamiento total que de vez en cuando les llega a las mujeres, a una amiga barranquillera que siempre ha sido la única straight cercana a mí, Julieta para más veras, con quien me crié en el mismo barrio El Prado (esto del barrio en realidad no es cierto, pero tampoco se puede admitir públicamente que crecí en el barrio Boston), se le dio por invitarme a una iglesia cristiana, dizque para ayudarme a «resolver mi problema», creyendo ilusamente que yo tenía algún problema para resolver. Yo llevaba apenas un par de meses viviendo en Bogotá, y fue la época en que aún no había conocido al primer amigo homosexual, por lo que terminé acompañándola. Mala vaina. Eso de la religión yo no entiendo a las claras cómo es que lo hace, pero termina metiéndosele a uno por el cuerpo de una manera tal, tan rápida y natural, que cuando menos se piensa ya le ha desvirgado a uno las creencias. Y lo peor es que hace metástasis con una rapidez con la que ni siquiera se alcanzan a percibir las desgracias venideras. De manera que de un momento a otro me encontré frecuentando reuniones clandestinas —lo cual me encantaba porque me acentuaba el destino de pecador—, en las que el único tema era Cristo Jesús. Y casi termino aprendiéndome la Biblia, hasta que conocí personalmente al pastor de la iglesia a la que acudía cada sábado por la tarde y cada domingo por la mañana. El amor fue inmediato, a primera vista. Pero el de él, claro está, porque a mí nunca me llamó la atención en lo más mínimo: siempre me pareció un viejo verde que quería aprovecharse de mi adánica inocencia. Se lo dije a Elena, pero ella no me creyó. Aun así, y sabiendo que para entonces mi fe era verdadera y que de veras Cristo había tomado posesión de mi alma, seguí metido en el cuento de la religión y me mudé a otra iglesia evangélica para continuar cada domingo escuchando la palabra de Dios.


  Dentro de mí, debo aclararlo, había una confusión enorme. Por un lado, desde chiquitico siempre tuve claridad de mis gustos sexuales, pero me preguntaba por qué debía sentirme mal siendo igual hijo de Dios, por qué debía pensar en mí como un pecador si no hacía nada distinto al resto de la gente que conocía. De hecho, ya la virginidad la había perdido para entonces en un baño público en el Centro Granahorrar, y tan sólo un par de semanas antes de mudarme de iglesia, tuve una relación demasiado tormentosa de casi dos semanas con un importante periodista europeo corresponsal de una agencia internacional de noticias quien quiso realizar un trío con su señora y conmigo, y a lo cual me negué, porque es que no lo vayan a creer, pero uno tiene sus principios, y yo tenía claro para entonces que el sexo con las mujeres no era mi meta: eso sí habría sido causal de excomunión. De manera que creerme hijo de Dios era más importante para mí que la iglesia a la cual debía asistir.


  En la nueva iglesia fue donde conocí a Elena, y fue allí también donde me dije que quién sabe, que a lo mejor sería bueno intentarlo, que Dios proveería. Oré, oré y oré un par de meses, y al final terminé convencido de que Elena sería la mujer perfecta para llevar a cabo mi siniestro plan de intimar con alguien del mismo sexo. Era un plan horrible, lo sé. Alejado mil y un kilómetros del rumbo inicial de mi vida y, por supuesto, de mi más entrañable moral, que me enseñaba que antes que la mentira el deshonor. Pero recordé el trauma infantil en torno a las conversaciones de pareja, y me convencí con la frase sabia de que sería la última oportunidad de encarrilar el tren de la desgracia, así que me desbordé en elogios, hasta que terminé seduciendo a Elena. Y bueno, el resto ya lo he contado, justo hasta el momento en que conocí a Rafael, pero olvidé narrarles la parte en que el pastor expulsó de la iglesia a uno de los feligreses —importante para poder cerrar el círculo—, la tarde de ese sábado glorioso en que conocí a Rafael, por tener relaciones homosexuales.


  Fue terrible, lo confieso, y no dejo de erizarme de sólo recordarlo. Se trataba de un amiguito mío de quien jamás sospeché que fuera marica, porque era muchísimo más sano que un beso en un buen ano. Lo conocí también en la iglesia, y nos hicimos amigos a través de su hermana. Ella era una muchacha bella, radiante como sol dominguero, festiva y bacana, y, pa’ colmo, rumbera a morir. Salíamos todos los fines de semana a bailar a Pipeline, el bar superhipermegaplay de la Zona Rosa. Allí conocí al Fermín, su hermano, a quien de lejos había visto los domingos en la iglesia junto a sus padres. Sus padres, lo sabía ya, eran unos narcos arrepentidos de Medellín, casi tan millonarios como Escobar, pero que habían tenido a bien distanciarse del negocio justo antes de que comenzaran los problemas para ellos en el país, es decir, antes de que a Pablo se le ocurriera meterse a la política, y cuando todo lo relacionado con la mafia era mejor visto en este país que ser cercano a Botero y todo lo que sonara a cultura y aristocracia.


  Pues bien, este par de personajes, de carriel al hombro y sombrero, de eh ave María, pues hombre, que con tanta distinción llegaron un día a la iglesia, creyentes en Cristo como el que más, un mal día salieron de pelea con el pastor por asuntos de dinero. Entiendo que el pastor alegaba que el diezmo que entregaban no era tan diezmo y que corrían el riesgo de mantenerse en la mortalidad en caso de no entregar cada domingo lo que en realidad correspondía. Pero el matrimonio paisa no opinaba igual, de manera que nunca consideraron siquiera la posibilidad de aumentar el dinerito que a bien entregaban cada semana. Fue entonces cuando el pastor quiso dejar en claro quién era quién, y que ellos eran tan pecadores que hasta tenían un hijo marica.


  La cosa resultó sencilla para el pastor: ya tenía antecedentes acerca de las relaciones non sanctas de Fermín, de manera que lo hizo seguir un fin de semana por alguno de sus lugartenientes, quien lo fotografió justo en el momento en que entraba a los saunas del Apolo’s Club, y, más tarde esa misma noche, cuando llegaba al bar gay de moda de entonces que si mal no estoy se llamaba Amigos y era un antro horroroso que quedaba en las mismas instalaciones, casualmente, en donde hoy queda el Barbie Gym.


  Ese sábado del que hablamos, aprovechando que sus padres sólo asistían a la iglesia los domingos, el pastor sacó a colación el tema de la homosexualidad. Habló de Génesis no sé qué cosa, y de Levítico no sé qué otra, y de San Pablo a los Corintios, no sé qué más, y de San Pablo a los Efesios, pa’ rematar, y sobre la verdad, y la necesidad de alejarse del camino del mal y de transitar por el camino bíblico de Cristo, que era el que precisamente él enseñaba. Y al final terminó mostrando la gracia del pecado, la prueba reina, la verdad maldita que carcomía a uno de sus miembros y, ante la mirada atónita y vergonzosa de la feligresía, se nos vino con una verdad más grande que la vida, y mostró al auditorio las fotos de la ofensa divina, las fotos del pecado, las fotos de la desgracia.


  A mí me aterró el pastor, debo admitirlo, al igual que a todos los demás asistentes. Pero igual me aterró encontrar a un hermano tan carnal tan cerca sin sospecharlo jamás. A Fermín siempre lo vi como un muchachito lo más de bien, lo más hijo de familia que imaginar se pueda, siempre pegado a las faldas de mamá, como ligado aún a sus trompas de Falopio, y presumo que todos quienes hasta entonces lo conocían tenían esa misma idea del hijo ideal, que en realidad lo era, debo aclarar, porque su pecado no fue ser homosexual, y eso lo entendí en el acto mismo de la expulsión. E incluso alcancé a comentarlo con él después, envuelto en el mar de lágrimas en el que se encontraba por la vergüenza expuesta. Pero igual, a él no le importó mucho saber que no fue ese precisamente su pecado: a la mañana siguiente, cuando yo aún me relamía de la comida de la noche anterior, llamó Elena temprano a chismearme que Fermín se había suicidado, y que al pastor no le había importado un comino. «Qué le va a importar —le contesté a Elena—. A los pastores sólo les interesa lavar conciencias para exprimir billeteras». Y es que para entonces ya había decidido que no necesitaba a nadie que pensara por mí y me cediera sus principios; y como la homosexualidad me había atrapado nuevamente, Rafael era para mí más importante que cualquier noticia terrible que pretendiese levantarme de la cama y sacarme de las sábanas de placer con las que me arropaba.


  Y es que la cena de la noche anterior había sido precisamente esa: Rafael, un diosecito ojiazul que encontré en las entrañas mismas de la noche, en pleno Cinema, donde fui buscando guarecerme de la culpa ajena y del dolor cercano. Y de entre esa culpa y ese dolor surgió una cosita sabrosonga a quien definí luego ante mi amiga Julieta como parecido al bolsillo de lazo creado por Givenchy: el toque perfecto que define la elegancia en un sastre ejecutivo. Porque eso era precisamente lo que tanto me gustaba de Rafael: su elegancia celestial, su porte distinguido, su espíritu altanero de clásica dama de sociedad siempre lista y dispuesta para una foto de Richard Avedon.


  Pero no resultó lo que esperaba: no todo lo que brilla es oro, dicen por ahí, y ese domingo de brunch en la cama, con huevos rancheros, tostadas francesas y jugo de fresa, de sonrisa pícara y mirar fiestero, descubrí algo absurdo al momento de salir de la ducha. La noche anterior, empalagados de amor eterno, Rafael y yo llegamos a casa envueltos en un aura sudorosa de sexo rápido, sólo que duró hasta el día siguiente, ya he dicho. El cuento es que, anestesiados de dicha como nos encontrábamos, yo ni tiempo tuve para prender 'a luz de mi casa mientras le quitaba una a una su ropa de marca exquisita. Nos amamos sin final, despertamos con la trágica noticia del suicidio y continuamos felices entrelazando el amor con el azar; desayunamos opíparamente, tal cual he narrado, y nos metimos a u ducha relajante de sexo alegre hasta que nos supo a cacho. Él salió primero del baño, yo salí detrás con la toalla al hombro, y para cuando entré a la habitación, Rafael ya tenía puestos sus calzoncillos y, ¡my Dragness, qué mar de horrores de calzoncillos! Por poco me largo un grito de la desesperación: vestía un hilo dental que era en realidad una falsa piel de leopardo. Jamás vi cosa más desagradable en mi vida, tan falta de clase y de distinción. Y ahí mismito decidí que ese hombre no podría ser, ¡jamás!, el hombre de mis sueños. De manera, pues, que me vestí velozmente con mi pinta más solemne y corrí a la funeraria a encontrarme con mis amigos cristianos, al tiempo que decidía que llegaba la hora de cambiar mis rumbos para siempre.


  A la semana volví a Cinema a extasiarme con su música y su entorno almidonado, y fue cuando comencé a conocer a los míos, a los de mi sangre, a los de mis mismas creencias y placeres. Mil de ellos, a lo largo de todos estos años, pues hay que ver la mano de gente gay que uno conoce a diario. Por desgracia, algunos se pierden en el camino, no tanto por diferencias en la amistad sino por «convencimiento de la sociedad»: resultan casados y padres de familia a la vuelta de los años, que no sólo no admiten que alguna vez fueron como uno, sino que además despotrican de nosotros como si fuésemos la escoria de la humanidad.


  Eso sí, los que quedan son una maravilla, pues no hay mejor familia que aquella que uno decide tener, y no me refiero sólo a quienes comparten mi intimidad sino también a esos miles de anónimos que aparecen radiantes, con miradas coquetas, camuflados tras un árbol en la oscuridad de una noche estival y que desaparecen en un santiamén, con la velocidad de un rayo fulgurante que fulmina todo lo que encuentra a su paso.


  Claro que de entre esos personajes anónimos surgió, a través de los espesos matorrales de las letras y el ciberespacio, una tarde que ya puede ser lejana por todo lo vivido, el hombre con 1 que descubrí lo que atormentó mi existir desde los años mozos: el eterno misterio de la palabrería enamoradiza de los novios. Hablo de Nicolás, es claro, que es precisamente en quien he estado pensando toda la noche, recordando como he recordado tantas noches de insomnio injustificado en las que debí haber imaginado que no hay necesidad de hablar absolutamente nada con la persona que se ama. Con tenerlo al lado es más que suficiente. Pero cuán tarde nos damos cuenta de lo sencilla que puede ser la vida, ¿cierto? Con razón los orientales dicen que, preocuparse no-es-más que anticiparse a un problema que muy posiblemente no llegue a existir jamás.


   


  Siete


  A veces pienso que el tal Borges se equivocó cuando dijo —como me contaron que dijo— que ser colombiano es un acto de fe. Qué va: lo que es un acto de fe es ser gay, aunque a veces también dudo de ello y prefiero pensar que ser gay es un lujo, y sólo el diez por ciento de la población podemos dárnoslo. ¿O es que alguien puede creer que es muy fácil eso de que a uno le toque soportar la inquina universal, y Je murmuren a sus espaldas, y se burlen, y le griten maricona cuando se camina tranquilo por la calle, y le chiflen, y le griten groserías? No, claro que a nadie le gustan esas cosas, y por eso amanecí hoy con el cuento de la fe alborotado, y el acto de fe que significa ser gay, asumirse como tal me explico, porque ya sabemos que no hay cosa más fácil que bajarse de las ramas y vivir como los demás aunque no se sea feliz. Por eso es un lujo, porque hacer lo que el resto no hace conlleva complicaciones o, como diría Almodóvar, el deseo cuesta. Pero como a mí las complicaciones me deslizan, me saben a cacho para ser más coloquial, pues yo he querido darme otro lujo en mi exquisita vida. Un lujo aún más prohibido por la sociedad: casarme con el hombre que amo. ¿Que para qué lo voy a hacer si lo que importa es el amor? Por dos razones básicamente: primero, porque quiero y segundo, porque me da la gana. Y es que ¿por qué no habría de hacerlo? Si yo soy igual de humano e igual de libre al resto de la libre humanidad, por qué entonces debo creer que unos tienen más derechos que otros sobre la tierra, ¿o es que la tierra se la hipotecó Dios a los straight para que ellos dispusieran de ella a su antojo? No, papacito, a mí sí no me vengan con cuentos chinos ni a ponerle limitaciones a mi vida que el anjeo a mi gallinero lo pongo yo, y si lo que quiero es casarme con mi adorado tormento, pues me caso, duélale a quien le duela. Y punto.


  Pues bien, tan pronto me enteré de que existía la posibilidad de unir mi vida a la de Nicolás me le planté al frente y se lo dejé saber: «Quiero que formalicemos nuestra unión». Él, inicialmente, me miró con los ojos desorbitados, como que se le querían salir los iris, como con la pupila dilatada por la pepa ya explotada, pero antes que pudiera musitar palabra alguna le expliqué muy claramente cómo era la nota esa, y que no se trataba de ir a una iglesia y conquistarse un cura revolucionario que decidiera bendecirnos sino, simple y llanamente, acudir ante un notario público a firmar un contrato mediante el cual resolvíamos de común acuerdo amarnos hasta que la muerte nos separe y compartir todas nuestras pertenencias materiales. Obviamente, pensó que había enloquecido y que me estaba inventando un cuento traído de los cabellos, pero ahí mismito le mostré el periódico del día con la noticia del primer «matrimonio» gay en Colombia, conseguido gracias a los buenos oficios de un fulanito llamado Carlos Mario. «¿Y dónde vamos a conseguir a ese man?», me preguntó esperando tal vez que no tuviera la respuesta. «No te preocupes —le contesté sin vacilar—, ése es amigo mío».

  


  Lo conocía, era cierto: sucedió en un vuelo de Avianca a Nueva York. Yo viajaba con Santiago y el marido de Assesinata, lo recuerdo con exactitud, y fue en la Semana Santa del año antepasado. Lo vimos primero en la sala de espera de El Dorado, y hubo como una atracción mutua inmediata entre ellos. A Santiago le gustaba porque era bajito y gordito, como siempre le han gustado los hembritos. A Carlos lo atrajo, supe con posterioridad, la figura nórdica y la nariz aquilina parecida a la de cualquier águila americana. No se hablaron, es verdad, sino hasta que estuvimos dentro del avión. Nosotros estábamos sentados casi en la última fila; él, unas tres o cuatro adelante. Aun así, se saludaron, se presentaron y comenzaron una charla pública escuchada por quienes se encontraban entre las sillas que nos separaban. Todo, hasta que a mi amigo se le ocurrió preguntarle al muchachito que qué sabía hacer. Carlos, orgulloso de su trabajo su pongo, sólo atinó a decirle la verdad: «Dirijo una fundación de orgullo homosexual». Yo lo amé después de eso. Inmediatamente quiero decir: creo que nadie en el avión se quedó sin conocer la labor profesional de nuestro nuevo amigo. Santiago, en cambio, poco a poco se fue sumiendo más y más en su silla al tiempo que absolutamente todo su cuerpo se tornó de un rojo más encendido que las pantalonetas de los papitos de Guardianes de la bahía. Contó luego que viajaba a un seminario sobre derechos humanos y nos repitió varias veces el teléfono donde se hospedaría. Yo lo escuché y lo anoté, y debí también darle el del apartamento de mi amigo mexicano adonde llegaríamos, porque al par de días llamó a Santiago, pero éste estaba tan enfermo, metido entre las cobijas y a punto de sucumbir en cualquier momento, que no le interesó mayormente la llamada. Y nunca más supe de él hasta la semana anterior, cuando lo busqué para que arreglara lo de mi matrimonio con Nicolás. Al decirle que ya nos conocíamos me confesó que no me recordaba, y con suma lógica, imagino: creo que esa tarde del viaje ni me vio, embelesado como estaba ante la magnitud quimérica de la figura de Santiago. Enseguida me preguntó por él, es obvio microbio, y se interesó especialmente en por qué mi amigo no le había devuelto sus llamadas en Nueva York. No tuve más remedio: le conté la verdad. Y la verdad es una sola: serían apenas quizás las nueve o diez de aquella mañana siguiente a nuestra llegada a la Gran Manzana. Yo estaba aún en el quinto sueño, cansado y estresado por el viaje desde Bogotá y la llegada a Nueva York pasada la medianoche. De repente, y preferiría no recordarlo, lo confieso, un grito desesperante y aterrador me hizo saltar de la cama cuando un resuello asmático y un sonido sibilante invadieron por completo la habitación del pequeño apartamento de mi amigo. «¿Qué onda?», pregunté adormilado pensando que se trataba de mi amigo azteca. Fue entonces cuando vi a Santiago, tan grande cual es, correr por todos lados desesperado buscando cómo abrir las ventanas. Pero no pudo: no entendió el mecanismo. Corrió entonces a la puerta y, en calzoncillos como estaba, se dejó caer en la entrada en medio de una marejada de movimientos epilépticos. Me cagué del susto. Se me murió Santiago, dije enseguida, y pensé en lo inevitable: ¡me tiré mi viaje a Nueva York! Me habló y no le entendí y, como pude, lo ayudé a levantarse y lo llevé de nuevo al apartamento, lo senté en una silla cualquiera y le di de tomar un vaso de agua. No se me ocurrió cosa diferente, es cierto. Justo cuando tomé el teléfono para llamar una ambulancia, lo escuché balbucear en su inconfundible acento paisa: «¿Vos te imaginás si alguien conocido viajaba en el avión? Qué pesadilla, eh ave María, pues, toda Pereira podría saber en este momento que yo soy gay». Miren, yo voy a ser muy sincero, aunque sé que eso no es suficiente para describir mi histeria: no le pegué porque Dios es grande, y Santiago también, lo reconozco. Aun así, la rabia me desbordó y alcancé a blasfemar una veintena de veces. Él continuaba allí, sentado en la silla muriéndose de terror, pero yo no le hice caso y regresé de nuevo a las cobijas. No pude volver a dormir, es claro, de manera que me levanté, arreglé el apartamento y, una vez bañado y cambiado, me fui a la calle, no sin antes espetarle un par de verdades. Recuerdo ahora tan sólo un poco de mi cháchara, que no es más que una frase que alguna vez leí y me apropié de inmediato, y en ese momento me pareció perfecta para escupírsela a mi amigo: «La vida no es más que una comedia —dije— y uno simplemente debe adoptar el rol que le toca, a veces, incluso, sin darse cuenta». Dicho esto, tiré la puerta de la calle con fuerza, le grité un chinga tu madre que me salió bien mexicano, y lo dejé desangrarse en su propio marasmo culposo. No volví a casa en todo el día. Deambulé por Chelsea, supongo, y me entretuve con los gatitos del West Side Sauna por la tarde. Al regresar, el asma había desaparecido, pero Santiago todavía se encontraba bajo las cobijas: sudaba en fiebre y unas ronchas rojas le cubrían todo el cuerpo. «Creo que tengo sarampión», me confesó. Quedé lelo, y ahí sí de veras me preocupé. De no haber sido porque en ese momento me llamó mi amiga PureX para que la acompañara a un show que presentaría esa noche en Lips, creo que me habría contagiado ipso facto. De manera que hube de dejar nuevamente a mi amigo, confiando en que mi viaje no se vería interrumpido abruptamente por volver a Bogotá con un cadáver en la carga del avión. Pero finalmente recapacité: yo padecí esa misma enfermedad cuando niño y, hasta el momento, seguía con vida, así pues que no había razón para preocuparse. Por eso, precisamente, me dejé llevar por el espíritu libertino de la ciudad, y de Lips pasamos a Splash, y luego al King, y amanecimos quién sabe en qué bar de mala muerte. No, en realidad no era un bar de mala muerte: recuerdo en este preciso momento que fue en Hell, el sitio más de racamandaca que alguien haya podido imaginarse jamás. Pero desafortunadamente no quisiera desviar esta historia por caminos que no son del caso, así que cuento tan sólo que al volver al apartamento, a eso de las diez u once de la mañana, en alto estado de intoxicación etílica debo aclarar, me alegró berracamente constatar que del cuerpo de mi amigo había desaparecido todo vestigio de su sarampión profano. Él continuaba durmiendo cuando me desvestí, pero se despertó en el momento en que me acosté: Santiago abrió sus inmensos ojos, yo lo miré detenidamente y, sin exagerar un átimo, se me desapareció absolutamente toda la borrachera de un solo trancazo: estaba más amarillo que la flor del cañaguate. «No vayás a tomar agua en el mismo vaso que usé esta mañana —alcanzó a advertirme—: tengo hepatitis». En ese momento mandé todo pa’ la mierda y le grité una y mil veces que me importaba un culo si la humanidad entera se enteraba de que él no era más que un marica irremediable y que me dejara dormir en paz. Mas no pude: en ese instante preciso retumbó el teléfono en algún lugar del apartamento. «Era tu llamada, Carlos», y fue cuando hube de excusarlo «por no poder hablar contigo». Desde entonces todos los del parche lo llamamos El Hipocondríaco, salvo el «avispado» de Camilo, claro está, pues como él es igualito a Phoebe, la de Friends, siempre anda más ida que la mirada de bizco enamorado y, por lo tanto, necesita mayor tiempo para entender cualquier cosa por insignificante que parezca. De todas formas es justo aclarar también en este momento que desde que el Santiago se enamoró decidió darse una oportunidad y mandar tanto resabio atávico a la mismísima mierda de los mil demonios.


  (Fue de Rodolfo de quien se enamoró, un amiguito mío casi desde la adolescencia, a quien quiero mucho porque es el ser más parrandero del universo entero, más parrandero incluso que un Rafa Escalona, y que es la llavería del alma de mi viejo amigo Ciro, el mismo con quien yo rumbeaba en Expreso98 en mis años mozos y que era un poquito peor que Rodolfo —por lo fiestero, me refiero—, puesto que vivía en una casa gigantesca y descabellada en la que no se conocía mueble alguno, salvo simples y desnudos bombillos rojos que titilaban cada segundo para poder dar paso cada fin de semana a todo aquel que quisiera continuar la juerga tan pronto llegara la una de la mañana y los bares debieran cerrarse para dar cumplimiento al mandato de la Ley Zanahoria. Esa casa era mejor que un bar, he de decir, con un olor perpetuo a popers y mariguana, y un escándalo estrepitoso de techno que sólo lograba desvanecerse pasado el mediodía. Fue en medio de semejante ambiente enardecido donde antiago se conoció con Rodolfo, y donde Bechara encontró a su Simbita del alma. En realidad, el encuentro hubiese podido darse con bastante antelación: la noche de la Black Party, cuando todos mis amigos andaban en la enkeikiada en la que andaban y ya yo lo había vomitado todo, me lo encontré en el cuarto oscuro danzando la música de los coribantes. No lo reconocí cuando me saludó, debo admitirlo: estaba todo papito, y yo en esa arrechera sólo pensé en dejarlo hacerme mujer, mas él andaba igual de trabado que los de mi combo, y a la final no resultó con nada. Pero esa misma noche, de regreso al apartamento, le conté a Santiago sobre ese fugaz encuentro, y le manifesté que ese podría ser su gatito eterno, su Simbita del alma, su Mr. O’Malley: «Está ni mandado a hacer para ti», le dije. «En ese caso no me lo presentés —me contestó enfático, sin posibilidad de titubeo—, no quiero sufrir de amor sino martirizarme con este desamor infinito». Por eso no se lo presenté nunca, y terminaron conociéndose casualmente casi un año después. Y tenía razón Santiago: ahora sufre de amor, y a pesar de que sigue igual de hipocondríaco, puede decirse que ahora es feliz. Creo que ha descubierto que sufrir hace parte de la felicidad).


  Y de la felicidad, exactamente, es de lo que les estaba hablando al comienzo de este rollo inequívoco, pero de la mía que es la que importa, y de mi conversa con Nicolás para convencerlo de nuestro matrimonio. Aunque, para ser sincero, no fue nada difícil: ¿cómo no querría casarse conmigo? Me dijo que sí en el acto, y desde entonces comencé con los preparativos para hacer la boda más exorbitante y exquisita de que se tenga noticia. ¡La boda del siglo!


  En quien primero pensé para organizar los preparativos fue, por supuesto, en mi madre, porque en estos momentos es cuando uno debe contar con la familia, con la de verdad verdad digo, la de sangre y genética. Pero casi le da un paro cardíaco cuando le conté, y se me vino con una carreta sobre la culpa y la moral y las buenas costumbres, y que yo la iba a matar con esa noticia, y que si ese era el ejemplo para mis sobrinos, y todo lo que hablarían sus amigas en Barranquilla, y que yo era su INRI, y que jamás podría reponerse de ese escándalo, y toda esa perorata barata con que los padres creen que pueden manipular a los hijos, chantajearnos emocionalmente, para que uno termine siendo igual a todos los demás, que nunca saben quién diablos es que son. Pero yo sí la paré de una: «tú no me pariste pa’ que fuera un mequetrefe abúlico», le solté enseguida, y a renglón seguido le dejé ver que yo no comía de nadie, y que si sus amigos barranquilleros toda la vida habían susurrado acerca de mi homosexualidad por qué yo no podía hacerlo también, si al fin al cabo era un secreto a voces, y que si me salen con escándalos que más bien se cuiden porque a mí no me ningunea ninguno, y que no tratara de venirme con cuentos culposos sobre la muerte ya que, en últimas, el marica era yo, el que había tenido que soportar los chismorreos y las sacadas de cuerpos y los rechazos cotidianos era yo, y por ello no había muerto aún, ni me moriría tampoco, y que se dejara de cuentos chinos que yo no era la cruz de nadie, que cada quien en esta vida tiene que asumir su propio destino y si este era el que a mí me había tocado bueno, que qué le vamos a hacer, la vida es dura, ¿no?, y que sí, que ese era el ejemplo que le quería dar a mis sobrinos porque yo sí no me dejaba de nadie, yo sí no estaba para vivir como los matachines, los comediantes esos de la Edad Media que se escondían detrás de máscaras para ocultar su homosexualidad, irresponsables que no eran capaces de asumir su propia honestidad y hasta los principios los tenían prestados, y ese sí que es un mal ejemplo, y que yo no había nacido para ser un menganito más, porque no había cosa más fácil en esta vida que ser un menganito más, sin cerebro propio siquiera; y ahí mismito le violé su ingenuidad, porque es que uno no pierde la virginidad cuando se acuesta con alguien por primera vez sino cuando descubre que en este mundo la humanidad no se divide en buenos y malos: los buenos son los que van a misa pero por detrás se olvidan que el ethos de Cristo era el amor, lo que lo movía, su filosofía; y los malos somos los otros, los que dizque nos apartamos de su enseñanza. «¿De la enseñanza de quién?», le pregunté arrogante, que si era que acaso ella todavía le comía cuento a tanta vagabundería irreal que trataba de justificar lo injustificable: primero trataron de convencernos de que era pecado, cuando ni siquiera fue dado por Moisés entre los diez mandamientos, que entre otras cosas nadie cumple porque el que no diga mentiras es un embustero, para no ir tan lejos, ah, pero a ese sí que no lo rechazan, ¿cierto? ¿O es que hay algunos pecados más pecaminosos que otros?, ¿o será más bien que a la gente lo que le gusta es ver la mugre en el ojo ajeno?; después salieron con el cuento de que era una enfermedad, y ni la misma Asociación de Siquiatras de Nueva York se pudo poner de acuerdo al respecto; inmediatamente montaron la película de que era el hipotálamo, que dizque los homosexuales lo teníamos más pequeño. ¿Más pequeños?, las güevas son las que deben ser más pequeñas, pero las güevas de la parranda de imbéciles que pretenden ser dueños de la verdad revelada; y hasta el mismísimo canciller Bismarck, el alemán ese, quiso meter baza en el asunto con el cuento de que era malo ser gay porque suprimía las barreras sociales. No pues, lo que faltaba: sin comentarios al comentario porque podría parecer yo mismo un imbécil; y finalmente, cuando descubrieron que sí, que era cierto que uno nacía así, armaron alboroto con la tesis de que era una tara genética. Porque algo negativo tenían que inventarse, ¿cierto?; y yo no pretendo ahora convencerla, le dije, de que en realidad nací así porque ni yo mismo lo sé, pero qué diablos importa si así fue, ya que ¿por qué existe la necesidad de una tesis para explicar lo que natura ha hecho? Si ya está visto por todos los antropólogos de la historia que la homosexualidad es más natural que la naturaleza misma, porque todo lo que nace en forma natural no puede tenerse por innatural sólo porque unos cuantos no son capaces de aceptarse sus propios temores o sus prejuicios o lo que sea; que es tan natural que hasta los animales la practican, sólo que en un momento dado quién sabe a quién se le dio por decir que uno nace es para reproducirse, como si uno fuera una mata o algo así, y que se corría un riesgo de descomposición social en caso de aceptar a gente que, como Onán, preferían masturbarse con tal de no tener descendencia, y vaya pues, con semejante cuento: uno nace es para hacer lo que le dé la gana, porque para eso nos dieron la pensadera o sino nos hubieran armado como unos robots, para cumplirle órdenes a los demás; que sí, que es cierto que existen ciertas reglas sociales que deben cumplirse, como ser honesto, y no matar y no robar y esas cosas que por demás pocos cumplen, pero que no confundiera las güevonadas —y plagié a la vieja polaca esta que ganó un Nobel—: para los que piensan nada es santo, gozan llamando las cosas por su nombre, así que llamemos al pan pan y al vino vino, sobre todo cuando se trata de temas inevitables, inevitables porque es que son cosas que vienen de adentro, vienen de genes, como nacer con los ojos negros o el pelo cucú, porque en últimas uno podría utilizar lentes de contacto de colores, o hacerse la toga todas las noches hasta conseguir alisar el cabello, pero ese no sería uno, sería un invento de uno, y eso sí sería innatural: no nació así, y punto; porque es que es algo que no tiene discusión así diga quien lo diga que esto es un invento del diablo y uno es un réprobo de los demonios; y enseguida la corregí que por más que viera en sus novelas siempre al José Bardina con la Lupita Ferrer, y al Richard con la Liz, y al Carlos con la Di, las cosas en realidad no eran así: que también estaban el Zeus con el Ganimedes, y el Verlaine con el Rimbaud, y el Adriano con el Antinoo, y el Maurice con el Alee, y el EduardoII con el Gavestón, y el David con el Jonathán, y el tal con el pascual porque la lista es larga y ya iba a continuarla, pero ella metió un grito para callarme y dijo que me metiera con todos menos con los hijos de Dios, que sacara ¡de inmediato! al David de mi listado y yo le contesté «ah, no, a ese sí que no» y de una le fui contando la verdad de la verdad, lo que dice hasta el Antiguo Testamento del David, y corrí a buscar una Biblia para leerle textualmente Samuel2, 1-26: Angustiado estoy por ti, ¡oh, Jonathán, hermano mío! Me eras carísimo. Y tu amor era para mí dulcísimo, MÁS QUE EL AMOR DE LAS MUJERES», y le subrayé esta última frase para que no quedara duda alguna, porque es que cada quien interpreta las cosas a su manera, y en especial los curas, que sólo hablan de lo que les conviene; y como ya estaba en cuentos profanos la puse a pensar diciéndole que qué podría esperarse también de un pelao barbilindo pelilargo que andaba todo el tiempo pa’ arriba y pa’ abajo con doce hombres pregonando el cuentecito ese de amaos los unos a los otros, y ahí mismito supe que se me había ido la lengua y había exagerado la nota y que con ese man era mejor no meterse para no herir más susceptibilidades, pero ella no se pilló a las claras la metáfora, y yo seguí con mi retahíla ardiente hasta el final, hasta que pude convencerla de que las cosas podían ser grises sin ser malas, y además el gris está de moda en todas sus tonalidades, y uno siempre tiene que estar à la dernière en todo o sino se lo come el que lo trajo; y ella bajó la guardia entonces, y dejó de rezongar; pero yo sí me pillé que aceptaba las cosas no muy a las buenas, como a regañadientes, y al principio pensé que era puro orgullo materno, pero la intuición femenina que siempre tengo me hizo ver claramente que era que se sentía culpable, como si ella me hubiera hecho así o yo hubiera «torcido» mi camino por no tener papá, y nuevamente comience con la cantaleta, porque es que las cosas no tienen por qué tener un culpable, y si uno nació como nació no tiene por qué darse golpes de pecho nadie, o acaso ella se preocupaba porque mis ojos eran negros o mi pelo era cucú, ¿no, cierto?, entonces que no me salga con letanías sociales a estas alturas del jolgorio, que ya no estábamos viviendo en la época del oscurantismo cuando quemaban a las mujeres inteligentes y bonitas por creerlas brujas, y que yo inteligente y bonita sí era, y a veces hasta bruja, pero nadie tenía que inmolarse por ello, ni ella misma que era quien me había parido. De manera que terminó entendiendo mi cháchara, y al final me confesó que sí, que era cierto que ella se culpaba por eso cuando sabía que no debía hacerlo, pero que ese no era el verdadero problema por el que no quería acompañarme en mi boda, y acto seguido me aseguró que lo que pasaba era que no tenía en este momento un vestido elegante para usar y, sabiendo que era la madre de la… ¿novia?, debía ser la más elegante de la noche, y yo le recordé que eso no era cierto, que yo mismo le había traído un vestido negro elegantísimo de mi último viaje a Nueva York, largo y ceñido, con el que se veía caderona como a ella le gustaba, toda buenona como cuando era una pelaíta de quince, y fue entonces cuando se atrevió a reír y me preguntó que si de veras se veía caderona, y yo se lo confirmé, pero me contestó que era de mal agüero vestir de ese color en una fecha tan importante y yo le contesté: «Que va, mamá, no sea tan démodé: le aseguro que es absolutamente bien visto ir a una boda vestida de negro —y le mentí para convencerla—, lo leí en la Vanidades de este mes»; y entonces ella dijo que sí, que me acompañaría y sería mi madrina, que le dijera el día con tiempo para ponerse a dieta de una vez a ver si alcanzaba a bajar ese par de kilitos que le sobraban.


  Me quedaba entonces el problema del padrino, ya que debía ser alguien bien cercano a mí, pero que además pudiera servirme para algo en un futuro. Pensé primero en el Santiago, pero recordé que, cosa rara, andaba enfermo últimamente: creo que ahora tiene el mal de Parkinson, y la depre la tiene como alborotada; me llegó a la mente luego el nombre de Camilo, que es todo bonito, y eso gusta a los invitados, que el padrino sea bonito, y más éste que es como la versión mejorada del Marky Mark, y él lo sabe además, pero conociendo lo aletargado que es mínimo trasnocha las fechas y termina «asistiendo» a la ceremonia tres días después de ocurrida; me dije entonces que debía ser Roberto, que siempre me había acompañado en cada cosa de mi vida, pero lo descarté enseguida porque sí, es muy querido y todo, y mi mejor amigo también, pero no es que tenga mucho dinero, y ¡hay que pensar también en los regalos!; me quedó, por tanto, tan sólo el Pedro Pablo, que es tan querida gente, y tan buenón, y ese sí que da buenos regalos, aunque estuve a punto de desecharlo también al recordar que Enrique aún no me perdona lo de los popers, pero me dije que qué güevo, si mi enemigo es su marido, no él, y además, a lo mejor hasta consigo con este gesto que Enrique me condone esa deudita de míseros cincuenta mil pesitos.


  Si bien la boda no fue como la del Camacho de que hablaba Cervantes, igual, como era de esperarse, fue ¡bomba! Confieso que me hubiese gustado más bien una ceremonia religiosa en lugar de algo tan frío y distante como lo que finalmente ocurrió. Pero bueno, si esas eran las exigencias de la sociedad, complazcámosla. Nada nos cuesta, finalmente, y sí, la verdad es que la cosa fue sencilla, pero resultó hasta bonita. Muy sobria, eso sí. En especial en lo que a vestuario se refiere: siempre soñé casarme con un vestidito todo romántico y barroco diseñado por Olga Piedrahita, blanco y puro como yo, con muchos velos de muselina, y una cola luenga luenga luenga, y un buqué de rosas amarillas… Ah, y el canon 3D de Pachelbel de música de fondo en la iglesia. Pero no, hube de conformarme con un vestido tres botones de Lina Cantillo en gris ratón, diseñado en un wool crepé divino que había traído de los Niuyores, camisa gris oscura y corbata unicolor negra. ¡Ah!, y un pequeño boutonnière en el ojal: una bromelia rosa que conseguí esa tarde directamente en el Jardín Botánico de Bogotá.


  Fue esa una de las diligencias que realizamos con Nicolás en nuestra última tarde de solteros, la búsqueda de la flor más bella que pudiese usar con mi vestido. La otra vuelta fue menos prosaica: fuimos a Sterling Joyeros. El Nico me había prometido un matrimonio con todas las de la ley, incluyendo un anillo de bodas que me regalaría esa misma tarde. Una vez en la joyería, mirábamos ambos todos los aros de matrimonio cuando, repentinamente, mi vista se fija en un collar de perlas blancas tras la vitrina. Quedé estupefacta, he de decir, ante la belleza inusitada de las tres vueltas del collar. «¿Puedo verlo?», pregunté a la vendedora con la más fingida de mis sonrisas de mosquita muerta. La vieja me miró un par de veces, bastante recelosa, bastante angustiada, sospechando en mí a un vulgar ladrón quizás, miró luego al vigilante en la puerta y constató que no había ningún problema. Fue hasta la vitrina, y en el camino hasta donde me encontraba, sacó el collar del estuche y me lo entregó. «¿Puedo probármelo?», le pregunté pícaramente, y ella asintió con la cabeza, pero se notó aturdida, de manera que me lo coloqué de una en mi bello cuello de Audry Hepburn a tiempo que la vendedora, aún intranquila, me preguntó sin simpatía: «¿Cómo las sientes?». Y yo, como tocando el cielo con las manos de la emoción, musité tan sólo un frías, y en el acto corregí: «¡Nunca pensé que las perlas fueran tan frías!», y ella rió despreocupada por fin, y yo me reí al verla, y justo cuando me abría el broche para quitármelas, Nicolás, callado hasta el momento, masculló desde el fondo: «Las llevo», y yo lo miré como amante de narco satisfecha, feliz con mi collar nuevo de perlas finas, y la vendedora me encaró y me preguntó: «¿Son para su mamá?» Y dí la vuelta con la más femenina de mis voces y le contesté enfático: «Claro que no: ¡son para mí! Y por favor envuélvamelas en papel regalo que son un obsequio sorpresa de mi marido». A mi marido, de mi parte, también le cambié el regalo y en lugar del anillo que me correspondía darle le compré un escapulario de los que venden las monjitas de la Caracas, porque yo plata sí no tengo para regalar.


  Obviamente a la ceremonia asistió todo el parche, salvo Santiago a quien le sacaron de urgencia las cordales la noche anterior. Ocurrió en el despacho del notario público no sé qué número de Bogotá, al ladito de la 85 con Quince. Mi mamá me ganó ese día y fue la más elegante de todas con su ceñido vestido negro. Al resto no les paré muchas bolas, no sólo porque igual yo siempre visto mejor sino porque estuve concentradísimo en lo que hacía: leímos con mi «novio» el contrato en voz alta comprometiéndonos a amarnos y respetarnos y a compartir nuestros bienes, tanto muebles como inmuebles, e inmediatamente firmamos el documento ya que el azare del notario era asombroso. De hecho, luego de la firma me quedé esperando un buen rato que el funcionario público diera la orden siguiente, pero como su anonadamiento era tan grande, decidí finalmente tararear la canción del Rey Presley, buscando también que la cosa no fuera tan bochornosa para él: «no me beses una vez. Bésame dos veces y trátame bien», canté mirando a Nicolás, y él se levantó, me agarró fuertemente —hum, qué rico—, por los codos, me levantó, acarició mi suave rostro y me mordizqueó el mentón. El notario, hay que decirlo, por poco cae de hinojos ante semejante escena profana para sus ojos, de manera que tosió levemente, como haciéndose el pendejo, cerró la carpeta con los papeles firmados y se marchó sin siquiera felicitarnos.



  —Para el festejo, alquilamos una mansión ubicada en el elegantoso barrio de Los Rosales que alguna vez fue residencia privada de un narco ya extraditado y donde ahora vivían un par de amigotes que la arrendaban cada fin de semana para la celebración de after parties y demás fiestas epopéyicas.


  Los tres niveles de la casa fueron decorados alegremente con guirnaldas y festones de colores primarios, y ornamos los alrededores de la piscina con centenares de bombas color rosa. Las bombas las inflaron con helio esa mañana en el parque Lourdes, ya que la idea era que se mantuvieran en el aire tapando el techo, salvo unas cuantas que juntamos e hicimos una especie de arco en la entrada al patio. El arco también lo armamos en el parque, y para transportarlo hasta la casa contratamos una zorra, o carro e’mula como llamamos en mi tierra, y aprovechamos además para recoger el ponqué que se mandó a hacer especialmente para la ocasión en la pastelería de Michel, ahí en pleno parque León de Greiff. Era de cuatro pisos, lo recuerdo bien, y llevaba encima, decorado en ¿pastelería?, una zapatilla rosada como la de la Cenicienta y una bota blanca estilo tejano, muy varonil por cierto. De manera que tocó irnos a varios montados en la zorra agarrando bien sea las bombas o el ponqué, y para que la cosa pareciera más casual, pusimos una grabadora con música a todo timbal, así que aprovechamos para hacernos un carnavalito en el trayecto que recorre el parque Lourdes a la Zona Rosa y luego al barrio Los Rosales. Todo aquel que piense que la vida es desigual tiene que saber que no es así, que la vida es una hermosura ¡hay que vivirla! Aaaah, no hay que llorar, hay que reír, que la vida es un carnaval, y las penas se van cantando, se escuchaba la voz de la Celia Cruz con su canción de moda; y la gente a nuestro paso, como siempre, no sabía lo que pasaba en esa mañana sabatina de sol extravagante en Bogotá.


  Por la noche, la casa lucía más que bella, y a pesar de lo amplia y espaciosa, decidimos que no fuera muy grande la rumba, de manera que tan sólo invitamos a los doscientos amigos más íntimos de cada uno, aunque hubo uno que otro colado. Al menos yo alcancé a contar como 33.


   


  Ocho


  Podría cantar mil veces esta mañana el vallenato aquel que dice: yo pensé que un Mejoral podía curarme este gran dolor, pero qué lo va a curá si es una pena de amor, porque es que la pena que me aflige es muy profunda. La pena de amor, repito, porque nuevamente se abren otras mejores puertas en el ámbito laboral. Ya voy viendo que definitivamente ese cuento de que la felicidad nunca es completa es lo más cierto que existe.


  Sucedió que, como mamá ya sabe la verdad, estuve hablando con ella de mujer a mujER mostrándole mi desacuerdo en seguir desperdiciando mi vida estudiando y trabajando en algo que no me satisfacía y por lo que no me interesaba un ápice luchar. «Se trata tan sólo de hacernos la vida fácil», le manifesté, y ella aprovechó y me confesó que siempre quiso que yo estudiara una carrera como administración o derecho o ingeniería o medicina para apartarme de un destino sospechoso, creyendo erradamente que de esa forma yo me alejaría de la tentación de la carne masculina, o «¿pensando quizás que la homosexualidad era una cuestión de profesión?», le pregunté. Pero ella me contestó que no, que no desconocía que tantos médicos y odontólogos existían como peluqueros y artistas gay, pero que por más homosexual que fuera, debía enfrentar en un momento dado el hecho de que eran profesiones que exigían cierta discreción, e «incluso matrimonio, e hijos de pronto», dijo así mismo. «Ya lo sabía —le dije—. A algunos padres no les gusta facilitarles la vida a sus hijos cuando sospechan que son maricas: imaginan que los están malcriando, es decir, mariqueando». Y la convencí haciéndole ver que de haber seguido esa vida planificada por ella tan sólo habría hecho de mí un hombre amargado y solitario, y no se lo habría agradecido jamás. Fue entonces cuando le comenté mis planes, que es la razón por la que escribo esto ahora: «la idea es independizarme y abrir mi propio atelier de modas, no ya el matute traído de Nueva York sino vestidos diseñados por mí, con mi propio nombre»; ella estuvo de acuerdo y consintió inclusive en ayudarme económicamente dentro de sus posibilidades. De manera que ando feliz con ese cuento porque ahora sí puedo dejar de perder mi tiempo cada fin de mes que me toca echarme el viajecito hasta las oficinas del Instituto de Bienestar Familiar, que bien lejos que están ubicadas, vale decir, para recibir el chequecito correspondiente, ya que nunca fueron capaces, manada de burócratas ineficientes, de consignármelo en el número de cuenta bancaria de Conavi que les di, como se hace en todas las empresas. No, aquí tocaba ir personalmente a recibir el chequecito, y siempre es que se le va a uno su tiempo en esa diligencia, ya que, como se sabe, esas oficinas quedan por allá por el Salitre —o sea, lejos de casa—, y el transporte hasta esa zona siempre es que es un camello.


  Ésa, por supuesto, es la buena noticia.

  


  Lo otro es que todo se vino abajo por un florero, y por eso ahora mis amigos me llaman Veinte de Julio, porque pa’ colmo de coincidencias fue el regalo de bodas de mi amigo Llorente, el mismo que se me fue a vivir a Medellín, y a mí la verdad me pareció de un lobo subido, en tanto a Nicolás le encantó. No le paré muchas bolas, en todo caso, borracho como estaba, pero cuando tomé el regalo de la mesa en que se encontraba para situarlo en algún lugar seguro, se me escurrió de entre las manos y, al caer al duro piso, se rompió en mil pedazos. Nicolás, entonces, armó un zaperoco de los mil demonios, gritándome que lo había hecho a propósito, pero yo en el fondo descubrí, por mi sexto sentido femenino supongo, que no eran más que temores de marido acorralado, de saber quizás que ya no era libre para vivir como la fauna silvestre, y por ello no dije nada: me acosté en mi camita, me cubrí con mi cobijita de Versace que alguna vez compré en los sótanos del 21 Century en un sale y me hice la de la foquiada total. Él no hizo lo mismo, en cambio: lo último que le escuché fue el portazo que dio al salir. No me preocupé, pero me dolió pensar que no era esa justamente la noche de bodas que tanto había anhelado, y como me aburría cual ostra esperando su regreso, nuevamente me levanté, me lavé la cara y salí a la calle sin rumbo fijo, dejando tan sólo que el frío de la noche terminara de embriagarme. No supe entonces que mis pasos me llevaban derechito a los saunas del Apolo’s Club. Entré, entregué mi tarjeta de crédito, y me desvestí tan pronto como pude. Pasé a la cámara del baño turco y, en semejante oscuridad, alcancé a sentir que no estaba solo, aunque tampoco puedo decir con exactitud cuántas personas más había allí. Recuerdo, eso sí, que me senté sobre la banca húmeda y sentí una mano deslizarse por entre mi cuerpo. Me gustó, no es de extrañar, y se apoderó de mí el mismo deseo compulsivo de curiosear por el cuerpo de este desconocido y potencial amante, palpando aquí y lamiendo allá. Me siguió gustando, y con todo el licor que revoloteaba en mi cabeza, le permití a su lengua adentrarse en mi boca poco a poco, lentamente, porque me mordisqueó los labios con ternura antes de besarme con pasión, con un beso bien mojado tal cual me gustan ya que alguna vez leí en Vanidades que los chinos dicen que entre más mojados sean los besos mejor son, porque a través de la saliva se absorbe la energía de la pareja y que, además, para que sean mejores, hay que relajar bien los labios, y el mentón, y la boca, y hay que jugar con la lengua, pasarla por las encías y por los dientes, e introducirla profundamente en la otra boca como si le quisiéramos lamer el estómago, que fue exactamente lo que le hice a este gatito que tenía entre manos, con quien, como quien dice, practiqué a conciencia la lección. Y en esas estábamos cuando sentí que iba a estallar, sabiendo que yo no quería que aquello acabase tan pronto, y recordé los cuarticos del fondo donde podríamos amarnos mejor, y se lo sugerí con una voz que no sé por qué diablos me sonó más aflautada que la de la Nanny Fine. Él se levantó de inmediato, y yo lo seguí, y al salir nuevamente a la claridad casi me da un soponcio, es más, creo que me desmayé: ¡le estaba siendo infiel a mi marido con mi propio marido! Nadie podrá imaginar jamás, ni yo mismo quizás, la cara de desesperación y el grito desdichado que me largué en ese momento, ni mucho menos la expresión de conmiseración de mi Nicolás del alma: se me pasó la borrachera de un solo trancazo, como es de imaginarse, pero enseguida recordé, casi como un flash informativo de última hora, al poetica este que se hizo famoso con aquella frase fugaz de que hay que ser absolutamente modernos, y antes de que mi hombre me dijera alguna cosa, cuando lo vi venirse como una tromba sobre mí traté de calmarlo con una expresión de mis manos mientras le decía: «hey, viejo man, civilízate, civilízate», y el man se civilizó: me dio una muenda la hijueputa, y dando bufidos cual toro herido se me pegó a golpes como una sanguijuela, hasta que los dueños del sauna me lo quitaron de encima buscando mermarle a tanto bochinche. Con descargas eléctricas, imagino, fue como me lo quitaron, igualito a como hacen cuando dos rotweiller se cogen a mordiscazos. Pero lo peor habría de venir después: nos prohibieron volver jamás a entrar al sauna. Me quedé para siempre sin el Apolo’s Club. Porque lo otro, lo de los golpes, la verdad, debo decirlo, me gustó: supe entonces que mi marido estaba enamorado de mí de verdad verdad y que me amaba con loca pasión.


  Volví a casa aquella noche y no lo encontré. Y más nunca lo he vuelto a encontrar en ella: se niega a volver a mi lado. No lo entiendo, es cierto, ya que ambos deberíamos mantener el mismo afán orgulloso contra el otro, pero lo amo demasiado, y no quisiera perderlo. Mas él, al parecer, no piensa igual, y no hay que decir cuánto me duele. Nina Simone no deja de cantar Ne me quitte pas en el estéreo a todo timbal. La oigo mañana, tarde y noche, y lloro con ella cada segundo desde aquel fatídico sábado en que se me derrumbaron las ilusiones, incapaz de permanecer mucho tiempo en este apartamento escuchando mi propio vagido de cachorrito abandonado: continúo respirando su vaho ambarino revoloteando aún en la habitación, mirando a través de su avieso resplandor de macho cabrío, relamiéndome en el recuerdo de su lengua balsámica…


  Ya yo era retrechera de chiquito: nada como la memoria para darse fuerzas y enderezar las Parcas como uno quiere. Recordé que desde niñito impúber y angelical ya la vida la tenía tesa conmigo, y a pesar de saber que prometí no aventurarme en juegos freudianos para tratar de establecer culpables insospechados de la amargura cotidiana, debo referir, justo ahora, porque fue este el momento en que lo recordé, algo que aconteció por allá por mi más tierna infancia, cuando andaba por los ocho o nueve años, aunque tampoco le pongamos tanta tiza al asunto, pues al fin y al cabo no es más que otra anécdota, cosas de esas que suceden en un momento dado y al minuto siguiente la vida ya lo está cacheteando a uno con otra igual. O peor. O mejor. Depende, todo depende, como dice la canción de Jarabe de Palo, de según cómo se mire, todo depende.


  Pues bien, una mañana cualquiera, como todas las mañanas, el bus del kínder en el que estudiaba —debió ser como segundo o tercero de primaria, no recuerdo bien ahora—, me recogió en la puerta de mi casa, tal cual ocurría todos los días. Subí, saludé a doña Rita y me senté en la banca en que siempre lo hacía. Pero mis compañeritos amanecieron ese día… digamos que traviesos para no usar palabras despectivas, y comenzaron a corear un estribillo que decía algo así como marica mariquita llegó la señorita, en clara alusión a mi homosexualidad. No les paré muchas bolas al principio, es cierto: me hice el de la vista gorda y mantuve la mirada perdida a través del vidrio de la ventana. La seño los mandó callar un par de veces, debo decirlo también, aunque siempre con esa sonrisa sospechosa, socarrona, de saberse responsable de todo lo que sucede en el bus, pero con iguales deseos de que ocurriese. Y ocurrió: ellos continuaron burlándose al unísono, guiados como siempre por uno que se nos vino con ínfulas de adalid, uno que, pa’ colmo de males, estaba lo más de bonitico y ya hasta le había echado el ojo, aunque hoy día no es más que un gordo mequetrefe, inútil como él solo, que vende pescado fresco en una carretilla por las calles del barrio Boston de Barranquilla y me rinde pleitesías y extiende alfombras rojas a mi paso cada vez que nos encontramos. Pero esa mañana todavía se creía el machito, el que todo lo sabe todo lo puede, el dueño de la moral ajena y del andar social, el chistosito del pueblo, el payasito a imitar, y llegó un momento en que me rebosó la gota, me mamé de tanta risita picarona y me dije a mí mismo que a la mierda la culpa divina, y ahí mismito me levanté de la silla, lo miré con una  mirada volcánica y pendenciera, así, como con mucho odio la mirada, caminé seguro hasta donde se encontraba y le esmigajé mi lonchera de aluminio de Mickey Mouse en la cabeza, pa’ que aprendiera a respetarme de una vez por todas, él y todos los demás que pudiesen tener la desfachatez, o digamos mejor la estupidez, de meterse en los manglares que no les corresponde, en los lodazales privados y reservados, a menos que quisiesen correr la misma suerte que corrió este compañerito esa mañana, con su cabeza destapada y el chorro de sangre que manchó la silletería del bus, y las camisas de más de un culicagao gregario.


  Y esto fue precisamente lo que recordé casi a la semana de estar sumido en la angustia existencial por el marido ido, con los amigos alejados, ya que ni capaz he sido de llamarlos a contarles mi tragedia, y por eso me levanté un día de la cama así no más, y me dije que qué güevo, que por qué habría de morirme ahora por un hombre si siempre he estado sola, yo, que siempre he enfrentado las adversidades como Lady Macbeth, que mi cuerpo todo no es más que una coraza protectora, mil veces más fuerte que la de los morrocoyos que se perdían en el patio de mi niñez y que aparecían un día cualquiera sin que nadie supiera dónde habían ido; yo, que nunca he permitido que ninguno me ningunié, me coma con cuentos chinos, con manipulaciones preconcebidas. No, no, no, no, no. Me levanté de inmediato, mandé a la mierda el compact de Nina Simone que alguna vez me regaló el depresivo de Alejandro Bechara cuando éramos amigos, y puse música alegre, festiva, carnavalesca, arrabalera, para continuar con el mismo boroló de mi vida de siempre, con la bulla entusiasta de la que tanto disfruto verme rodeada. La noche está bella, hay luna y estrellas, no aguanto las ganas de ponerme a bailar. Penas, penas, salgan de mi pecho, de alegría me quiero vestir; penas, penas, a volar al viento, quiero ser libre, alegre y feliz. Y otra vez: penas, penas salgan de mi pecho, de alegría me quiero vestir; penas, penas a volar al viento: quiero ser libre, alegre y feliz. Quiero ser libre, alegre y feliz. Canté la noche entera hasta que los vecinos me mandaron a la policía por el sarao que había formao, y el policía resultó ser todo un hembrito, un gatito hembrito, y ahí mismo me lo eché a la cama y amaneció conmigo, y ya le conté quién diablos era yo, y él feliz de estar con esta diva, y ahora estoy más feliz de pensar que, mientras esto escribo, tengo un machonsote rebuenote esperándome en la cama para hacer salir toda la femme que hay en mí sin que me preocupe: a él le encanta saber que no soy más que una mujER atrapada en el cuerpo de un hombre.
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  Notas


  
    [1] Gato varonil y callejero protagonista de la serie de dibujos animados Los aristogatos. <<
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