
  


  
    
  


  
    Dicen cuenta hechos reales en una red de voces acalladas durante generaciones, no está escrito desde la reflexión política, sino desde la justicia poética, es el relato contemporáneo de la posguerra española.


    Dicen es un libro innovador. No es poesía, no es ensayo, no es narrativa corta y es todo a la vez. Escrito en secuencias cortas, recoge la memoria íntima de una familia y va reconstruyendo sus vida insignificantes para mostrar el terror de la represión después de la guerra civil. Conversaciones, poemas, cuentos, referencias ensayísticas, secuencias fragmentadas que el lector ordena en una historia impactante.


    La narración arrastra al lector hasta el final por el ritmo, las diferentes voces, la autenticidad y la comprensión paulatina de por qué esa época está silenciada.


    La autora habla de la justicia poética como una forma de dar vida a aquellos que no quisieron ser nombrados después de su muerte: los represores. Esta historia recupera sus nombres, sus maneras de actuar, sus personalidades, su poder. Y también devuelve la vida a aquellos que murieron en las cunetas o vivieron marginados: los represaliados.
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    recordar duele.


    herminio barreiro


    


    
      la verdad no se encuentra en mostrador


      de notaría o decreto de gobierno,


      apenas en las historias que nos contamos unos a otros.

    


    josé luandino vieira


    


    
      la muerte está presente en tu libro


      abre las heridas de años atrás


      la leyenda crece desde el sur al norte


      esta es la historia del fresco, manuel.

    


    marful cantando manolo pipas


    


    
      habría sido tan fácil para él transformar su historia


      en un drama lleno de estilo, pero no lo hizo.

    


    chimamanda ngozi adichie

  


    

    

    

    

  efemérides


  


  mi padre nació en 1949, al año de abolirse el estado de guerra. mi madre vino al mundo en 1952 y aún los maquis andaban por el monte. la guerra se aparecía remota, pero estaba ahí.


  


  y ahí continúa.


  


  costuras


  


  desconozco la historia al completo. solo recuerdo fragmentos, de manera nítida, eso sí. ni siquiera fragmentos de la propia historia, sino de los cuentos que sobre ella contaba la abuela gloria, o de las historias que mal recuerda casilda contadas por la tía ubaldina. ¿cómo establecer los enlaces entre un jirón


  y otro? ¿cuál es el punto de costura? ¿por dónde corto el género? en fin, ¿con qué tejido trabajar? ¿cuál es el diseño correcto?


  


  ¿existe alguna imagen cierta?


  


  arquitectura familiar


  


  vengo de una familia edificada en morriñas, en nostalgias de tiempos pasados.


  


  la abuela gloria hablando siempre de la casa grande de portarís, de lo feliz que era antes de lo que pasó. mamá hablando siempre de la familia, de lo importante que era, hasta teníamos en vigo casa gótica de piedra y escudo. la tía pilar recordando siempre aquella niñez en casa de un tío, que era muy fino y rico de verdad.


  


  vengo de una familia edificada en rabia, porque el declive que vivía no era merecido. si no fuese por el tío manuel, portarís sería nuestro, si no fuese por aquella pelea, tendríamos domingos y parientes, si no fuese por la guerra, viviría en redondela.


  


  ay, si no fuese…


  


  el retrato


  


  el tío manuel aparece en la desamparada foto de familia que conservaba mi abuela. el tío manuel era uno de sus hermanos mayores y ella, la más pequeña. eran trece, sin contar los muertos. por eso, en la fotografía, mi abuela, que está a los pies de mi bisabuelo, solo tiene dos añitos. el tío manuel aparece recto y tieso en una de las esquinas del papel. aunque mis bisabuelos están sentados en el centro de la imagen, como en un trono real, quien preside el cuadro es el tío manuel. porque tiene porte. y realza esa presencia majestuosa con traje blanco y sombrero blanco y zapatos blancos. como si fuese un indiano.


  el resto de hermanos y hermanas, hasta trece, sin contar los muertos, e incluso mis bisabuelos, en su trono real, parecen los criados pobres del tío manuel, los caseros que le aran los campos, las lavanderas que le clarean la ropa prístina, las amas de cría que amamantaron a mi abuela.


  


  siempre al servicio del señor.


  


  portarís


  


  portarís abarcaba muchas tierras, entre prados, campos desbrozados, robledales, mieses, campos de trigo y monte del que bajaban carros y carros de abono, se comentaba que portarís tenía un ferrado[1] por cada día del año y que contaba, por lo menos, con treinta caseros. durante la semana, no había comida sin dos curas a la mesa, como mínimo.


  


  refranero


  


  el cura, donde canta, come.


  


  todo esto fue nuestro


  


  un día, mi hermano acompañó al tío josé a desviar el agua. subiendo al alto del mosteiro, donde estaba el pozo y nacían los riegos, miró hacia donde le indicaba su tío y atendió a sus palabras: —todo cuanto ves en el horizonte —y apuntó al norte— fueron tierras de portarís. cuando acabó la frase, dejó caer la mano en su hombro, igual que en las películas de caballerías y del farwest, y contemplaron la puesta de sol.


  


  areas


  


  areas abarcaba muchas tierras, entre prados, campos desbrozados, robledales, mieses, campos de trigo y monte del que bajaban carros y carros de abono. se comentaba que areas tenía un ferrado por cada día del año y que contaba, por lo menos, con treinta caseros. durante la semana, no había comida sin dos pobres a la mesa, y gentes de pedir y obreros sin trabajo y personas enfermas, como mínimo.


  


  manuel gonzález fresco siempre tenía abiertas las puertas de su casa y nadie salía de ella con las manos vacías.


  


  la enfermedad


  


  durante años, en las visitas de los domingos a la casa de cea, la abuela gloria le comunicaba a mi padre: el tío manuel está muy mal, puede que no pase de la navidad. y pasaba la navidad y llegaba un nuevo domingo. el tío manuel está muy mal, puede que no pase de la pascua; y la pascua llegaba y la pasaba.


  en alguno de esos luctuosos avisos de la abuela arribaba el rumor. muere muere, pero no acaba de morir. dicen que aguanta a chupitos de aguardiente, afirmaba la vieja con voz de niña burlona. mala hierba nunca muere, dejaba caer alguien de la familia, cada domingo, indefectiblemente.


  entonces la abuela gloria se ofendía:


  —¡chissst! ¡un respeto! nunca fue bueno, pero no le deseo la muerte. y la que moría era la conversación. hasta el domingo siguiente, que llegaba acompañado de la misma frase.


  


  el tío manuel está muy mal, puede que no pase de san juan.


  


  el mal del pecho


  


  versión 1 (más extravagante y agitanada): un día, el bisabuelo fue a la feria a cambados y cuando regresó, mandó empaquetarlo todo porque había comprado tierras cerca del mar, porque decían que daban mejores huertas y frutales.


  versión 2 (más sensata y tediosa): al viejo le entró el mal del pecho. vendió todo en cervaña y compró tierras nuevas, cerca del mar, para poder ir a tomar las aguas a la isla de toxa más a menudo, porque decían que eran buenas y que harían que tosiera menos y que no se ahogara en espasmos diafragmáticos.


  


  al asunto


  


  lo importante tanto de la versión extravagante y agitanada como de la versión sensata y tediosa es la comprobación de que para cada hecho hay múltiples variantes narrativas, una, dos, doce, ni siquiera tantas como personas.


  


  tantas como veces es contada la historia.


  


  vestuario


  


  los zapatos piden medias


  las medias piden zapatos


  los zapateros del monte


  quieren tierras en cambados


  


  migración


  


  los hijos mayores estaban ya creciditos. solo las pequeñas nacieron en la casa nueva. la mudanza duró un par de días y necesitó cuatro o cinco carros de bueyes, con las camas de castaño, los aparadores y las arcas de ropa blanca. en el viaje tuvieron que volver atrás, porque perdieron a la tía carmen, que entonces era una niña, en el camino.


  dicen que el tío manuel, uno de los mayores, se había echado una novia en la fiesta de bandeira y que en bandeira se quedó. quién sabe si fue ahí donde le entró la vileza en el cuerpo.


  


  campo de la feria


  


  no sabemos qué feria fue a visitar el bisabuelo, pero suponemos que sería la de mosteiro, en meis. se celebraba los días nueve y veinticinco de cada mes y era la más grande del contorno. quizás fue allí donde los arrieros decidieron admitir el pulpo seco como pago por el aceite y el pimentón, dando origen, así, al pulpo a feira, plato nacional, insignia gastronómica. lo que sí es cierto es que era allí donde se comerciaban las vacas paridas, las preñadas, las de matar, las terneras, los becerros puchos, los bueyes, los cerdos y el ganado caballar. los carreteros de carballiño negociaban con vino del ribeiro, castañas del courel, nueces de brollón. los pastores de ourense paraban en las casas para comprar ganado lanífero. de meaño y valga, y caldas, y moraña, y cambados, llegaban personas que vendían, que compraban. o que solo paraban en los cobertizos para escuchar cuentos y tomar vino.


  


  y en medio de este alboroto el bisabuelo oyó hablar de una granja de frailes que la iglesia ya no quería: portarís.


  


  el golpe


  


  la abuela gloria guardaba el retrato familiar. todos, todas, ante la casa matriz, quizás para calmar el sufrimiento de la pérdida.


  pero cada vez que la fotografía abandonaba el cajón y el papel vegetal que la envolvía, renacía de sus nitratos de plata, como ave fénix, el trauma.


  


  —entonces, entonces sí éramos felices, antes del tío manuel.


  


  el que guarda siempre tiene


  


  versión 3 (quién sabe si la última): el viejo era zapatero. iba a las ferias grandes, y en su cobertizo arreglaba suelas, reponía correas, intentaba renovar zuecos gastados. en una de esas ferias, escuchó hablar de portarís.


  


  no era mal negocio, el de zapatero, vistas las plusvalías.


  


  cuentos de viejas


  


  hace años me enteré de la fuerza del movimiento agrario en las tierras de tabeirós. campesinas y campesinos se organizaban en sindicatos, escuchaban los discursos emancipadores de basilio álvarez y, en amistad con la gente emigrada, abrían las primeras escuelas laicas de la comarca, porque querían que sus hijas, sus hijos, desertaran del analfabetismo.


  una de las cosas que más me había impresionado fue saber lo que sucedió en el año 1915. como siempre, las casas grandes con 365 ferrados se libraban de pagar impuestos. las casuchas con cuatro metros y medio, hórreo de un solo claro, pagaban por todas. y hubo huelga general: durante semanas, las aldeas del contorno se negaron a vender sus productos en la villa, lo que suponía dejar sin leche, sin harina, sin huevos, sin berzas o manzanas a sus habitantes.


  


  a mí, que tenía al mío por un pueblo de espíritu abatido y apocado, me causó una gran sorpresa su pasado esplendorosamente luchador. y olvidado.


  


  el desayuno


  


  el tío manuel solo desayunaba dos chupitos de aguardiente, uno de blanco, otro de hierbas. dicen.


  


  literatura de tradición oral


  


  una de las frases de la abuela gloria que tengo más presente es esa de os voy a contar un cuento. una frase que a mí siempre me sorprendió porque lo que contaba era lo que nosotras llamábamos de pequeñas chistes. la abuela no perdió el gusto por contar, ni la retranca con que lo hacía, ni siquiera cuando le faltó la memoria.


  yo nunca las vi, porque no había nacido, pero puedo vislumbrarlas en la minúscula cocina de cea, en la que apenas cabían, sentadas alrededor de la mesa en aquellas banquetas blancas y verdes, mi tía yoya haciendo que no sabía y la abuela gloria contando historias de la casa grande de portarís, de cuando toda la familia llegó de cervaña, con las camas y las artesas en carros de bueyes y habían perdido a la tía carmen, aquella que después se llevaron para monja unas misiones que pasaron por allí, porque abuelito era hombre de misa diaria y cura en la mesa, y de aquel viajante que se quedaba en la casa grande en la época de ferias y de la vejiga rara que guardaba en la maleta de viaje y de como la tía ubaldina habían convencido a la abuela gloria para robar la vejiga y de…


  


  ríos que van al mar


  


  las vidas no empiezan cuando nacemos. ni terminan en nuestra muerte. nada de ríos que van a mares que son el morir. ya lo escribió alguien en algún lugar.


  las vidas son vidas cuando son nombradas y habladas y dichas. hay quien deja huellas en el polvo de los caminos durante años hasta que, por fin, llega la vida. hay personas que nacen muertas, nadie habla de ellas.


  ahí reside la importancia de la memoria. en dar espacio a los nombres y a los hechos. en dejar un lugar donde puedan vivir las personas tanto en la lengua que sale de paseo como en el papel que se abandona a la escritura. y hay personas, instituciones, medios sumidos en la desmedida tarea de colocar etiquetas, crónicas, notas a pie de página, discursos, glosas, imágenes, esquelas, tesis doctorales, canciones, fotografías, odas, reportajes, obituarios, anuncios breves, cuentos a la prole de nietos y nietas, para que las personas queridas existan, sean, tengan vida.


  sin embargo, también hay personas que se empeñan en no haber sido, en no haber existido, en no haber vivido. muere quien podía hablar de ellas, quien podía contar sus vidas y hechos. y rastreamos archivos y bibliotecas, mostradores de notarías, cajones con viejas cartas, hemerotecas de periódicos que en un tiempo fueron, rumores al aire de tabernas y no damos con esa gente. no quisieron tener vida, no quisieron memoria.


  entonces, ¿por qué escribimos sobre ellas? porque no son dignas del anonimato. porque sí vivieron sus vidas y otras gentes las padecieron. porque causaron dolor y terror, miedo y muerte.


  


  porque fueron malas. y poderosas


  


  intifada


  


  cuando éramos niñas, íbamos a misa a lois. los comunistas se escondían al borde de los caminos y, protegidos por la pendiente y el maíz crecido, nos tiraban piedras.


  —¡¡¡y solo éramos unas niñas que iban a misa!!! —se enfadaba la abuela gloria.


  


  programación televisiva


  


  el abuelo ramiro solo veía tres cosas en la tele, con el permiso de ser acompañado y prohibición de ser interrumpido: el parte, curro jiménez y las películas del oeste.


  


  en coche


  


  me gusta la vieja carretera de cambados a pontevedra porque pasa por portarís. la casa grande de los bisabuelos da al camino, y también la casa de la tía ubaldina y la de casilda y la de andrés y rosa. y cuando me siento a la mesa los domingos siempre tengo algo que decir: el otro día pasé por lois, al roble grande de ubaldina se le ha partido una rama, han abierto un vivero en portarís, han arreglado el tejado del cobertizo, gloria tiene la entrada invadida de enanos de jardín, a lo mejor los ha traído de alemania…


  


  el buey suelto bien se lame


  


  recuerdo desde siempre sentir pena por los bueyes. o por las vacas, que más da. siempre que veía pasar un carro rebosando hierba, tojo, patatas, abono, y los animales tirando de la carga, tan lentamente, no podía evitar la pena, por su trabajo. leyendo a saramago se me quedó grabada esa imagen única de los carros de bueyes tirando de la enorme piedra que sería el dintel del convento. en las viejas fotografías de galeones de arousa, mi mirada se clavó en los carros de bueyes que esperaban la piedra, la madera, el barro. y pensaba en ellos enterrados en la arena, tirando fuerte como cuando arrastramos las dornas[2] hasta la orilla. me contaron que en el bao, entre arousa y el este, durante las mareas vivas, pasaban los carros de bueyes con arena y piedra y sal. y mientras escuchaba el cuento, mi pensamiento se quedaba en los animales, con el agua hasta las ingles, sin saber nada, pasando frío y miedo por las corrientes y sintiendo el rozamiento de los mújoles y el enorme peso del trabajo.


  


  apodo


  


  como el bisabuelo llegó a portarís, en un viaje, desde cervaña, allá por silleda, fue apodado en lois y tierras de barrantes como el montañés, lo que dice mucho de la imaginación y carácter irónico del vecindario.


  


  autostop


  


  déjame subir al carro


  carretero de la marola[3]


  déjame subir al carro


  que quiero ver a mi novia


  


  éxodo


  


  cada vez que la abuela gloria contaba algo del viaje a portarís, yo recordaba esa película en la que hileras e hileras de carros con toldos de flores y lonas, porque solo llevaban mujeres y a robert taylor, cruzaban el desierto, los montes de utah, los de a rocha, anllada, santo andré de cesar, lantaño, paradela, hasta encontrar el ameno y edénico valle donde fundar una nueva estirpe.


  ignoraban las participantes de la conquista del oeste que era el mal quien guiaba los carros.


  


  el diablo sobre ruedas. el tío manuel.


  


  la abuela de los pepinos


  


  nuestra casa sumaba tres abuelas. porque a las dos naturales teníamos que añadir a la tía ubaldina, la única hermana, además, de la abuela gloria, nacida en portarís. mi padre la quería como a una madre y siente hacia su primo y sus primas un amor fraternal, porque con ellos compartió más tiempo de juegos de infancia que con sus hermanos de sangre.


  a nosotras nos gustaba ir a lois a visitar a la tía ubaldina y al tío josé. su huerta era aún mejor que la de los abuelos de cea y mucho más divertida. la abuela gloria plantaba patatas, lechugas, tomates, repollos y nabizas, y ubaldina experimentaba con pepinos, pimientos de padrón y guindillas, tomatitos cherri y otras delicias que entonces no se veían en invernaderos ni en mercados transgenizados. durante años, cuando nos anunciaban la visita a lois, mi hermana pequeña la recibía alegremente con un ¡qué bien!, ¡vamos a ver a la abuela de los pepinos!


  


  viveza


  


  el vecino de la abuela gloria quería construir un almacén lindando con sus tierras. el vecino de la abuela gloria tenía dinero de origen delictivo, dinero de rico. cuando el vecino rico y delictivo le fue a pedir permiso para aprovechar el muro de la finca, la abuela gloria se mostró dubitativa, ay, tengo que hablar con mis hijos, no vaya a ser que les estropee la herencia, y no habló con mi padre, ni con rubio, ni con mon ni con jorge, ni siquiera con su marido, el abuelo ramiro. fue directa a su sobrino benito, que era abogado, y ya lo dice la palabra, especialista en vecindarios delictivos: pídele algo, a ver cuánto está dispuesto a pagar. y allá fue la abuela gloria, con un susurro temeroso, a lamentarse de los hijos tan recelosos que tenía, que no querían fiarse del señor. ¿y si lo que quería era robar algo de tierra? el vecino rico y delictivo ofreció doscientas mil pesetas por los derechos de servidumbre. pide más, dijo benito, él puede. y la abuela gloria lloró que tenía muchos hijos y el dinero no daba para repartir. el vecino pagó quinientas mil pesetas. y la abuela gloria compró una cocina nueva.


  mi padre se enfadó porque había dejado a sus hijos, así, sin comerlo ni beberlo, de roñosos aprovechados.


  


  yo decidí que tenía la abuela más espabilada del mundo.


  


  ingenuidad


  


  la tía ubaldina era un pedazo de pan. mamá siempre nos contaba que cuando ella y mi padre ya estaban casados y nosotras éramos unas chiquillas, casi bebés, fueron de visita a lois. ya entonces mi padre se dedicaba a recaudar todo cuanto veía susceptible de ser coleccionado. y ese día se fijó en una plancha de las viejas, de las que aún se calentaban con brasas incandescentes. se la pidió a tía ubaldina.


  ella bajó la voz para que niños y niñas no la oyéramos y preguntó con desazón y echando mano de la lata de billetes y monedas de urgencia:


  —dios mío, ¿no tenéis ni para una plancha? ¿cuánto dinero necesitáis?


  mucho les costó a mis padres convencerla de que solo querían la plancha como decoración para la sala de estar.


  


  yo decidí que la tía ubaldina era la mujer más cándida del mundo.


  


  el reparto


  


  no se sabe muy bien cómo, pero la verdad es la siguiente: el tío manuel, poco a poco, uno a uno, una a una, les fue consumiendo la herencia a sus trece hermanos y hermanas, sin contar los muertos. de todos los ferrados que formaban las tierras de portarís, uno por cada día del año y, por lo menos, treinta caseros, nada quedó para la abuela gloria y el resto de la familia.


  solo dos hermanas pudieron echarle mano a su quiñón, la tía carmen y la tía ubaldina.


  la tía carmen porque era monja y de su patrimonio cuidaba la santa madre iglesia, que ya sabemos que atiende mejor a las haciendas que a las almas.


  lo de la tía ubaldina siempre fue un misterio. dicen que su marido, el tío josé, se enfrentó al tío manuel.


  esa es la razón por la que nosotras admirábamos al tío josé como a un héroe, porque algo mágico tenía que haber para que un hombrecito pequeño, escuchimizado y con unas gafas más gruesas que el culo de una botella, le pudiese al tío manuel.


  porque el tío josé era, desde que lo recordamos, un viejito insignificante y el tío manuel, a quien nunca llegamos a ver vivo, siempre fue para nosotras aquel joven gallardo de la fotografía.


  


  coro


  


  si fue así de malo con hermanos y hermanas, cómo sería con los de fuera…


  


  réquiem


  


  cuando murió el tío manuel, leyendo su esquela en el faro de vigo, descubrimos dos cosas: una, que la tía ubaldina era en realidad waldina, gótica y simpática sorpresa; dos, que el tío manuel había sido alcalde de ribadumia en el año cuarenta, cuatro después del año triunfal.


  


  labranza


  


  del bisabuelo solo conocemos su imagen reflejada en el retrato familiar. es un hombre pequeño y delgadito que, honrado con un montón de hijos e hijas, sufría de tuberculosis o asma o bronquitis. era muy religioso, decía la abuela gloria, de misa diaria y beatitud infinita. mi padre, siempre se refiere a él como abuelito, nunca como don manuel o señor o cosa semejante.


  por eso, la imagen del bisabuelo con el yugo de los bueyes al cuello, tirando del arado, en la vega al este de la casa grande de portarís, gradando sus propias tierras con sus propios aperos y su poca fuerza, causó en mí una impresión conmovedora


  jura la tía ubaldina que ella presenció tal escena. y yo, guiada apenas por palabras, fotografías y cine, solo puedo imaginar al tío manuel de traje blanco, sombrero blanco, zapatos blancos, sacudiendo latigazos, con chicote de cuerda trenzada, al abuelito, que, como aquellos esclavos algodoneros, mal se puede arrastrar con el peso del flagelo.


  


  dicen que fueron esos y otros maltratos la causa de que la abuela gloria acogiese a los viejos en casa.


  


  coro


  


  si fue así de malo con su padre, cómo sería con los de fuera…


  


  preguntas


  


  qué fue antes, ¿la pena por los bueyes o la pena por el bisabuelo? ¿son las dos la misma aflicción?


  


  empatía


  


  cuando escucho a chelo rodríguez, guerrillera, contar en el documental las silenciadas con lágrimas en los ojos, cómo los guardia civiles llegaron a su casa en la aurora de un nuevo día, cómo entraron en la alcoba de su padre y de su madre para molerlos a palos, no sin antes llamarla puta a ella, y cómo los dejaron allí, en la misma cama, casi muertos, la imaginación me lleva al tío manuel y al abuelito y a la bisabuela casilda.


  


  en soulecín, en la casa llamada fortaleza, a diferencia de portarís, quien golpeaba no era el hijo.


  


  aves


  


  canta cuco canta cuco


  en el rabizo del arado


  el chochín está en el nido


  esperando un hombre honrado


  


  límites


  


  la huerta de la tía ubaldina acababa en un riachuelo, que era el que le daba agua y abundante producción. al otro lado del arroyo, un terraplén marcaba la frontera infranqueable. río rojo que separaba texas del resto del mundo.


  —ahí nació la abuela gloria —decía mi padre—, ahora es todo del tío manuel.


  


  democracia


  


  en casa de la abuela gloria era obligatorio votar a la derecha. cada vez que había comicios, ella escogía partido, más o menos derechoso, más o menos serlo, y todos los mayores que dormían bajo su techo debían acompañarla en su elección. nunca supimos si las órdenes eran respetadas o acatadas en silencio para después disponer un subversivo cambio de sobres.


  


  pero lo que la abuela dejaba bien clarito era que en su casa no se podía votar a socialistas, y mucho menos a comunistas. eso jamás.


  


  cuidados


  


  el bisabuelo tardó mucho en morir y estuvo encamado un largo tiempo. necesitaba manos que cambiaran sábanas, lavaran piel, proporcionaran medicamentos a la hora exacta, limpiaran vómitos y excrementos, cocinaran sopas y caldos. y esas manos fueron las de la abuela gloria, la hija más joven. para que ella atendiera al viejo, otras cuidaron de sus criaturas, tórtolas que incuban los huevos del cuco. sus muchos hijos e hijas en casas de hermanas, amigas, vecinas. mi padre estuvo años, no sabe cuántos, en lois, en casa de la tía ubaldina.


  nosotras, criadas a monte en la casa común, con más o menos estrecheces, pero en cualquier caso juntas, siempre sentimos ese movimiento de niños y niñas, de madres y padres, como algo extravagante, como jugadas innecesarias en un tablero de ajedrez. ¿no podía haber cuidado ubaldina de los bisabuelos, que vivían a su lado? ¿y no era responsabilidad del tío manuel, que para algo se había quedado con la casa grande?


  


  contrastes


  


  la huerta de cea era un espacio vedado. el abuelo ramiro no nos dejaba entrar en ella. podíamos quebrar ramas, estropear brotes, malograr flores polinizadoras e incluso espantar las gallinas, que dejarían de poner huevos irremediablemente.


  en cambio, lo primero que hacía la tía ubaldina cuando llegábamos a lois era llevarnos a ver los cultivos, para presumir de vergel.


  después amasaba harina bien batida, la freía en aceite y nos invitaba a merendar churros recién hechos.


  


  cosecha


  


  he plantado un nogal para las nietas


  anunciaba el abuelo en una comida de domingo


  


  de vez en cuando


  en los juegos por la huerta


  surgía una voz en la espesura


  de parras y maturescentes frutas:


  


  nenas, ese nogal es vuestro


  seguiréis comiendo nueces


  cuando yo ya no sea


  


  y nosotras nos reíamos de la locura del viejo


  


  cómo habrá sido


  


  si fue así de malo con la familia, cómo sería con los de fuera, imaginaba la abuela gloria.


  y con esa especulación mentía. porque ella sabía, bien lo sabía, cómo había sido el tío manuel con los de fuera; pero por bondad, o mejor, por su sentido de la honra familiar, aunque pudiera imaginarla, la abuela no era capaz de pronunciar la infamia, de hacerla palabra.


  o quizás pensaba, acertadamente además, que no decir las cosas era la mejor manera de borrarlas, de hacer desaparecer, unos hechos, que, de solo pensarlos, la horrorizaban.


  siempre se dice que la historia la escriben los vencedores, pero también es cierto que la inescriben. y así, el tío manuel, que era malo y fue malo, solo permanece en los registros de la historia local como alcalde de su pueblo durante unos años.


  


  y nada más.


  


  de los maltratos


  


  se decía que portarís tenía un ferrado por cada día del año y que contaba con, por lo menos, treinta caseros. sin embargo, una de las maldades del tío manuel era matar de hambre a los bisabuelos.


  


  matarile


  


  dame de tu pan casada


  del que das a tu marido


  mi marido está fuera


  llevó las llaves consigo


  


  reunión agraria


  


  en el campo de la feria de mosteiro, los días nueve y veinticinco de cada mes, no solo había arrieros que puede que admitieran el pulpo seco como pago por el aceite y el pimentón, ni solo carreteros que negociaban con vino del ribeiro, castañas del courel, nueces de brollón, ni solo pastores de ourense que se paraban en las casas para comprar ganado de lana, ni solo zapateros de cervaña que compraban tierras nuevas.


  en el campo de la feria de mosteiro también había grandes mítines agrarios, como aquel del veinticuatro de mayo del año treinta y uno en el que el incendiario, culto, entusiasta y barroco basilio álvarez animaba a las campesinas a ejercer su poder, su dignidad.


  


  no sé qué gracia le harían estas reuniones al tío manuel, manuel de portarís, amo de un ferrado por cada día del año y de, por lo menos, treinta caseros.


  


  política forestal


  


  he plantado un nogal para las nietas, ellas comerán sus nueces. eso dijo mi abuelo ramiro en una comida de domingo.


  


  el abuelo ramiro era así, de pocas palabras.


  


  funeral


  


  yo no participé en la ceremonia fúnebre del tío manuel. cuando por fin murió, solo le quedaban seis hermanas y hermanos: el tío rafael, el tío andrés, el tío pepe, la tía carmen, la tía ubaldina y la abuela gloria. durante el oficio, entre responso y responso, dieron un espectáculo. el cura inició el panegírico por el difunto, alabando una buena vida y un cristiano espíritu, y de las bocas de los seis hermanos y hermanas solo salían risas infantiles. era digno de ver, decía mi padre, seis ancianotes arrugados, encorvados, con la mano llevada a la espalda o a la rodilla, aguantando las ganas de reír a carcajadas en medio de un funeral. por una vez, la abuela gloria, beata a conciencia, renegó de la infalibilidad de su dios:


  


  —¡este cura no se entera de nada!


  


  bondad


  


  y la tía carmen, que era monja, porque se la habían llevado a barcelona unas misiones que pasaban por allí, y beata también, en su caso de pura ingenuidad, rozó el sacrilegio: por fin manuel hizo algo bueno, aunque fuese muerto.


  


  ¡mira que hace tiempo que no nos juntamos los seis!


  


  cosa nostra


  


  yo no pude hacer otra cosa más que quedarme pasmada, ni siquiera recuerdo qué edad tenía, por la naturalidad con la que mi familia hablaba, uno, de la muerte de una persona y, dos, de su maldad. siendo esa persona de casa, claro, no de fuera.


  


  antihéroe


  


  mi coco infantil fue desde siempre el abuelo ramiro. nunca dejé de temer el momento de acercarme a él para saludarlo, porque pocas veces se reía y muchas nos reñía. era un hombre alto, de soberbios hombros, fuerte. cuando no estaba sulfatando, podando, injertando, trasvasando o embotellando el vino, se quedaba en la era, bajo la parra, sentado en la lagareta a la entrada de la bodega y gruñendo. lo único que supimos de él, y por él, es que fue a una guerra en francia a caballo de una burra. le decías hola abuelo[4] (porque siempre lo llamamos abuelo) y recibías un ¡grrrrrrrrrr! por única respuesta. estabas divirtiéndote en la tierra y gritaba aquello de ¡cochinos!, ¡que sois unos cochinos! te quedabas sentadita y formal en la cocina atendiendo a los cuentos de los mayores: ¡estos meniños que viven en cuadras ya ni saben jugar! mi abuelo siempre llamó cuadras a los apartamentos y meniños a la prole de nietas y nietos.


  


  al ser el abuelo un coco de libro nunca nos entró muy bien en la cabeza cómo podía ser que el tío josé, con ese cuerpecito de mosca muerta venciera al tío manuel y el abuelo ramiro, en cambio, no.


  


  monstruos


  


  sí hubo algo que espantó, alguna vez, al tío manuel. yoya recuerda a la abuela gloria contando que, cuando era niño, el tío manuel andaba por los caminos chupando la cara hacia dentro para dejar de ser repolludo y parecer mal nutrido.


  


  era la manera de evitar el ataque y rapto por parte del chupasangres[5].


  


  tipologías penales


  


  leyendo el pueblo gallego, periódico matutino al servicio de los intereses de galicia, descubro que, por encima del contrabando de wolframio y de café, lo que más abundaba en los primeros cincuenta eran los ladrones de bicicletas.


  


  medios de transporte


  


  el abuelo ramiro era así, de pocas palabras. solo nos contaba dos cosas cuando éramos niñas: que había ido a la guerra de francia en una burra y que cuando rondaba a la abuela gloria, iba a verla en bicicleta.


  


  aquella guerra de francia era el incivilizado frente del ebro.


  


  las curvas


  


  a mí, que aún estoy marcada por las nauseabundas bajadas de castro loureiro y pousadoiro del viaje de foxo a cea, como me marca todavía pasar más allá de lobeira (otro mareo) para ir a lois, que el abuelo ramiro fuese en bicicleta del lugar de eiras a portarís solo para ver a la abuela gloria me parecía el culmen del romanticismo.


  


  love story


  


  cuando tu abuelo ramiro me cortejaba y venía en bicicleta a lois, los chicos de la parroquia se escondían al borde de los caminos y, protegidos por la pendiente y el maíz crecido, nos tiraban piedras. —¡no querían que uno de fuera se llevase la mejor chica! —se reía la abuela gloria.


  


  las misiones


  


  en cuanto la abuela gloria fue entregada al abuelo ramiro, la tía carmen fue entregada a unas misiones que pasaban por allí. así se contaba cuando preguntábamos por qué era monja: se la llevaron unas misiones que pasaban por allí.


  cuánto me aterrorizaba a mí la idea de que mi padre y mi madre hiciesen lo mismo conmigo.


  


  y tener que irme a madrid y tener que aprender a rezar y tener que aprender costura.


  


  de árboles y raíces


  


  los árboles nos sacan ventaja. no tienen voz. y al faltar la voz, desaparece la fabulación. y cuando falta la fabulación, allá van la memoria y la historia, que no dejan de ser lo mismo. lo mismo que la fabulación, quiero decir.


  por eso los árboles viven tanto. alcanzan generaciones que ni imaginamos solo porque no arrastran el lastre que a nosotras, personas pensantes, nos acorta la vida. las cicatrices de las heridas, de las agresiones, de los disgustos propios y ajenos marcan únicamente la dura corteza sin llegar a envenenar la savia. si les llegaran a la sangre, como nos llegan a nosotras, y si les atravesaran las raíces, como a nosotras nos atraviesan el corazón, los castaños de aquella curva, a la altura de zacande, entre portarís y mosteiro, hace décadas que se habrían secado.


  


  metafísica


  


  los postigos solo son al ser abiertos


  cuando las traspasamos


  


  las puertas


  


  oliver twist


  


  un día llegó un vecino sofocado de andar a zancadas, únicamente para dar un aviso a la tía ubaldina: ¡corre corriendo, tus padres van en camisón, con un hatillo al hombro, camino de cabanelas!


  otra vez huían del heredero.


  


  a casilda siempre se lo contaba su madre. para que lo tuviera presente, para que alguien lo recordase.


  


  coro


  


  si fue así de malo con la madre y el padre, cómo sería con los de fuera…


  


  mano de obra


  


  esta huerta la he hecho yo enterita con estas manos, presumía el abuelo ramiro. cada pie de viña, cada manzano, los melocotoneros, el naranjo en el corral de los cerdos, todo nacido de su sudor.


  el recuerdo de mi padre es ligeramente otro. él recuerda a sus hermanas mayores, teresa y coco, extirpar pedrusco a pedrusco, cavando el día entero. todas las piedras de los muros del camino, las arrancaron ellas de la tierra, decía.


  


  y recuerda al abuelo ramiro negándoles, como recompensa a un trabajo de tanto mérito, el permiso para ir al baile.


  


  engaños


  


  aprendimos desde crías que el tío manuel le había robado la herencia a todos los hermanos, trece, sin contar los muertos.


  yo imaginaba al tío manuel como al tío gilito de disney, oculto en su despacho de la casa grande de portarís, temeroso de que cualquier sobrino nieto supiera de sus tesoros, y dedicando los atardeceres y las noches a falsificar escrituras, avejentar papelorios y fabulando una falsa memoria que lo convirtiese en el amo y señor de 365 ferrados, 366 en años bisiestos.


  sin embargo, como siempre consideramos a la abuela gloria una mujer espabilada, otra vez llegó la dificultad para entender las vueltas de la vida. y otra vez, en nuestras cabezas, no cabía la idea de cómo ella podía haber caído en la trampa.


  


  consejo


  


  —tssss… mejor no quieras saber.


  


  arbolado


  


  si algo tenían en común el abuelo ramiro y el tío josé era el amor por los árboles. no tenía nada que ver con una afición o una amistad sentimental, acompañada de devoción y respeto. era absolutamente pecuniario. para los dos hombres los árboles eran capital, riqueza futura, banco en el que depositar nuestros fondos a medio plazo. sombra y frutos constituían los rendimientos a corto plazo.


  el abuelo ramiro plantó un nogal en la huerta para enseñarnos, a las nietas, la sostenibilidad, él, que desconocía tal palabra; nos recordaba, en las visitas de los domingos, que el nogal estaba ahí para nosotras, y que si él no lo hubiera sembrado, nunca podríamos comer nueces.


  al tío josé, si el tiempo acompañaba, le gustaba sentarse con nosotras a la sombra del roble de la era, que él mismo había dejado crecer en el toco de otro anterior, para celebrar que habían hecho la casa, o que había nacido su hijo, no lo recuerdo bien. un roblote que salió especial, pues decidió crecer en dos ramas y apuntar al cielo en dos direcciones.


  


  hoy no existen, ni roble ni nogal, fueron talados por el pie.


  


  las vueltas de la vida


  


  entre chupito y chupito, unas veces de aguardiente blanco, otras, de hierbas, el tío manuel fue arruinando todo el capital de portarís: prados, campos desbrozados, robledales, mieses, campos de trigo y monte del que bajaban carros y carros de abono.


  acabó con la casa grande embargada judicialmente para responder por las deudas, malvendida y, con el paso de los años, reconvertida en vivero forestal.


  


  depósito de futuro amaderado.


  


  alternancia


  


  en casa de la tía ubaldina no había obligaciones electorales. nunca les dijo a seso, casilda o gloria, su hijo e hijas, a quién tenían que votar o no. solo dejaba caer la misma voz de niña burlona que otras veces usaba su hermana:


  


  —y habrá que probar a los comunistas, que a los otros ya los hemos aguantado cuarenta años…


  


  cambiadas al nacer


  


  yo había decidido que tenía la abuela más espabilada del mundo. había decidido también que la tía ubaldina era la mujer más cándida del mundo.


  pero ya sabiendo hechos que siendo niña desconocía, tengo la sensación de que el cuento era al revés: gloria era la apocada, ubaldina, la aguda. gloria y ubaldina, en vez de ser confundidas al nacer, como esas gemelas de las películas que van a california o a boston, fueron cambiadas después de la guerra.


  


  o fue la guerra lo que las cambió.


  


  mararile lire ro


  


  como en la cantinela, el tío manuel, cuando salía de casa, llevaba consigo las llaves de las alacenas de las arcas de la bodega. temía que los viejos chuparan los untos, los tocinos, los lacones y el vino. la tía ubaldina recordaba el llanto de su padre por no poder invitarla a nada cuando pasaba a saludarlo.


  


  —y pensar que las tierras son mías… —dice que decía.


  


  certeza


  


  la verdad tiene un camino, dice siempre teresa, la hermana de mi padre. a estas alturas yo pienso que tiene muchos y retorcidos.


  


  el tío de américa


  


  el tío pepe venía los veranos y se instalaba en casa de teresa. ejercía, de una manera odiosa, el papel de tío de américa, solo que él estaba en madrid. allí había tenido una vida de typical self-made-man. partiendo de la nada, estudiando por las noches, acabó poseyendo una cadena de ferreterías a las que dio un nombre evocador de la casa familiar, portarix.


  sin embargo, el tío pepe llegaba y ejercía de tío de américa. al abuelo ramiro le traía cuarenta cachivaches eléctricos. a la abuela gloria, su hermanita, le llenaba los bolsillos de la bata con billetes de mil pesetas. a cambio, exigía atenciones de vasallaje. tenían que cocinar su plato preferido, caballas guisadas, debíamos mantener un silencio sepulcral a la hora de la siesta, el tío pepe está descansando, y teníamos que poner la ropa nueva si queríamos salir en las fotos que él llevaría para américa, o madrid, qué más da. siempre sentí que el tío pepe nos trataba como la familia pobre de la que se avergonzaba. yo estaba convencida de que cuando llegaba a madrid, o a américa, renegaba del pescado, dormía escuchando música a todo volumen y escondía las fotos en los cajones más ocultos del fondo de los aparadores.


  


  igualitos


  


  a mí no me gustaba nadita el tío pepe. la verdad tiene un camino. nunca me gustó. cuando los perros todavía se llamaban trosqui él ya llevaba el suyo a cortar y peinar el cabello. en casa de la abuela gloria no se pasaba hambre, pero todos los días había mucha gente a la mesa y era forzado ajustar gastos. y ver al tío pepe comprando su bistecito de solomillo para el caniche de pelo rizado y blanco mientras el resto de la prole nos dedicábamos a roer costillas de cerdo, me sacaba de quicio.


  yo pensaba que eran estos detalles de tío de américa los que me molestaban.


  


  en lo que nunca había caído, hasta hace bien poco, es que ese tío pepe que venía de visita en verano era el que más se parecía físicamente al tío manuel de la fotografía.


  


  cuando llaman a la puerta de noche


  


  llamaron a la puerta de la taberna de madrugada. la abuela gloria no quería abrir, pero, después de mirar a sus hijas, teresa y coco, de pie a su lado, en camisón, dijo la frase que continuaba diciendo, a pesar de los tiempos en que vivía: no tenemos nada que temer.


  desatrancó el postigo y encontró la cara de un hombre igualito a tío manuel. reconoció, espantada, una boca que afirmó alto y claro:


  —buenas noches, hermana, soy pepe.


  no hubo tiempo para más palabras. habló el sonido blando de los cuerpos abrazándose.


  


  del tío pepe hacía quince años que nadie sabía nada.


  


  exilio


  


  el tío pepe no hizo las américas madrileñas por gusto. no había bajado un día a vilagarcía para coger el vapor a buenos aires, ni el tren para la meseta. no por gusto. no quedan vestigios de la historia pero hubo desavenencias con el tío manuel. el tío pepe y el tío andrés huyeron de casa no se sabe si amenazados por el hermano mayor, si por evitar mayores discordias.


  del tío pepe nadie volvió a saber nada hasta quince años después, cuando llamó a la puerta, de noche, en casa de la abuela gloria.


  


  coro


  


  si fue así de malo con los hermanos, cómo sería con los de fuera…


  


  mr. pip


  


  fantasear al tío pepe, con catorce años, desertor de la casa grande de portarís, con un hatillo al hombro, corre corriendo para que el tío manuel no diese con él, pasó a hacerme sentir la ternura del hermano pródigo, del chiquillo abandonado en las novelas de dickens, de ese philip pirrip que solo desea reaparecer majestuosamente de traje blanco y sombrero blanco y zapatos blancos para vengar su expulsión del paraíso.


  


  fue entonces cuando le perdoné la riqueza.


  


  mutismo


  


  los silencios de la abuela gloria nunca pudieron ocultar del todo lo ocurrido.


  


  pero casi.


  


  el huevo y la gallina


  


  a veces preferimos creer en la locura o en la ruindad de una persona, de un hitler, de un videla, de un salazar, para conseguir acoger en nuestras entrañas las atrocidades de las que somos víctimas o testigos. otras veces pensamos que es la disposición del sistema social o político, autoritaria, militarizada, patriarcalizada, la que nos agrede de manera perversamente organizada.


  en realidad, ambas se complementan. un sistema pernicioso hace emerger de las simas de la tierra la ruindad de aquellas personas dispuestas a vivir indignas. no hay violencia sin agresor deshumanizado.


  


  no hay mafia sin sicarios.


  


  delincuencia


  


  mi hermana tenía que hacer un genograma como tarea para una materia universitaria. lo que viene siendo un árbol genealógico de desgracias, dolencias, traumas y muertes prematuras. como mi padre, criado fuera de casa, no sabía mucho, preguntó a teresa, la mayor de sus hermanas. solo porque los abuelos ya habían muerto le reveló un secreto:


  


  —tu abuelo ramiro estuvo preso, por eso la abuela gloria, como un cuco, repartió la prole.


  


  y es verdad y es mentira


  


  con el tiempo, conociendo esas verdades que la abuela gloria contaba deturpadas en parte, la duda me invade. ¿qué no sabemos ni sabremos nunca? ¿qué hay de cierto en lo que sí sabemos?


  


  damages


  


  a medida que avanzo en la escritura llega el pudor: ¿qué pensará mi padre si lee todo esto? y yoya, y teresa, ¿qué pensarán? no temo que les parezca mal que yo narre estas historias de familia. sé que teresa revisaría la mayoría indicando que en realidad no pasó así. y contaría cualquier cosa diferente que después rectificaría yoya. no temo que les parezca mal. temo entrañarme en un sufrimiento que no es mío. exponer su dolor íntimo y privado que probablemente preferirían mantener puertas adentro.


  siempre que estoy a un tris de abandonar, se me aparece el tío manuel y su perversidad anónima. y decido continuar con la escritura.


  


  a pesar de daños y perjuicios.


  


  en el frente


  


  el tío rafael, otro de los hermanos de la abuela gloria, integró el grupo de mozalbetes falangistas que de manera voluntaria se dirigió a la meseta, desde pontevedra, para defender las posiciones franquistas de guadarrama, despedido con blancos pañuelos y palmas admiradoras en las calles de cambados y pontearnelas.


  


  ¿será que el tío pepe y el tío andrés no quisieron ser voluntarios? ¿tenían edad para ello, entonces?


  


  delitos políticos


  


  podría escribir aquí que el abuelo ramiro sufrió pena de prisión durante el franquismo y fin. y punto. antecesor en lucha y republicano. eso pensaría la gente. pero la verdad tiene un camino. el abuelo ramiro fue preso, sí, por ladrón, el más común de los delitos, vistos los trabajos de la audiencia provincial en los años cincuenta.


  


  general mola


  


  debe ser sembrado el terror como grano de maíz. tenemos que dejar sensación de dominio eliminando sin inquietud de consciencia ni dudosa vacilación a todas aquellas personas que no piensen del mismo modo que nosotros.


  


  debe ser sembrado como grano de maíz, el terror.


  


  la señora


  


  el abuelo ramiro hacía chapuzas en una casa grande. además de reparar tejados y entarimados de madera, dicen que reparó en la señora. en las noches oscuras siempre quedaba abierta la hoja de una ventana, entornado el postigo de una puerta, para los encuentros entre la dama y el carpintero.


  dicen que el cura de cea y el tío manuel conocían estos tratos ocultos e ilícitos. y dicen que aprovecharon, una noche oscura, la hoja abierta, el entornado postigo, para llevarse oro, plata, sábanas de holanda, relojes de plata, vajillas de sargadelos y una silla de montar. claro está, fueron los primeros en señalar al carpintero amador.


  —y papá prefirió quedar de ladrón a ensuciar el nombre de las señoras, de una y de otra.


  


  así lo contó teresa.


  


  coro


  


  si fue así de malo con su cuñado, cómo sería con los de fuera…


  


  delito común


  


  dicen que el abuelo ramiro sufrió la cárcel por ladrón. dicen que en la casa de la señora desaparecieron oro, plata, sábanas de holanda, relojes de plata y vajillas de sargadelos. pero la verdad tiene un camino. los dos supuestos delatores, el cuñado, manuel garcía sampayo, y el párroco de cea, josé gago tarrío, eran integrantes de la falange. verdaderos camisas azules.


  


  y no había pasado una década desde el glorioso alzamiento.


  


  el substituto


  


  el tío rafael, el hermano de la abuela gloria integrante del grupo de mozalbetes falangistas que de manera voluntarla se dirigió a la meseta desde pontevedra para defender las posiciones franquistas de guadarrama, el que fue despedido con blancos pañuelos y salvas de admiradoras palmas en las calles de cambados y pontearnelas, volvió del frente vivo.


  como buen excombatiente obtuvo el derecho de ser alcalde de ribadumia. solo pudo ejercer unos meses, entre los años cuarenta y tres y cuarenta y cuatro.


  


  mientras, su hermano era depurado.


  


  la visita


  


  mi padre recuerda que la abuela gloria iba a visitarlo a lois, cuando estaba acogido por la tía ubaldina. a veces la acompañaba a la casa grande para presentar sus respetos al tío manuel y darle noticias de los viejos. a veces se quedaba abajo.


  lo que recuerda lustrosamente es que la abuela gloria volvía siempre, sin que él entendiera la causa, con los ojos hinchados, encarnados.


  


  la otra


  


  en el cuento de teresa, el abuelo ramiro aparece digno. prefiere la prisión a la deshonra de dos mujeres. qué pensó la abuela gloria de su honra con cinco criaturas a su cargo para atender sola, no lo sabemos.


  


  apagada


  


  pero este silencio que es de otros


  me inunda y me ahoga sin oír siquiera


  lo urgente de mi propia


  


  respiración


  


  el otro retrato


  


  la abuela gloria viste un triste luto y una mirada acompasada con ese desaliento. el abuelo ramiro, decidido y fuerte y mucho más joven que el abuelo ramiro decidido y fuerte que yo recuerdo, ocupa casi la mitad del papel. es alto, de soberbios hombros, con porte y sin altivez, con garbo y sin sarcasmo. y mira de frente, orgulloso y desafiante, a la cámara. entre ellos dos, la prole de chiquillas y chiquillos que tenían por entonces: cinco, sin contar los muertos. coco asomando como duendecilla por encima de sus hombros, de los soberbios hombros del abuelo, de los hombros rendidos de la abuela. el rubio en el regazo de la madre, todavía bebé. maique contenta de salir en una foto, quizás porque le habían puesto un vestido nuevo y blanco. mi padre con cara de susto, quién sabe si temiendo que el objetivo fuese, en realidad, el cañón de un rifle. y teresa, la mayor de las hermanas, seria. con el mismo ceño fruncido que su madre.


  


  consciente de lo que pasaba.


  


  el padrino


  


  ¡michael!, clama connie, ¡eres un asesino y un canalla!, ¡has esperado a que papá no estuviese para matar a carlo! ¡nunca has pensado en mí, nunca!, ¿qué voy a hacer yo ahora? ¿qué voy a hacer?


  ¿por qué piensas, le dice a diane keaton, la abnegada esposa, que le propuso ese negocio a mi marido? siempre quiso deshacerse de él. quería nuestras tierras. ¡eres una bestia sin entrañas! ¡quién sabe cuántos hombres habrás matado!


  el consigliere, tom hagen, o robert duvall, da lo mismo, tiene que arrancar las uñas de connie de las hombreras del traje del don y arrastrarla fuera del despacho.


  


  —llamad a un médico, está histérica —termina manuel de portarís, o michael corleone, da lo mismo.


  


  indagación


  


  a solas, en el despacho de la casa grande, ella encuentra coraje para demandar:


  —manuel, ¿es cierto?


  —no te metas en mis asuntos, gloria.


  —¿es cierto?


  —¡no vuelvas a preguntarme!


  —¡responde!


  —¡¡basta!!


  el silencio que nace en la sala es enorme. los segundos duran años. finalmente el heredero consiente:


  —está bien, es la última vez, la última vez, que te consiento hacerme esa pregunta.


  —¿es cierto? ¿has metido tú a ramiro en la cárcel?


  —no.


  


  vasos


  


  kay, o gloria, da lo mismo, no se retiró para preparar unos chupitos de aguardiente, uno blanco, otro de hierbas. era michael quien guardaba, como el tío manuel, las llaves de las alacenas de las arcas de la bodega. como no se retiró para preparar los vasos, dejando la puerta entreabierta, nunca vio entrar al consigliere de cea para darle un abrazo al don, que no dudó en humillarse y besarle el santo anillo.


  


  mejor creer la negación, mejor no saber.


  


  los relojes


  


  leyendo las informaciones de el pueblo gallego, periódico matutino al servicio de los intereses de galicia, encontramos un lote de robos y hurtos de relojes. tanta era la necesidad de apurar los tiempos del hambre.


  


  del asalto a la casa de la señora, no leemos nada.


  


  punto de fuga


  


  la abuela gloria viste un triste luto y una mirada acompasada con ese desaliento. el abuelo ramiro, decidido y fuerte y mucho más joven que el abuelo ramiro decidido y fuerte que yo recuerdo, ocupa casi la mitad del papel. y mira de frente, orgulloso y desafiante, a la cámara.


  por los cálculos que hago, la fotografía debió de ser realizada en los tiempos de la cárcel. ¿antes de entrar en prisión? ¿justo al salir de ella? tiene así sentido el abatimiento y la desconfianza de la abuela gloria. pero esa mirada del abuelo ramiro, que revela un contundente no podéis conmigo, ¿a quién iba dirigida? ¿para quién era?


  


  ¿para el tío manuel?


  


  ocho palabras


  


  llamaron a la puerta de la taberna de madrugada. la mujer no quería abrir, pero el marido dijo la funesta frase, no tenemos nada que temer. desatrancó el postigo y encontró la cara de un fascista de camisa azul. a su lado reconoció, espantado, otra boca que afirmó, alto y claro: sí, este es mi hermano. no hubo tiempo para más palabras. habló la pistola y el sonido seco de un cuerpo inerte cayendo.


  la tía lolita tenía ocho años y presenció el asesinato de su padre escondida detrás de la barra.


  desde ese día, para siempre, la tía lolita respondía a los saludos de su tío con las mismas palabras condenatorias: usted mató a papá, yo lo vi.


  al principio el tío reía irritado la locura de la niña, ¡tú has soñado! cuando la niña fue chica optó por hacer más esporádicos los encuentros. y cuando la chica se convirtió en señora, acabó exudando remordimientos en forma de enrejados en toda la casa. temía la noche oscura y la venganza de la sobrina.


  


  así me lo contó mi madre.


  


  venganza


  


  nunca tuvimos noticia de que el tío manuel sufriera terror durante la noche por la venganza de las víctimas o durante el día por las frases condenatorias.


  


  afectos


  


  una vez supimos que el tío manuel había sido alcalde en el año cuarenta, cuatro después del año triunfal, enseguida entendimos cómo había podido quedarse con toda la herencia. no era que la abuela gloria no fuese espabilada, ni que el abuelo ramiro fuese un don nadie. la verdad, el tío manuel era amigo del glorioso movimiento y podía falsear particiones y testamentos con un cómplice silencio administrativo.


  


  autoridad


  


  el tío manuel golpeaba y humillaba a los viejos. a la abuela gloria, que sepamos, solo la humillaba. Para pegarle ya estaba el abuelo ramiro.


  


  de paseo


  


  escribe emilio grandio que uno de los propósitos de los paseos falangistas era generar un clima de terror e impotencia en la sociedad, que así sería leal por fuerza arbitraria y despótica. ¿será la siguiente llamada para mí? ¿estaré haciendo algo de lo que me puedan culpar? ¿será si digo? ¿será si callo?


  


  como mujer que teme la saña de la pareja, tal cual.


  


  casamiento


  


  la tía ubaldina, bella y distinguida señorita, y el tío josé, laborioso industrial, se casaron en enero de 1940, cuatro años después del triunfal. en casa de la novia, el pazo portarís, fueron obsequiados los invitados, procedentes de vigo, pontevedra, vilagarcía y cambados, con un suculento manjar.


  


  eso cuenta el pueblo gallego, periódico matutino al servicio de los intereses de galicia.


  


  suculento manjar


  


  si en la boda de la tía ubaldina hubo exquisitas viandas, sería que todavía los viejos mandaban en la casa.


  


  los años del hambre


  


  durante el año en que orson welles preguntaba por rosebud, los presos de iruña engañaban a la avitaminosis con una taza de arroz cocido en agua monda. durante el año en que dumbo aprendía a volar, viejecitos andaluces enjaulados en san simón, aguantaban el frío y la humedad abrigados solo en el recuerdo de un gabán, de unas calzas de dril.


  


  era el año 1941 y era la españa victoriosa.


  


  sutileza


  


  el bisabuelo le dio una finca a la tía ubaldina para que erigiese una morada, justo al lado de la casa grande de portarís, al otro lado de río rojo. al tío manuel no le gustó la idea: la vivienda de ubaldina dañaría el valor de las tierras.


  una noche decidió visitar al cantero que iba a llevar las obras. fue recibido en la cocina, invitado a tomar de lo que había, una taza de vino con un poco de pan y chorizo. hablaron de las cosechas, de los trabajos.


  cuando el tío manuel ya se iba, llevó la mano al cinturón, sacó la pistola, la posó delicadamente encima de la mesa, arrimada al vino y al pan que habían compartido, y le aclaró al cantero:


  —sabes que esta es mi pistola, que no tenga que usarla.


  


  y la tía ubaldina se quedó sin obreros que le trabajasen la piedra.


  


  la balanza


  


  el tío manuel y el tío ramón da veiga da vila no eran iguales. el tío ramón también era falangista, pero de los buenos.


  


  yo nunca había entendido muy bien este matiz en el habla de la abuela gloria.


  


  llevada por el viento


  


  scarlett se agacha en la aurora de un nuevo día, o en el atardecer del fin de la guerra, no recuerdo, coge una zanahoria seca y triste y jura que ni ella ni ninguno de los suyos volverán a pasar hambre, así tenga que mentir, robar, pedir limosna o matar.


  puede que algo semejante jurase la abuela gloria, y puede que por eso no dudara, seca y triste, en desparecer, insignificarse y nunca negar el saludo ni el servicio a aquellos que la habían dañado.


  


  sustento


  


  para poder atender a las cinco criaturas que quedaron a su cargo, la abuela gloria abrió una taberna en o vento.


  en el lugar de o vento, parroquia de cea, entiéndase.


  


  ella sí podía decir que vivía del aire.


  


  parada y fonda


  


  en el lugar de o vento, parroquia de cea, estaba la taberna que mantuvo a la familia de la abuela gloria durante años. quedaba justo en el camino que, de tierra adentro, llevaba al puerto de vilagarcía. por ahí pasaban los carros y carretas que venían de caldas, de cuntis, de a estrada, y las caballerías.


  quién sabe si décadas antes era el bisabuelo el que paraba ahí a comer, llegado de las tierras de cervaria, allá por silleda, buscando un lugar propicio para fundar la nueva estirpe y siendo atendido por alguna otra gloria que no era la abuela, pero que también sabía guisar unas buenas caballas.


  


  y unas sardinillas escabechadas.


  


  retornado


  


  mi padre también recuerda el día que el abuelo salió de la prisión. recuerda haber acudido con alguien al apeadero de rubiáns. recuerda haber recorrido todos los vagones buscando al padre, que tenía intención de bajar en vilagarcía. recuerda haberlo encontrado durmiendo, con la cabeza apoyada en la maleta que todavía tenemos nosotras en casa. recuerda que en o vento esperaban todas las amistades, y recuerda que en la taberna de la abuela gloria, los invitados, llegados de rubiáns, vilagarcía y cea, fueron obsequiados con un suculento manjar.


  


  no recuerda nada más.


  


  pruebas de cargo


  


  a medida que avanzo en la escritura llega el otro pudor: no tengo la primera prueba documental de las fechorías del tío manuel. ¿qué cuento? ¿cómo cuento? todo coincide. amigos, fechas, lugares. pero no hay documentos.


  he leído todos los libros de historia local, provincial, universal, que fueron cayendo en mis manos. he preguntado a historiadores que están investigando los años del miedo en la provincia de pontevedra, o en la zona del salnés. ninguno de ellos dio con el tío manuel en sus pesquisas. y todos confirmaron, para mi fastidio, que no es fácil que aparezcan nombres de los integrantes de las brigadas paseadoras, por su forma de actuar, al margen de todo, incluso de la legalidad fascista.


  


  y sin papeles que aguanten, y sin voces que hablen, ¿qué puedo narrar?


  


  james bond


  


  cuenta casilda: yo al tío manuel siempre lo recuerdo con la pistola al cinto.


  


  río bravo


  


  casilda se ríe cuando lo cuenta, y yo vuelvo a las viejas películas de la tele. el tío manuel llamó al tío josé para discutir, de hombre a hombre, la situación de las lindes y el derecho de la tía ubaldina a crear un hogar. quedaron en el riachuelo que se había fijado como límite infranqueable. río rojo, que separaba texas del resto del mundo. el tío manuel bajó de la casa grande con toda su arrogancia y porte acompañados de reluciente pistola al cinto, centelleando con los reflejos del atardecer. el tío josé temía al cuñado, sin embargo ese terror le dio fuerza. y del lado de lois bajó el hombrecito pequeño, esmirriado y con gafas de culo de botella, con otro reluciente brillo al cinto: el cuchillo de matar el cerdo, el más grande que encontró en la cocina.


  


  así se solucionó la construcción de la casa. con un duelo de brillos al atardecer.


  


  rosaliana


  


  no te tengo miedo


  montañés


  montañés, no te tengo miedo


  


  sumisión


  


  papá jamás entendió por qué la tía gloria no le retiró la palabra al tío manuel, nos dice casilda.


  


  camuflaje


  


  una de las soluciones que encontró la ciudadanía republicana para librarse del paseo, del fusilamiento, de la depuración administrativa, del rapado público de cabellos, del expediente de responsabilidades políticas, de la aprehensión de bienes, de las sanciones económicas, de las palizas en la escuela o de las inhabilitaciones fue pasarse, de una u otra manera, al bando franquista: ir voluntario al frente, afiliarse a la falange, a la sección femenina, volver a la misa diaria, informar sobre vecinos indiferentes y vecinas opositoras.


  por ello debemos tratar con máximo cuidado la documentación que muestre adhesiones al régimen.


  con el mismo máximo cuidado con que debemos interpretar los testimonios disculpatorios ofrecidos por mujeres maltratadas.


  


  callada


  


  una llaga en el paladar


  un ardor al mover la lengua


  la calma que llega en la mudez


  


  solo al abandonar el habla


  


  gatuno


  


  dicen que el tío ramón robó un camión de patatas. yo no recuerdo la historia. solo recuerdo la risa feliz de la tía ubaldina contando que el tío ramón había robado un camión de patatas y lo había vendido enterito de contrabando.


  


  a mí, que nunca me gustaron las patatas y entonces menos, no me cabía en la cabeza que alguien pudiera hacer negocios clandestinos con tubérculos.


  


  fama


  


  cuando marité, la prima de mi padre, decidió abrir un bar en vilariño, calló bien callado el hecho de ser sobrina del montañés.


  


  por eso de no perder parroquianos.


  


  ostentación


  


  lo de tío manuel no era camuflaje, sobreviviente disfraz. era orgullo de pertenencia, identidad y jactancioso compromiso.


  


  pobres de pedir


  


  en navidad, el cura de lois hacía colecta para las familias sin recursos, esas de madres que no tenían hijos o hijos que no tenían madres, aquellas que fue preciso purgar extirpándoles padres empiojados de sindicalismo y sacudiendo madres empulgadas de anarquismo.


  un domingo que la tía ubaldina fue a misa encontró su nombre, waldina garcía sampayo, en la lista de vecinas candadas.


  


  había sido el tío manuel, que pensó en dañarla haciéndola pasar por mísera.


  


  el aguinaldo


  


  la tía ubaldina le habló al párroco delante de todas las feligresas: deme la caridad, que todavía no la he recibido. mujer, fue un error, todos sabemos que tú no pasas penuria. ese papel dice que soy pobre, alguien ha anotado mi nombre, nadie lo ha borrado, por lo tanto, quiero mi porción.


  la imagino caminando osada, erguida, pisando decidida las lajas del atrio, avanzando entre la fila de parroquianas santiguadoras, cesta en la cabeza, con patatas, jabón, unto, harina de maíz, piñas para encender el fuego.


  


  dejando bien a la vista quién era el misérrimo de la familia.


  


  cariátide


  


  venía ubaldina de la iglesia


  canasto atestado en la cabeza


  


  yo aún no había estudiado arte


  


  coro


  


  si fue así de malo con su hermana, cómo sería con los de fuera…


  


  arroz amargo


  


  en realidad, como casilda cuenta la anécdota acompañándola de risotadas, veo en la tía ubaldina a silvana mangano danzando músicas prohibidas. caminando osada, sí, vestida de negro, falda por debajo de las pantorrillas, pañuelo enlutado en la cabeza, todo pobre y franquista, sí, pero también en ese pisar decidido en las lajas del atrio, un leve meneo de caderas, un balanceo casi imperceptible, como imperceptible el acompañamiento de las santiguadoras parroquianas, llevando el ritmo con el dedo gordo de cada pie, oculto bajo la gamuza de zapatos negros y sin tacón, arropada en el secreto de la danza.


  


  todas exhibiendo una velada sensualidad, y rebelde.


  


  ricino amargo


  


  la tía ubaldina pudo desfilar osada entre las parroquianas, vestida de negro, falda por debajo de las pantorrillas, pañuelo enlutado en la cabeza, todo pobre y franquista, sí. era hermana de manuel de portarís y las humillaciones tenían línea de demarcación en la honra familiar.


  otras no gozaron de ese límite en la saña. otras desfilaban obligadas, para escarnio público y constreñida rabia. unas veces eran rapadas antes, privadas de la belleza, del cuidado de sus morenos cabellos, y trenzados. otras veces la rapa se hacía en público y se acompañaba de expiación con óleo de ricino.


  


  la vida convertida en un purgatorio literal, simbólico infierno.


  


  moreninha


  


  me llamaste rapadiña


  delante de tanta gente


  ahora quedaré


  rapadinha para siempre


  


  el otro aguinaldo


  


  mientras la benéfica iglesia de lois le ofrecía caridad a la tía ubaldina, el tío ramón, el de veiga da vila, el falangista bueno, por agradecer favores anticipados, colaboraba con seis duros en la recaudación para el aguinaldo del soldado, que contaría también con cigarros, mantecadas, medias zurcidas y tejidas por seccionadas manos, y femeninas, nueces, botellas de anís, jerez, aguardiente, vino tinto, higos, membrillo o coñac osborne.


  todo por corresponder, a la soldadesca tropa, el placer del visionado en el teatro garcía barbón del filme ¡madrid! cerco y bombardeo de la capital de españa.


  


  la esclava libre


  


  clark gable es un apuesto caballero, de traje blanco, sombrero blanco y zapatos blancos, que paga unos pocos dólares por ivonne de carlo en un mercado de esclavas. ivonne de carlo es negra, aunque no parece, que su papá era un hacendero muy bueno y la crio como blanca. clark gable tiene un esclavo, sidney poitier, tan educado y limpio que incluso parecería blanco si no fuese negro. clark gable viste traje blanco, sombrero blanco y zapatos blancos, pero no anda a latigazos ni con abuelito ni con la servidumbre. él es respetuoso. es el esclavista bueno. el que compra esclavas para que los esclavistas malos no destrocen su belleza.


  sidney poitier vive rezumando rabia. cuando puede, se une al ejército del norte y lucha contra clark gable. ivonne de carlo no lo entiende: si él es bueno contigo. te ha criado como a un hijo. te ha permitido estudiar.


  


  —preferiría que me hubiese azotado con el látigo. su amabilidad me ha hecho olvidar que él sigue siendo el amo y que yo sigo siendo su esclavo.


  


  documentación


  


  siempre lo afirmaron las viejas más viejas: el papel aguanta todo lo que le echen.


  


  medios de locomoción


  


  en el formulario para solicitar carnet de la falange, entre datos personales, profesión, idiomas, conocidos y fotografías, la gran pregunta:


  —¿tiene bicicleta?


  en el formulario de militantes el nivel de exigencia era, la verdad, más elevado:


  —¿pilota aviones?


  


  epítetos


  


  solo faltaba el tío manuel. el tapete y los naipes estaban sobre la mesa. cada compañero sentado con el chupito de aguardiente en la mano. cuando por fin entró, uno de los jugadores exclamó:


  —¡ahí está, manuel de portarís!


  y él, satisfecho, ocupando todo el vano de la puerta, solo silueta a contraluz del día, respondió:


  —en todo caso, ¡portarís de manuel!


  


  mil maneras de morir


  


  en tiempos heroicos como estos hay tres maneras de morir: en la cama, cuando somos llamados por el señor a su seno; en el frente, ganando honra y gloria para la patria; y en las cunetas de las carreteras, como perros rabiosos.


  


  así predicaba el padre nieto en la isla de san simón. derramando piedad.


  


  tranquilidad


  


  los sublevados pueden dormir tranquilos. nada va a perturbar su sueño aunque se malogren las amnistías, los pactos de silencio y los perdones gubernamentales. ya se encargaron ellos de quemar informes, romper cartas, engullir testimonios, ahogar declaraciones judiciales, eliminar delaciones ante autoridades, avisos de fugas ajenas, declaraciones de fascismos propios, para que hoy, cuando nosotras rastreemos archivos y bibliotecas, mostradores de notarías, cajones y hemerotecas de periódicos que existieron, no encontremos nada. nada.


  


  y poder decirnos, a boca llena: no puedes demostrarlo, no tienes pruebas.


  


  el pistolero


  


  el tío manuel mató a gente. eso también lo recuerda el vecindario.


  


  la partida


  


  el tapete y los naipes estaban sobre la mesa. cada compañero sentado con el chupito de aguardiente en la mano. cuando entró, el silencio ocupó toda la taberna, uno de los jugadores murmuró:


  —¡el charló!


  y él, satisfecho, ocupando todo el vano de la puerta, solo silueta a contraluz del atardecer, respondió:


  —acaba con esa taza que estás bebiendo. te vamos a matar.


  el madrileño bebió lentamente, disfrutando de los últimos tragos, sabiendo que no tenía salida, salió acompañado de la cuadrilla en la que también estaba bieito casanovas, y allí mismo, en la puerta, a contraluz del atardecer, fue asesinado a la vista de los espantados parroquianos.


  


  esta historia la contó nieves souto alfaia, viuda del fresco.


  


  el otro reparto


  


  el bisabuelo cambió de idea con respecto a la herencia. fue a pontevedra, visitó a un abogado que era algo de la familia y decidió que las hijas y el hijo que habían cuidado de él y de la bisabuela casilda se quedaran con las tierras antes de que él muriese.


  así fue como la abuela gloria, la tía ubaldina y el tío ramón de cabanelas pudieron escoger las tierras que quisieron.


  


  si mamá y la tía gloria no se quedaron con más fue porque eran buenas y no querían abusar, afirma casilda.


  


  microtoponimia


  


  el prado de gómez, la de evangelina, la parte del mar del sendero, la de ester… todo eso fue de la tía gloria, explica casilda a mi padre. él no se lo cree. tenía asimilado desde siempre que su madre no había llegado a heredar.


  


  —el caso fue peor —le aclara la prima.


  


  prueba de vida


  


  tu padre ya había plantado pinos en uno de los desbroces, argumenta casilda. y ahí yo creo en la atinada historia que nos narra. el abuelo ramiro solo veía en los montes depósitos de un futuro maderero. los domingos, cuando llegábamos de foxo, insistía: bien podíais haber parado a recoger piñones allá en santo andré de césar, que ese pino manso es de lo mejor.


  


  repoblar era una forma de hacer suyos los montes.


  


  prueba de muerte


  


  en 1943, probablemente, cintia rei gonzález cogió el tren en a coruña y llegó, sola a pontevedra. allí, probablemente, fue recibida por amalia álvarez gallego y juntas, hermanadas en la infamia, fueron camina caminado hasta a caeira. en el pinar, hermanadas también por una leica, probablemente, o una zeiss, hicieron la fotografía.


  cinta ciñendo el pino, ocupando el lugar del hijo, fusilado una madrugada otoñal del año treinta y seis. es un abrazo tímido. un posarse. probablemente un miedo a que la savia electrice las manos, suplicando que la cámara dispare para eternizar el dolor, la extirpación de las raíces.


  porque probablemente es cierto que los árboles no tienen memoria.


  


  pero las personas. las personas seguro que sí.


  


  augurios


  


  no le vendas a manuel, no es trigo limpio


  antes hipoteca en un banco


  manuel no es trigo limpio


  vende fuera


  no es trigo limpio


  


  corleone


  


  cuando el abuelo ramiro estuvo preso, para la abuela gloria fue el descalabro económico. no sabemos si por pagar abogados y pleitos, si por embargo judicial de dinero, si por quedar sin las ganancias del abuelo, si por todo junto.


  el tío manuel se portó como patriarca familiar, ofreciendo protección, amable y benévolo: tranquila, te compro las tierras que te dio papá.


  


  las que deberían ser mías.


  


  microcrédito


  


  el prado de gómez, la de evangelina, la parte del mar del sendero, la de ester… todo eso que fue de la tía gloria, nos explica casilda a mi padre y a mí, pasó a ser del tío manuel y del tío benito.


  


  papá no se lo cree, siempre aprendió que su madre no había llegado a heredar.


  


  fraternidad


  


  mi padre no se lo cree y casilda hace esfuerzos para recordar las palabras exactas de su madre. no quiere que lo que cuenta parezca una fábula, sino verdad verdadera:


  ella había plantado una finca con maíz. esa —y señala casilda la casa de andrés y rosa—. la de ester. fue en el mes de septiembre. lo recuerdo bien. les pidió poder recolectar las mazorcas antes de entregar las tierras. las necesitaba para los animales.


  —o el maíz o el dinero.


  


  eso le dijo el tío benito, a una hermana con cinco criaturas a su cargo, se lamentaba la tía ubaldina.


  


  retranca


  


  este año no hay maíz


  casamiento ha de haber


  se va a casar el hambre


  con las ganas de comer


  


  coro


  


  si fue así de malo con su hermana, como sería con los de fuera…


  


  negación de la transmisión


  


  hay situaciones en que el trauma es tal que la represión no puede ser superada. la mujer se evidencia como un ser derrotado e incapaz de transmitir lo ocurrido a su descendencia, en unos casos, el desconcierto y la voluntad de conocer una realidad que sospecha, hace que acuda a otra parentela o a vecinas. en ocasiones, el silencio materno, difícil de satisfacer por otras vías, sin ser comprendido, contribuye a que las integrantes menores de la familia vayan madurando con la sensación de que su padre puede ser culpable de algún tipo de delito o de que puede tener un comportamiento similar al de los represores.


  


  cuando leí algo parecido a esto en el artículo «la mujer en el vórtice del terror», mi pensamiento fue directo a la abuela gloria, al abuelo ramiro y a sus hijas e hijos.


  


  revistas


  


  todos los hermanos y hermanas, sin contar los muertos, tenían que pasar, de vez en cuando o en las visitas del verano si estaban fuera, a ver y saludar al tío manuel, retirado en un apartamento con sus chupitos de aguardiente blanco y de aguardiente de hierbas. el único que se negaba a la visita era el tío pepe.


  


  la única que le insistía en la importancia de ir, la abuela gloria.


  


  falta de pago


  


  es casi seguro que el tío manuel no le pagó todo lo acordado a la abuela gloria.


  es posible que no hubiera pagado más que la señal inicial.


  es incluso probable que no pagara nada.


  jamás.


  


  descubrimientos


  


  mi padre recuerda que la abuela gloria iba a visitarlo a lois, cuando estaba acogido por la tía ubaldina. a veces la acompañaba a la casa grande para saludar al tío manuel y darle noticias de los viejos. a veces se quedaba abajo.


  lo que recuerda lustrosamente es que la abuela gloria volvía siempre con los ojos hinchados, encarnados. solo ahora sabe que la causa era una deuda sin cobrar que la separaba de su prole.


  


  y le enfada hasta la furia no haberse dado cuenta, entonces, cuando era un niño que casi ni recuerda.


  


  [in]justicia


  


  la dictadura organizó un sistema punitivo que dejaba sin salida a las personas que habían tenido nada o todo que ver con la desbaratada república y su defensa. la violación de su ley o de los preceptos de su moral causaba la apertura de expedientes en procesos diversos. incluso después de ser paseado o fusilado tras juicio sumarlo, por estar afiliado a un partido del frente popular, un reo podía ser condenado a prisión, desposeído de su trabajo, con sus propiedades aprehendidas, las concesiones de créditos a su persona paralizadas y su responsabilidad política transmitida al caudal hereditario, es decir, a la mujer y a la prole que tuviese. el acusado, la familia, podía presentar su apelación, y solicitar la revisión de la pena cada cierto tiempo. podía. casi siempre sin resultado.


  


  puede parecer que no había una manera más cruel de hacer injusticia. puede.


  


  condena


  


  la abuela gloria ni siquiera tuvo la posibilidad de un juicio, de un expediente, de un papel que nos haga evidente, hoy, a nosotras, la represión a la que fue sometida. su marido fue encarcelado, a ella le fueron aprehendidos todos los bienes, se le paralizó cualquier ayuda económica, le fueron arrebatadas las hijas, y los hijos, y tuvo que mantener la boca bien cerrada, si quería superar la vigilancia posterior. ¿cómo enfrentarse a un hermano de camisa azul y pistola al cinto?


  


  no fue juzgada en otro tribunal que no fuese el de la casa matriz. así lo quiso su hermano, así se hizo.


  


  cualificación


  


  ¿dónde entra el caso de la abuela gloria? ¿en las agresiones comunes, en las agresiones políticas? ¿de qué represión fue víctima? ¿de la fascista? ¿de la privada? ¿de la patriarcal? ¿de la pública?


  


  daños y perjuicios no necesitan ser clasificados. entran en la casilla de brutales.


  


  rumores


  


  el mutismo se instaló en la casa de cea como forma de vida. lo importante de cualquier acontecimiento, fuese enfermedad, fiesta, desengaño, fracaso o éxito era mantenerlo escondido. y la frase ¡que no lo sepa!, la más escuchada en las clandestinas conversaciones. que no lo sepa tu padre, que no lo sepan tus hermanos, que no lo sepa tu hija…


  


  acompañando la salmodia, la lectura entre líneas: qué dirá el vecindario.


  


  perversidad


  


  había maneras mucho más crueles de hacer injusticia. las había.


  


  corteza


  


  amalia álvarez gallego guardó en el corazón de un pañuelo blanco, que fue perdiendo con los años el encaje de bolillos que lo adornaba, costras del pino contra el que fue fusilado su marido, alexandre bóveda.


  


  ella sí creía que los árboles tienen memoria.


  


  solidaridad


  


  —¿has ido a ver a manuel?


  —no, ni pienso.


  —pues entonces aquí tampoco vengas.


  


  esta era la conversación que cruzaban todos los veranos el tío pepe y el tío ramón, el de veiga da vila, el buen falangista.


  


  amigos para siempre


  


  el párroco de la parroquia de cea, donde se crio mi padre, josé gago tarrío, era orgulloso militante de la falange. participó en cacerías varias, no de conejos o zorros.


  


  y tenía amistad con el tío manuel.


  


  ajuste de cuentas


  


  aprendimos que detrás de la violencia represiva del año treinta y seis, estaban las rencillas personales. viejos pleitos por un terreno, una linde. un arrendamiento debido o excesivo en el precio. una novia arrebatada en el campo de la fiesta o negadora del baile. una pelea laboral. la oportunidad del robo. la manera de evitar que la violencia acabe con la propia vida. puede ser.


  pero también es cierto que solo ajustó cuentas privadas quien se colocó públicamente del bando triunfante y victorioso. y ahí dejaron de ser represalias íntimas.


  


  pasaron a formar parte de la política del terror.


  


  señal distintiva


  


  en septiembre del año treinta y seis, contribuyeron a la recaudación de fondos para ofrecer la insignia de la ciudad de vigo a un señor comandante, la familia isla couto, los besada garcía, los miguel coll, un admirador del señor comandante, los bar boo, un amante de la paz, los román conde y, en medio, ramón garcía sampayo. tío ramón, el buen falangista.


  


  al tojo


  


  la abuela volvía a casa con un carro de tojo que había ido a coger al alto de la cruz. mal nacía el día. llegando al puente de o regueiro sintió gemir al lado de la carretera. y vio todos los muertos. y al superviviente. a la entrada del pueblo daban el alto los falangistas, ¡escóndete entre los bueyes!


  y así se salvó el hombre, llevado hasta el establo, mal asido al yugo, entre dos vacas que nunca habían sido tan lentas, espantada la dolorosísima melancolía en el rechinar de las ruedas, en el eje que ardía.


  


  esto se lo escuchó muchas veces mercé de los mosteiro a su madre en la cocina de casa.


  


  de la alegría


  


  en terra chá no canta nadie


  ya ni mi carro canta


  


  fábula


  


  como en las películas, los camisas azules clavaban las aguijadas entre el abono, para ver si encontraban la aguja en el pajar.


  como en las películas, los camisas azules no percibían las gotas de sangre que los bueyes dejaban a su paso.


  como en la vida, no sabemos si el malherido tuvo o no la suerte de sobrevivir.


  


  holocausto


  


  toda esta tierra


  un cementerio


  para el que nadie arregla flores


  el día de difuntos


  


  premio


  


  el seis de agosto de 1936, ni siquiera un mes después del glorioso alzamiento, entre comerciales de coñac osborne y bombas siemens, fue anunciado el nombramiento como alcalde de meis de ramón garcía sampayo, el falangista bueno.


  


  la fiesta


  


  samuel blanco era el maestro al que las emigrantes de paradela en buenos aires pagaban. daba clase y hablaba en los mítines. en la fiesta del árbol que celebraron en mosteiro en 1925 cantó las maravillas arbóreas, todas beneficiosas para la vida humana. prodigio de frutos, economía higienizante, lucro futuro purificando el aire.


  


  quién sabe si no fue ese día, tras escuchar su discurso, cuando alguien sembró los castaños de zacande.


  


  las otras


  


  el primero de mayo del año treinta y seis, mientras la abuela gloria esquivaba pedruscos de camino a la misa acompañada de las risas de tía ubaldina —era ramiro el comunista, que siempre estuvo un poco loco—, cuatro chicas del grupo socialista de pontevedra se colocaban en posición conveniente para ser fotografiadas, luciendo con orgullo banderas rojas. rojas, imaginamos, que la imagen es en blanco y negro.


  


  engañosa, como la felicidad futura que iluminaba los cuatro semblantes.


  


  de la traición


  


  una tarde de aquel verano, manuel dormía la siesta al fresco de la parra que maduraba. no buscó el abrigo de la ondulación de los sarmientos, de la sombra de los pámpanos, de los racimos de uva agostada a punto de nacer el vino. manuel pensó la frase fatídica: nada tengo que temer, solo soy un músico que una vez tamborileó himnos de aire republicano. era una tarde de agosto y quien entraba era amigo.


  nunca más supieron de él. incluso hoy no saben.


  


  este cuento me lo narró dolores y manuel era su bisabuelo.


  


  familia


  


  cuando éramos niñas e íbamos a misa en lois, los comunistas se escondían al borde de los caminos y, protegidos por la pendiente y el maíz crecido, nos tiraban piedras, ¡¡y solo éramos unas niñas que iban a misa!!, se enfadaba la abuela gloria.


  


  las hermanas pequeñas de manuel el montañés, pensarían los comunistas.


  


  lo mejor


  


  qué sé yo… hablo de lo que recuerdo… muchas de estas cosas es mejor olvidarlas para siempre, afirmaba nieves souto alfaia, viuda del fresco.


  


  lo mismo debía de pensar la abuela gloria.


  


  docilidad


  


  a la abuela gloria la venció la obediencia ciega, ese aprendizaje asumido de tener que compartir, como pan en la mesa, las decisiones de todos, las del papá, las del hermano mayor, las del marido. seguirlos en su camino aunque ese caminar la mate, la aniquile, la reduzca.


  


  ser malo, ser bueno


  


  dicen que, alguna noche, el tío ramón, el falangista bueno, echaba una carrera en la oscuridad, cogiendo atajos con trabajo y rodeos con recelos, caminos angostos y puertas traseras, para dar aviso a algún vecino.


  —huye, corre corriendo, busca escondite, que esta noche viene mi hermano a darte el paseo.


  


  contaba la abuela gloria que así salvó a algunos, el tío ramón, el buen falangista.


  


  expurgar


  


  samuel blanco, el maestro al que las emigrantes de paradela en buenos aires pagaban, fue depurado tras el golpe. fue separado del servicio y no pudo ejercer el magisterio nunca más. pero no se rindió. continuó solicitando la revisión del castigo hasta su muerte. literalmente.


  en el año cincuenta y seis, pasados veinte del glorioso alzamiento, había conseguido todos los informes favorables para recuperar su derecho a tener escuela. el del alcalde de meis, el del cura de san tomé da nogueira, el del comandante de la guarda civil de cambados. todos, menos el del jefe local de la falange, que a pesar de que el maestro ya había muerto, continuó afirmando que su conducta política, social y religiosa dejaba bastante que desear.


  


  el jefe local de la falange era el tío ramón, el falangista bueno.


  


  bandoleros


  


  en la cuadrilla del tío manuel mandaban tres personas, las tres de aire duro y pistola al cinto: manuel de portarís, coira del casal y mougán de leiro.


  


  eso recuerda el vecindario.


  


  récord


  


  cuenta faustino garcía, represaliado, que mirón, el cívico de pontevedra, había batido la marca de paseos y palizas y que llevaba anotado el número de víctimas en la chapa del cinturón.


  


  ¿cuántas señales, rayas, puntos o cruces encontraríamos en el cinturón del tío manuel?


  


  afrancesados


  


  ¿no habían escogido de nombre para su sociedad sindical, las campesinas y los campesinos de meis, el de fraternidad? solo faltaba que pidieran libertad e igualdad.


  


  y que colectivizasen todas las tierras.


  


  el agrarista


  


  ramón salgado, vecino de los garcía sampayo, era uno de los grandes líderes agraristas en el primer tercio del siglo xx. le gustaba hablar de la redención del campesinado y de la victoria sobre los caciques. animaba a las gentes labriegas a asociarse para defender sus derechos, de la misma manera en que lo hacía el proletariado en las ciudades, o en las más cercanas canteras de paradela. pedía la justa repartición de impuestos y la redención de los foros.


  


  llegó a diputado en los tiempos en que manuel de portarís ya saboreaba el placer de la pistola al cinto.


  


  con las patatas


  


  en noviembre del treinta y seis, en la comandancia militar de pontevedra, el ayuntamiento de meis hizo entrega al ejército libertador de una gloriosa donación de víveres: cinco mil quilos de patatas.


  puedo ver al tío manuel, el malo, y al tío ramón, el bueno, con sus secuaces buenos y malos, pillando papas kennebec, tempraneras, monalisas, reinetas, harinosas o zamoranas en las casas campesinas de zacande, paradela, a nogueira, bicaño, saramagoso o vilanoviña.


  


  ¿queríais sociedades agrarias? ¡entregad las cosechas al vencedor!


  


  coro


  


  si robaron el maíz a su hermana, por qué no iban a robar al vecindario.


  


  investigaciones


  


  dicen que la historia la escriben los vencedores, pero también es cierto que la inescriben. y así, el tío manuel, que era malo y fue malo, solo aparece en los registros de la historia local como alcalde de su pueblo durante unos años. y nada más.


  


  en realidad, y algo más. poca cosa. sin embargo, algo.


  


  el crimen de ribadumia


  


  daniel valera muñiz, de veintinueve años, era tabernero. tenía casa en un lugar solitario en la carretera de noalla a caldas de reis.


  dicen que daniel escuchó cómo llamaban a la puerta de noche. no pensó la frase fatídica. algo tenía que temer, y optó por abrir una hoja de la ventana. dicen que pudo ver, espantado, a dos conocidos que no dudaron en descargar una pistola en su rostro. mientras la indulgencia huía por la puerta, los agresores entraron por la ventana, para coronar a Daniel con nuevos disparos y martillazos, sí, martillazos en la cabeza.


  dicen que fue venganza personal. dicen que apareció un baúl revuelto para simular tentativa de robo.


  


  cuenta el caso el periódico el progreso. pasó en marzo del treinta y siete, nueve meses después del glorioso alzamiento.


  


  las versiones


  


  decían días antes, en el mismo periódico, que el tabernero murió de disparos de escopeta y botellazos, lo cual no resta violencia al hecho.


  


  exalcalde


  


  en febrero del año cuarenta, cuatro años después del triunfal, el tío ramón ya no era alcalde de meis, pasaba a ser simple integrante de la junta gestora. ¿se habría peleado con él el tío manuel? ¿habría caído en la cuenta de que era demasiado bueno para ser falangista?


  


  ¿lo habrían pillado en un renuncio?


  


  sospechosos


  


  la guardia civil detuvo, en junio de 1937, a dos labradores de lois y leiro, manuel garcía sampayo y adolfo martínez ríos, acusados del asesinato del tabernero de ribadumia.


  supongo que, de la nota de el pueblo gallego, portavoz de la falange, lo más fastidioso para el tío manuel, fue ser llamado labrador, él, manuel de portarís.


  


  él, portarís de manuel.


  


  tauromaquia


  


  den el traje blanco


  una sombra roja


  apaga las luces


  


  la sangre del estoque


  


  venganza personal


  


  dicen que la muerte de daniel valera muñiz, de veintinueve años, tabernero, fue por una venganza personal. dicen que apareció un baúl revuelto para simular tentativa de robo. pero la verdad tiene un camino. los dos acusados, labradores de lois y de leiro, manuel garcía sampayo y adolfo martínez ríos, eran integrantes de la falange. verdaderos camisas azules.


  


  y no había pasado un año del glorioso alzamiento.


  


  prensa amarilla


  


  con ese asesinato del que fue acusado, justo con ese que salió en los periódicos, dicen que tío manuel no tuvo nada que ver, cuenta casilda, eso decía mamá.


  


  ironía


  


  me explicó celso milleiro, rescatador de la historia de la comarca del salnés, que manuel de portarís es considerado, por los testimonios orales, el más grande represor en las tierras de ribadumia, meis y cambados. sus informantes todavía vivían aterrorizadas por el chupasangres y no querían hablar de él. sin embargo, no aparece en causas, denuncias o declaraciones. a la pregunta de si manuel el montañés participó en alguna paliza, alguna tortura, algún paseo, la respuesta es el silencio.


  pues también es casualidad que en el único caso en que hay alguna constancia documental de su implicación, la verdad de la familia sea otra. no, en otras puede ser, pero en esa muerte, justo en esa, no.


  


  la verdad familiar o, quién sabe, la justificación fabulada.


  


  tiniebla


  


  lo mejor de los farwest siempre es la escena del duelo. ese plano americano, ángulo de nuca, acompasando el avance de la cámara con el caminar del pistolero, el tamborilear de los dedos en la culata, la sombra en el polvo del tan lejano oeste.


  


  ¿osaría su sombra acompañar al tío manuel?


  


  hijo del demonio


  


  yo sí que participé en la ceremonia fúnebre del abuelo ramiro. fue la última vez que asistí a una misa. durante el oficio, entre responso y responso, el cura dio el espectáculo. inició el panegírico por el difunto criticando las malas vidas y el espíritu ateo, recibiéndolo en el seno de la iglesia como hijo pródigo: hasta los comunistas se arrepienten en el último minuto.


  sería digna de ver, supongo, mi mano crispada y aguantando las ganas de hablar alto en medio de un funeral. porque el abuelo ramiro no estaba allí por voluntad propia, sino por discutida voluntad familiar.


  


  y como la abuela gloria años antes, acabé pensando: ¡este cura no se entera de nada!


  


  oveja descarriada


  


  pasado el tiempo, rumiada la ofensa y conocida la juventud encadenada del abuelo, la pregunta boyó, como ahogada en la playa:


  ¿sería el abuelo comunista? ¿estaría en la cárcel por ideas ideológicas y no por pasiones latrocinias?


  


  curro jiménez


  


  despojado por manuel de portarís de su trabajo, acusado en falso de delitos no cometidos por el padre de la parroquia y perseguido por la justicia, se echó al monte. era alto, de soberbios hombros, fuerte. tenía voz grave y varonil, porte sin altivez, garbo sin sarcasmo. era tierno como una azucena cuando se acercaba a una mujer, bravo como un toro de cualquiera de aquellas serranías, cristiano viejo a la vieja manera, es decir, anticlerical.


  


  el abuelo ramiro veía la televisión y encontraba su propia historia.


  


  literatura rosa


  


  la bisabuela elena fue madre soltera, pero mi abuela carmiña siempre supo quién era su padre. y mi madre quién era su abuelo. recuerda mamá perfectamente el día que murió ese abuelo suyo desconocido. algunas señoras la pararon en la calle para pellizcar sus mejillas y lamentarlo con un ¿sabes quién ha muerto?, que ella tardó en relacionar con la historia familiar.


  mi madre aprendió que la bisabuela elena y alfonso mauricio eran la viva imagen del amor. pero, como romeo y julieta, de familias enfrentadas. ella, lavandera y pobre. él, rico y único heredero. cuando el embarazo se hizo evidente, la acaudalada familia forzó la elección: o ella o la herencia. alfonso escogió la herencia y la bisabuela elena, criar sola a la niña carmiña, mi abuela.


  


  así lo aprendió mi madre entre los silencios familiares.


  


  papelorios


  


  visité el archivo histórico provincial buscando al tío manuel, al abuelo ramiro, al tío ramón, al cura de cea, a varela muñiz, el asesinado conocido, a alguna innominada víctima, y desconocida, a adolfo martínez ríos, el amigo fascista.


  visité el archivo histórico provincial para encontrarme solo y de narices, con la amabilidad de las trabajadoras.


  


  la verdad no sale al encuentro en los fondos archivísticos.


  


  literatura roja


  


  mi madre aprendió que la bisabuela elena y alfonso mauricio eran la viva imagen del amor. pero, como romeo y julieta, de familias enfrentadas. cuando el embarazo se hizo evidente, alfonso escogió la herencia y la bisabuela elena criar sola a la niña carmiña, mi abuela.


  por eso, cuando pudimos consultar en la red el portal nomes e voces, que recoge una lista de víctimas de la represión durante la guerra civil y el franquismo, y apareció ahí un alfonso mauricio serán, de veintiocho años, marinero, juzgado por auxilio a la rebelión y sentenciado a doce años de prisión que serían seis, la sorpresa de mi madre fue mayúscula, el nombre coincidía con el del clandestino abuelo.


  


  ella siempre le había tenido malquerencia, por señorito.


  


  narratología


  


  ¿será propio de la tradición oral femenina transformar historias políticas en novelas sentimentales al más puro estilo cortesano? amor ilícito y, a la vez, moralmente elevado, pasional y autodisciplinado, humillante y exaltante, ay, desamor.


  ¿habían preferido la bisabuela elena y la abuela gloria pasar por abandonadas, por traicionadas, a aceptar que habían escogido hombres en el bando equivocado?


  


  ¿o soy yo, que prefiero creer en un abuelo y en un bisabuelo en lucha y republicanos a certificar que abandonaron y traicionaron a las mujeres de sus vidas?


  


  limpieza de sangre


  


  los fondos de la falange están higienizados, depurados, trasquilados, purgados, mondos y lirondos, quien no quiso figurar en ellos tuvo tiempo de borrar sus huellas, el nombre, las fotografías, la dirección y el trabajo.


  


  el tío manuel tuvo que ser de esos.


  


  datos históricos


  


  adolfo martínez ríos y manuel garcía sampayo, con sus manos goteando sangre, presumiblemente, fueron depurados, con seguridad y de manera favorable, en el año 1945.


  


  es lo único que encontré en el archivo.


  


  todos los nombres


  


  todos los nombres


  manuel gonzález fresco estaba tranquilo en su hotel panteón, así llamaba a la cueva en que se escondía. en cada aldea y pueblo hay un fichero, creía con fe, con inocencia, que guarda los nombres de aquellos cobardes y gentes despreciables que están sembrando el terror en montes y cunetas.


  


  mal sabe el fresco que si algo arde mejor que la leña es el papel.


  


  monte xiabre


  


  el más peligroso de los fuegos


  es el que se extiende bajo tus pies


  moroso, incorpóreo


  sin que notes calor o llama


  


  porque son las raíces


  las que se calcinan


  


  [y no es una metáfora]


  


  ahorcado


  


  el hijo del cataplín de louredo fue colgado de un árbol, boca abajo, no sabemos si de un castaño o de un roble. así, con la cabeza más cerca de la tierra que del cielo, fue azotado con varas, tampoco sabemos si de sauce o de retama. lo que sí sabemos, porque él mismo lo contó, es que de la paliza estuvo ocho días encamado.


  


  y no delató al padre.


  


  designio


  


  que el hijo del cataplín de louredo no delatase a su padre no sirvió más que para retrasar el dolor. no pudo evitar que muriese quemado vivo, donde se escondía, en la casa familiar, en el cubil que los falangistas regaron con gasolina y chispearon con encendedor de mecha.


  


  ni pudo evitar que la madre fuese paseada en las gándaras de budino, espacio natural.


  


  huidos


  


  cuando dieron el golpe de estado, en el año treinta y seis, vilagarcía intentó no ceder ante los fascistas. pusieron barricadas en el lugar de o vento, en cea, y el viento se las llevó. mejor dicho, los golpistas, llegados con artillería, por si hacía falta. hubo un enfrentamiento entre unas fuerzas y otras que acabó con tres muertos. la fuerza del fasclo fue mayor y acabó entrando en vilagarcía convertida en vendaval, huracán, devastación.


  quien más, quien menos, huyó al monte. xiabre y lobeira se volvieron refugio de republicanos resistentes.


  


  al pie de xiabre vivía el cura de cea, josé gago. al pie de lobeira, el tío manuel.


  


  exorcismo


  


  en la parroquia de santa xusta, en moraña, saben cómo espantar a todos los belcebús. solo hay que creer en la fuerza del ritual, hacer un nudo zurdo con hojas de maíz, siempre con la mano izquierda, asistir a misa y beber agua de la fuente.


  


  si tenían en el salnés un conjuro para repeler el noctívago encuentro con el tío manuel, es un dato que desconocemos.


  


  homenajes


  


  una de las primeras salidas en familia que recuerdo, siendo niña, fue al monte xiabre, para ver el monumento a los tripulantes de un hidroavión antiincendios, muertos al despeñarse el aparato durante las labores de extinción de un fuego. muerte en servicio activo.


  


  desde ese día, cada vez que veía llamaradas en el monte, temía por los pilotos de los aviones.


  


  caravana


  


  el veintiuno de julio de 1936, un camión desbordado de sublevados, como un carro de abono, tomó el ayuntamiento de meis. allí mismo fue designada una gestora municipal, encabezada por el tío ramón, el falangista bueno.


  ramón garcía sampayo, escribe mario gallego, hermano de uno de los más destacados represores en la comarca del salnés. y nada más.


  


  hasta en los libros de historia esconde su nombre el tío manuel.


  


  duelo de titanes


  


  una vez que wyatt earp y doc holliday y rosendo rodríguez, peregrino serantes, marcial chantada y avelino maquieira vieron que la lucha estaba perdida, que tombstone se había rendido y que era inútil defender la república, optaron por huir y esconderse en las faldas del monte castrove, como indios en persecución.


  


  fue el momento que aprovecharon los hermanos clanton, o garcía sampayo, no sé muy bien, para ajustar cuentas.


  


  coro


  


  si fue así de malo con su familia, por qué no lo iba a ser con los vecinos.


  


  batida


  


  cuando dieron el golpe de estado en el treinta y seis, quien más, quien menos, huyó al monte. xiabre y lobeira se volvieron refugio de republicanos resistentes. y los huidos no eran dóciles. en sus madrigueras conseguían resistir, reventando líneas eléctricas, barricando las vías del tren.


  no podía ser. de pontevedra llegó el capitán bernal para arreglar el asunto, con su libro de montería o de cómo dar caza al sedicioso. animado por las estimulantes homilías del padre francisco chantada desde el púlpito de santa baia de arealonga, el capitán organizó una primera batida en el xiabre. para no tener que fiar toda la ayuda a dios, le acompañaron los dos hidroaviones que entonces había en la base de marín. tiraron bombas y acorralaron a la presa para que bajara al lugar de o vento. de nuevo en el viento. en el vendaval. en la devastación.


  para tomar lobeira y sus cubiles dispuso tres columnas de guardias civiles, guardias de asalto, voluntarios requetés y falangistas. acometieron el monte desde cornazo, pontearnelas y sobradelo. mataron a cinco hombres e hirieron bastantes más. aún no había acabado julio.


  


  no puedo creer que el tío manuel no disfrutara con esta partida. con el as al cinto.


  


  tributo


  


  no recuerdo haber visto, en el monte xiabre, ningún monumento a la población refugiada que fue alcanzada por esos dos hidroaviones fascistas.


  


  también es cierto que estas muertes no fueron un accidente.


  


  medios de exterminio


  


  en el formulario de militancia de la falange, entre datos personales, profesión, idiomas, conocidos y fotografías, la gran pregunta:


  —¿pilota avión?


  el nivel de exigencia no era excesivo, la verdad: saber llevar aeroplano era lo más apropiado para acabar con esa panda de bandoleros.


  


  piromanía


  


  montes ardiendo


  de papeles de pinos


  montes ardiendo


  de madera de memoria


  


  la vaca por lo que vale


  


  manuel barros torres se negó a pagar. ese impuesto de consumos era un abuso. un verdadero trabuco. y siempre lo satisfacían los mismos. las casas grandes con 365 ferrados se libraban. las casuchas con cuatro metros y medio, hórreo de un solo claro, pagaban por todas.


  el alcalde envió a algunos de sus secuaces, y la guardia civil, para confiscar la vaca. no sabemos si parida, si de leche. molieron a palos a los viejos. no les cargaron al cuello el arado de labrar las tierras porque aún no eran los tiempos de la brutalidad. aún no.


  


  pero, en ese momento, el rancheiro se hizo agrarista.


  


  la paliza


  


  manuel barros chantada, el rancheiro, hijo de manuel barros torres, el rancheiro también, fue llamado al cuartel de cambados. debía declarar. allí se quedó a pasar la noche. si la pasaba.


  y durante la noche rechinaron los goznes de las rejas, chirriaron las llaves en las cerraduras. un sargento y un falangista, no sabemos si el tío manuel o algún otro de su cuadrilla, lo desnudaron de cintura a hombros, y golpeando golpeando, le dieron una tunda para no olvidar.


  


  en las curvas de zacande apareció al día siguiente, renegrido, machacado y amarrado con correas a uno de los castaños.


  


  hechizo


  


  san juan, san juan


  tus enemigos, ahí vienen


  déjalos venir, déjalos llegar


  piernas tendrán y no me alcanzarán


  brazos tendrán y no me agarrarán


  boca tendrán y no me hablarán


  ojos tendrán y nunca me verán


  pistolas tendrán y no me prenderán


  


  fuego


  


  muchos campos de maíz ardieron, muchos montes de tojo, cuántas casas amigas.


  


  saloon


  


  solo faltaba doc holliday. el tapete y los naipes estaban sobre la mesa. cada compañero sentado con el chupito de aguardiente en la mano. cuando por fin entró, uno de los jugadores exclamó:


  —¡ahí está, el que faltaba!


  y él, orgulloso, ocupando todo el vano de la puerta, solo silueta a contraluz del día, respondió:


  —aquí vengo yo, a daros una buena paliza.


  —no serás capaz —provocó uno de los hermanos cea, no sabemos si gonzalo, si santiago.


  —¿qué te juegas?


  —¡la casa!


  —¡pues venga esa casa, entonces, hablen cartas y callen barbas!


  


  y ricardo feijoo ganó a los naipes el pazo de señoráns de abaixo. y el derecho al paseo nocturno.


  


  tiro al plato


  


  mirlo que vas volando


  penas te van cayendo


  si supieses avecilla


  lo que de ti van diciendo


  


  triunfo


  


  ricardo feijoo ganó a los naipes el pazo de señoráns de abaixo de los hermanos cea, grandes propietarios que podían apostar una casa a la brisca, al truco, al póquer. dicen que en esa partida también ganó el derecho al paseo nocturno.


  


  los falangistas no lo consiguieron. ¿será este ricardo uno de los que avisó, cogiendo atajos con trabajos y rodeos con recelos, el tío ramón, el falangista bueno?


  


  la zarzamora


  


  llamaron a la puerta de madrugada. antonio pintos, afiliado al partido galeguista, tenía mucho que temer. la mujer no quería abrir, pero el hombre no encontró ningún pretexto.


  desatrancó el postigo y se encontró con la cara de un fascista de camisa azul.


  uno de los secuaces de la cuadrilla que lo acompañaba en el coche llevaba pistola al cinto y fama de asesino en el semblante. cuando el coche paró en la cuneta escogida, antonio pintos, aterrorizado, saltó a las zarzas, como túrdido mirlo, y atravesando la negrura de la noche y las rosáceas espinas consiguió llegar al lugar de a saleta.


  


  ya estaban los amigos buscando su cadáver por los arcenes de las carreteras.


  


  no todos


  


  dicen que alguna noche, el tío ramón, el falangista bueno, echaba una carrera en la oscuridad, cogiendo atajos con trabajo y rodeos con recelos, caminos angostos y puertas de atrás, para dar aviso a algún vecino.


  


  que antonio pintos no estuvo entre los prevenidos, bien lo vemos, por qué no fue de los elegidos, no lo sabemos.


  


  dolor interior


  


  carmen rodríguez, guerrillera del llano, obtuvo la libertad en 1954. libertad vigilada, eso sí, hasta 1975. en el barrio coruñés en el que vivió, cuando veían a la guardia civil llamar a su puerta, las vecinas no dudaban: anda franco de visita por meirás.


  las marcas de la tortura también acompañaron a carmen rodríguez toda la vida. nunca más le crecieron las uñas, de las manos, de los pies. tenía la espalda llena de bultos renegridos. con cada rozadura en la piel, con cada cariño de sus criaturas asomaba el hematoma. el traumatólogo explicó a su hija que carmen estaba magullada por dentro, por eso los golpes boyaban de vez en cuando a la superficie de la piel.


  


  como un delfín buscando aire que respirar.


  


  razia


  


  un día llegó un vecino sofocado, por andar a zancadas, solo para dar aviso a una mujer, que llevaba toda la noche sin dormir: corre corriendo, coge unas escaleras, está tu hijo en zacande, apaleado y completamente desnudo, lleva un hatillo de ropa, que tienes suerte y no lo mataron.


  


  otra vez habían salido de cacería.


  


  la otra fraternidad


  


  gerardo y paulino no eran nadie. no habían sido alcaldes, ni diputados ni dirigentes sindicales.


  simplemente tenían amistades en el monte, y vivían en cea. a los pies del xiabre. demasiado cerca del vendaval. como amigos de lobos, andaban por esas serranías trayendo recados y llevando víveres. cuántas cartas habrán bajado por caminos escondidos: al recibo de la presente…


  pero los cazadores andaban de montería, los pillaron cuando volvían del correo, a la altura de paradela, en los dominios del tío manuel. dicen que uno de ellos, no sabemos si gerardo o paulino, engulló una de las cartas para no traicionar a parientes, amantes, querientes.


  


  los llevaron presos, paliza mediante.


  


  fuera de la madriguera


  


  los dos pequeños zorros amigos de lobos, gerardo y paulino, aparecieron muertos en la curva de las raposeiras. molidos a palos. comidos por las balas. y abrazados como hermanos que eran. de tan quebrantados que estaban, la familia solo pudo reconocer los dientes de oro.


  


  el ansia criminal no era codiciosa ese día.


  


  la segunda muerte


  


  un carro de bueyes trasladó los cadáveres. la mudanza no se demoró mucho. los animales, sin saber por qué, pasaron frío y miedo y sintieron más que nunca el peso enorme del trabajo. sin embargo, llegados a la iglesia, el cura de paradela, amigo de la victoria y del glorioso alzamiento, negó el permiso para enterrar a los muertos.


  


  cuántas lágrimas lloró la familia por un puñado de tierra en un rincón perdido del camposanto.


  


  muerte matada


  


  estas muertes siempre se las achacaron a tu tío manuel, me dice el marido de casilda.


  


  coro


  


  si había sido así de malo con su familia, por qué no lo iba a ser con estos vecinos.


  


  el chupasangres


  


  me explicó celso milleiro, rescatador de la historia del salnés, que manuel de portarís es considerado, por los testimonios orales, el más grande represor en las tierras de ribadumia, meis y cambados. lo implican directamente en la muerte de los hermanos gerardo y paulino, en la de varela muñiz y en otras muchas fechorías.


  sin embargo, ninguna de las personas que habló quiso que el nombre del montañés apareciese relacionado con ella en los artículos, en las charlas, en los libros.


  


  corriendo ya el siglo xxi, las informantes aún vivían espantadas por el tío manuel.


  


  barriga verde[6]


  


  nuestra tía pilar guarda memoria de barriga verde y su llegada a redondela, cuando ella era una cría. recuerda la emoción de la entrada de la carroza en la plaza, la disposición de los bancos y el cajón que hacía también de taquilla. recuerda la voz de pito del héroe y la cachiporra. recuerda la aventura de la viuda alegre, en la que barriga verde se enfrenta a manuel, un rico arrogante llegado de brasil, con su traje blanco, sombrero blanco y zapatos blancos. recuerda cómo barriga verde acaba ganando en el juego de la pelota, a golpes de cachiporra, y cómo se casa con rosita, la viuda, de luto simulado y disimulada alegría, y también recuerda, pilar, la frustración final al escuchar la frase que daba fin a la función:


  —ha muerto el demonio, se acabó la peseta.


  


  ramito de violetas


  


  en otoño de 2009, arqueólogas y auxiliares de la asociación para la recuperación de la memoria histórica localizaron en el atrio de la iglesia de curro, en barro, los restos de ramón barreiro y castor cordal, paseados en septiembre del treinta y seis. al forense le fue fácil identificar los cuerpos: al de ramón le faltaba un dedo. los rumores afirmaban que se lo habían cortado para robar un anillo.


  en la primavera de 2010, estación más apropiada, fue organizado en cambados el acto de entrega de los cuerpos a sus familias, que por fin, podrían desenterrar su historia y dar sepultura a sus muertos.


  para josefina cordal, que tenía nueve años cuando asesinaron a su hermano y ochenta y tres cuando recibió sus restos, ese día fue el más feliz de su vida, su hermano dejaba de yacer al margen, entre piedras:


  


  —qué mejor ofrenda puedo hacer a mi padre, a mi madre, que este ramillete de huesos.


  


  cabos atados


  


  en otoño de 2009, arqueólogas y auxiliares de la asociación para la recuperación de la memoria histórica localizaron en el atrio de la iglesia de curro, en barro, los restos de ramón barreiro y castor cordal, paseados en septiembre del treinta y seis. barro, parada y fonda en la vieja carretera de cambados a pontevedra que pasa por portarís.


  


  leyendo las crónicas del homenaje, recordé al tío manuel, emergió la sospecha.


  


  cuarto de la eso


  


  cuando llegué, la escandalera en el aula era grande.


  ¡que dice pablo que le mataron un tío a tiros! ¡este chaval está loco! yo llevaba hecha mi lectura periodística mañanera y reaccioné a tiempo: ¿alguno de los del acto de ayer en cambados era familiar tuyo?


  lo era. no recuerdo bien si ramón barreiro o castor cordal, pero uno de ellos era su tío abuelo. le conté al grupo la historia de los dos paseados.


  y me atreví a hacer un comentario final: el tío manuel, que era hermano de mi abuela gloria, además de hermano, era falangista. y tenía fama de gran represor en el salnés.


  —quién sabe, pablo, pero puede que fuese él uno de los que mató a tu tío abuelo.


  la hormona adolescente reventó de repente en un murmullo provocador: ¡buah buah! ¡la asesina y el asesinado! ¡véngate, pablo, tienes que vengarte!


  


  diferencias generacionales


  


  en la ceremonia de entrega de los restos de ramón barreiro y castor cordal a sus familias participó, como oferente, manuel rivas, el escritor, padre de martiño rivas, el actor.


  


  fue ahí cuando las alumnas de la última bancada decidieron atender.


  


  coro


  


  ojo por ojo, pablo, diente por diente, pablo. ¡¡ven-gan-za, ven-gan-za!!


  


  por el lado del mar


  


  a ese grupo de adolescentes amotinadas les conté fragmentos de su historia. de cuentos que desconocían. de la marinería anarquista y socialista que peleaba la dignidad laboral en la fábrica. de su independencia de taberna en el año treinta y cuatro, nacida con aire de broma y acabada en viento asesino, vendaval, huracán, devastación. de las dornas convertidas en madrigueras de lobos, que partían con la puesta del sol más allá del areoso, mas allá de rúa, no para lances sardineros, sino para que patrón y marinero no estuvieran en casa a la hora del paseo.


  les hablé de su presidente republicano, santiago otero pouso, tirado al mar una vez.


  


  y fondeado otra.


  


  atila en galicia


  


  no sé en qué pensaba castelao cuando diseñó aquella lámina que tituló no fondo do mar.


  aparecen varios cadáveres con los semblantes ya roídos pero con estropeadas ropas que los hacen humanos reconocibles. y en el centro de la escena, presidiéndola, un hinchado cuerpo queriendo boyar, luchando contra las piedras que, amarradas a su cuello con un cabo, pretenden corregir las leyes de arquímedes. por encima del cuerpo, más cerca de la superficie del agua, y del canto superior del papel, las sardinillas nadan indiferentes.


  dicen que a santiago otero, pajares, lo lanzaron una vez al mar. dicen que afloró en la playa area da secada. y dicen que alguien fue sofocado, por andar a zancadas, para dar aviso a la familia y que le pudiese dar sepultura.


  dicen que el vengativo fascio no podía consentir tal dosis de piedad. y dicen que lo embarcaron nuevamente, muerto como estaba, no sabemos si en dorna, si en bote polbeiro, si en lancha xeiteira. dicen que le amarraron piedras llevando un cabo a su frío cuello y dicen que lo fondearon, dicen, en la punta de aguiuncho.


  


  donde todavía hoy nadan indiferentes argénteas sardinillas.


  


  raquitismo


  


  dicen que contaba el pimpollo, arousano de nacimiento y vida, que el fascista vengativo y fondeador era muy mala persona:


  


  —andaba sin sombra por el camino. ni ella lo quería.


  


  coro


  


  ojo por ojo, pablo, diente por diente, pablo, ¡¡ven-gan-za, ven-gan-za!!


  


  remota guerra


  


  yo iba a hablar, pero se me adelantó el chico:


  sois gilipollas, dijo pablo, el cuento es justo al revés. la guerra acabó. se quedó atrás, bien remota. estamos en el mismo aula, sin problemas, el sobrino del paseado y la sobrina del represor. ¿qué tendrá susana que ver con lo que haya hecho su tío abuelo? ¡y qué tendré que ver yo con que un tío abuelo mío haya sido asesinado! de eso hace más de setenta años. no somos responsables de lo que otros hayan hecho entonces. ya querría yo ser el valiente de mi tío…


  


  y ahí supe que, quizás, podíamos hablar de la historia.


  


  fantasma


  


  ¿osaría su sombra acompañar al tío manuel?


  


  muiñeira


  


  una noche en el molino


  una noche nunca es nada


  una dictadura entera


  sí que es molienda larga


  


  caricatura


  


  ramón barreiro tenía diecinueve años. era poeta, de los ácidos, escribía en varios de los periódicos locales y hacía dibujos para el diario la hora, de pontevedra. riéndose de caciques y señoritos. cuando se iniciaron las cacerías, olió el rastro de sangre y se escondió en un molino, en armenteira. en la misma ruta andarica que hoy recorren caminantes y turistas.


  


  solo por hacer camino.


  


  geolocalizador


  


  el padre de ramón fue llevado al cuartel de la guardia civil, no sabemos si de vilagarcía, si de cambados. o fue visitado en su casa, no lo sabemos bien. lo que sí sabemos es que no delató el paradero de su hijo. de la paliza que le dieron, quedó lisiado por siempre.


  


  sin hijo, lo dejaron de por vida.


  


  coro


  


  si había sido así de malo con su padre, por qué no lo iba a ser con este otro.


  


  discriminación de género


  


  la madre de ramón tampoco delató a su hijo.


  primero la raparon al cero, la dejaron sin cabellos morenos y trenzados. soportó el golpe. después, o con anterioridad o durante, la violaron, no sin antes llamarla puta. soportó la herida. después, o durante, o antes, o antes, durante y después, la cegaron con ácido. soportó la embestida. supongo que el grito fue su única defensa. o también pudo serlo el atroz silencio.


  


  no delató al hijo, pero pagó con la vida.


  


  coro


  


  si había sido así de malo con la familia, por qué no lo iba a ser con esta vecina.


  


  el oro de moscú


  


  a ramón barreiro sí le llevaron las alhajas. uno de los asesinos, representante de dios en las tierras de padrenda, meaño, le cortó un dedo para apropiarse del anillo.


  


  ramón tenía diecinueve años y la dentición completa.


  


  elegía


  


  yo no sé qué pasó en el molino,


  quién sabe qué pudo de pasar,


  desde entonces maría está triste,


  desde entonces solo puede llorar


  


  ternera


  


  a mañuela abal le pusieron una cuerda al cuello y tiraron de ella como de una vaca abierta. rapada toda entera, la cabeza y el pubis, su pudorosa desnudez quedó a la vista del vecindario. con su poca fuerza, intentaba huir por entre la frescura de la parra que maduraba. buscó el abrigo de la ondulación de los sarmientos, de la sombra de los pámpanos, de los racimos de uva agostada a punto de nacer el vino, pero los hermanos clanton, u otros, la devolvían al campo de la feria, tuvo la tentativa de caminar arropada en el secreto de la danza, como silvana mangano, con un leve meneo de caderas, un balanceo casi imperceptible, pero no fue capaz.


  y yo, guiada apenas por lecturas, cuentos familiares, fotografías y cine, solo puedo imaginar al tío manuel con traje blanco, sombrero blanco, zapatos blancos, sacudiendo latigazos, con chicote de cuerda trenzada, a manuela abal, que, como aquellas esclavas algodoneras, mal se puede arrastrar con el peso del flagelo.


  


  coro


  


  si había sido así de malo con la familia, por qué no lo iba a ser con esta vecina.


  


  danzad, danzad, malditas


  


  castor cordal tampoco aparecía, tuvieron que ir a su casa. josefina, que entonces tenía nueve años, todavía recuerda cómo suplicó su padre: ¡¡haced de mí lo que queráis, pero dejadlas a ellas!! esa fue la frase que no debía haber dicho.


  hicieron salir a las hermanas del huido, sus cuerpos desnudos iluminaron la noche. y como silvanas mangano quisieron que bailasen, no sin antes llamarlas putas, como esclavas libres dando placer al amo, sentado en banco de piedra, a la puerta de la casa grande, de traje blanco, sombrero blanco y zapatos blancos, piernas cruzadas y cigarro habano en la boca, igual que clark gable.


  


  las hermanas danzaron en su pudorosa desnudez, y no delataron al hermano.


  


  coro


  


  si había sido así de malo con la hermana, por qué no lo iba a ser con estas otras.


  


  el electricista


  


  castor cordal también se había escondido. lobo en la madriguera. era de la cnt y no merecía perdón. los rastreadores indígenas otearon entre las zarzas, siguieron las huellas de la delación y encontraron la presa. fue llevado al pazo de fefiñáns. todos los días iba su papá a preguntar por él. todos los días escuchaba fuera los gritos de las palizas. y todos los días recibía como respuesta: de tu hijo nada sabemos, huyó una noche a portugal.


  


  aparecido


  


  un día llegó un vecino sofocado, de andar a zancadas, solo para dar aviso al señor: no busques más, tu hijo castor está en barro, apalizado y completamente desnudo. no busques más, lo llevaban amarrado a una escalera de mano para enterrarlo. no busques más, los cazadores le dieron el tiro de gracia.


  


  no había huido a portugal, el padre ya lo sabía.


  


  zacande


  


  los árboles nos llevan ventaja. no tienen voz. es por eso que viven tanto. alcanzan generaciones que ni imaginamos solo porque no arrastran el lastre que a nosotras nos acorta las vidas. las cicatrices de las heridas, de las agresiones, de los disgustos propios y ajenos marcan únicamente la dura corteza sin llegar a envenenar la savia.


  si les llegasen a la sangre, como a nosotras, personas pensantes, nos llegan, y si les atravesasen las raíces, como a nosotras el corazón nos atraviesan, los castaños de aquella curva, a la altura de zacande, entre portarís y mosteiro, hace décadas que se habrían secado.


  porque continúa viva entre el vecindario la memoria de las palizas dadas a su sombra, de los cuerpos aparecidos de mañana, camino de la feria de mosteiro, amarrados a los troncos, abrazados a la corteza, para escarnio público e impotencia general. cuerpos que llevaban la noche toda aflorando sangre, pus y pudor. porque en esos castaños eran ceñidos con cuerda padres apiojados de sindicalismo y eran fustigadas madres empulgadas de anarquismo. porque a sus pies aparecieron cadáveres hoy innominados. porque la marca del chicote de cuerda trenzada sacudido por un hombre de traje blanco, sombrero blanco, zapatos blancos y camisa azul continúa presente en su superficie.


  


  en su savia.


  


  sentencia


  


  ya lo decía la abuela gloria:


  —el tío manuel nunca fue bueno


  


  estribillo


  


  siempre se dice que la historia la escriben los vencedores, pero también es cierto que la inescriben. y así, el tío manuel, que era malo y fue malo, solo permanece en los registros de la historia local como alcalde de su pueblo durante unos años.


  


  solo.


  


  fin


  


  de esta manera acabó manuel gonzález fresco sus memorias. aquellas que escribió en su hotel panteón, sabiendo que nunca nadie en el futuro lo vislumbraría en una minúscula cocina, en la que mal cabría, sentado en aquellas banquetas blancas y verdes, alrededor de la mesa, echando el cuento a la prole de nietas y nietos:


  
    y colorín colorado


    esto que parece un cuento


    se ha acabado

  


  
    a mi padre


    que me permitió escribir esta historia


    a pesar de las pérdidas y los daños.


    


    


    a todas las personas autoras de la bibliografía,


    por luchar contra la desmemoria


    en despachos de documentos notariales,


    en decretos de gobierno,


    en voces apagadas.
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  Notas


  
    [1] El ferrado es una medida de superficie que oscila entre los cuatrocientos y los seiscientos metros cuadrados. <<

  


  
    [2] Embarcación típica de las Rías Baixas. <<

  


  
    [3] Tormenta con gran oleaje. <<

  


  
    [4] En castellano en el original. <<

  


  
    [5] Personaje de leyenda que chupaba la sangre a los niños. <<

  


  
    [6] Barriga Verde era un famoso titiritero en esa época, en Galicia. <<
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