
  


  
    
  


  
    En la apartada comunidad rural de Harlow, Nuevo Hampshire, donde la vida ha cambiado muy poco en las últimas décadas, John Moore y su esposa Mim trabajan la que ha sido durante generaciones la tierra de su familia. Pero desde el momento en que el carismático Perly Dunsmore llega a la ciudad y empieza a solicitar donaciones para sus subastas, las cosas empiezan a cambiar. A medida que el subastador lleva a cabo su horrible e inescrutable plan, los Moore y sus vecinos se irán viendo gradual pero inexorablemente despojados de su libertad, sus propiedades y, quizás, de sus vidas…
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    Para mi padre y mi madre

  


  1


  El fuego se levantaba en un cono perfecto, como si colgase del hilo de humo que subía en línea recta hacia el despejado cielo primaveral. Mim y John arrastraban arbolillos secos enteros desde la pila junto al muro de piedra y los arrojaban a las llamas, retrocediendo con rapidez cuando las hojas muertas ardían con un chisporroteo.


  Hildie, de cuatro años, oyó llegar el camión aun antes que la vieja perra ovejera. Corrió brincando hasta el borde de la carretera y esperó con impaciencia. Era el camión de Gore que al avanzar velozmente se hundía en el barro y arrojaba chorros de agua hacia ambos lados. John y Mim llegaron al mismo tiempo detrás de Hildie y cada uno de ellos pasó revista mental a lo que podía ocurrir para haber llevado al policía hasta la última granja del camino.


  Bob Gore bajó y hundió los pulgares en los bolsillos de sus vaqueros. Durante un segundo desplazó el peso de un pie al otro, como si su gran abdomen buscase un punto de apoyo. A Gore le gustaban dos cosas, la intriga y los chismes. Por cualquiera de estos dos caminos era capaz de pasar una tarde charlando sin que le costase el menor esfuerzo. John miró hacia atrás, en dirección a la fogata.


  —Buen día para quemar —dijo Gore.


  —Todavía hay bastante nieve en el bosque, si es esto lo que le trae aquí —comentó John, seguro de que ese no era el motivo de la visita—. Se me ocurrió quemar toda mi madera seca antes que fuera necesario complicarse con permisos.


  —Ni pensé en ello —repuso Gore—. ¿Cuándo me dio a mí por buscar dificultades? —Al decir esto dirigió una sonrisa a los Moore.


  Ambos estaban mirándole con aire grave. El padre, con su cuerpo redondeado como una piedra gastada por treinta años de rutina, observaba al policía con una mirada fija, algo escéptica, mientras la madre, cuyos años de matrimonio y de trabajo al aire libre la habían dejado más erguida que nunca, le miraba fijo con sus ojos azules tan límpidos y curiosos como los de la niña apoyada contra sus piernas.


  Gore protegió con las manos la llama del fósforo que acababa de encender.


  —Sucede —dijo, aspirando el humo de un cigarrillo—, que pensamos hacer una subasta. A beneficio de la policía.


  John hundió del todo las manos en los bolsillos de su mono de trabajo y sus espaldas se encorvaron.


  —Pero, el único policía eres tú, Bobby —le recordó—. Ya tienes un patrullero elegante y no te gusta llevar uniforme. ¿Para qué quieres un beneficio?


  —Quiero auxiliares —dyo Gore.


  —¡Auxiliares! —repitió John.


  Con un encogimiento de hombros, Gore prosiguió:


  —La gente no está satisfecha como antes. Con el robo que llegaron a hacer en la colina, seguido por el incendio de los bosques de Rouse y por el asalto a los Linden… —Los ojos de Gore se posaron en el reflejo fragmentado de la fogata sobre la pequeña laguna artificial—. Claro que fue el asesinato en la Finca de los Fawkes la primavera pasada lo que colmó la medida.


  Hildie, impaciente, empezó a bailar de un lado a otro, tirando a Mim del brazo hasta que ésta empezó a moverse siguiendo el ritmo de su hija.


  —El único asesinato en Harlowe, en los últimos cien años —dijo John—. Y con seguridad, cometido por alguien de afuera. Es seguro, también, que lo demás fue obra de extraños.


  —Con todo, los tiempos están cambiando —dijo Gore—. ¿Asesinato en el centro mismo de la ciudad? Y además, una mansión tan hermosa. Todo el tiempo me perseguía la gente para que impidiese a Amelia alquilar habitaciones. Y luego, va y se deja estrangular…


  —No había cómo impedírselo —le tranquilizó Mim—. Sobre todo cuando hacía veinte años que Adeline Fayette albergaba turistas.


  —Pienso que si el chico Nick Fawkes no consiguió nunca calmar a Amelia, de nada servía que otros arriesgáramos un tirón de orejas —dijo John.


  —Tal vez necesitaba el dinero —aventuró Mim, pasándose una mano por el pelo corto y rizado—. Haber quedado así, con dos hijos chicos…


  —¿Quién puede saberlo? —dijo Gore. Volvió a cambiar de punto de apoyo—. La policía caminera no mueve un dedo. Y dicen que hay un montón de crímenes sin aclarar. Lo que pasa es que todo el mundo ve demasiado la televisión. Así llegan a pretender que sea yo solo quien corra de un lado a otro buscando pistas. Cuanto infeliz existe con una tarea que cumplir tiene que ser al mismo tiempo un detective de novela. Les diré, tengo noticias para…


  —Si cada habitante del pueblo fuese policía, aún habría dificultades —dijo John, mientras contemplaba su prolija casa blanca—. De todos modos, también tenemos bastante paz, aquí en Harlowe.


  —No tanta como antes —repuso Gore—. Las cosas empeoran. Y no sólo aquí. ¿Conoces a ese Perly Dunsmore que por fin compró la propiedad de Fawkes? Pues es subastador. Conoce la mitad de las grandes ciudades del mundo. Y él dice que en todas partes las cosas empeoran. Cada ciudad que crece se llena de gente de afuera. Mira lo que sucedió con Powlton. Creció al doble en cinco años.


  —¿Qué? —dijo John—. ¿De cuatrocientos a ochocientos? Eso fue debido al campamento para casas rodantes.


  —Vamos, Johnny —le dijo Gore—. No hará mal a nadie tener uno o dos auxiliares. —Con una ancha sonrisa, agregó—: Por lo menos tendría con quién compartir las culpas. Y si obtenemos fondos con la subasta, no te costará ni un céntimo. Ni siquiera tocaremos el presupuesto del municipio.


  John miró a Gore con atención:


  —No es muy habitual en ti pensar en cambios. Bobby… te diré que ese individuo recién llegado…


  —Un beneficio para la policía es muy buena idea. Eso es lo principal —observó Gore, interrumpiéndose para arrojar su cigarrillo al fuego—. Aparte de que recuerdo que el año pasado donaste un arado viejo a los bomberos.


  —Un arado de tres o cuatro centavos —dijo John riendo—. Y por el cual un cacharrero de fin de semana pagó doce dólares. Sospecho que pensaba partir hacia el Oeste en una carreta.


  —Hablo de cosas como el arado —dijo Gore, escupiendo una partícula de tabaco hacia un costado.


  —¿Les damos las ruedas viejas? —dijo Mim.


  John hizo un gesto afirmativo.


  —Creo que tenemos cinco o seis.


  —Alguien hará arañas eléctricas con ellas —dijo Mim con expresión jocosa—. O las pintará de azul y las hundirá a la entrada de su camino de acceso a la casa, para que el camión quita-nieves las atropelle.


  Gore se meció sobre los talones y sus gordas quijadas recobraron la flojedad habitual:


  —Muy bien —dijo.


  Las ruedas estaban en el galpón. John y Gore levantaron dos cada uno y las llevaron hasta el camión. Mim pasó junto a ellos corriendo y riendo a la vez que empujaba la última rueda por el césped frente a la casa como si fuera un aro de niños. Gore abrió la puerta trasera del camión y metió dentro las ruedas, una por una.


  —Gracias —dijo, dando un golpecito afectuoso a la última—. Apuesto cualquier cosa a que sacarán diez dólares por cada una de estas ruedas cuando empiece a actuar este nuevo subastador.


  Mim y Hildie contemplaron, detrás de Gore, la caja de cartón llena de vajilla con bordes rotos, la mesa de trabajo de pino rajado y el sillón muy grande del cual brotaba el relleno por uno de los brazos.


  —¿Por qué se lleva nuestras ruedas? —preguntó Hildie cuando Gore se alejó con el camión.


  —El subastador piensa venderlas —repuso John.


  —¿Por qué?


  John frunció el ceño y se encogió de hombros.


  —Por dinero, mi amor —le dijo Mim—. Mira, no tiene nada que ver con gente como nosotros. Nada.


  Era la época del barro. En los bosques había aún una capa mediana de nieve, a pesar de que empezaba a retroceder dejando círculos oscuros alrededor de los árboles, a medida que éstos se entibiaban con los días más largos. El prado de los Moore, en cambio, que se extendía oblicuamente hacia el sudeste, estaba ya libre de nieve, con la excepción de algunas manchas relucientes aquí y allá, donde hubo montículos más grandes, y del cuadro del fondo, donde quedaba todavía nieve junto al arroyo. La tierra empapada, cubierta por la maraña de raíces del heno de la temporada anterior, cedía bajo el pie como una esponja. El sol absorbía la humedad de bosques, campos, arroyos y granjas para liberarla luego en el aire. A pesar de ello el cielo seguía despejado, seco y azul. Era la época del año en que los mitones y las gorras de lana y el calor dentro de las casas dan la sensación de haber perdido vigencia.


  Surgen de pronto mil tareas que hay que realizar afuera y la gente del campo siente agitarse dentro de ella olas de nueva vitalidad.


  El jueves por la tarde, cuando volvió Gore, John y Mim estaban a mitad de camino hacia el prado, en el punto en que se nivelaba algo, decidiendo dónde colocar el cuadro de zapallos Hubbard que plantarían aquel año para obtener dinero en efectivo, dónde poner el maíz y dónde las judías y las patatas. Hildie estaba en cuclillas en el borde del cuadro de patatas del año anterior, hundiendo las manos en el barro helado y viendo cómo las impresiones dejadas se llenaban de agua. Sólo la abuela, demasiado rígida por la artritis para salir afuera, era capaz de soportar quedarse en el cuarto abrigado del frente, junto a la estufa de leña, mirando la televisión. Ya no se sentía revivir como las plantas con el cambio de tiempo, salvo en cuanto a comentar todo lo que veía por la ventana. Además estaba tan poco dispuesta a perder sus programas de televisión como a dejar pasar los pocos chismes que llegaban hasta ella.


  Cuando Gore bajó de su camión, los Moore le saludaron con la mano y empezaron a descender la colina, con Hildie y Lassie detrás.


  —¿Qué busca, ahora? —murmuró John.


  —Quiere contarnos cómo marchó su bendita subasta —dijo Mim riendo—. Debería haber sido el pregonero del pueblo, en lugar del policía.


  Abuela había oído también el camión y estaba golpeando la ventana con los nudillos en forma violenta, una imagen de color grisáceo debido al gastado trozo de plástico fijado al vidrio para aislarlo más.


  Adentro, la casa tenía un leve olor acre a fuego de leña. A través de los años las estufas habían depositado una costra de un negro opaco en el cielo raso y llenado de hollín los resquicios entre las tablas de madera fregada del piso. Era una casa en la cual habían residido generaciones de una misma familia y los tesoros de épocas pasadas se amontonaban en cada espacio libre. Encima del televisor había una lámpara de queroseno con base acanalada y tubo alto y tallado que empujaba a unas flores de cera debajo de un fanal polvoriento, tres figurillas de porcelana de Hummel y una réplica de material plástico de la Estatua de la Libertad. Se oía un tenue ritmo de relojes que competían entre sí con su tictac, el de cucú, el de cuerda para ocho días con las flores pintadas en el vidrio y el gran reloj vertical en el vestíbulo. Las campanadas de timbre variado y la llamada característica del cucú no estaban ya sincronizados y la casa se llenaba de sonidos caprichosos apenas percibidos por los Moore, contrapunto del canto de los pájaros que se filtraba desde afuera.


  En el cuarto del frente, abuela estaba sentada muy derecha en el centro mismo de un sofá cubierto con una funda de colores alegres. Daba la impresión de haberse encogido después de vestida. El cuello de su bata de franela se plegaba como la capucha de un monje alrededor del cuello enjuto y las pantuflas de velluda felpa rosada parecían cuatro números más grandes que los pies, que permanecían juntos con tanta exactitud en el piso desteñido por innumerables lavados. Parecía más una niña que una abuela.


  Gore estaba de pie, enorme y sonriente, en el centro del cuarto, transformando en objetos de enanos todo lo que le rodeaba. Abuela le tendió las dos manos con una actitud tan autoritaria que por fin sacó sus propias manos de los bolsillos y se inclinó para estrechárselas.


  —¿Cómo está, Mrs. Moore? —le preguntó.


  —No muy bien —dijo ella con un suspiro—. No tengo las energías de antes —la voz fatigada ofrecía un contraste con los ojillos color de avellana, penetrantes como los de un gato salvaje, que observaban a Bob Gore por debajo de la mata de pelo gris.


  Hildie se sentó de un brinco en el sofá y se acurrucó junto a su abuela. Sin apartar los ojos de Gore, ella extendió una mano nudosa y con unos cuantos toques ordenó la ropa de Hildie hasta que la niña se calmó y se quedó con las manos entrelazadas sobre el regazo.


  Mim tomó asiento en una silla con respaldo derecho cerca de la puerta y John se sentó en el taburete del piano.


  —¿Y tú, Bobby? —dijo abuela—. ¿Qué novedades hay? ¿Nada que puedas decirnos en menos de uno o dos días?


  —Perly Dunsmore, esta es la novedad, Mrs. Moore —dijo Gore, instalándose con toda su anchura en la cómoda mecedora—. Es lo más atrayente que haya visto Harlowe en muchos años —prosiguió con una sonrisa, como si el subastador fuese una posesión nueva y reluciente, un hallazgo especial, una adquisición acreedora de la envidia de cualquier vecino capaz de reconocer lo valioso.


  —¿Quién? —dijo abuela levantando las cejas—. ¿Quieres decir que ese loco se instaló solo en la casa de los Fawkes?


  Gore encendió un cigarrillo, descubrió junto a su codo izquierdo una maceta donde dejar caer las cenizas y dio la impresión de inflarse imperceptiblemente. Antes de hablar aspiró hondo.


  —Ahora, no nos agotes con cuentos largos, Bobby —le dijo abuela, con una voz que repentinamente había dejado de ser fatigada.


  —¿Mucha gente? —preguntó John.


  —Extraordinario —repuso Gore, volviendo a aspirar hondo—. Fue una subasta absolutamente estupenda —añadió con una breve risa—. No me creerán si les cuento que este Perly Dunsmore es capaz de sacar el máximo por cualquier cosa. ¡Qué subastador! Nunca vi nada parecido a él. Se sube a esa plataforma y apenas le reconozco. Es como uno de esos peces que se inflan a cuatro veces su propio volumen. Rápido como el rayo… ¡y cómo habla! Me hace sentirme un tipo silencioso.


  —Hablan de otro modo —dijo John—, estos elegantes de ciudad. Se desayunan con aceite para automóviles.


  —No, Perly es un muchacho de New Hampshire —señaló Gore—. De Elvira, junto a la frontera con Canadá. No hay mucho que podamos enseñarle sobre el campo.


  —Creí que era un consultor de alguna gran empresa —dijo John—. Es lo que dice Arthur Stinson. Y Arthur tendría que saberlo, después de todo el tiempo que pasó pintando y limpiando esa casa.


  —Pues Perly no es un tipo vulgar —comentó Gore—. En realidad, allí tienes un hombre capaz de hacer cualquier cosa que se le ocurra. Ello a pesar de que creció en una granja de New Hampshire, como todos nosotros. Lo que ocurre es que se fue cuando era apenas un adolescente. Anduvo por cuanto lugar puedas imaginar. Méjico, Alasita, Las Vegas, Venezuela. Por todas partes, Y también por todo Estados Unidos. De vez en cuando organizaba una subasta, supongo, pero la mayor parte del tiempo era una especie de consultor de los que asesoran a la gente sobre la manera de manejar sus tierras. Vagabundeó mucho. Seguramente siempre esperaba encontrar algún negocio mejor.


  Abuela hizo un sonido de desdén.


  —Según parece no encontró nada, señora —dijo Gore—, porque aquí está dispuesto a radicarse exactamente donde empezó. El hecho es que fue así como se enteró de la propiedad de Fawkes. Se albergó allí hace más o menos un año, cuando Amelia alquilaba habitaciones. Y tuvo la inteligencia de ver que Harlowe es un lugar tan bueno como el que más.


  —Dicen que la venta de esa casa fue un gran negocio —dijo John.


  —Digan lo que digan, yo lo encuentro un poco raro —dijo Mim—. Mudarse a vivir solo en esa casa, solo con ese perro. Especialmente cuando después de todo el tiempo transcurrido nadie quiere ni cortar el césped.


  —Supongo que los asesinatos a medianoche no significan nada para él —observó abuela.


  Gore se encogió de hombros:


  —Sabe que no tiene nada que ver con lo que es en realidad Harlowe.


  —Entonces, ¿por qué Harlowe? —preguntó John—. ¿En lugar de Powlton, digamos, o el lado de Peterborough, donde hay más lujo?


  —Sucede que Perly tiene ciertas ideas —repuso Gore—. Querría que le oyeses hablar.


  —Debes traerle hasta aquí —le dijo abuela.


  —Les gustaría. Tiene ese atractivo que agrada a las mujeres. Además, apreciaría el valor de una granja bien mantenida como ésta.


  —Será porque a él no le toca hacer el trabajo —dijo John—. ¿Estás pensando en él como tu auxiliar?


  —Se lo propuse, pero no le interesa.


  —Lo que le interesa es decirte a ti qué debes hacer. No le interesa el trabajo en sí —dijo John.


  Gore frunció el ceño y dijo:


  —Ha vuelto Red Mudgett. Está buscando trabajo. ¿Recuerdan lo inteligente que fue siempre?


  —Bobby —exclamó abuela—. ¡No digas que tomaste a Red Mudgett! Si le diste ese trabajo, no tienes más sentido común que el resto de los Gore.


  —Perly piensa que sería bueno —dijo Gore, buscando un cigarrillo en uno de sus bolsillos.


  Hildie se había deslizado al suelo, frente a Gore, y estaba sentada abrazada a Lassie. Cuando Gore encendió un cigarrillo con la colilla del anterior, le miró extasiada.


  —Te recuerdo que es el bandido más rematado que haya visto este pueblo desde que pueda yo recordar lo que todos decían —dijo abuela—. Y si alguien puede estar segura, soy yo. Lo tuve en mi clase de catecismo durante mis buenos tres años.


  —Creo que Mudgett se ha enmendado —dijo Gore.


  —¿Tú crees lo que cree este hombre Dunsmore? —dijo John.


  —No, pero ahora tiene mujer —repuso Gore, y sacando un pañuelo, se enjugó la frente—. Y qué mujer. —Miró a Mim con aire apreciativo. Mim sonrió, pero a la vez apareció un leve rubor sobre las pecas que le cubrían el puente de la nariz—. No sé, Johnny —prosiguió Gore—. Si a él y a ti os fue tan bien, puede que haya alguna esperanza para mí.


  —Es raro —dijo John—. Yo habría dicho que Red no era de los que se casan. Tampoco supuse, a juzgar por lo que dijo siempre, que querría volver nunca a Harlowe.


  —Hablando de lo cual —dijo abuela—, ¿no encuentras un poco extraño que este nuevo subastador haya venido aquí en lugar de volver a su pueblo, donde todos le conocen?


  Gore se tomó un tiempo antes de responder a la pregunta.


  —Está bastante arruinada esa zona norte de New Hampshire —dijo por fin.


  —No me dirás que esto está arruinado —dijo John, señalando sus graneros.


  —Se acercan cambios —dijo Gore—. No olvides a los veraneantes. Y todos los que ahora pasan también el invierno aquí —Gore se arrellanó en su asiento—. Como te dije, Perly conoce la tierra. Y hay grandes proyectos planeados para Harlowe en materia de tierras. Se aproxima, te digo. ¿Has oído hablar de todas esas poblaciones junto a Massachusetts? Están tan sobrepobladas ahora como la ciudad. Vandalismo, tránsito, suciedad… Perly dice que puede ayudar a Harlowe a desarrollarse como corresponde antes de que vengan esos cambios.


  —¿Y si a Harlowe no le interesa desarrollarse? —preguntó John.


  —En ese caso, será mejor que dinamites la carretera interestatal —dijo Gore, mirando a abuela como si se disculpara—. Con Boston, y me atrevo a decir, todas las ciudades que se extienden como oleadas de mariposas nocturnas en noche de verano… —Gore se inclinó hacia adelante antes de añadir—: Además, ¿te gustaría a ti vivir en la ciudad?


  —No.


  —Por supuesto que no —dijo Gore volviendo a arrellanarse en la mecedora—. Perly cree que la única razón por la cual la gente de la ciudad lo arruina todo en todas partes es que necesita tener lo que tenemos nosotros. Acuden aquí en busca de oportunidades ventajosas de comprar terrenos. En busca de gente auténtica a la cual integrarse. Establecer lazos. En cambio nosotros la mantenemos a distancia, nunca la dejamos participar en las cosas…


  —¿Acaba de llegar —dijo John— y ya piensa nombrarse a sí mismo comité de bienvenida? ¿O bien piensa ponerte a ti en la entrada del pueblo a repartir margaritas? ¿Quizá en tu nuevo patrullero?


  —Vamos, John —le dijo Gore—. Siempre te dio por burlarte de todo. Con toda esa gente que llega, ¿qué mal puede hacer contar con alguien que sepa lo que hace?


  —Lo que piensa hacer en su provecho es lo que yo quisiera saber —dijo John.


  —Creo que tienes una impresión equivocada de este Perly. Lo que ocurre es que es un hombre amigo de hacer el bien. Todo el tiempo me persigue para que deje la cerveza y el cigarrillo. Es como uno de esos pastores de antes; en realidad debería llevar sombrero negro y cuello clerical. Tiene esta idea de que si volvemos a las subastas de otros tiempos, para comenzar, a los bailes folklóricos, a la obra artesanal femenina, a las cenas parroquiales donde cada familia lleva algo… ¿Recuerdas los concursos de deletreo de palabras que teníamos antes de que cerraran la antigua escuela?


  —Yo y tú —recordó John—, siempre quedábamos fuera entre los primeros. ¡No me digas que añoras eso!


  —Además Perly tiene obsesión con la agricultura, el agua de pozo, la leña como combustible, el aire puro. En su opinión, todo esto forma parte fundamental de los valores cristianos.


  Incómoda, Mim mordisqueaba el nudillo de uno de sus pulgares.


  Gore encendió otro cigarrillo y aspiró de él tanto que todo el torso se le expandió unos cuantos centímetros.


  Miró a Hildie, y luego, con aire confuso, las margaritas de material plástico que estaban colgadas entre las dos ventanas.


  —Les diré que varias veces me pidió que averiguase quiénes estarían dispuestos a enviar a sus pequeños si iniciaba una clase de catecismo los domingos.


  —En cuanto a mí, enseñé catecismo durante treinta y cinco años —dijo abuela.


  —Bien que lo sé —comentó Gore con una sonrisa.


  —Desde luego Hildie iría a una clase de catecismo —dijo abuela—. Le encantaría. Y le hace bastante falta.


  Hildie sintió sobre ella la mirada burlona de su abuela, se mordió el labio y se acercó más a su madre.


  Se oyó un chasquido en la estufa y el ruido hueco del fuego al intensificarse momentáneamente. No fue un ruido reconfortante, ya que el cuarto estaba demasiado caliente para todos, salvo para abuela.


  —Y ahora, ¿qué es lo que haces? —dijo John, echándose a reír—. ¿Juntas chicos para llevarlos al catecismo?


  —No precisamente —repuso Gore—. Te diré que se nos había ocurrido que probaríamos otra vez el domingo próximo.


  —¿Otra subasta? —preguntó John y de pronto dejó de reír.


  Gore se encogió de hombros.


  —¡Creí que les fue muy bien en la primera!


  —Si una es buena, dos pueden ser aún mejor —dijo Gore, volviendo a acomodarse muellemente en el asiento—. Pensamos que podríamos organizar unas cuantas más.


  —¿Siempre para la policía?


  Gore volvió a buscar su pañuelo en el bolsillo trasero.


  —Si vas a esperar —dijo— hasta que no podamos controlar ya el crimen antes de tener más policía…


  Abuela asintió con entusiasmo:


  —Es ni más ni menos como lo que me contaba Janice Pulver, que la Cooperativa Rural tuvo que aumentar sus precios porque tenían que pagar por todos los «hippies» que acampan en todas partes. No hablemos para nada de Amelia, estrangulada como la estrangularon.


  —La verdad es que las cosas están más complicadas —dijo Gore, volviéndose con gratitud hacia la abuela—. Eso es todo lo que sé.


  —Bien, podemos darles el aparador viejo —dijo abuela—. ¿Qué podríamos hacer nosotros con él, de todos modos?


  Los días que nadie iba al pueblo, John cubría a pie el cuarto de milla hasta el buzón, como lo había hecho siempre desde que tenía la talla de Hildie. Por lo general estaba vacío. En cambio el viernes consecutivo a la segunda visita de Gore, al levantar a Hildie para que mirase el interior, la niña retiró una carta. Hildie salió corriendo delante de él, disfrutando el día soleado y con una agilidad que John no podía igualar sin correr él a su vez. La verdad era que ya se le había pasado la época de correr.


  Mientras la seguía, sus botas crujían con un ritmo regular en el lodo arenoso y había una expresión de contento en su ancho rostro al aumentar la distancia entre los dos mientras la niña agitaba todo el tiempo la carta en el aire, como si fuera una bandera.


  Cuando la dejó caer con aire triunfal sobre el regazo de abuela, Hildie esperó hasta que John se hubo instalado en la hamaca para sentarse ella a su vez en las rodillas de su padre. Mim, con su delantal, estaba apoyada contra el piano. Abuela leyó en voz alta:


  
    Queridos John, Miriam, Mrs. Moore, Hildie:


    Las ruedas que donaron para la subasta a beneficio de la policía se vendieron a un precio inesperadamente bueno. Quisiera enviarles parte del dinero como recompensa a su generosidad.


    Bob considera que la subasta fue un gran éxito. Sin duda yo espero que contribuya a aumentar la seguridad de todos en Harlowe.


    Como sin duda lo saben ya, soy el nuevo propietario de la casa que perteneció a los Fawkes en la calle principal y espero sinceramente que nos conozcamos pronto como vecinos que somos y que nos veamos a menudo.


    Con toda cordialidad,


    Perly Dunsmore

  


  El sobre contenía además un cheque por tres dólares.


  —Es más de lo que hicieron nunca los bomberos —dijo John, mirando el revés del cheque.


  —No hay duda de que tiene a Bob Gore comiendo de la mano —observó Mim.


  —No hay que despreciar —señaló abuela—. A pesar de todo lo que charla, Bobby tiene más sentido común que los diecinueve Gores restantes. Además, si hubiera partido de Harlowe como ellos, el pobre viejo Toby Gore viviría de la caridad municipal.


  —¿Y las vacas, mamá? —recordó John, guiñándole el ojo a Mim—. También tendríamos a todas las vacas dependiendo de la caridad municipal. Sería preferible matar de un tiro a Toby que dejarlo sin sus vacas.


  —Es increíble que no se les caiga el techo del establo encima —dijo Mim.


  —Todos en Harlowe sabemos que el techo aguantará mientras viva Toby —dijo abuela con brusquedad.


  —Bob no es lo peor que podríamos tener como policía —dijo John—. Si uno le llama, no tarda ni un segundo en llegar.


  —Tiene miedo de perderse algo —observó abuela.


  —Es mala suerte, ¿no? —dijo John—. Todos estos años ha soñado con un buen crimen que resolver. Y ahora que tiene uno perfecto, un estrangulamiento, para no mencionar ya el robo de la casa y el asalto… el pobre Bobby no ha desenterrado ni siquiera un sospechoso.


  —Fanny dice que está tan indignado que ni siquiera quiere hablar del crimen —dijo Mim—. Ni aun cuando ha tomado unos cuantos tragos. La verdad es que no le culpo. Es humillante, que haya pasado allí mismo, así, en la casa más grande del pueblo.


  Abuela se volvió hacia John.


  —¿Recuerdas —dijo— aquella época cuando el viejo Nicholas Fawkes usaba el establo grande para las subastas? Es una especie de tradición, ¿no? Puede que este Perly Dunsmore no sea tonto, después de todo. Deberías ir al comercio de ramos generales más a menudo. Ver qué puedes averiguar.


  John agitó la cabeza y sonrió:


  —Te mueres de curiosidad por saber más cosas de este hombre, mamá —dijo.


  —No puedo decir que se me haya ocurrido pensar eso nunca… ¿y a ti, John? —preguntó Mim—. ¿Que quieran realmente ser como somos nosotros?


  —¿Quiénes? —dijo John.


  —Toda esa gente que se traslada de la ciudad al campo.


  John y Mim trepaban hacia el prado para reponer las piedras caídas del cerco del fondo e impedir que las vacas se internasen en el bosque. Siempre resultaba una buena marcha hasta la cima, pero aquella mañana había una niebla que les obligaba a aminorar el paso y era más bien una excursión. La niña caminaba entre ellos, callada, las manos de ellos muy apretadas entre las suyas. Un papamoscas invisible llamó una y otra vez, como si estuviera contando los pasos rápidos de ellos al bajar y subir por la empinada isla parduzca que poco a poco se perdía en la blancura; de tanto en tanto los cuervos graznaban a lo lejos.


  A mitad de camino se volvieron, como de costumbre, para contemplar la laguna artificial, pero estaba del todo cubierta por la niebla.


  —Mirar la casa —susurró Hildie.


  —Es bonita —observó Mim.


  Lo que veían era un manto blanco incrustado en la ladera de la colina, con un cerco de altos postes cortados a mano en el fondo. La niebla suavizaba las partes desgastadas de la pintura, el enchapado de hierro oxidado sobre la leñera, los ladrillos que faltaban sobre la chimenea, las ventanas cubiertas de material plástico y la maraña de enredaderas de campanillas del año anterior que se aferraban todavía al cerco.


  —Está todo muy limpio —dijo John.


  —Como si los veraneantes hubiesen puesto la mano en la casa —dijo Mim riendo, y luego se volvió para reanudar la marcha cuesta arriba.


  A poco apareció debajo de un cerezo el pequeño cementerio rodeado por un muro bajo, a través de la niebla.


  —¡Cuidado! —advirtió Mim cuando se aproximaron, y esta llamada impidió que Hildie pisara los restos de ortiga del año anterior—. Tendríamos que rociar eso —dijo—, antes de que se extienda este verano.


  —Antes de que lo pise mamá —murmuró John—. Entonces sí que tendríamos dificultades.


  —Tampoco le habría gustado a tu papá ni a todos sus antepasados encontrarse tendidos en ese cementerio bajo semejante capa de ortigas.


  Por su parte, la niña se había vuelto para mirar la casa otra vez.


  —¡No está! —exclamó—. ¡La casa no está!


  —Está, como tú, aunque no estés allí —le dijo John riendo, y la levantó para llevarla en andas—. Mira los sauces, querida. ¿Ves esa mancha amarilla? Empezarán a reverdecer y tendremos la primavera aquí antes de que estemos preparados para recibirla.


  En seguida se dirigieron hacia el muro alto del prado y buscaron con cuidado lugares desmoronados.


  Sin embargo, la mayoría de los gruesos trozos de granito se mantenían en su lugar acostumbrado, ligados por una red sarmentosa de viña de uvas Concord.


  —Cuando pienso en todo eso, no me desagrada —observó Mim.


  —¿Qué? —quiso saber John.


  —Ser como somos —repuso ella.


  2


  Al ceder el paso el barro a los moscardones y éstos a los mosquitos, Bob Gore volvió, una y otra vez.


  Los Moore oían hablar de las subastas celebradas en el comercio de Linden. Todas las semanas acudía más gente, gente hechizada con la leyenda de la vida rural, parte de la misma fuerza ciega que, desde antes del nacimiento de Hildie, venía desgarrando las laderas con sus tractores y distribuyendo las casas rodantes y las diminutas viviendas modulares con pretensiones de un estilo tradicional. Alguna de la gente nueva iba a diario en automóvil hasta las afueras de Boston a trabajar en establecimientos de la carretera de cintura que formaba el cordón industrial. Algunos estaban empleados en las modernas fábricas de vidrio y acero a lo largo de la Ruta 37 en su trayecto hacia el sur. Y más y más veraneantes acudían en un torrente por la carretera interestatal todos los fines de semana, invadiendo el comercio de Linden con su ropa ligera con rayas y lunares, quejándose del precio de las legumbres frescas y devorando las pelotas y trompos de plástico y los elefantes inflables que tanto gustaban a Hildie.


  Cuando llegaba Gore, John le llevaba al lugar debajo del establo, la zona cavernosa que albergaba la colección de un siglo de hamacas rotas, mesas a las que faltaba una pata, espejos resquebrajados, prensas para sidra herrumbradas y herramientas anticuadas.


  —¿Cuánto tiempo crees que seguirán logrando que la gente compre estos trastos, Bobby? —le preguntó John un día.


  —Yo mismo me lo pregunto, a veces —admitió Gore. Al hacer una pausa para encender un cigarrillo contempló el humo que subía en volutas hacia las telarañas del techo—. Perly es una especie de mago, pero con todo…


  —Me cuesta mucho comprender a esa gente sin otra cosa que hacer en la primavera que asistir a subastas.


  —Es porque no son colonos —dijo Gore—. Te quedarías asombrado al ver la cantidad de gente de la ciudad que se amontona en la calle principal cualquier sábado. Las poblaciones que nos rodean están creciendo, sin duda. Y aun los que han venido a pasar el fin de semana no saben qué hacer, por lo que veo los sábados. Cortar el césped, llevar la basura al vaciadero, quejarse de los insectos. ¿Qué quieres? Creo que Perly tiene razón. Las subastas les hacen sentirse parte de nuestra vida.


  —No diré que los cheques no vengan bien —comentó John.


  —Lo que dice Perly es que se trata de comprar y vender, dentro de la mejor tradición norteamericana, y que nosotros les ofrecemos una función mucho mejor que las de los supermercados con descuentos, que es donde estarían los sábados en la ciudad. Pienso que a algunos les agrada tirar el dinero.


  —¿Estás pensando en chapar en oro tu patrullero, o qué? —le preguntó John a la vez que descubría entre los trastos una vieja pileta de piedra y pedía a Gore que levantara el otro extremo.


  —Personal —dijo Gore concisamente—. Tengo ya cinco auxiliares.


  —¡Cinco! —repitió John.


  —Como dice Perly, «Más vale prevenir que curar» —repuso Gore, acariciando con aire calculador la piedra gris—. Te dije que tenemos a Mudgett, y ahora están además Jimmy Ward, Sonny Pike, Jim Carroll y tu vecino de aquí, Mickey Cogswell.


  —Gente de avería —dijo John, frunciendo el ceño.


  —Perly dice —dijo Gore, mirando a John—, que son hombres como éstos los que llevan a la gente a desear criar a sus hijos en Harlowe.


  John levantó el extremo de la pesada pileta y ayudó a Gore a llevarla hasta el camión.


  —¿Cuándo vendrás a ver actuar a nuestro subastador? —le preguntó Gore—. Es un mago, ni más ni menos. Hechiza a la gente de tal modo que no pueden evitar hacer lo que hacen.


  —Pero, Bobby —le señaló John—, todos los jueves llegas aquí reventando por contar todas las agudezas que dijo el hombre durante la semana. ¿Qué falta hace ir a verle?


  Los Moore tenían pocos momentos libres durante la primavera. Era la estación en que colocaban los cimientos para otro año de supervivencia. John araba y replantaba el cuarto del prado más invadido por la maleza y por las margaritas. Mim podaba y fumigaba los manzanos. John hacía zanjas y ponía abono en la huerta y en el cantero nuevo para los zapallos. Mim y Hildie, en fin, sembraban, apretando con la mano cada semilla en la tierra húmeda. Retiraban las cubiertas de plástico de las ventanas y colgaban una hamaca para Hildie y un neumático viejo del cual colgarse. Plantaban flores delante de la casa y también en el jardín más grande en el borde opuesto de la carretera, el que aún llamaban el de abuela, si bien era Mim y no abuela quien desde hacía tiempo cortaba las flores para vender a la iglesia.


  Y desde luego, ordeñaban las vacas por la mañana y las llevaban al prado para volver a traerlas y ordeñarlas otra vez al atardecer.


  La niña iba con ellos a todas partes y se sentaba en su propio banquillo mientras ellos ordeñaban, lejos de la cola de Rayo de Sol, preguntando sin cesar o bien cantando distraída para sí. John y Mim la escuchaban con calma y respondían cuando podían, las cabezas apoyadas contra el flanco tibio de las vacas, con el ritmo necesario para ordeñar sus siete animales.


  Habían estado casados más de diez años antes de que naciera Hildie y aquella niña ágil y rubia se parecía tan poco a sus padres que abuela se mofaba de ella diciéndole que debía de ser la hija mágica de una flor de diente de león metamorfoseada. John y Mim habían contado con formar una familia de muchos hijos, ya que era parte de crecer tener muchas ramas, tantas como fuera posible. Cuando se casaron el precio de la leche era estable y nada parecía difícil. Aun cuando la leche dejó de dar ganancias habrían aceptado los hijos como parte de la vida, de haber llegado. En cambio para la época en que nació Hildie, los planes de ambos estaban ya reducidos a un anhelo casi olvidado, derivado no tanto del deseo de hijos como de la sensación de haber sido pasados por alto por los ritmos de la tierra, como el manzano que florecía tan hermoso, pero se negaba a dar fruto.


  John y Mim siempre habían trabajado juntos en el campo y en el establo y adquirido un paso común, como hermanos que hacen lo que deben hacer. De hecho, desde el momento en que nació Hildie, conservaron este hábito y llevaban a la niña con ellos o bien la dejaban durmiendo junto a su abuela, quien para entonces estaba ya tan incapacitada que no podía cuidar a un niño, aunque era capaz, en cambio, de tocar el gong para llamarlos cuando se despertaba. Cuando Hildie era aún de corta edad, Mim la llevaba a las espaldas o bien la ataba a un poste como un cabrito, y cuando creció, resultó natural para ella permanecer siempre junto a ellos. En fin, de un modo que nunca habían previsto y al cual nunca aludían, ella les hacía sentirse realizados y felices al estar siempre a su lado.


  Por las noches la familia hablaba, como lo habían hecho cada primavera al verse llenos de energías y de nueva ambición, de derribar la gran chimenea central y de instalar un cuarto de baño nuevo con bañera y con calentador eléctrico para obtener agua caliente. Si Mim pudiese dedicar unos cuantos días a limpiar las casas de los veraneantes, o vender algo más de flores, si John dispusiese de más tiempo para trabajar en el manejo del nivelador de carreteras del pueblo o de la máquina quitanieves, o bien hacer algún trabajo extra ayudando a Cogswell, podrían muy bien pagarlo todo. Aquel año hablaron del subastador y de los planes de éste para el pueblo. Su llegada creaba un entusiasmo que parecía surgir a la par de la nueva vida que acompaña a la primavera. Ello los reconciliaba con las visitas de Bob Gore y con oírle hablar de las cosas que sucedían más allá de los límites de la granja.


  —Es lo que siempre he dicho —arguyó abuela—. Que toda esa gente viene aquí porque aquí es donde comenzaron los Estados Unidos. Llegan a comprender que toda esa vida vertiginosa no vale las dificultades que acarrea.


  —Será por eso que miras a todos esos elegantes de la ciudad en tus programas de televisión como si lo que dicen fuese santa palabra —bromeó John.


  —¿Y qué quieres tú que haga, con estas piernas que no me sirven más que un par de palos de álamo? —exclamó abuela.


  —Si los cheques de las subastas fueran un poquito más grandes —dijo Mim—, podríamos instalar por fin nuestro cuarto de baño.


  Finalmente decidieron, como había ocurrido siempre a medida que los días se alargaban e invitaban más a la holganza, que cualquier cambio debía aguardar hasta que tuviesen el dinero en la mano.


  Un sábado por la mañana la curiosidad pudo más que la lista de quehaceres que les esperaba. John, Mim y Hildie llevaron un pan de jabón blanco a la laguna artificial y se bañaron. Poco después, limpios de pies a cabeza, se vistieron para ir al pueblo, John con pantalones color de oliva limpios, Mim con una falda floreada y una blusa amarilla y Hildie con un vestido de muselina bordada con motas, heredado de las hijas de los Cogswell. Mim dio un baño con esponja a la abuela y la ayudó a ponerse las medias de algodón sobre las piernas nudosas y a atarse los zapatos negros de vestir.


  En secreto Mim disfrutaba de ir al pueblo, aunque siempre se preguntaba si estaba vestida como correspondía, o si no diría alguna tontería a alguien. Recordaba cómo solían mirarla cuando llegó a Harlowe. Se cepilló pues el pelo con gran energía, como si con ello pudiese borrar las arrugas de risa alrededor de sus ojos y volver a tener diecisiete años. Ahora que era demasiado tarde, le habría gustado ser admirada. Aunque se había criado en Powlton, la población más próxima, siempre se había sentido forastera en Harlowe. John no cazaba ni jugaba al poker y ella, por su parte, no participaba en la venta de tortas caseras ni en los círculos de costura. Mientras otras mujeres de su edad habían estado criando hijos, amasando pan y decorando sus casas, ella sólo había conocido la tarea de sembrar y ordeñar y cortar leña. «No tiene chicos» habían comentado todas, lo sabía, en sus reuniones de costura. «Es demasiado bonita, es por eso.» Más tarde, cuando las otras mujeres, con hijos en la escuela secundaria, estaban instalando mesas de «fórmica» y calefacción central, ella se encontró criando un bebé, cocinando y calentando la casa siempre con leña y hallando que todo era como debía ser y, además, más barato. Por último, a pesar de que ella y John vendían flores a la iglesia, como lo había hecho siempre la abuela antes que ellos, no sentían la necesidad de concurrir.


  Si alguien se lo hubiese preguntado, Mim habría dicho que era amiga de Agnes Cogswell. Durante el verano los Cogswell eran los vecinos más próximos. Dos o tres veces por año, por lo menos una vez durante la época de la cosecha de moras y una en Navidad, Mim iba a pasar el día en casa de su amiga. De vez en cuando Agnes la visitaba a su vez para hacerle alguna consulta o llevarle algún chisme. Agnes tampoco seguía la moda, aunque no porque no lo intentase. El problema de Agnes era que exageraba todos sus actos al punto de ahuyentar a la gente. Sin embargo, Mim, con su serenidad, apreciaba el afecto de Agnes y se divertía cuando visitaba aquella casa desordenada con sus seis niños bulliciosos.


  Instalados los cuatro en el asiento del viejo camión verde, los Moore iban callados mientras avanzaban con muchas sacudidas por el camino de tierra en dirección al pueblo; abuela, incómoda. John y Mim absortos en sus pensamientos; Hildie, llena de ansiedad. Las subastas se celebraban en la calle principal, como las realizadas antes a beneficio de los bomberos. A pesar de que llegaron temprano, la calle que rodeaba el espacio verde central del pueblo estaba llena de automóviles estacionados sobre ambos lados y había un grupo numeroso de personas que circulaban examinando los artículos en venta amontonados sobre la plataforma para la banda de música.


  —¡Globos! —exclamó Hildie, corriendo delante de todos cuando se encaminaron lentamente hacia el lugar de la subasta.


  Había pocos pobladores de Harlowe entre los veraneantes y los forasteros, las niñitas con pantalones cortos de color rosa y camisetas de algodón y zapatillas de lona nuevas adornadas con estrellas, los chicos con vaqueros nuevos y planchados que exhibían vistosas pistolas de juguete, las parejas delgadas con su ropa suelta, las mujeres gruesas con pulseras que tintineaban y los pocos anticuarios serios con sus chaquetas oscuras.


  —Por favor, papá, por favor. Tengo que tener un globo.


  Era Mudgett quien vendía los globos. John fue detrás de Hildie y pagó los treinta centavos. No mencionó el hecho de que Mudgett había estado ausente veinte años.


  —Oye, ten cuidado —le advirtió Mudgett—. Si lo sueltas, el globo subirá hasta el cielo y desaparecerá como un chico malo.


  Bien apoyada contra la cadera, ostentaba una flamante pistolera de cuero negro, como la que llevaba siempre Gore cuando acudía a las llamadas de emergencia.


  —¿Necesitas pistola para vender globos, Red? —le preguntó John.


  —Nunca se sabe —repuso Mudgett, y se irguió sin sonreír, mirándole con ojos opacos como carbón de leña. El pelo, que una vez había sido rojizo, había perdido hacía mucho el lustre, hasta recordar ahora el parduzco del cobre mal cuidado.


  John agitó lentamente la cabeza mientras se dirigían hacia las sillas para colocar a abuela:


  —Red siempre fue así —dijo—. Cuando estábamos en la escuela le bastaba mirarnos para que tuviéramos miedo, sin saber por qué.


  Mim ayudó a abuela a instalarse en un asiento y colgó sus bastones en el travesaño a sus pies.


  —Ese chico era una luz para recitar los versículos de la Biblia —comentó abuela—. Leía una sola vez y los recitaba en el mismo estilo que el pastor, además, en una imitación tan perfecta que te daban escalofríos. Sí, era osado y malo a la vez.


  —Todavía te molesta haberle sorprendido una vez imitándote —le dijo John riendo.


  Abuela agitó la cabeza a su vez.


  —Qué muchacho temible —dijo—. Siempre demasiado pagado de sí mismo para la talla que tenía. Tenía la intención de irse de Harlowe aun antes de haber crecido del todo.


  —Parecería que descubrió que el resto del mundo es igual —dijo John—. No sé de nadie que pueda estar contento de que haya vuelto.


  —Fanny dice que la chica con quien se casó es de Manchester y ya se le nota —acotó Mim.


  —Red… —murmuró John, apoyando un pie en la silla frente a abuela y con un codo sobre la rodilla—. Que Dios ayude a ese niño. Tenía aquel perro. ¿Recuerdas, mamá? Uno de esos perros de caza blancos y negros. Quería que el perro fuese un asesino. Trató por todos los medios de hacerlo malo. Nunca lo consiguió. El perro metía la cola entre las piernas y temblaba. En la escuela formábamos todos un círculo y se nos salían los ojos al ver cómo castigaba al animal. Un día, en pleno invierno, metió al perro dentro del pozo. Y otra vez lo subió al tejado de la escuela y lo dejó resbalar y caer. Por fin lo mató dándole de comer vidrio molido. Lo llevó en un carrito hasta la escuela para que todos lo viéramos vomitar sangre.


  —He conocido a otros muchachos terribles —comentó abuela—. Puede que un bebé le conmueva un poco. Conozco a alguien que se ablandó como manteca.


  Los ojos de abuela volaban aquí y allá, en extraño contraste con la lentitud de sus movimientos.


  —Ahora vayan ustedes dos, chicos, a ver qué hay en la pila de trastos —dijo—. Allí veo una cama que parece muy bonita.


  John, Mim y Hildie se alejaron hacia la plataforma y se pasearon entre los artículos en venta.


  —Diría que quedarán limpios bastantes desvanes este año —comentó John.


  —¿Por qué crees que alguien haya podido sacar esto del desván? —preguntó Mim, pasando la mano por uno de los pilares de la hermosa cama de estilo colonial descubierta por abuela. Estaba perfectamente encerada y pulida—. Esto es algo bastante mejor que lo que yo llamo trastos.


  Hildie encontró un carrito rojo viejo e instaló en él su cuerpo robusto. Con gran cariño pasó una mano por su borde herrumbrado.


  —¿Ni una cosa chiquita? —suplicó, ya que sus padres le habían advertido que no le comprarían nada.


  —Tal vez no suba mucho —dijo Mim.


  —Veremos —repuso John, y volvió junto a su madre.


  Hildie los siguió tirando del carrito. En seguida se puso a probarlo, de rodillas, sentada, tirando de la manija, palpando cada rueda, mientras el globo subía y bajaba por encima de su cabeza.


  Una ola de interés recorrió la multitud. En el corredor de la antigua casa de los Fawkes estaba el subastador. Era tan alto como Gore, pero delgado y erguido. A pesar de la camisa deportiva a cuadros rojos con el cuello entreabierto, había algo de intensa formalidad en su porte que le colocaba aparte de la despreocupada actitud de la gente de campo que le aguardaba aquel sábado. Tenía rasgos finos y tensos y la piel curtida de un tono casi tan oscuro como el pelo. Cuando se detuvo miró a todos, con las manos en los bolsillos. Directamente encima de su cabeza quedaba el reborde primorosamente tallado del alero, entretejido por las ramas marrones de las glicinas. En lo alto del corredor estaba la ventana principal y más arriba aún, en la cúspide del techo, la veleta con un lince que giraba inquieta bajo la leve brisa debajo de un pararrayos puntiagudo. A los pies del subastador había una perra de caza joven, de color dorado, cuya cola se agitaba en un tímido gesto de amistad mientras esperaba el paseo de su amo entre la multitud.


  Por fin, con un esbozo de sonrisa de bienvenida en los labios, el subastador bajó los escalones de la casa, cruzó la calle y se mezcló entre la concurrencia que ocupaba el espacio entre la casa y la plataforma para la banda de música.


  La gente comenzaba a ocupar los asientos y a prepararse para la subasta. Dejaron pasar a Dunsmore, quien se detenía para saludar y estrechar la mano de todos los habitantes de Harlowe.


  Cuando llegó junto a los Moore se detuvo y les miró.


  —Los Moore, creo, ¿no? —dijo—. ¿Los Moore de Constance Hill?


  John miró a Mim.


  —Por Dios —exclamó abuela—. ¿Cómo lo sabe?


  El subastador echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada.


  —Tenía la esperanza de que vinieran —les dijo—. Debo decir que no se dejan ver mucho. Para esta fecha conozco ya a casi todo el mundo. Y también he oído hablar de los cabellos de lino de Hildie. —Al decir esto estiró una mano ancha y la posó sobre la cabeza de Hildie.


  Hildie se quedó inmóvil, con la boca abierta y se dejó acariciar.


  El subastador retrocedió un paso y puso los brazos en jarras.


  —¿Le gusta ese carrito rojo, señorita? —preguntó.


  Hildie se llevó los dos pulgares a la boca y elevó un par de confiados ojos azules hacia el subastador, a modo de asentimiento.


  —Tenemos aquí una señorita que sabe lo que quiere —dijo él a Mim con una ancha sonrisa. Sus ojos se detuvieron un instante en la cara de ella—. Bien, Hildie. Ahora tendrás que renunciar a este hermoso carrito. No, por unos minutos, tan sólo. No te preocupes. Empezaré toda esta fiesta con tu carrito. De esta manera tu papá podrá comprártelo de inmediato.


  En lugar de soltarlo, Hildie plantó las nalgas con firmeza en el carrito y se aferró a él.


  —Vamos, Hildie. Soy un hombre de palabra. ¿No te das cuenta? —le dijo él.


  Hildie se mordió el labio con una sonrisa tímida.


  El subastador la levantó, entonces, del carrito, la besó en la frente y la dejó sentada junto a Mim.


  Tendió luego la mano a John y éste, tomado desprevenido, vaciló un segundo y luego se la estrechó.


  —Encantado de conocerles, por fin —dijo el subastador.


  —Nos dicen que es toda una función —murmuró torpemente John.


  El subastador levantó entonces el carrito herrumbrado y se lo llevó. La perra se volvió para seguirle.


  Hildie contempló a ambos un instante, dio media vuelta y corrió a su vez detrás del subastador, la perra y el precioso carrito.


  —¡Hildie! —la llamó John con voz severa, pero la niña no se volvió.


  —Déjala —le dijo abuela—. ¿Qué puede pasarle de malo en Harlowe?


  Perly Dunsmore subió los escalones que llevaban a la plataforma y golpeó la barandilla de madera con su martillo, Hildie siempre a su lado. Al verla se detuvo y la levantó para sentarla en una cómoda alta detrás de él, donde ella se quedó con el dedo en la boca y ojos vigilantes sobre el carrito. El perro se tendió a sus pies.


  Mim se volvió hacia John sonriendo, pero él se echó hacia atrás en su asiento con un gesto de fastidio.


  —Esta niñita que ven es Hildie Moore —dijo Dunsmore. Sus palabras se arrastraban y su aire lejano se desvaneció hasta tal punto que los rasgos de su rostro dieron la impresión de reorganizarse en forma total. El timbre profundo de su voz adquirió una cualidad enérgica y apareció transformado ante la vista de todos como el hombre nacido sin duda para ser subastador.


  —Ahora bien. Hildie Moore es una de mis amiguitas predilectas —prosiguió—, y ha elegido esta hermosa carroza mágica para que lancemos esta subasta, esta subasta que se realiza en la mañana de sábado más sensacional, más estupenda, más maravillosa que haya visto jamás el pueblo de Harlowe. Y ahora, ¿qué me ofrecen por este hermosísimo carrito de total industria nacional, el sueño reflejado en los ojazos azules de cada niñita que se chupa el dedo en este lado de Powlton?


  Hildie enrojeció. Se quitó el pulgar de la boca y se sentó sobre la mano para no caer en la tentación otra vez. A la izquierda de Perly Dunsmore, Gore tenía en alto el carrito para que todos lo vieran.


  —Cincuenta centavos —gritó John.


  —Cincuenta, cincuenta. ¿Oigo allá un dólar de plata, un dólar redondo y flamante? —la voz de Perly ganó impulso como las ruedas de metal al pasar cada junta de los rieles.


  Una muchacha con pantalones cortos y una blusa solera atada al cuello estaba a un lado de la concurrencia sentada con un niño vestido con traje marinero blanco.


  —Setenta y cinco —dijo.


  —Setenta y cinco, setenta y cinco. Vamos, amigos. No seamos tacaños. Recuerden que esto es para un chico. ¿Dónde está ese dólar de plata redondo y flamante?


  John levantó la mano.


  —Dólar, dólar. ¿Oigo allá un dólar veinticinco? —entonó el subastador.


  La mujer hizo un gesto de asentimiento y el chico brincó, aferrado a la mano de su madre.


  —Señores, esto sí que va mucho mejor. Un poquito de trabajo en esta herrumbre dorada, un poco de saliva y de lustre en estas ruedas que chirrían, un poquito de fuerza muscular en este eje torcido que les muestro, y el carrito que tienen aquí será digno de un gladiador. Ahora quiero oír que me ofrecen dos dólares de plata, redondos y flamantes y entonces entregaré al afortunado ganador las llaves y el registro, el recibo de venta y la chapa. ¿Quién sabe, amigos, adónde podrán llevarlos estas ruedas oxidadas?


  —Dólar cincuenta —dijo John.


  —Dólar cincuenta. Dólar cincuenta. Oigo dos. No va más, no va más… ¡Vendido! Por un dólar y medio, a la señorita más bonita que haya tenido en mis brazos en mucho tiempo —Perly levantó a Hildie de la cómoda y la subió sobre su cabeza para que todos la vieran. Luego se la pasó a Mudgett, quien la bajó con rapidez y la depositó en el carrito herrumbrado.


  Un adolescente con pelo que le llegaba casi hasta los hombros tiró del carro por el pasto hasta el lugar donde estaban sentados los Moore y John le pagó.


  —¿Eres el chico de Jimmy Ward? —le preguntó éste.


  El muchacho hizo un gesto afirmativo.


  —Todos ustedes tienen las mismas pecas que su padre —comentó abuela—. Soy capaz de reconocer a un Ward a cualquier distancia.


  —He oído que tu papá está en la policía —le dijo John—. ¿Siempre viene tanta gente?


  —No —repuso el muchacho—. Ahora ponen avisos en los diarios. Hasta en los diarios de Boston —con una sonrisa agitó la cabeza en dirección a la plataforma—. Siempre hace lo mismo que hoy. Creo que es lo que más atrae a la gente.


  —Una puja en la mejor tradición yanqui —decía Perly, mientras su cuerpo se mecía con rítmica calma y sus palabras volaban como con vida propia sobre la concurrencia—, forma la piedra fundamental de nuestro país. Una subasta tradicional al estilo yanqui es el punto donde, como en un cruce de dos caminos, se encuentran lo mejor de lo viejo con lo mejor de lo nuevo. Es donde lo moderno enfrenta a lo viejo para decirle: «Úsalo, gástalo, aprovéchalo, o bien pasa sin él». Es donde los mejores ciudadanos locales se encuentran con los ciudadanos más recientes. Tienen ustedes gente a su derecha y gente a su izquierda. Tienen todos cosas que ofrecer y es mi más profundo deseo que esta séptima subasta celebrada en Harlowe contribuya a que todos se unan.


  »Bien, tengo aquí una pieza auténtica de artesanía norteamericana, esta desnatadora antigua, hermosamente trabajada, con manivela manual —Mudgett levantó la pesada desnatadora y la sostuvo con dificultad sobre la barandilla de la plataforma, mientras Perly hacía la apología del aparato—. Vean ustedes ese bello decorado sobre el estaño, la calidad del enlozado en el recipiente. Hoy en día a nadie le interesa fabricar aparatos hermosos. Hubo, en cambio, una época en que la gente se preocupaba por ese muchacho obligado a estar de pie y mover la manija. Por ello decoraban las desnatadoras con hojas y flores, para descansar los ojos y reposar el alma del humilde muchacho.


  —Deja de hacer el cuento, Perly —dijo en voz alta Sam Parry, sentado detrás de los Moore. De setenta años de edad, Sam tenía el pelo blanco, pero era aún muy robusto. Delataba la edad que tenía sólo porque, desde que sus hijos se habían ido de casa, le costaba cada vez más, año tras año, callar—. ¿Es que el bendito aparato funciona?


  —A la perfección —dijo Perly—. En aquellos tiempos hacían máquinas para siempre. —Al decir esto hizo girar la manivela—. Marcha a la perfección. Fíjate.


  —Suena un poco áspero —dijo Sam—. ¿Cómo sé que el interior funciona?


  —Lo digo yo —repuso Perly—. Y mi palabra es una garantía, aunque si tienes dudas te escribiré una garantía impecable. Esta máquina ha venido funcionando una cantidad de años y es probable que le quede aún un viaje por hacer mucho más largo que el de cualquiera de nosotros.


  Sam ofreció un dólar, murmurándole a su mujer y a quien lo oyese:


  —La maldita desnatadora eléctrica que le compré a Paul Geness no sirve para nada.


  —Te lo mereces —le dijo su mujer—. Bien sabes que todo lo que vende proviene del vaciadero.


  —¡Un dólar! —Perly se echó a reír y se encogió de hombros—. Claro es que hay que empezar por una suma, pero esto es una antigüedad que vale por lo menos cien. Ahora, lo que quiero que hagan todos es imaginar qué sensación crearía en la sala o en el comedor de cualquiera de ustedes. Enseñarles a sus hijos los principios del centrifugado. Mostrarles cómo hacían antes las cosas. Y luego, pueden estar seguros de que nadie más tendrá algo parecido. Es probable que no quede ni una docena de máquinas como ésta a todo lo largo y lo ancho de los Estados Unidos de América.


  —Diez dólares —ofreció una mujer menuda con un vestido muy corto y ajustado y el pelo dispuesto en una torre de rulos oscuros.


  Perly la localizó entre la concurrencia y se dirigió exclusivamente a ella.


  —Esta es una pieza que dejará atónitos a todos. Imagínela instalada junto al bar de su subsuelo. Divierta a sus invitados haciendo brotar el ponche de ella. Así es, señora, no puede equivocarse con esta desnatadora. Diez dólares, diez dólares. ¿Alguien da quince?


  —Once dólares —dijo Sam—. Si estás tan seguro de que la máquina funciona, ¿por qué la vendes como un adorno? —dicho esto, continuó rezongando—. Por favor. Adorno. ¿Quién necesita un adorno como éste? ¿Para qué tener algo para dar que hablar? Si la charla no llega, ¿para qué molestarse?


  —Nunca tuviste ese problema —comentó su mujer.


  —Once, once —entonaba Perly—. Recuerden ahora que una pieza antigua como ésta seguirá adquiriendo mayor valor a medida que pase el tiempo. Lo que es más, funciona aún, de modo que si vienen tiempos malos, siempre pueden comprarse su propia vaca y hacer crema.


  —¡Qué demonios! —dijo Sam—. Yo ya tengo vacas.


  —Once, once. ¿Alguien dijo quince?


  Perly estaba mirando a la mujer de los rulos, pero desde las sillas situadas en el lado opuesto un hombre que vestía una chaqueta de verano de algodón rayado levantó su pipa para ofrecer los quince dólares.


  —Quince, quince. ¿Alguien dijo veinte?


  —Dieciséis —dijo Sam muy fuerte—. Aunque es un robo.


  —Dieciséis. ¿Alguien dijo veinte?


  La mujer de los rulos ofreció veinte.


  —Veinte, veinte. ¿Alguien dijo veinticinco?


  El hombre ofreció los veinticinco y la mujer veintiséis. El hombre subió a veintisiete y se produjo una pausa.


  —Veintisiete, veintisiete —exclamó Perly—, aunque al doble sería regalado. ¿Quién me da treinta?


  La mujer de los rulos hizo un gesto.


  Perly se volvió otra vez hacia el hombre.


  —Treinta, treinta, deme treinta y cinco y tendrá algo que puedan heredar los hijos de sus hijos.


  El hombre movió la cabeza negativamente.


  —Vendido —dijo Perly—. Por treinta dólares a esa damita que sabe reconocer una buena compra.


  —Que no sabe cuánto la han estafado —gruñó Sam, sin dirigirse a nadie en especial.


  —Y ahora, amigos, no se retiren —dijo el subastador—. Tenemos aún otra buena costumbre nacional que se mantiene viva merced a las subastas. Los norteamericanos siempre han sabido aprovechar las oportunidades que se les presentan y esto es lo que hace que su sangre fluya más vigorosa y rápida que la de ningún otro pueblo. He estado en cuarenta países y puedo afirmar que esto es verdad. Los norteamericanos nunca han temido arriesgar su dinero cuando se lo dicta el corazón y es por ello que somos la nación más rica del mundo. Les diré ahora que tengo algo para ustedes que puede rendirles grandes dividendos. Tengo conmigo tres cajas de sorpresas y todos y cada uno de ustedes van a tener la oportunidad de hacer su apuesta. Aquí tienen la de doble, o nada. Nunca se sabe. Una vez oí hablar de un hombre que compró una caja fuerte por cuarenta dólares y cuando la forzó para abrirla descubrió que contenía setenta y cinco mil. Setenta y cinco mil dólares que el juez le adjudicó por ley como propios. Podría sucederle a cualquiera… a mí, a usted. ¿Qué me ofrecen, pues, por esta caja envase de sopas en lata llena de sorpresas? Dedal, destornillador, montón de trochos de tela para hacer una colcha de «patchwork», un enterizo de punto…, ¿quién sabe? A lo mejor, una pepita de oro. Cincuenta centavos, cincuenta centavos. Quiero un dólar, un dólar…


  El martes consecutivo a la subasta, los Moore estaban en la puerta plantando almacigos de tomates, cebollas y habas.


  —Creo que todavía nos quedan dos cajones llenos de herramientas viejas, allí, y luego ya no tendremos nada más para las subastas —comentó John.


  —No estoy segura —dijo Mim, apoyándose en los talones y apartándose de la cara los finos rizos castaños—. Podríamos empezar ahora a despejar el desván. Limpiarlo bien, ya que estamos en ello.


  —Hay que guardar cosas para los malos tiempos —dijo John.


  —Malos tiempos —dijo Mim—. Unos y otros han venido guardando todos esos trastos para los malos tiempos desde que abuela recuerda. Podemos obtener algo por ellos si nos deshacemos de todo ahora.


  John estaba hundiendo las varillas de sostén de las plantas de tomate y haba con una barra de hierro. En aquel instante desenterró una piedra del tamaño de su propia cabeza y la arrojó a un costado.


  —Los guardas —prosiguió Mim—, y verás que los hijos de los hijos de Hildie los revisarán cuando llueva, tal como lo hiciste tú cuando eras niño. Trampas para castores, espejos rotos… No son cosas con las que deban jugar los chicos. Además, Hildie empieza ya a querer ir al desván cada vez que le dan una oportunidad.


  Poco a poco reconocieron el ruido de un vehículo que se aproximaba. Se incorporaron para ver quién era antes de decidir si caminarían a través de la huerta. En verano muchos curiosos solían recorrer en automóvil los caminos secundarios, simplemente para ver hasta dónde llegaban. Por lo general se volvían frente a la casa de los Moore. Abuela siempre espiaba por su ventana. Hildie, por su parte, les observaba oculta en la sombra del establo. Y los turistas, en fin, les devolvían las miradas con aire solemne, como si lo que veían significase tanto para ellos como las imágenes en blanco y negro de una película documental de televisión.


  Esta vez el motor era de Gore. Y le acompañaba Perly Dunsmore.


  Hildie salió corriendo cuesta abajo y Mim y John la siguieron caminando a buen paso.


  El camión de Gore se detuvo frente a la casa, se abrió la puerta delantera y por ella saltó la perra de caza dorada del subastador. Lassie retrocedió, ladrando con furia. La perra avanzó con cautela hacia Lassie. Lassie se detuvo y ambos animales se movieron en círculo con la cola bien erguida.


  Detrás del cerco de madera entre la casa y el establo Hildie se detuvo en seco, presa de un acceso de timidez, al ver al alto subastador bajar con cuidado del camión e inclinarse luego a saludarla con una sonrisa.


  —¿Te gusta tu carrito rojo, Hildie? —le preguntó él con voz zalamera.


  Hildie hizo un gesto afirmativo y se apartó de detrás del cerco, pero seguía guardando cierta distancia y tenía el pulgar metido en la boca.


  —Ven a ver lo que te traje —le dijo el subastador, buscando algo en un bolsillo.


  Hildie se quitó el dedo de la boca, pero esperó a sus padres. Tomó la mano de Mim y avanzó con ambos hacia Gore y Dunsmore.


  Gore estaba apoyado contra la puerta del camión.


  —¿Qué me dices de la forma en que Perly ahuyentó a esa turista con la sola idea de tener que quitar un poco de herrumbre del carro? —dijo a John a modo de saludo.


  Perly, por su parte, abrió la palma de la mano. Tenía en ella un trozo de goma de masticar de color rosado, envuelta en plástico verde.


  Luego de levantar los ojos hacia Mim, Hildie sonrió y tomó la goma. Perly le acarició la mejilla, le guiñó el ojo y por fin se enderezó.


  —Qué lugar bonito —dijo a John y a Mim—. Es verdad todo lo que dicen de esta granja —luego de ojear el terreno detrás de la casa en dirección al prado, con el jardín entre ambos, añadió—: Quería venir a verlo con mis propios ojos.


  Hildie estaba acercándose cautelosamente a los perros, que seguían olfateándose con desconfianza. El pelo del ancho lomo de Lassie estaba erizado y sus cortas patas, tensas.


  —Te presento a Dixie —dijo Perly a la niña. El gran animal dorado se le aproximó al oír su nombre, no obstante mantener siempre un par de ojos de ámbar fijos con anhelo en Lassie—. Da la pata a Hildie, Dixie —le dijo él. La perra se sentó y tendió una pata a Hildie. Y Hildie, después de quedarse quieta un instante, se volvió de pronto y hundió la cara en la falda de su madre. El subastador guiñó el ojo a Mim al ver que ésta rodeaba a la niña con un brazo, como para protegerla.


  —Muéstrales cómo sabe rezar, Perly —le pidió Gore—. Es la perra más lista que…


  —Reza, Dixie —le ordenó Perly. La perra se irguió sobre las patas posteriores como si fuera un perrito de circo, juntó las dos patas anteriores, dirigió el hocico hacia el hilo de humo que brotaba de la chimenea de la casa, y lanzó un aullido.


  Hildie lanzó una carcajada y comenzó a saltar, encantada, tropezando con la rodilla de Gore debido a su entusiasmo.


  —Ten cuidado, Hildie —la reprendió Mim. Sin embargo, su propio rostro irradiaba alegría—. ¿Quiere entrar a saludar a la abuela? —dijo, levantando sus ojos tímidos hacia los del subastador.


  Mientras Mim y Hildie llevaban al subastador al interior, como quien conduce a un dignatario ilustre, John y Gore fueron a buscar las cajas de herramientas debajo del establo.


  —¿Tomasteis más policías? —preguntó John.


  —Jack Speare y Ezra Stone —dijo Gore.


  —Debéis estar pensando en instalar un circo —comentó John, mientras levantaba la caja de madera y arrojaba dentro de ella los artículos oxidados que todavía yacían sueltos en el suelo en medio del excremento de ratas y de haces de paja.


  —Algo así —dijo Gore.


  John agitó la cabeza.


  —Es asunto vuestro —dijo—. Mientras las subastas den dinero y mis impuestos no aumenten —depositó el cajón junto a la puerta y levantó un gran canasto para poner en él lo que quedaba—. Espero que sepas lo que haces —agregó.


  —Deberías estarme agradecido —le reprochó Gore—. Este lugar está mucho mejor que hace unas pocas semanas.


  John se incorporó y miró a su alrededor.


  —Creo que limpiaremos bien y pondremos unos cuantos pollos aquí —dijo.


  Tomó el canasto y Gore se hizo cargo del cajón, dejando ambos en el suelo del camión, junto a una cómoda cubierta por pintura azul descascarada.


  —Bien —dijo John—. Eso es todo, por este año.


  Gore cerró la puerta trasera de un golpe.


  —¿Quieres decir que no tienes nada allá arriba, en el desván? —preguntó, mirando con ojos entrecerrados la ventanita que había debajo del techo, sobre la cocina.


  John siguió la mirada de Gore hasta la ventana cubierta de polvo y luego miró a éste, quien se estudiaba atentamente el vello del dorso de una mano.


  —Puede que sí, y puede que no —repuso—. De todos modos, basta, por este año, en cuanto se refiere a mí y a las subastas.


  Gore encendió un cigarrillo.


  Hildie, Mim y el subastador aparecieron por la puerta trasera de la casa en medio de una gran hilaridad.


  —¿No es increíble que la gente siga comprando todos estos trastos? —dijo Perly a John al avanzar por el sendero con Hildie a un costado y Mim detrás.


  Mim se apartó el pelo de la frente y dijo a John con una sonrisa:


  —Debe de ser el subastador —dijo.


  —Así es —opinó Gore—. Es un campeón. Ustedes lo vieron.


  —Todo es muy inofensivo —dijo Perly, y levantando a Hildie la miró con sus ojos oscuros y expresivos. Hildie rió y trató de zafarse—. ¿Tienes un besito para tu padrino? —le dijo. Hildie le dio un rápido beso en una de las patillas castañas y luego se apartó de sus brazos de un salto corriendo hacia su madre.


  —¿Es posible que Hildie pueda venir a mi clase de catecismo, que comenzará el domingo próximo a las diez? —preguntó Perly a John.


  —Qué bien —dijo Mim—. ¿Te gustaría, Hildie? —preguntó a ésta.


  Hildie dio unos cuantos saltitos, sin comprometerse, siempre aferrada a la mano de Mim.


  Perly, sentado sobre los talones, le preguntó a su vez:


  —¿Te gustaría, amiguita?


  —¿Estará Dixie? —quiso saber Hildie.


  —Por supuesto. Además, contaremos cuentos. Moisés entre los juncos, el viejo y sabio Salomón, el rey Herodes y el niño Jesús… Es como vivir muchas vidas a la vez, contar cuentos.


  Aquella misma semana John y Mim barrieron bien el nivel inferior del establo y construyeron un gallinero para reemplazar el que había sido derribado por una tormenta de hielo hacía varios inviernos. El miércoles John llevó a Hildie a la Cooperativa Agraria y eligió dos docenas de pollitos.


  —Desde el punto de vista del sentido común, no vale la pena criar pollos, pues no valen lo que comen —comentó abuela después que terminó de ordeñar, la cena y Hildie estuvo acostada—. Por otra parte, hay algo agradable en tener un gallo que canta cuando aún está oscuro como tinta. Que ese gallo esté lleno de energía cuando uno está todavía luchando por quitarse las telarañas de los ojos…


  —Te advierto, mamá, que no pensamos complicarnos con gallos —le dijo John. Estaban tomando té sentados a la mesa junto a la ventana, contemplando la laguna artificial que relucía como un espejo bajo la luz del crepúsculo.


  —Seguramente, no —dijo abuela—. Hay algo en lo que dice Perly. Hemos perdido los valores de ayer, cuando salimos y pagamos una buena suma por pollos ya incubados, en lugar de tener un buen gallo y que los pollos vengan como deben venir naturalmente.


  —Yo quisiera saber en nombre de qué valores de ayer necesita Harlowe tantos policías —dijo John.


  —No empieces, John —le dijo Mim—. Ya vuelves a preocuparte.


  —Yo, no —dijo él—. Por nuestra parte, se han terminado las subastas. No tengo nada que ver con lo que suceda en el pueblo.
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  El jueves siguiente, sin embargo, cuando estaban los Moore terminando de almorzar, y entró rugiendo en la granja el camión de Gore, el rostro de John se ensombreció:


  —¿Qué diablos quiere? —preguntó.


  Otra vez estaba Perly con Gore.


  Hildie dio un grito de alegría y salió corriendo por la puerta en dirección al sendero, seguida por Lassie para recibir a Dixie. Mim estaba por ir detrás, cuando John se adelantó y le interceptó el paso, poniéndose en la puerta. Allí inclinó la cabeza hacia un lado y se quedó esperando hasta que los hombres se acercaran.


  Ellos, no obstante, se dirigieron a la parte posterior del camión. Gore abrió la puerta trasera y trepó con gran trabajo. Luego Perly asió el extremo de un sofá de felpa roja muy raído y ayudó a bajarlo del camión a medida que Gore empujaba.


  —Espérame aquí —dijo John a Mim, y caminó despacio por el sendero.


  Mim le siguió.


  —¿Y esto? —preguntó John.


  Perly se volvió hacia él con una sonrisa y le dijo:


  —Verá, cuando llegó esto a nuestro depósito, dio la casualidad que noté que era de la altura ideal para su madre. Cuando uno tiene las articulaciones rígidas, no se puede utilizar un sofá demasiado bajo. Se me ocurrió que le interesaría cambiar el suyo por éste para que los huesos de su madrecita descansen un poco mejor.


  —Sin duda esto debe decidirlo mi madre —dijo John, mientras ojeaba con desconfianza el viejo tapizado—. Podría ser que fuese más cómodo. Es difícil decirlo.


  Mim no dijo nada.


  Estaba pensando en la nueva funda floreada que le había costado tres días de trabajo hacer para cubrir el viejo sofá de abuela, el invierno anterior.


  Al ver el nuevo sofá, abuela se mostró algo alarmada. Perly la ayudó a levantarse:


  —Si no le resulta —le dijo con suavidad—, volveremos a llevarlo y estaremos atentos hasta que llegue el que le conviene.


  Bajo los ojos de Perly, abuela se sentó en el nuevo sofá con ayuda de los dos bastones y en seguida se levantó y se apartó sola. Volvió a sentarse, y de pronto irrumpió en una sonrisa radiante.


  —¿Sabes, Perly Dunsmore, que tienes razón? —dijo—. Nunca lo noté. Pero puedo levantarme de éste con tanta mayor facilidad y volver a sentarme sin caer de pronto al final, como me ha ocurrido estos últimos años. Siempre me molesta esa sacudida —volvió a levantarse y a sentarse—. Increíble —dijo—. Te diré más, creo que estoy más cómodamente sentada en éste. No me obliga a echarme tanto hacia atrás.


  —Debo reconocer que piensa en todo —dijo Mim a Perly, aunque seguía pensando que el sofá nuevo no era tan bonito como el otro—. Ninguno de nosotros reparó en esto nunca.


  —Así pasa con la propia familia —comentó abuela.


  Perly se quedó junto a la puerta con los brazos cruzados, recibiendo los comentarios.


  —A veces otro par de ojos… —dijo, y el rostro se le iluminó con una brillante sonrisa.


  —La verdad es que te lo agradezco, Perly —dijo abuela, con expresión complacida.


  Perly se acercó a abuela y estrechó con ambas manos la que ella le ofreció.


  Sin decir una palabra John ayudó a Gore a trasladar el otro sofá por el sendero del frente hasta el camión. Gore lo aseguró bien contra el extremo y lo protegió con un par de acolchados deshechos.


  —No tienes nuevos cuentos esta semana —le dijo John—. Es increíble.


  Gore se había apoyado en el sofá, que estaba ahora bien inmóvil y con su alegre funda oculta. Buscó en un bolsillo hasta hallar fósforos.


  —Ven a la casa, si quieres conversar. Sabes que siempre hay algunos del viejo grupo de amigos allí los domingos. Aunque debo decir que tú nunca viniste mucho por allí a conversar.


  —Suponía que Perly te tenía acaparado en los últimos tiempos.


  —No. Todo es más o menos como antes, salvo por las subastas de los sábados —cuando volvió a bajar del camión, dirigió una mirada a la ventana del desván.


  Dunsmore reapareció en la puerta con las mujeres. Hasta abuela había llegado con trabajo hasta la puerta, ayudándose con sus bastones, para despedirle.


  —Bien, muchas gracias —le dijo John al acercarse Perly al camión—. Fue muy amable de su parte.


  —Encantado —repuso Perly—. Su madre es una mujer como pocas. Es un verdadero símbolo de todo lo que representa este país. He podido advertirlo.


  John, con los brazos cruzados, observaba al subastador. Los movimientos de Perly eran rápidos y espontáneos, demasiado rápidos y espontáneos, pensó, con una sensación de antipatía.


  Gore subió al camión y al seguirlo Perly por la otra puerta, extendió la mano a John.


  —Hasta la semana próxima —le dijo.


  John le estrechó la mano un instante.


  —¿Para qué? —le preguntó cuando Perly se la retuvo entre sus dedos vigorosos.


  Perly levantó una ceja.


  —Las subastas no han terminado —dijo—. Alguien acudirá.


  —Como dijiste —le recordó Gore desde su asiento elevado—. Tenemos ahora bastantes policías como para un circo. Debemos darles qué hacer.


  Con una sonrisa, Perly cerró la puerta de un golpe y Gore apretó con fuerza el acelerador.


  —¡Oigan! —dijo John, pero el camión estaba ya retrocediendo y maniobrando para alejarse. Y John tuvo que hacerse a un lado para darle paso.


  Mim estaba remendando ropa de trabajo en la máquina de coser de pedal, en el cuarto del frente. Desde donde estaba sentada, alcanzaba a ver a Hildie intentando dar saltos mortales en el pasto y cayendo una y otra vez.


  John y abuela estaban con ella, esperando el comienzo del noticiario televisivo de las siete.


  —Tiene una manera de actuar que dan ganas a uno de levantarse y empezar a hacer cosas —comentó Mim—. Me gusta creer que no somos nosotros quienes hemos quedado atrás, sino todo lo contrario, los demás.


  —Veo que si hace que te decidas a remendar la ropa, no viene nada mal —dijo John.


  —Ah, cómo estaba de encantado con el cambio del sofá —dijo abuela, acariciando la gastada felpa roja—. ¿No te dio la impresión de que apenas podía contenerse de explotar de alegría, o de bailar una jiga? En parte es esto lo que te hace sentir deseos de levantarte y hacer cosas.


  —Esa chica va a desnucarse —dijo John, mirando con aire preocupado a Hildie por la ventana.


  —Y cumplió su palabra —dijo abuela—, en cuanto a la clase de catecismo dominical. Aquí tienen ustedes uno de los grandes valores de los tiempos pasados que estoy segura es mejor que muchos de los de hoy.


  —No olvides que Hildie es una astilla de este madero —le recordó John riendo—. No creo que le guste ir al catecismo los domingos.


  —Es porque Perly les contó que Abraham estaba ya listo para cortar en pedacitos al pobre niño Isaac —dijo Mim—. Sospecho que debe tener miedo de que tú la acompañes la próxima vez que te enojes. Allí tienes una historia que ninguna madre podría comprender.


  —Es porque no tienes fe, que piensas de ese modo —le dijo abuela.


  —Tú eres la única que queda aquí que tenga fe, mamá —dijo John—. Pobre Hildie. Dios no exige cosas como esa hoy en día, y me preguntó si alguna vez las exigió y por qué.


  —No, son las pequeñas cosas que a él le interesan de gente como nosotros —dijo abuela—, como por ejemplo, advertir cuando una señora vieja necesita un sofá más alto para aliviar su espalda gastada.


  —¿Crees tú que era eso lo que notó? ¿O bien que el sofá de papá tenía más probabilidades de atraer a un comprador desde que Mim lo arregló tan bien?


  —Nunca tuviste fe, hijo. Vosotros, los jóvenes, habéis olvidado lo que significa eso, uno de nuestros valores de antes.


  —¿Crees que Gore aplica valores de antes, cuando dice que necesita toda una tropa de policías? —dijo John—. ¿Qué anda tramando para necesitar tanta gente, es lo que yo quisiera saber? ¿Es un valor de antes decirme que tengo que alimentarles las subastas semana tras semana? Antes de que caigamos en la cuenta, casi todos los hombres del pueblo pertenecerán a la policía. Dios sabe para qué piensa utilizarlos.


  —Debe de haber por lo menos veinte poblaciones en New Hampshire que tienen subastas todos los sábados —dijo Mim, colocando un mono de trabajo debajo del pie de la máquina y poniendo ésta en marcha.


  —Y yo te lo he estado repitiendo toda la semana —dijo abuela—, que no puedes culpar a Perly de la charla de Gore. Cualquier cosa que diga Gore es algo que debes olvidar de inmediato. Su familia siempre fue un desquicio. Nunca hubo nadie en ella a quien le importara un bledo decir la verdad.


  El jueves John se sintió inquieto. Después de ordeñar las vacas y llevarlas a pastar, se tomó algún tiempo para desayunar, bebiendo una taza de café tras otra, buscando tareas que hacer dentro de la casa. Cada vez que suspiraba el viento entre los pinos, creía ver a Perly y a Bob entrando a toda velocidad dentro de su terreno.


  Terminó de remendar un agujero en la puerta de alambre tejido y se volvió para hablar con Mim, quien estaba poniendo betún a la cocina de hierro, el cuerpo muy apartado para protegerse la ropa. Al verlo sin nada que hacer, Hildie le tomó de las manos y empezó a encaramarse como si fuera un árbol. John se sentó junto a la mesa y la puso en las orillas, haciéndola sacudirse mientras él contemplaba a Mim.


  Terminado el trabajo de la cocina, Mim se detuvo frente a la pila para lavarse las manos. En seguida sacó el cepillo del estante y se puso a cepillarse el pelo. Cepillaba y cepillaba, mientras contemplaba su imagen en el espejito sobre la pila que utilizaba John para afeitarse cada dos o tres días. El pelo rubio se levantaba en rizos espesos bajo el cepillo. Por lo general lo cepillaba de ese modo sólo cuando se lo lavaba el sábado por la mañana. Hildie se deslizó por las piernas de su padre y volvió a trepar. Mim dejó el cepillo, por fin, y se acercó el espejo para verse mejor.


  John apartó a Hildie. Sintió que le subía a la cabeza una ola de sangre. Volvió a resonar en sus oídos el comentario de su madre:


  —Es demasiado bonita para que resulte una buena compañera para un hombre.


  Mim tenía diecisiete años cuando se casaron y era tan hermosa que John sentía una sensación dolorosa cada vez que la tocaba. Si cualquiera le hubiese preguntado por qué se casó con ella, sin duda habría dado aquella razón. Se sintió, sin embargo, feliz cuando al cabo de dos años de trabajar en los campos y en los árboles, sin otros ojos que la mirasen que los suyos y los de sus padres, olvidó que era bonita y de mirarse en el espejo semanas enteras. Toda su belleza era para él. Recordó haber pensado, alguna vez durante aquellos primeros años, cuando ella corría por el prado en verano, o se zambullía en la laguna, o entraba en la cocina en invierno, sonrosada de frío que daba la medida de valor de un hombre tener una mujer con ese aspecto.


  Hacía años que no había pensado en esas cosas, pero ahora advirtió que Mim ya no era joven. Las manos finas que aferraban el cepillo se habían vuelto tan ásperas como las suyas propias. La hermosa piel clara, que en una época se veía tan tensa sobre los rasgos regulares, que su rostro ocultaba del todo lo que pensaba, tenía leves arrugas ahora, de tal manera que sus risas, sus bromas, su gesto característico de expresar duda frunciendo el ceño, estaban siempre presentes, prontos para hacerse visibles. En cambio el cuerpo se le había redondeado y ganado en aplomo sin perder la gracia y los ojos seguían siendo de aquel azul profundo y transparente como el de un cielo invernal.


  Como que no había dejado de advertir los ojos del subastador sobre ella. John se levantó y se le acercó despacio. Mim vio su mirada por el espejo y se quedó rígida de temor. Las dos manos de su marido se posaron en sus brazos y se quedó inmóvil, como congelada. John tenía conciencia de la fuerza de sus manos y cerró los ojos para serenarse. No lucharía. Mim nunca había luchado. Se le había entregado la primera vez que él lo intentó, cuando tenía sólo quince años. A veces solía empezar por huir, buscando la protección de la sombra bajo los árboles, pero si él permanecía quieto, muy quieto, siempre volvía y se le entregaba.


  Soportó el contacto férreo de aquellas manos en una inmovilidad total, hasta que John fue quien empezó a temblar. Cuando se apartó, Mim dio un paso vacilante hasta apoyarse contra la pila.


  —¿Por qué estás cepillándote el pelo? —le gritó él.


  Hildie gritó de miedo y corrió hacia su abuela en el cuarto del frente, eludiendo a John y a Mim.


  Y Mim palideció bajó sus pecas:


  —Es lo correcto tener buen aspecto cuando llegan visitas —dijo. Sin apartarse, comenzó a sacar los platos del escurridor y a guardarlos en los estantes sobre su cabeza—. ¿Qué vamos a donar esta semana? —preguntó. La pregunta había sido formulada ya con demasiada frecuencia.


  John se quedó en el medio del cuarto, observándola con sus ojos verdes entrecerrados.


  Y Mim le devolvió la mirada y luego, pasando muy lejos de él, salió por la puerta trasera de la cocina sin detenerse a levantar su saco tejido, a pesar de que estaba fresco y llovía bastante.


  Sentado en una silla, John esperó hasta que los latidos en las sienes disminuyeron y su respiración volvió a ser normal.


  —¡John! —le llamó su madre.


  No respondió. Hildie metió la cabeza por la puerta de la cocina y volvió corriendo junto a abuela.


  —Está en la cocina —informó.


  —¡Johnny! —volvió a llamar abuela—. No tienes derecho a tratarla así.


  —Sólo le hice una pregunta —dito él con aspereza.


  No lo hablaron más y se quedó sentado, esperando, Mim no volvió hasta aproximadamente las tres. Cuando volvió, entró en la cocina y se acercó sin detenerse a la pila, junto a la cual siguió retirando los platos del escurridor. Tenía la blusa mojada y adherida a los hombros.


  —¿Qué vamos a dar? —volvió a preguntar.


  —Nada —dijo John, sin moverse.


  —¿Por qué? Tenemos el desván lleno de cosas.


  —El viejo Caleb Tuttle no le ha dado ni una silla rota desde hace un mes.


  —Ah, Caleb Tuttle. Fanny dice que ahora les sale al encuentro con una escopeta. ¿Te lo imaginas? ¿Salir al encuentro de Perly Dunsmore y de Bob Gore con una escopeta? Caleb nunca pudo resistir las ganas de pelear.


  —Sigo diciendo que ya hicimos nuestra contribución.


  —¿No preferirías tener un poco de dinero en efectivo en lugar de esos trastos del desván que nunca usamos? Además es una buena causa. ¿No te gusta la idea de tener un buen cuerpo de policía? Acudirían de inmediato, si fuera necesario.


  —¿Para qué? ¿Para qué necesitas un policía, si acaso te dieran tiempo para llamarle?


  Mim se encogió de hombros y dijo:


  —Pues… nunca se sabe. El mundo está cada vez peor.


  Dicho esto se dirigió a la pila de leña y recogió unas astillas para encender el fuego y empezar a cocinar la cena. Al levantar la tapa de la hornalla se volvió hacia John.


  —Di que no, si quieres —dijo—. Pero en cuanto a mí, me gustaría formar parte de lo que él hace por el pueblo.


  —Está enamorado de su propio palabrerío —dijo John.


  A pesar de todo, cuando llegaron Dunsmore y Gore, según habían prometido, John y Hildie salieron a recibirlos, y los llevaron al desván, donde John les entregó las sillas de arce pintado que necesitaban ser encoladas.


  El lunes John llegó a almorzar trayendo consigo la correspondencia.


  —El cheque por las sillas no es más que por un dólar con setenta y cinco —dijo—. La nota de Perly que tengo aquí no hace comentarios. Dice sólo que lamenta no haber tenido tiempo para venir a saludaros a ti y a mamá.


  —La verdad es que esas sillas no servían ya —comentó Mim.


  Abuela se sentó a la mesa.


  —Me siento mejor al ver que me manda un saludo —dijo.


  John se lavó las manos y puso la cabeza bajo el chorro de agua fría en la pila. La bomba comenzó a funcionar debajo y siguió en movimiento hasta que él cerró la canilla. Se secó entonces con una toalla y dijo:


  —No sé… yo podría vivir muy feliz sin esas visitas.


  —Te veo un poco preocupado, Johnny, hijito —observó abuela—, y sospecho que alguien es el responsable.


  Mim se volvió hacia la cocina y disimuló su sonrisa mirando la tapa de la olla de sopa.


  —Pienso en hechos concretos, mamá —dijo John—. Por ejemplo, ¿por qué nadie me pidió este año que trabaje con la niveladora, cuando para esta época todas las carreteras de tierra están ya preparadas?


  —Vivo diciéndotelo —señaló Mim—, que vayas a ver a Jimmy Ward y le pidas el trabajo.


  —¿Quieres decir que es una casualidad? ¿Una casualidad que quien niveló nuestra carretera este año haya sido Ian James, cuando nadie, salvo yo y Frank Lovelace, lo había hecho en los últimos quince años?


  —Debe ser casualidad —dijo Mim.


  —¿También crees, supongo, que lo que dijo Gore es casualidad?


  —¿Bob Gore? —intervino abuela—. No tiene más que estopa en la cabeza. Es exactamente igual a su padre.


  —El viejo Toby es malo, mamá. Echó a los de su propia sangre, a sus hijos, cuando cumplieron quince años, y les dijo que no volvieran más —abuela estiró una mano para acariciar en el brazo a Hildie, pero ésta estaba absorta soplando burbujas dentro de su vaso de leche con una pajillas para sorber—. Toby se lo tendrá muy merecido, si termina viviendo de la caridad pública.


  Las casas que bordeaban la calle principal eran edificios de dos pisos, de estilo colonial, pintadas de blanco con persianas verdes o negras, la mayoría de ellos con una serie de galerías, alas y construcciones agregadas. El comercio de Linden estaba en una esquina, aunque no tan escondido como lo habrían deseado algunos de sus vecinos. Había sido un establo, hasta que dos generaciones atrás un Linden cerró con tablones las ventanas, llenó el interior, de gran longitud, con mercancías y lo inauguró como comercio de ramos generales. En vida de Ike Linden, éste lo había recubierto con franjas entrecruzadas de amianto que, según se suponía, imitaban el granito. Salvo por la adición de un pequeño escaparate y de una hilera de lamparillas eléctricas desnudas que colgaban en trechos desde el cielo raso, el local tenía más o menos el mismo aspecto de siempre, no tanto anticuado, sino más bien abarrotado y oscuro. Se lo identificaba desde afuera por la presencia de dos surtidores de nafta, un viejo anuncio de Coca Cola y un despliegue abigarrado de carteles de publicidad.


  En la actualidad los habitantes de Harlowe recorrían las diecisiete millas por la ruta 37 hasta el centro comercial, cada vez que debían surtir su despensa. A pesar de ello, casi todo el mundo en el pueblo tenía ocasión de acudir a lo de Linden dos o tres veces por semana. Compraban allí pan y leche, golosinas para los niños, pasta de tomates para una comida a medio preparar, el destornillador de determinado tamaño, betún para la hornalla, velas para tortas de cumpleaños, diarios y revistas, pan de bananas casero y nafta. para no mencionar la búsqueda de libros de la biblioteca circulante, pago de seguros, permisos de caza y números para las carreras de New Hampshire.


  Parte del genio del viejo Ike Linden como comerciante, y también como vendedor, era su capacidad para oír montañas de confidencias y no decir casi nunca nada. Ello, combinado con su dominio sobre semejante abundancia de bienes materiales, le daba la fama de saber mucho. La gente siempre le había llevado sus consultas en cuanto a réditos, etiqueta, esposas rebeldes y nuevas variedades de manzanas. Por su parte Ike hacía todo lo posible, en su estilo lacónico, por dar satisfacción sin proporcionar respuestas claras. En aquel momento el hombre acostumbraba sentarse en la trastienda, fumando y estudiando las cuentas del comercio, mientras su hijo Ike y su mujer Fanny atendían a la clientela.


  —¿Está tu suegro? —preguntó John a Fanny al entrar en la tienda aquella tarde, en apariencia con el objeto de comprar navajas de afeitarse.


  Fanny se limitó a señalar con la cabeza la trastienda.


  —¿Puedo pasar?


  —Es mejor que esperes —repuso Fanny—. Tiene visitas.


  John se apartó, pues, y esperó con aire incómodo frente a las estanterías donde se guardaban los fertilizantes, leyendo las marcas y ojeando sobre el hombro cada vez que se abría la puerta, para ver quién entraba. A poco de haber entrado y salido un número de veraneantes que hablaban a gritos como si Fanny no estuviera presente, entró Walter French arrastrando los pies y se detuvo frente a Fanny.


  —Quiero unas esponjas —dijo.


  —Por ese pasillo —dijo ella señalándoselo.


  —No las encuentro —dijo él, sin levantar la vista. Fanny se levantó entonces de su banco alto y acercándose a él, le entregó un paquete surtido de esponjas, cuyo precio era cuarenta y nueve centavos.


  Entonces French se volvió y vio a John. John ignoraba si habían nombrado nuevos agentes de policía en las últimas semanas. French, por otra parte, tenía su eterno aspecto de perro apaleado y no el de un hombre a quien alguien quisiese nombrar agente. Durante un segundo lleno de malestar John se quedó con la boca abierta, como si estuviera preparado para hablar. Luego, no obstante, reflexionó que un hombre como French, con su cantidad de hijos mal nutridos, podría muy bien servir a los fines de Perly sin ser agente de policía. Cerró, pues, la boca, saludó a French con aire lejano y volvió a dedicar su atención a los fertilizantes.


  Las campanillas sonaron al cerrarse la puerta tras French, y John se volvió para estudiarle mientras se retiraba. Entre la abigarrada colección de artículos colgados en el escaparate, tuvo una visión muy fugaz de un agente uniformado que se colocaba el sombrero de alas anchas característico de la policía caminera al alejarse de la puerta de Ike Linden. El zumbido profundo y regular de un motor de automóvil al ponerse en marcha se mezcló con el carraspeo del camión de French. El automóvil era un Oldsmobile azul con chapas de New Hampshire. John había advertido su presencia al llegar.


  Sin pensar en lo que hacía, se volvió hacia Fanny con un interrogante reflejado en el rostro. Fanny le devolvió la mirada con otra impasible. Eran las dos únicas personas que quedaban en el local.


  —Entra a ver al viejo, si quieres —le dijo ella.


  Ike parecía como una silueta oscura recortada frente a la ventana. A medida que los ojos de John se habituaban a la penumbra, se sintió más y más confuso. Ike, el hombre a quien había pensado hablar, era fuerte, pero además, muy viejo. Con las dos manos aferraba un viejo pulóver azul sobre sus hombros, con un gesto de anciana. Los anteojos le colgaban del cuello por medio de una cadena, pero no se molestó en ponérselos para ver mejor a John.


  —¿Dificultades? —preguntó John, de pie en el centro del cuarto, mirando al viejo y con un gesto en dirección a la puerta por donde había partido el agente de la policía caminera.


  —Visita amistosa —repuso Ike, y puso en orden los papeles sobre la mesa de juego a la cual estaba sentado.


  John se quedó de pie. Oyó retintinear las campanillas en el local de ventas.


  —Vine a averiguar por qué me he quedado sin manejar la niveladora esta temporada —dijo de pronto, sin preámbulos.


  —Es Jimmy Ward quien se ocupa de las carreteras.


  —Pero Jimmy Ward es agente de policía.


  Ike se puso, entonces, los anteojos para mirar con fijeza a John.


  —Sigue ocupándose de las carreteras —dijo.


  —Se me ocurrió que era por eso por lo que no me llamaron —dijo John—, además de que tú eres concejal.


  —Yo soy un viejo cansado —dijo Ike—. Y nunca me dio por entrometerme en nada.


  John se sonrojó y apoyó las manos en el respaldo del sillón que tenía adelante.


  —Pensé que tal vez podrías ayudarme —murmuró.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Ike, evidentemente irritado.


  —Pensé que tal vez podrías conseguirme trabajo —repuso John en voz muy alta.


  —Es lo que creí oírte decir —dijo Ike, estudiando sus papeles—. No puedo decir que haya visto nunca antes pedir limosna a un Moore.


  John aferró la silla más fuerte aún mientras contemplaba al anciano levantar un papel y acercárselo mucho a los ojos.


  —Hace quince años que nivelo las carreteras —dijo John.


  El viejo no hizo el menor gesto que indicase que había oído.


  John dio media vuelta y empujó la cortina que le separaba del local, encaminándose hacia la puerta.


  —Tus navajas de afeitar —le dijo Fanny desde la penumbra.


  John se detuvo, y volvió para recoger con un gesto rápido el paquete de navajas que estaba sobre el mostrador, reanudando luego su camino hacia la puerta.


  —Un dólar con veintiún centavos —le dijo Fanny a sus espaldas.


  John tragó y volvió a detenerse. Metió una mano en el bolsillo, sacó de él dos arrugados billetes de un dólar y los puso en el mostrador.


  —No te sorprendas —le dijo Fanny mientras retiraba el cambio de la caja—. Bastante tiene con ayudarse a sí mismo y a nosotros, en estos últimos tiempos.


  Buena parte de lo que había en el desván estaba desintegrándose con el calor, el polvo y el tiempo. El subastador se llevó todo en cargas sucesivas del camión y el desván quedó vacío mucho antes de lo que hubieran imaginado. Por lo único que recibieron un cheque algo más generoso fue por el baúl lleno de cartas y tarjetas postales de la madre de Mim, millares, roídas en los bordes por las ardillas y adornadas con las puntillas de papel propias de las tarjetas sentimentales. La madre de Mim había pertenecido a un círculo de costura dedicado a hacer labores regionales, a un círculo jardinero, a un círculo de intercambio de tarjetas postales, a un círculo de coleccionistas de cajas de fósforos, aparte de haber mantenido correspondencia con miembros de estos grupos de todo el país. Cada una de las cartas comenzaba con una crónica sin comentarios de fracasos, muertes y enfermedades. Las cartas que su madre enviaba como respuesta, pensaba siempre Mim, debían de haber sido casi imposibles de distinguir de las que recibía. Mujer grande y llena de energía, capaz de creer en cualquier promesa que le hicieran, la madre de Mim se había rebelado contra la realidad hasta el día mismo de su muerte. Mim fue uno más de sus fracasos. Se casó joven, se casó con un colono, tiró por la borda la promesa de aquella hermosura juvenil que tenía, la hermosura que, conforme con los sueños de su madre, le habría permitido casarse con un médico, un senador, un príncipe. Las cartas creaban una impresión incómoda en Mim. Creía, hasta cierto punto, que era el quejarse, en sí mismo, el registrarlo por escrito, lo que había hecho siempre tan desgraciada a su madre. Por su parte, Mim jamás escribía nada si había alguna manera de evitarlo.


  El veintiocho de junio Perly y Gore se llevaron las tres cajas de labores de acolchado de «Patchwork» mitad terminadas, lo único de algún valor que quedaba en el desván. Cuando partieron, John y Mim subieron e inspeccionaron lo que restaba, los trozos roídos de cajas de cartón, los retales podridos de tela para hacer las labores, el polvo removido hasta formar caminos pisoteados, los marlos de maíz carcomidos por las ardillas pardas que vivían allí todo el invierno y por fin la pila de frascos con tapas herrumbradas de la época en que el padre de John había intentado cultivar duraznos. Mim bajó a buscar una escoba y pasaron una tarde calurosa y llena de polvo limpiando el amplio desván.


  Cuando terminaron, Mim se cruzó de brazos y se quedó mirando a Hildie, quien corría por los tablones flojos del piso.


  —Es la mejor limpieza general que hayamos hecho nunca —dijo—. Todos esos trastos no eran más que un peligro de incendio. Te apuesto que nunca sentiremos la menor necesidad de ninguna de esas cosas.


  —Y ahora terminó todo —dijo John—. Se terminó definitivamente.


  Mim no dijo nada hasta que se encontraron caminando detrás de Hildie por el sendero que llevaba hasta la laguna, a donde iban a bañarse. Entonces dijo:


  —La verdad es que tienen buenos ojos para ver. No tienen ningún pretexto para venir a molestarnos más.


  John calló.


  —¿No crees, John? —preguntó ella.


  —Si estás tan segura, ¿por qué me lo preguntas? —dijo a su vez él.


  4


  El jueves estaban John y Mim en la huerta, recogiendo las primeras arvejas mientras Hildie, en cuclillas junto a la maraña de plantas, no cesaba de pelarlas y comérselas. De vez en cuando, y durante todo el día, habían hecho una pausa en el trabajo para escuchar. En un momento dado el rumor del camión que se acercaba se hizo inconfundible y los tres, uno después del otro, se incorporaron y miraron la carretera.


  —Es sólo Cogswell —susurró John.


  —Quizá necesite ayuda en algún trabajo —dijo Mim.


  Cogswell bajó de su arruinado camión verde, saludó con la mano y comenzó a cruzar el prado en dirección a ellos. Era un hombre alto y desgarbado, con una lasitud en sus movimientos que podía atribuirse sólo en parte a la bebida. Como todos los que le conocían, los Moore sentían una especie de afecto protector hacia Cogswell y al mismo tiempo un sentimiento de asombro permanente, porque era un hombre que siempre daba la impresión de marchar contra la corriente.


  Con todo, los Moore avanzaron hacia él con cautela. Se encontraron en el prado, donde el pasto con su olor característico llegaba a los hombros de Hildie y allí se enfrentaron como si el encuentro fuese casual.


  —¡Pero mirad a Hildie! —dijo por fin Cogswell—. Cómo se ha estirado desde la última vez que la vi. Ya está casi bastante grande como para ordeñar una vaca.


  La niña estaba aferrada al bolsillo de los vaqueros de Mim.


  Cogswell buscó algo en el bolsillo de la camisa y sacó un paquetito envuelto en papel de seda.


  —Para ti —dijo, a la vez que se lo ofrecía a Hildie.


  Hildie lo tomó y lo desenvolvió. Era un infante de marina de plástico arrodillado detrás de un fusil. Hildie dirigió a Cogswell una sonrisa radiante y dijo:


  —¡Un cazador!


  —Qué amable, Mick —le dijo Mim.


  —Uno de los chicos lo dejó caer en el camión. A Benjie le regalaron una bolsa llena el día de su cumpleaños —con las manos en los bolsillos, Cogswell miró en torno, la laguna, la casa, las vacas algo más lejos en el prado—. Parece que los cuervos se comieron buena parte de tu maíz —comentó.


  —Siempre hacen lo mismo, los ladrones —repuso John, y luego todos se volvieron para dirigirse al puente que cruzaba el arroyo—. ¿A qué se debe la visita, Mick? —le preguntó John—. No has venido desde que se te rompió la desnatadora después de la gran nevada.


  —Vine porque esta vez tendremos la subasta el día de la Independencia —explicó Cogswell—. Hubo una reunión y Perly convenció en ella a los bomberos de que compartan el cincuenta por ciento de esta subasta con la policía, en lugar de celebrar su beneficio por separado. Te diré que votaron y fueron los bomberos que también son agentes de policía contra los que no lo son.


  Pasaron el portón giratorio entre el establo y el galpón y en el acceso al terreno detrás de la casa Cogswell contempló la laguna artificial.


  John permanecía inmóvil, con los brazos cruzados.


  —La verdad es que ya se llevaron las últimas cosas de las cuales queríamos deshacernos —dijo Mim.


  —Qué buena situación tiene esta granja —comentó Cogswell—. Siempre lo pensé. Estar tan cerca de la laguna de Coon, como está. Mis chicos encuentran que eso sí que es vivir bien. Si los dejara en libertad aquí durante el verano, creo que volverían convertidos en peces. He estado llevándolos a la laguna de Becker, pero el agua no es tan blanda.


  —¿Crees que conviene mezclarse en esto, Mick? —le preguntó John.


  —Deberías inscribirte como agente —le dijo Cogswell—. Siguen tomándolos.


  —¿Cuántos funcionarios tenemos ya, Mick?


  Mick se metió las manos en los bolsillos, para sacarlas en seguida y dejarlas caídas a los lados del cuerpo.


  —No estoy muy seguro de cuántos somos —dijo.


  —¡No estás seguro! —repitió John.


  —Lo que ocurre es que ya no lo publican. Somos sólo los que entramos primero los que quedamos visibles para que todos nos vean.


  —Y el resto prefiere esconderse en sus armarios —dijo John—. La verdad es que los justifico. Todo este asunto empieza a oler mal.


  —Con todo —señaló Cogswell, cruzándose de brazos—. Sé por Gore que todavía están tomando más hombres. Claro es que tiene que terminar en algún momento y creo que pronto, pero si hablo con ellos…


  —Nos arriesgaremos —dijo Moore.


  Cogswell se inclinó, mucho más alto que ellos dos. Se le olía el whisky en el aliento.


  —Escuchen —dijo—. Pienso que podría sacarlos del anzuelo.


  —¡Sacarnos del anzuelo! —dijo Mim—. Es la primera vez que me entero de que estamos atrapados.


  —¿Pero, por qué tú, Mick? —insistió John.


  Cogswell se encogió de hombros y dejó oír una risa forzada antes de hablar:


  —La verdad es que primero me gustó todo lo que decía. Todavía me gusta, diría. Últimamente, en cambio, he estado diciéndome: «Oye, si no puedes vencerlos únete a ellos.» Reflexiona, Johnny.


  —Yo, no —dijo éste—. No puedo decir que encuentre ninguna necesidad en esa dirección. Ni tampoco atractivo.


  —Bien, no te prometo poder volver más tarde con la misma oportunidad que ofrecerte —dijo Cogswell. Al decir esto buscó, inquieto, el frasco chato de acero donde llevaba el whisky en el bolsillo posterior—. Por otra parte, puede que haya estado hablando de más. No es asunto mío, ¿no?


  John se cruzó de brazos, sin responder.


  —Me dicen que tu mamá no se siente muy bien —comentó Cogswell.


  —No tan mal —repuso John. Se quedaron de pie, callados, a mitad de camino entre la casa y el camión. Hildie había cruzado la carretera para apuntar su cazador a las mariposas pardas y amarillas.


  —En fin, me mandaron aquí —dijo por fin Cogswell—. Les encantaría que pudieses dar algo por esta sola y última vez. No puede ser que seas el único que se niega.


  —Está la cómoda grande de tu papá —dijo Mim en voz baja—. No la aprovechamos tanto, desde que él no está. La tenemos más bien como adorno.


  Y por tratarse de Cogswell, John le condujo al piso alto y le ayudó a llevarse el pesado mueble antiguo. Cuando estaba para irse, Cogswell permaneció junto a la puerta abierta del camión, agitando el picaporte, los ojos fijos en él, en lugar de mirar a John.


  —¿Te enteraste de lo de Caleb Tuttle? —dijo—. Tuvo un síncope cuando iba al establo a ordeñar las vacas. Alguien debió de asustarle. El médico forense de Powlton dice que seguramente sufrió una caída.


  —Me enteré —dijo John. No era verdad.


  Cogswell se enjugó la frente con la manga.


  —Uno hace lo que tiene que hacer —dijo, dirigiéndose casi exclusivamente a Mim, aunque ella estaba mirándole con fijeza, como si fuese un extraño.


  Cuando el camión, con muchos ruidos y sacudidas, se hubo alejado, John y Mim permanecieron donde estaban. Luego, con un gesto poco habitual en él, John apoyó una mano en la espalda de su mujer y la hizo volverse para contemplar la laguna, cuya superficie se veía ya lisa como un espejo en la calma que precede al anochecer.


  Abuela estaba inquieta porque Cogswell no había entrado a visitarla.


  —Era el más bueno, el más divertido de todos vosotros —dijo—, y siempre se le ocurrían cosas. A nadie le gusta dejar marcharse a Mick Cogswell sin cambiar una palabra con él.


  —Preguntó por usted, abuela —le dijo Mim.


  —¿Dijo por qué hace tanto que no viene? —preguntó ella. La tierra de los Cogswell hacía una entrada en la de los Moore en el lado más alto y en verano eran vecinos, cuando se habilitaba el antiguo camino contra incendios, entre las respectivas granjas. Cogswell tenía unas diecisiete hectáreas de moras, algún ganado y, personalmente, mediana destreza como albañil, según el grado de sobriedad que tuviese.


  —Está demasiado ocupado con su trabajo de policía —comentó John.


  —Está bebiendo —dijo Mim.


  —Es una lástima —acotó abuela—. Aunque no hay tres hombres en Harlowe que puedan beber y trabajar tan duro como Mickey Cogswell. ¿Tiene un trabajo para ti, Johnny?


  —No.


  —¿Entonces para qué vino?


  —Estuvo diciendo que para él era una buena idea ser policía.


  —Él y sus planes —dijo abuela—. Terminará por matar a Agnes y a esos chicos. ¿Cuántas veces debieron cenar con patatas y salsa blanca porque Mick se había ido a despilfarrar el poco dinero en efectivo en algún plan descabellado? ¿Qué fue lo que quiso hacer aquella vez en el cultivo de grosellas?


  —Quería transformarlo en un aeródromo —dijo Mim.


  —¿Y la laguna, donde quería criar patos? —recordó John.


  —Lo que cría muy bien es mosquitos enormes —observó Mim—. Son mucho peores allí que antes.


  —Después de haber gastado todo ese dinero —dijo abuela—, qué hombre alocado. Si se limitara a construir sus chimeneas, a ti y a él os iría muy bien. ¿Qué fuiste a mostrarle en el piso de arriba? Se me ocurrió que quizá estaba revisando nuestra chimenea.


  —Estaba recogiendo contribuciones para la subasta, mamá.


  —¿Contribuciones para la subasta? Creía que el desván estaba enteramente vacío.


  Nadie respondió. Mim estaba pelando zanahorias frente a la pileta. Hildie estaba aún afuera. John estaba de pie junto a la puerta trasera, escudriñando el prado.


  De pronto abuela golpeó el piso con su bastón.


  —¿Qué le disteis a ese hombre de mi cuarto, sin pedirme siquiera permiso por cortesía? —exclamó.


  —La cómoda de papá, mamá —dijo John, volviéndose con viveza hacia su madre, la furia acumulada, abrumadora en todo su aspecto.


  Abuela se inclinó sobre la mesa, como si estuviera por suplicarle.


  —¿La cómoda de papá? —dijo en voz muy baja.


  —Debe de haber otros que están perdiendo la paciencia —dijo Mim el jueves siguiente, mientras hacían el ordeño de la mañana—. No tenemos por qué ser nosotros quienes iniciemos el escándalo. Además podemos deshacernos de dos o tres cosas más. Debe de haber gente que no tiene nada que dar.


  —Sí, nosotros tenemos cosas que nos sobran, todavía —dijo John, dando una palmada en el flanco de una vaca—, siempre que la huerta marche bien y que esta vaquita, Rayo de Sol, cumpla con nosotros.


  —De modo que les darás algo —dijo Mim—. ¿Tal vez mi tocador?


  Llenado un balde, John reanudó el ritmo de llenar otro.


  —No sé —dijo—. El dar no es lo que duele.


  El día, no obstante, no registró novedades hasta las cinco de la tarde. Mim estaba pelando arvejas en la cocina. En el cuarto del frente, abuela miraba sus programas de televisión y John, que estaba haciendo manteca, había empezado a silbar al ritmo de la máquina.


  Cuando el camión se detuvo dentro del portón, Hildie y Lassie salieron corriendo luego de golpear la puerta de alambre tejido, seguidas por John y Mim. Aquella semana acudía Dunsmore en persona, conduciendo un gran camión amarillo, cuyas puertas y amplios costados lisos llevaban en prolijas letras rojas y negras la siguiente leyenda: «Perly y Compañía, Subastas.»


  Perly bajó con agilidad y atrapó a Hildie para levantarla por los aires, con gran regocijo de la niña.


  —¿Y cómo está mi linda chiquita? —le dijo. Luego retuvo a Hildie frente a él para mirarla.


  John retiró a Hildie de los brazos del subastador y la retuvo en los suyos.


  —Qué buen mueble donó la semana pasada —dijo Perly con una ligera reverencia a los Moore, y mirando a uno y a otro:


  Gore, entretanto, formaba pilas de guijarros con la punta de su bota en el medio del camino.


  —¿Saben que los bomberos obtuvieron más fondos que antes, cuando hacían las cosas solos? —dijo.


  —Vamos a conseguir que Harlowe siga siendo un lugar maravilloso donde vivir —dijo Perly—, gracias a la gente generosa como ustedes.


  Bob Gore estaba de pie, con los pulgares hundidos en su cinturón.


  —¿Qué tienen para darnos esta semana? —preguntó.


  John, con Hildie en brazos aún, no respondió. Gore llevaba una pequeña pistolera de cuero colgada del cinturón y también la pistola. John le miró. Habían ido a la escuela juntos, éste, dos años más adelantado que él, en la escuela de aula única de Four Corners, donde vivía ahora un grupo de «hippies». Se habían divertido juntos, a veces.


  —¿Cuántas de esas pistoleras de cuero tan elegantes tuviste que pagar? —le preguntó.


  —Todos tenían suficiente dinero como para pagar la suya —repuso Gore.


  —¿Todos? ¿Quiénes, exactamente?


  —Conseguimos una buena oportunidad —dijo Perly y al llenársele el rostro con una amplia sonrisa, reveló una dentadura blanca y pareja—. Es como tener un genio mágico, la forma en que nos abren las puertas aquí —apenas apoyado en la punta de las botas, Perly estaba inmóvil como un eje, en torno del cual giraban el prado, la laguna, el bosque y los otros tres adultos.


  —¿Es así como usted ve las cosas? —preguntó John.


  Sin moverse, Perly levantó los ojos hacia John. El rostro moreno tenía una expresión impasible. El silencio se alargó. Por fin John tomó aliento y dio una patada a una de las tazas del camión.


  Mim tocó al subastador en una manga.


  —Arriba —dijo en voz baja.


  Al volverse hacia Mim, John se sintió sonrojar y de pronto se encaró con Perly y le gritó tan fuerte que se dejó oír un eco tenue desde la laguna:


  —¡No tenemos nada para usted!


  El subastador aparentó no oír, inclinó la cabeza hacia Mim y se limitó a hacer un gesto.


  Mim estaba paralizada. Se quedó mirando a John alejarse con pasos torpes hacia el establo, donde antes de entrar dio un golpe al marco de la puerta con la palma de la mano. Cuando su silueta se perdió entre las sombras del interior, Mim miró a Dunsmore.


  —Dónde —le dijo él con suavidad.


  Mim estaba inmóvil, indecisa, los ojos límpidos fijos en el rostro del subastador.


  La sonrisa que le dirigió éste la llenó de confusión, pero Perly dio media vuelta y se encaminó hacia el cuarto del frente, abrió la puerta y con una reverencia la invitó a entrar. Mim vaciló y entró, rozándole al pasar por la puerta y precederle al piso alto. Oía con claridad el paso ligero de Perly detrás del suyo, seguido por el más pesado de Gore.


  Cuando entraron en el dormitorio, Mim señaló el tocador sin decir una palabra. Era de nogal, con un diseño de flores y hojas en colores desteñidos sobre los cajones de curvas delicadas. Al verlo, Perly dijo:


  —Muy bonito, muy bonito —volviéndose se inclinó hacia Mim con aire serio, sobrio—. Es usted una mujer que da mucho —dijo.


  Gore levantó solo el tocador y se detuvo junto a la puerta, tratando de hacerlo pasar por ella. Perly y Mim se encontraron presos en el cuarto.


  —Esto no es para mí, recuerde —le dijo Perly, el tono vigoroso de la voz reducido a un murmullo—. Es para el pueblo. Para hacer todas las cosas que estoy seguro usted desea tanto como yo.


  La sangre se agolpó en las mejillas de Mim:


  —No quiero que se lo lleve —dijo—. Es algo muy especial para mí.


  Perly se inclinó aún más sobre ella y extendió una palma ancha para tocarle la cara, pero la dejó a pocos centímetros, como si quisiera recoger su calor.


  —¿Sabe una cosa? Lamento mucho, de verdad, que Hildie no haya vuelto a las clases de catecismo de los domingos. Este es el momento de enseñarle la diferencia entre el bien y el mal. Usted lo sabe muy bien, una mujer como usted, que llega un día en que la sangre hierve y uno apenas puede contenerse —dijo. Los ojos de Perly relucían como caoba pulida y Mim no consiguió abstenerse de seguir buscando en ellos la reflexión de su propia imagen.


  —Usted la asustó —dijo con voz temblorosa.


  —Jamás he asustado a nadie —afirmó Perly, como si estuviese recitando algo que brotaba de lo más profundo de su inmovilidad.


  —¿Y lo que le ocurrió a Caleb Tuttle? —murmuró Mim.


  —¿Tuttle? —repitió Perly, sin dejarla apartar la mirada. Se sentó entonces en la cama y se apartó para dejarle un lugar a su lado.


  Mim no se movió.


  —¿Era su amigo? —preguntó él—. ¿Está triste por él? ¡Cuánto lo siento! —al decir esto extendió el brazo y ciñó la cintura de Mim con una mano muy grande—. ¿Por qué me dice esto? ¿Hay algo que quiere que yo le haga?


  Mim se levantó de pronto y corrió escaleras abajo. Por poco no atropelló a Gore, quien bajaba con gran trabajo los últimos escalones, llevando delante el pesado tocador.


  Mientras Perly ayudaba a Gore a cargar el mueble sobre el camión, Mim volvió a la casa y se quedó mirándoles desde la puerta de la cocina.


  Luego, dejando a Gore proteger la mesa del tocador con los acolchados viejos, Perly volvió a la casa en dirección a Mim. Abrió la puerta de alambre tejido y entró, obligando a Mim a retroceder.


  —Pensé que me gustaría saludar a Mrs. Moore —dijo—. Es una de mis amigas predilectas.


  —No tiene ganas de recibir visitas —dijo Mim en voz muy alta.


  —Mim —dijo Perly. Mim estaba de espaldas contra la pared y él se plantó delante de ella, levemente inclinado, de tal modo que llegaba hasta ella la tensión contenida del subastador, como las oleadas de calor que brotan del prado en verano—. ¿Tan importante es para usted? Comprendo los placeres que puede dar una mesa de tocador a una mujer bonita como usted. Sin embargo, hay otras cosas… una escuela para Hildie, servicios religiosos todo el año, más dinero en efectivo, mayores comodidades… Yo sé lo que quiero.


  Le era imposible a Mim moverse sin golpear al hombre con las manos y obligarle a retroceder. Estaba temblorosa por el esfuerzo que hacía por contener sus deseos de agredirle.


  —¡Comodidades! —dijo Perly con énfasis—. Usted nunca tuvo muchas, ¿no, Mim?


  Mim levantó hacia Perly unos ojos azules y desafiantes.


  Por su parte Perly bajó los ojos hasta las manos de ella, apretadas y tensas contra la pared a sus espaldas. Con mucha calma volvió a mirarla a los ojos, el rostro se le volvió radiante de placer y, tal vez, de triunfo.


  —Usted y yo tendremos que encontrarnos un día de éstos, Mim —dijo—. Admiro a las mujeres con carácter.


  Aún retuvo a Mim, inmóvil contra la pared, mientras el reloj de la cocina daba la hora una y otra vez. Cuando Mim bajó los ojos, Perly se apartó sin apresurarse.


  Cuando el camión se puso en marcha Mim cerró la puerta de la cocina de un golpe y se apoyó contra ella. El esmalte gastado de los paneles lo sentía fresco contra sus mejillas.


  En forma gradual empezó a oír las llamadas de abuela y cayó en la cuenta de que habían comenzado antes de la partida de Perly.


  Recobró la capacidad de moverse de pronto y entró como una tromba en el cuarto del frente.


  —¿Dónde está John? —preguntó a gritos abuela—. ¿Dónde está?


  Abuela estaba parada en el centro del cuarto. Había dejado la charla del televisor y emprendido el largo trayecto hacia la cocina.


  —¿Qué derecho tenías, atrevida? —dijo con voz sibilante—. ¿Qué derecho tenías? Esta es mi casa y yo tenía cosas que decirle a ese hombre.


  —¿Qué puede tener que decirle? —le preguntó Mim a su vez—. ¿Qué puede decirle nadie? No le importa…


  —No. Eso hay que decirle —dijo abuela—. No, y no. Ni siquiera los dos juntos sois capaces de reunir un poco de coraje. Y no le dan al hombre una oportunidad. Ni siquiera dijeron una palabra de que tú no querías darle tu mesa de tocador. En ningún momento le…


  —No es la mesa, abuela —gritó Mim—. No me importa un bledo la mesa —de pronto dio media vuelta y se sentó en el taburete junto al piano, de espaldas a abuela, mirando con ojos fijos el teclado polvoriento que ya nadie sabía tocar.


  Abuela suspiró.


  —Mi querida Miriam —dijo. A su vez se volvió y se acercó renqueando al sofá, en el cual se sentó con un almohadón detrás de la parte inferior de la espalda y la pierna inválida sobre el banco. Entonces dijo—: Fue un regalo de boda de tu madre, ¿no?


  Mim hizo un gesto afirmativo.


  —Eras tan bonita —dijo abuela—, que tenía que regalarte una mesa de tocador. Esta granja era un mal lugar para una muchacha como tú.


  —No fue un mal lugar —dijo Mim enojada, y poniéndose de pie se acercó a la ventana para poder contemplar el césped verde, el trozo de jardín amarillo por los primeros botones de oro y flores de papel y, en fin, la cinta de tierra donde antes ponían a pastar los caballos de trabajo. Por último, la laguna, azul bajo el cielo estival—. Mi madre nunca tuvo ni un poquito de sentido común.


  —Perly no es un hombre que se la habría llevado, de habérselo dicho tú.


  —Sabe que no quería, abuela —le dijo, y el tono de su voz se elevó—. Lo sabe. John se lo dijo. Yo se lo dije. Espere y verá. No se detendrá aquí —salió entonces por la puerta del frente pero volvió como un torbellino para añadir—: Lo único que se puede hacer es huir, abuela. Hay gente como ésa. O se cede o bien se huye.


  Mim salió corriendo por el sendero que llevaba al jardín para enfrentarse con John. Al verla, éste dejó de trabajar y se quedó con el mango de la azada aferrado entre las dos manos. Vio aproximarse a Mim y pensó en tomarla de la cintura y sacudirla hasta quitarle la rebeldía, como quien elimina la paja inútil. A pesar de ello, cuando Mim estuvo junto a él y empezó a acariciar el pelo y la cara de Hildie con las puntas de los dedos, a la vez que le miraba con cautela, John reanudó la tarea de remover la tierra con la azada.


  Hubiese querido tocarle el brazo, para consolarse a sí mismo además de consolarla a ella, pero le resultaba muy difícil decidirse.


  Sola en la casa, abuela se dijo con un suspiro:


  —Es esa veta de locura heredada directamente de su madre —se arrellanó en el sofá para ver lo que quedaba de su programa. Se había perdido toda la escena donde el doctor le decía a Angela que Dick tenía leucemia. Y ahora, en los últimos minutos de la telenovela, Angela aparecía mirando con expresión alucinada, arrollando un pañuelito en el puño, gritando: «¡No! ¡Ay, no, no, no!»


  —Pagaremos mucho más caro si intentamos resistirnos —dijo Mim, apartando con un chirrido su silla de la mesa y dirigiéndose con pasos resonantes a la pila.


  —Si hubiese pasado mi vida haciendo lo que a otra gente se le ocurría que hiciera, no estaría sentada aquí en este momento y tampoco lo estaríais vosotros —dijo abuela—. Y nadie va a decirme a mí que entregue algo que aprecio contra mi voluntad.


  —No te lo dice, abuela. Te obliga a entregarlo.


  —No hace más que su trabajo. Nunca tiene nada de malo preguntar. Lo que no es necesario es decir sí a esta pregunta. Si fueras de verdad una Moore, no estarías tan ansiosa por regalar todas nuestras cosas.


  —Soy tan Moore como usted —le dijo Mim—. Es usted quien está de su parte y se resiste a verle como es.


  Toda la semana las dos mujeres riñeron mientras John se quedaba sentado aquí, a veces con la cabeza oculta bajo los brazos. Cuando no podía soportarlas más, les daba unos gritos y ambas callaban, quedándose hoscas.


  Por la noche, cuando estaban solos en la cama, presionaba a Mim:


  —¿Qué sucedió cuando vino? ¿Qué hizo?


  —No fue la mesa, John. Ni el hecho de habérsela llevado. Es lo que ese hombre es. Lo ha demostrado tan claro como el agua.


  —Le diremos que no —dijo John—. Se lo diremos juntos, sin discutir esta vez, para que no se salga con la suya.


  —No podrás, Johnny —dijo Mim—. No puedes decirle que no, simplemente. Nos causará una montaña de desgracias.


  —Yo puedo decirle lo que se me antoje.


  —Johnny, entrégale algo. Hazlo por mí. Dale algo. Mantenlo a raya. No puede seguir por mucho tiempo.


  —Es raro como todo se malogró así —comentó John—. Hasta su actitud con Hildie. Me enfurece la manera como la levanta por el aire.


  —Dale algo, Johnny. La cama extra del cuarto de Hildie. Prométemelo. Una sola cosa, cada semana para mantenerle a raya. Prométemelo.


  John, no obstante, no hizo ninguna promesa. Tocó a su mujer y cuando ella le abrazó con violencia, escondiendo la cara contra su cuello, la excitación hizo presa de él con mayor rapidez de lo que según sus hábitos, debía ocurrir. Y nada quedó en claro.


  El jueves John revisó sus armas largas, la escopeta y el rifle de .30-'06, así como la caja cuadrada de proyectiles. Opacas de tierra estaban las dos armas, la una junto a la otra, a la vista de todos, en el estante superior de la despensa detrás de la cocina. Los dejó allí. Se veían allí tan naturales y reconfortantes como los altos frascos de harina, azúcar, harina de maíz y alubias secas. Por fin se volvió y subió al piso alto. Parado en la puerta del cuarto de Hildie, contempló la cama extra. Era muy sencilla, pero muy bonita, hecha de arce dorado y exactamente igual a la de Hildie. Las dos camas habían pertenecido a sus padres. Seguramente él fue concebido en una de ellas.


  Por último se dirigió al establo y puso en marcha el tractor. En el campo sembrado con maíz, lo manejó de un extremo a otro, trabajando entre los surcos bajo el caluroso sol de la mañana hasta que se sintió empapado en sudor. Las horas de trabajo no contribuyeron a llevarle a ninguna decisión hasta el momento en que vio a Hildie correr por el sendero desde la puerta trasera y detenerse en la carretera con aire de expectativa.


  No era el camión color amarillo vivo esperado por John el que apareció por la cuesta y entró en la casa, sino la vieja y polvorienta camioneta Chevy de Cogswell. John cruzó el sembrado con paso rápido y llegó junto a Hildie.


  Cogswell bajó por la puerta del conductor y se acercó a John sin una sonrisa o un saludo. Por la otra puerta descendió Red Mudgett y dio un rodeo antes de unirse a los dos vecinos. Mudgett estaba otra vez armado.


  Antes de que hablase nadie, se abrió la puerta del frente y por ella apareció abuela. Apoyada en los dos bastones, comenzó a avanzar con gran esfuerzo por el desparejo sendero de piedras.


  —No te me escaparás esta vez. Mickey Cogswell —le anunció.


  Cogswell y John corrieron a ayudar a abuela a instalarse en la única silla de madera que había en medio del césped.


  Brincando de alegría al ver a su abuela afuera, Hildie se acercó seguida por Mim, quien avanzó con lentitud por el sendero que salía de la cocina y se detuvo al lado de John.


  —Vamos, Mickey —dijo abuela—. Siéntate aquí, frente a mí. Tú y yo vamos a conversar.


  Cogswell vaciló un momento, dirigió una mirada a Red Mudgett y con una sonrisa a abuela, acomodó su largo cuerpo en una postura de piel roja sobre el césped, a los pies de abuela.


  —Y tú, Red —dijo a Mudgett—. Siéntate tú, también. Me pones nerviosa cuando te mueves de un lado a otro. Sigues siendo igual de inquieto que cuando tenías ocho años.


  Mudgett se echó a reír y a su vez se puso en cuclillas junto a abuela. Era menudo y musculoso. La mirada que fijó en abuela partía de unos ojos que no parecían tener necesidad de parpadear.


  —Bien, supongamos que empiezas tú, Mickey, por contarme a qué has venido —dijo abuela.


  —Juntando para la subasta, señora —repuso él.


  Abuela agitó la cabeza.


  —En varios momentos de tu vida te complicaste en asuntos bastante descabellados, Mickey —le señaló ella—. Siempre estoy esperando que las cosas salgan bien para ti, cuando todos te queremos tanto. ¿Cómo explicas que siempre sigas haciendo tantas tonterías?


  —Eso es lo que me pregunta todo el tiempo mi mujer —dijo Mickey—. Tal vez nací con mala estrella.


  —¿Qué dirás si te digo que ya no nos queda ni un palo del cual nos interese deshacernos?


  —Yo no haría eso, señora, si estuviera en su lugar. Puede donar alguna cosita esta semana, quizá otro poco la semana próxima —Mickey tomó un guijarro y lo arrojó hacia la carretera antes de mirar a abuela.


  —Si este proyecto es obra de Perly Dunsmore, ¿por qué no vino él mismo?


  Mickey se encogió de hombros.


  —Muy pronto terminará todo, Mrs. Moore. ¿Para qué crear dificultades?


  —Eres tú quien crea dificultades.


  —Creo haber sido un buen vecino —dijo Mickey, arrancando briznas del pasto entre sus rodillas—. Nunca le diría algo si no pensara que es lo que está bien.


  —¡Bien! —exclamó abuela.


  —En todo caso, conveniente —dijo Mickey.


  —Conveniente —repitió abuela, haciéndole lugar a Hildie en la amplia silla de jardín—. ¿Estás queriendo decirme que es correcto regalar lo que es mío? Ni siquiera es natural. En cuanto a ti, Red Mudgett, siempre estuviste haciendo el payaso. Ahora dime. ¿Juegas a los cowboys e indios o bien al vigilante y ladrón, con esa pistola?


  —Mickey —dijo Mim, acercándose—. Llévate la cama extra del cuarto de Hildie.


  Mudgett se incorporó de un salto, como un muñeco con resortes de una caja de sorpresas.


  —¿Dónde está? —dijo.


  Cogswell le imitó, pero con mayor lentitud.


  —Ahora pueden borrar otra semana del pizarrón —dijo con gravedad, dirigiéndose a Mim.


  John se volvió bruscamente y se metió en el establo, dejando sola a abuela, quien vio cómo los dos hombres cargaban la cama y el elástico en el camión de Cogswell. Dejaron el colchón, con la explicación de que era ilegal vender colchones. Cogswell dejó a Mudgett asegurando la cama dentro del camión y se acercó a abuela.


  —Todo terminará por arreglarse, Mrs. Moore —le dijo, tocándole la mano.


  —Es la última vez que se llevan algo —le dijo ella, aferrando los brazos de la silla—. La última vez, ¿me oyes, Mickey Cogswell?


  —Puede ser —dijo éste—. Trate de no preocuparse. —Con estas palabras se alejó de abuela y se dirigió al establo. John estaba sentado sobre un caballete en el pasillo entre los «boxes».


  Callado, Cogswell se quedó esperando hasta que John se volviese hacia él. Por fin John levantó la vista y dijo:


  —No sabía que eras tan íntimo amigo de Red.


  Cogswell se encogió de hombros.


  —¿Crees que me gusta? Soy yo quien tengo que andar tras él todo el día —dijo, y luego de dar una patada a un poste como para probar su solidez, echó la cabeza hacia atrás con un gesto de cansancio—. Pero dejemos eso —dijo, y sacando su frasco de whisky del bolsillo posterior se lo ofreció a John—. Uno de estos días nos rodearán a todos como si fuésemos reses y nos matarán a tiros.


  John agitó la cabeza, perplejo.


  —¿Quién?


  Cogswell, con otro encogimiento de hombros, repuso:


  —No sé con exactitud. Si lo supiera podría tomar un trago extra y entregarme. Podría ser la policía de New Hampshire, pero no estoy seguro. Había un policía a quien no conocía cuando fui a recoger a Mudgett esta mañana. Y ese mismo y otro más salían de la vieja casa de los Fawkes, creo que fue el jueves pasado. Uno se pregunta muchas cosas. Hay dinero mezclado con todo esto y la verdad es que yo, entre otros, no veo mucho de ese dinero.


  —¿Y el viejo Ike Linden está mezclado en el asunto? —preguntó John.


  —¿Quién sabe? Yo no recojo cosas de él. Por otra parte Perly tiene esta obsesión del respeto a la vida privada de la gente. No nos está permitido decir quiénes donaron qué cosas, ni siquiera a quiénes se las pedimos. Creo que hasta deja tranquilos a algunos. A gente como Ike, quizá. Ike no es persona a quien convenga tener como enemigo. Por otro lado, no lo imagino tampoco cayendo en el tipo de complicación en que yo estoy ahora —Cogswell agitó el whisky que quedaba en su frasco. Estaba casi vacío—. No puede seguir así. Alguien… algún jefe, en alguna parte, tiene que darse cuenta y terminar con todo el asunto.


  John miró con atención el frasco que sostenía Cogswell.


  —El problema es —dijo despacio—… ¿quién?


  —Me gustaría saberlo —dijo Cogswell con voz insegura—. Todo lo que sé es que cada proyecto en el que participo resulta más tonto que el anterior. Este último será, creo, mi ruina total.


  —Y la mía —dijo John con una risa forzada—. Ni siquiera puedo actuar junto con Mim en este asunto.


  Cogswell levantó una ceja.


  —Es inteligente —comentó—. Siempre lo fue.


  —¿Qué pasa si les digo simplemente, a ti y a Mudgett, que salgan de mi propiedad?


  —Te diré —dijo Cogswell—. Si esa víbora no te atrapa ya, pues… —sin terminar la frase se volvió y salió del establo—. ¡Ah, qué diablos! —dijo por último.


  —¿Entonces, qué? —repitió John, corriendo tras él.


  Cogswell se detuvo, pero sin volverse.


  —Emily Carroll perdió el control de su automóvil en la Ruta 37 anteanoche —murmuró.


  —¿Tuvo un accidente? —al preguntar eso John estiró una mano para tomar del hombro a Cogswell y detenerle—. ¿Grave?


  —Está grave —dijo Cogswell, volviéndose—. La columna, o algo por el estilo.


  —Emily Carroll. Tiene cuatro chicos…


  —Cinco —corrigió Cogswell, y sacando un pañuelo se enjugó la cara.


  John le miraba fijo.


  —Pero estos accidentes suelen ocurrir —dijo de pronto—. Tú supones que fue un accidente, ¿no?


  —Lo que querría es que hubiese sido otra… no Emmie —dijo Cogswell—. Es casi la mejor amiga de Agnes. Se le rompió la dirección.


  —¿Iba sola?


  Cogswell hizo un gesto afirmativo.


  —Lo que sucedió es que Carroll nos abandonó hace dos semanas. Se lo dijo a todo el mundo, además. Y cuando nos mandaron a Mudgett y a mí a buscar una donación la semana pasada, se negó a darnos nada.


  Transcurrió una hora y media antes de que John se decidiera a enfrentarse a las dos mujeres. Cuando por fin entró en la cocina, Mim se volvió bruscamente de la pila para mirarle.


  Su expresión, de ordinario suave, era dura, llena de rebeldía.


  —No me importa —dijo—. Tienes que darle cosas. Te equivocas si crees que puedes… —de pronto se interrumpió—. Dios mío, John —dijo—. ¿Qué pasó? Hildie…


  Pero Hildie estaba en la cocina sentada a la mesa frente a su padre con los ojos azul oscuro abiertos de temor.


  —Alguien le matará —dijo John en voz baja—. Alguien le matará.


  Mim se mordió el labio inferior y tomó impulsivamente a Hildie de los hombros:


  —¿Qué hizo? —le preguntó en un susurro.
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  En vista de que la reglamentación había hecho demasiado complicado vender leche, John acostumbraba hacer manteca con la que no bebía Hildie para vendérsela al doctor Hastings y su mujer. El doctor y ella vivían en Harlowe desde poco antes de haber nacido Hildie. Por otra parte, eran gente con educación, que provenía de otro lugar, y estas circunstancias, a juicio de John, podrían contribuir a que supieran cómo encarar la situación.


  El doctor era un hombre bajo y calvo, con anteojos que le agrandaban los ojos a tal punto que daba la impresión de estar escuchando con ellos. Daba asimismo a sus pacientes, y todos eran pacientes de él en el pueblo, la sensación de que era capaz de verlo todo y también de comprenderlo, a pesar de que nunca pronunciaba una palabra más de las necesarias. Hacía las preguntas indispensables, pero nunca daba a sus enfermos el nombre de lo que tenían. Luego, cuando escribía una receta ilegible, nunca decía qué era ni para qué, sino que se limitaba a repetir las instrucciones, por lo general, siempre las mismas: «Bien, tres veces por día, después del desayuno, almuerzo y cena, hasta que se terminen las píldoras.»


  El doctor había atendido el nacimiento de Hildie, pero John nunca había tenido ocasión de pedirle ayuda y cuando le llevaba la manteca, el doctor le echaba una ojeada con aire distraído, miraba a John con sus ojos miopes y le pagaba. A pesar de ello John estaba empeñado en hablar con él y consultarle.


  Así, pues, cuando el viernes por la mañana tocó el timbre se sintió muy defraudado al ser la señora y no el doctor quien atendió la puerta. Ella había ido a la universidad, como todos sabían, y recibía amistades de la ciudad casi todos los fines de semana. Sus hijos, todos salvo los menores, iban a internados. Hablaba lo suficiente como para compensar los silencios del doctor y, en realidad, siempre se mostraba sumamente cordial, tal vez, podría decirse, excesivamente cordial, como si estuviera conteniendo el deseo de palmear a John en la espalda y decirle: «¡Vete ya, buen mozo!»


  John aguardó en el extremo más apartado de la mesa de la cocina mientras ella estaba junto a la báscula pesando la manteca.


  —¿Está el doctor? —le preguntó John.


  La mujer levantó la vista de inmediato:


  —¿Está enfermo? —le preguntó.


  —No. Yo, no.


  —¿Sus chicos?


  —No, Hildie está bien.


  —Entonces, ¿para qué quiere ver al doctor?


  —Hay algo de lo que quiero hablarle.


  —El doctor no trata problemas emocionales, ¿sabe? Está demasiado ocupado. Si sólo quiere conversar, la enfermera le indicará un psiquiatra en Concord.


  John levantó los hombros y se metió las manos en los bolsillos. La manteca, según pudo observar, pesaba más que de costumbre. Tomando aliento, dijo:


  —¿No ha ido a las subastas?


  —A unas pocas —repuso ella, volviéndose para mirarle de frente. Tenía rasgos grandes y agudos y una tez con leves marcas—. ¿De dónde sacan esas cosas estupendas semana tras semana?


  John vaciló antes de decir.


  —De gente como yo.


  —¿De verdad? —dijo ella y se echó a reír. Su pecho palpitaba—. Pues… qué generosos son. En cuanto a mí, le diré que no me gustaría nada tener que dar mis muebles.


  —No —dijo John con lentitud—. No le gustaría.


  La mujer levantó el mentón con aire suspicaz. La sonrisa había desaparecido.


  —Entonces, ¿por qué los dan ustedes? —preguntó casi enojada.


  John se ruborizó de confusión, pero no se movió. No podía irse porque Mrs. Hastings no le había dado el dinero. Todo el mundo sabía que detestaba Harlowe y sus pobladores, y más aún, todo lo que tenía que ver con el campo. Harlowe y Mrs. Hastings, de hecho, se toleraban mutuamente sólo por el doctor Hastings. Era evidente que hallaba al subastador de más categoría que la gente a quien compraba manteca. De ser así, era probable que el doctor compartiese sus gustos.


  —Le pregunté por qué los dan —repitió ella con ojos acusadores. Al decir esto levantó un vaso de vino a medio vaciar del mostrador y bebió.


  John retrocedió un paso, sin dejar de mirarla. Luego extendió una mano callosa para recibir los billetes y cambio que ella había calculado.


  Mrs. Hastings, no obstante, dejó el dinero donde él debía extender la mano para tomarlo.


  —Nunca llegaré a comprender a gente como ustedes —dijo.


  John intentó recoger las monedas del borde del mostrador para dejarlas caer en la otra mano, pero las tres de diez centavos se quedaron presas detrás del borde cromado.


  Y la mujer del doctor volvió a beber de su vaso sosteniéndolo con elegancia, contemplando con aire altivo y la larga nariz en el aire las manos torpes de John que luchaban por asir las monedas.


  Cuando hubo descendido los tres escalones sobre el jardín, oyó cerrarse la puerta de servicio con tanta violencia que la casa se estremeció. Se detuvo paralizado por un impulso fugaz de volver y decirle a la mujer que no valía nada. La pausa, sin embargo, no se evidenció más que por un leve cambio en su paso mientras se encaminaba al camión y subía a él. El dinero obtenido por la manteca era el único en efectivo del que disponían por el momento.


  Estaban ya en pleno verano. Los bichos de taladro hacían nuevas hileras de orificios alrededor de los troncos y las ramas de los manzanos, y los coatíes y las perdices, gordas de saciedad, se desplazaban con lentitud por el pasto alto del prado en dirección al jardín todos los días al anochecer. Los escarabajos transformaban en encaje las hojas de las plantas de tomate, a pesar de las aspersiones semanales, y las matas de margaritas amarillas aparecían donde había arraigado la maleza aun en medio del heno recientemente plantado. John y Mim aceptaban los síntomas del punto álgido del verano como aceptaban el chirriar del primer grillo. Siempre terminaban teniendo bastante heno para las vacas, bastantes manzanas, maíz y tomates para la familia.


  Y en aquel momento, desde hacía varias semanas, venían aceptando las visitas de los jueves. En un principio abuela hizo objeciones. Se quejó ruidosamente el día que Mim debió ayudar a Cogswell y a Mudgett a llevarse el piano. En cambio, para cuando se llevaron la alfombra del cuarto del frente y la vajilla buena que Mim tenía ya embalada, no dijo mucho.


  John dejaba que Mim decidiera qué podían llevarse, y a la vez hacía los mayores esfuerzos por evitar mencionar nunca lo que no estaba ya. Y todos los jueves y viernes después de las visitas, trabajaba largas horas en los cultivos y volvía a casa, a menudo después de la cena, para poder dejarse caer exhausto en la cama y dormir.


  Una semana, Cogswell se quedó junto a la puerta del camión para hablar con Mim.


  —Oye —le dijo, meciéndose sobre las piernas flojas hasta que ella se vio envuelta en el hálito alcoholizado—. Agnes dice que te diga que le encantaría que tú y Hildie tuvierais un momento para visitarnos. Las frambuesas están como nunca esta semana y las tenemos hasta el límite con el sembrado de moras. Y Agnes no ha salido a juntarlas ni una sola vez. Dice que en los últimos tiempos la pone nerviosa andar por esos campos rodeados de bosque —mientras hablaba, Cogswell tenía los ojos fijos en Mim hasta que los desvió hacia la laguna, cuya aparente atracción le llevó a inclinarse hacia ella cada vez más. Tuvo que asirse al espejo del camión para no perder el equilibrio—. Escucha, Mim —dijo—, a mí también me pone nervioso pensar en ella y los chicos allí tan solos…


  Mim estaba con los brazos cruzados sobre su camisa de algodón rayado. Mudgett, apoyado sobre el motor del camión, la observaba.


  —No quiero decirte, ni mucho menos, que debas ir, ni nada por el estilo. Lo que ocurre es que por lo general vas. Y Agnes está medio loca de preocupación por Emily. Estuvieron siempre en el mismo curso todos los…


  —¿Cómo está Emily? —murmuró Mim, mirando a Mudgett y apartando de inmediato los ojos de la atención malévola que éste le dirigía.


  —Está paralizada —dijo Cogswell. No cesaba de empujar y tirar del botón que aseguraba la puerta del camión—. Se quedará mucho tiempo en el hospital, quizá siempre —al mirar a Mim a los ojos, añadió—: Uno se siente tan impotente —dijo en voz baja—. Que a una mujer le ocurra semejante desgracia…


  Subió entonces al camión y Mudgett caminó con rapidez por delante del vehículo.


  Mim apoyó la mano en la ventana abierta.


  —Conduce con cuidado, Mick —le dijo—. No te veo muy sobrio.


  Cogswell, por toda respuesta, se inclinó y le dijo a su vez:


  —Han estado retirando cosas de casa de Carroll, como si fuera un vaciadero público.


  A la mañana siguiente, Mim llevó la manteca al pueblo y pasó por el comercio de Linden. Después de almorzar, cuando John y Hildie fueron a trabajar en el jardín, se quedó en casa y estuvo trabajando en las puertas con barreno y destornillador. John volvió para ver dónde estaba y halló cerrojos colocados en dos de las cinco puertas y que Mim estaba trabajando en la tercera.


  —Los únicos que quedan afuera cuando hay cerrojos son los amigos —observó.


  Mim dejó caer el destornillador y el pasador, llena de sobresalto.


  —¿Dónde está Hildie? —preguntó.


  —Está aún en el jardín.


  Mim se levantó apresuradamente para verificarlo.


  John fue tras ella y los dos se detuvieron junto a la puerta de la cocina, contemplando el arroyo y el puente que llevaba al jardín, donde, asomando entre dos hileras de plantas verdes, llegaban a distinguir la cabeza rubia de Hildie con el sol de mediodía reflejado en su pelo. John tocó el de Mim y uno de sus rizos se le enredó en el dedo.


  —Podría vivir muy bien sin ellos —dijo ella.


  —Deberíamos salirles al encuentro con la escopeta. Están convirtiéndonos en esclavos.


  —John.


  —Eso está muy bien para ti —prosiguió él—. Tú no eres hombre.


  Sin embargo, cuando Mim fue a buscar a su hija, John recorrió la casa y revisó los cerrojos, apretando los tornillos de paso, mientras reflexionaba que la compra de éstos debía de haber agotado todo el dinero de la manteca y algo más. Luego, en forma metódica y cuidadosa, instaló los dos cerrojos que quedaban en las puertas del cobertizo y del sótano.


  Donaron la vitrina de la porcelana, ya que estaba vacía, luego la cómoda de ellos y por fin la de Hildie, Al llegar la primera semana de agosto, era difícil hallar algo que dar.


  Abuela guardaba un silencio total en lo referente a las subastas y también callaba casi siempre. Cuando no miraba los programas de televisión o jugaba con Hildie, se quedaba sentada largos períodos en su sofá, los brazos delgados apoyados en su viejo bastón, mirando por la ventana. Apenas respondía cuando le hablaban y pasaban semanas sin que contara alguna anécdota. Llenos de malestar, John y Mim trataban de hablarse aún entre ellos, cuando no estaba presente. Era tal la melancolía en la mesa, durante la cena, que Hildie se resistía con violencia a sentarse a ella todas las noches.


  En el pueblo la situación no era mucho mejor. Cuando John y Mim se encontraban con gente a quien conocían desde hacía años, sonreían y charlaban sobre el tiempo, el coste de la vida o la perversidad de las máquinas. Hablaban ni más ni menos como siempre, salvo que las conversaciones tan familiares parecían estar apoyadas en un silencio casi tan hondo como el que reinaba en casa.


  Fue Mim quien tuvo la idea de que John fuera a la subasta.


  —Ve solo, John —le dijo—. Apenas repararán en ti. Puede que descubras algo.


  Había automóviles detenidos frente al edificio municipal, la iglesia y el cuartel de bomberos. También los había en Mill Street, en todo el trayecto hasta el puente y doblando la esquina de éste.


  Mudgett estaba otra vez vendiendo globos. Junto a él estaba una muchacha desconocida con un blusón de maternidad, sentada sobre una toalla de colores brillantes y moviéndose con gestos nerviosos al compás de la música de su radio de transistores. Era muy joven, con pelo oscuro y largo, además de revuelto, como si no se lo hubiese peinado. Algo en la forma en que miraba a la gente que se le acercaba a comprar globos hizo pensar a John que tenía hambre.


  No había una mujer ni un niño a quienes Moore conociera. Ward estaba allí, así como Speare, Pulver, Janus, Stone y unos pocos más que le eran conocidos. Sin duda eso no significaba que todos ellos fueran agentes de policía. Estaban sentados discretamente aquí y allá, distribuidos con regularidad entre la concurrencia, arrellanados en sillas, apoyados en el borde de la plataforma para la banda o bien en las puertas de los camiones. John pensó que la mayoría de ellos debían de estar preguntándose, con seguridad, si acaso él no era también agente. James y Cogswell, con monos azules, estaban disponiendo los artículos que debían subastarse. Ezra Stone vendía maíz soplado y Sonny Pike, Coca Cola y cerveza.


  Y había gente, mucha gente; gente a quien él no conocía. Habían traído heladeras portátiles y mantas para tender detrás y junto a las sillas de madera. Todos saludaban a sus vecinos entre los veraneantes o bien a la gente que habían visto por primera vez la semana anterior.


  Lleno de aprensión, John avanzó hasta los artículos en venta. Una mujer de rasgos duros, de edad madura, delgada, vestida con vaqueros desteñidos de color amarillo le decía a otra con un traje de pantalón blanco:


  —¿No es magnífico? Algunas de las cosas que compré son tan buenas que me las llevé a Weston. ¿Te imaginas el precio por el que se venderían estas cosas en Boston, en casas de antigüedades de Beacon Hill? ¿Dónde las obtendrán, semana tras semana?


  —La verdad es que es increíble —dijo su amiga—. He ido a una subasta tras otra en los siete veranos que he pasado aquí, pero nunca he visto una como ésta. ¡Mira esa cómoda de palo de rosa!


  Tenían razón. Aquélla no era una subasta de beneficencia.


  No había nada que fuese posible meter dentro de una caja de sorpresas para comenzar con una base de veinticinco centavos de dólar. Había macizas sillas con respaldo alto, camas talladas a mano, mesas de cerezo macizo, cómodas de nogal, un gran escritorio con tapa de rollo. Moore pasó la mano por la cómoda baja de madera de pino que había sido de Hildie. Había pertenecido a su hermana y ya entonces era vieja. Luego trató de recordar dónde había visto el aparador decorado.


  El hombre con una voluminosa camisa hawaiana, pantalones Bermuda y sandalias decía en aquel momento:


  —Hay mucha madera buena aquí.


  Por su parte, su mujer se quejaba:


  —Pero lo que yo quiero es una batidora de madera para hacer manteca. Quiero poner en ella mi entusiasmo.


  Había una mesa larga rodeada de cajones de productos de granja. Vendían tomates por cajón. Más lejos estaban dos serruchos circulares, una bomba, una máquina ordeñadora y cuatro cortadoras de césped mecánicas. Por fin, casi oculto detrás de la plataforma, había un tractor. Los tractores tienen personalidad propia y aquél era un «John Deere» verde oscuro, un modelo de la década del treinta. Moore concentró su atención para recordar dónde lo había visto con anterioridad. Podría haber sido en la finca de Rouse, pero no estaba seguro.


  Apareció el subastador con sus movimientos rápidos y su porte erguido y se dirigió a la plataforma. Iba descubierto y el pelo oscuro relucía al sol. Dixie le seguía trotando dócilmente.


  —Es un tipo interesante, este Dunsmore, ¿no crees, Moore? —era Tad Oakes. Tenía dos invernaderos llenos de geranios en la esquina más distante de la calle principal y en época reciente había comenzado a planear los jardines de la gente que se asentaba. Era además jefe del cuerpo de bomberos voluntarios—. ¿Estás ayudando? —preguntó.


  —Yo, no —repuso Moore.


  —Me alegro. Yo, tampoco. Ni hay nada en la casa de los Oakes aquí esta semana.


  —¿Cómo lo lograste?


  —Me limité a decirles: «Lo lamento, muchachos, pero no me queda nada.» Me preguntaron: «¿Estás seguro?» y les respondí: «Seguro como que estoy vivo.» Y allí terminó todo. Se fueron sin decir una palabra. En cuanto pase la menor cosa, llamo a la policía caminera.


  —Cogswell cree que la policía caminera está complicada en esto.


  Oakes calló un instante.


  —¡Qué diablos! —dijo—. Iré hasta Concord en ese caso. Iré hasta el presidente mismo, si es necesario. Esto es ridículo.


  Moore hizo un gesto afirmativo. Estaba enterado acerca de Tad Oakes, desde luego, pero no conocía bien al hombre, como no conocía a nadie entre los residentes del pueblo mismo. A pesar de ello, dijo, no sin sorprenderse de decirlo:


  —Tenemos un ternero de tres días. Y el agua es muy agradable si por casualidad pasa por allá con los chicos.


  —Gracias —dijo Oakes con evidente placer—. No dejaré de ir.


  Perly acababa de comenzar la subasta con aquella voz profunda y monótona que reservaba para ellos.


  —No puede seguir así —dijo Oakes—. ¿No crees?


  Moore movió la cabeza.


  —Hace doscientos años que mi familia tiene esa tierra. Seguramente se vieron frente a problemas muchas veces.


  —Es lo que yo digo —dijo Oakes con tono serio—. ¿Qué son unos cuantas subastas? La verdad es que no me importó que me despejaran el establo y el sótano. Por otra parte, hay que poner un límite.


  Moore levantó los ojos y Oakes miró en la misma dirección. Desde la sombra de los árboles, Mudgett les observaba, los ojos inmóviles como los de un pez. Sin decir otra palabra, ambos hombres se separaron.


  Aquella semana Mudgett llegó el jueves en un flamante camión «pickup» marca Crew Cab Internacional, el camión que cada uno de los habitantes de Harlowe admiraba al pasar frente al nuevo salón de ventas de Tucker en la Ruta 37.


  —¿Qué tienes para nosotros, Moore? —preguntó, posando sus ojos de reptil sobre John, mientras Cogswell daba la vuelta al camión.


  —¿De qué color es el tuyo? —preguntó John a Cogswell.


  Cogswell se encogió de hombros, como siempre.


  —Hay quienes los tienen y quienes no —dijo—. El jefe dice que primero tengo que apartarme de la botella. Quiere convertirnos a todos en pastores.


  —El otro día dejó caer una cómoda estando yo debajo —comentó Mudgett—. Por poco no me mata. Ni pensemos ya en cómo conduce.


  Cogswell rió, confuso.


  —Díselo, John. Es inútil tratar de reformarme. Agnes viene intentándolo todos estos años. Siempre le digo a Red que si compartiera conmigo una botella por día, crecería un pie o dos.


  —Le van a echar, si no se cuida —dijo Mudgett—. Tiene una lengua aficionada a moverse en el aire más o menos a esta hora del día.


  John y Mim miraron a Cogswell, alarmados.


  —Bien, ¿qué tienen hoy? —insistió Mudgett.


  —¿Cuánto tiempo piensas seguir haciendo esto? —le preguntó John.


  A su vez Mudgett se encogió de hombros:


  —Hay que preguntárselo al patrón —repuso—. Ahora que recuerdo, te vi conversando con Tad Oakes. ¿Es un amigo especial?


  —Nos dimos los buenos días —dijo Moore—. ¿Está prohibido por alguna ley?


  —¿Te enteraste de que vendió su negocio y se fue a Manchester? Partió ayer.


  —¿Tan pronto?


  —¿Recuerdas aquel olmo muerto, el que debería haber derribado hace años? Pues se le cayó encima de sus dos invernaderos y los destrozó completamente. Si quieres que te lo diga, tuvieron suerte. Toda la familia estaba en Concord en aquel momento. Lo que sospecho es que Oakes se quedó un poco desanimado.


  —¿Y ya vendió el negocio?


  —Dunsmore le pagó en efectivo por todo.


  —¿Cuánto?


  —¿Qué se yo? Ya sabes cómo calla la gente cuando se trata de dinero.


  John hundió las manos en los bolsillos de su mono.


  —Dime, ¿qué te trajo de regreso a Harlowe, Red? —le preguntó.


  Mudgett se movió, con aire fastidiado.


  —Es un mundo irreal, el de allá —dijo—. Un mundo de mierda.


  —Y por ello volviste a Harlowe.


  —No —repuso Mudgett—. Odio este pueblo más aún, eso es todo. Es una razón tan buena como cualquier otra para volver —dijo, y cuando sonrió, John vio que tenía los dientes, antes muy juntos, rotos y afilados.


  —Tampoco aquí eres el gran favorito —comentó.


  Mudgett seguía sonriendo.


  —Nunca lo fui —dijo—. Ni lo quise ser.


  Aquella noche, mientras Hildie canturreaba antes de dormirse, John y Mim se sentaron con abuela a mirar su programa de preguntas y respuestas.


  El animador estaba preguntando a un hombre con una camiseta con cuello alto qué año se había creado la Asociación de Ovaciones para animar partidos de fútbol y de béisbol.


  Abuela esperó hasta que el hombre respondió, dando una fecha por los años 1920, y luego dijo:


  —Hay cosas a las que vosotros no tenéis derecho. Una de ellas es mi propia cómoda. Otra es la cómoda de tu papá, John.


  Mim y John cambiaron miradas mientras el animador premiaba con doscientos dólares a la muchacha con medias estampadas como piel de leopardo que seguramente dio una respuesta más acertada.


  —Una donación que otra, está bien —prosiguió abuela—. Pero no hay que dar todo lo que tenemos. Tu padre habría corrido a esos bandidos con un látigo, te lo aseguro. Tu tatarabuelo desmontó todo ese prado que tienes y más tierras aún cuando los bosques hervían de pieles rojas; hervían, ni más ni menos.


  —Esa cómoda no te hace falta, mamá —dijo John.


  —¿Estás diciéndome que me llegó la hora?


  —Desde luego que no —intervino Mim—. Es sólo que mediante esa cómoda puede que nos salvemos de algún accidente.


  —Accidentes —repitió abuela—. Deberían recordar los accidentes de antes. Mira lo que le pasó a abuelo. ¿Y los accidentes de los noticiarios? Centenares de muertos de una…


  —Eso no ayuda nada si tú llegas a ser uno de esos centenares —dijo John.


  —Tengo la sospecha de que es Red Mudgett quien está detrás de todo esto —dijo abuela—. Jamás tuvo nada de fe, por lo menos en algo tan simple como la diferencia entre el bien y el mal. Todo es debido a que es tan listo. Chiquito como era, siempre fue demasiado insolente para su tamaño. Año tras año se llevaba los premios por haber memorizado mejor las Escrituras. Y lo hacía por despecho, tan sólo, porque le costaba menos esfuerzo que a otros. Un año consiguió que le eligieran presidente de la clase de Catecismo. Nunca me gustó la forma como lo consiguió. Juraría, no obstante, que halló una forma deshonesta u otra para ganar, porque nunca tuvo un verdadero amigo. Me irritaba el solo pensar en ello, Y lo peor fue que cuando lo hubo ganado, vivía persiguiéndome, como un gitanito, y tirándome de la manga para decirme: «¿No se alegra de que haya ganado el premio, Mrs. Moore? ¿No se alegra de que me hayan elegido?» Seguramente era porque nadie le había educado en casa. La verdad pura y simple es que nunca le tuve simpatía. Tampoco sé de nadie que se la haya tenido. Era demasiado listo. Nada era bastante bueno para él. Nunca le gustaban las historias de la Biblia y nunca le gustaban los cantos. Recuerdo aún que se resistió a ser un ángel en la fiesta de la Natividad.


  En aquel momento el animador hacía agitar la batuta por el aire a todos los participantes y una muchacha con un vestido adornado con lentejuelas acababa de dejar caer la suya sobre un pie y estaba saltando de dolor sobre el otro.


  —¿Qué piensa que podemos hacer, abuela? —le preguntó Mim—. No es como si a John y a mí nos encantara regalar todas nuestras comodidades.


  —Yo que vosotros le diría que vaya a hacer sus negocios a otra parte. No aquí.


  John se levantó de un salto y miró a su madre furioso.


  —Hay sólo una manera de que entienda ese mensaje, mamá —dijo, y comenzó a pasearse entre la cocina y la ventana. Por fin se volvió otra vez hacia su madre, a la vez que aferraba el borde de acero de la cocina ya fría como para buscar apoyo—. Y lo único que me impide hacerlo, mamá, es que tengo tres mujeres a mi cargo.


  Pieza tras pieza fueron entregando los muebles, los sillones tapizados y el de hamaca del cuarto del frente, la vieja mesa de alas del comedor y hasta las sillas de pino de la cocina. Una semana, Cogswell aceptó llevarse tres cajones de guisantes.


  Entretanto, como si la decisión de entregar los muebles les hubiese proporcionado una especie de tregua, los Moore se dedicaron a las tareas del fin del verano. El maíz, el que habían dejado los cuervos, estaba maduro. Además estaban en su mejor momento los pepinos, los tomates, las calabazas y las alubias. Todos los días llevaban a Hildie a nadar a la laguna y trataban de enseñarle a salir de ella sin pisar piedras flojas y ramas muertas que pudiesen ceder bajo su peso. Trillaron y juntaron parvas de heno y luego apilaron éstas en el viejo carro y llevaron el heno al establo, arrastrando el carro con el tractor y descargando el heno por las puertas superiores. Los tres juntos, todas las tardes, y siempre quejándose del calor y escuchando los grillos, envasaban tomates y calabaza. Era un año magnífico para las moras negras y después de la cena solían vagar por los bordes de la laguna, hasta que oscurecía, recogiendo moras y a veces grosellas, comiendo todas las que podían y guardando el resto para hacer mermelada.


  Los días se hacían cada vez más cortos, a la par que disminuían sus muebles. Mientras duró el buen tiempo, siempre llevaban afuera a abuela a la hora de las comidas y la instalaban en la gran silla de madera del jardín con una bandeja delante, y ellos disponían sus propios vasos y platos sobre los escalones de granito. Después ordeñaban, dejando caer chorros de leche de la ubre en la boca de Hildie para hacerla reír y por último fregaban los baldes de acero pulido con jabón y agua calentada en la cocina de hierro. Dos veces por semana John hacía manteca. Durante el almuerzo, cuando el sol entibiaba los escalones, bebían el suero de leche helado y miraban a lo lejos, tratando de divisar las primeras manchas rojas del follaje de los arces del pantano junto a la laguna.


  Nunca mencionaban los objetos perdidos, pero la vida de todos cambió. Hacían cosas que no habían hecho nunca antes. Llevaban una cena en forma de «picnic» al fondo del prado. Un día muy sereno, al atardecer, cargaron a abuela en el camión y la llevaron lo más cerca posible de la laguna para que viera saltar a los peces. John fue hasta un depósito de canto rodado cercano y dejó luego una pila junto al establo para que Hildie no jugara con las piedrecillas de la carretera. Un día que Mim estaba extrayendo zanahorias en la huerta, apoyó los codos en las rodillas, miró detrás de la casa en la dirección de la laguna y dijo:


  —Es curioso, pero siento como si hubiesen sido los de mi propia sangre quienes vivieron aquí tantas generaciones. Me siento ligada a esto —y con un suspiro añadió—: En realidad, es muy bonito…


  John no dejó de trabajar, pero miró a su mujer y a su hija, quien estaba arrojando un palito a la perra, detrás de la casa y corriendo luego a buscarlo, porque el animal era demasiado perezoso para moverse.


  —No fumigamos las ortigas. Nos traerán mala suerte —dijo.


  Le resultaba evidente a Mim que la posición de Fanny Linden en el alto taburete detrás del mostrador le proporcionaba una visión clara como ninguna otra de la compleja situación en el pueblo. A pesar de su avaricia, Fanny no era mala y por ello, con la experiencia de John con el viejo Ike, Mim seguía esperando que de algún modo Fanny supiese qué hacer y se lo comunicase en su oportunidad.


  Por ello, cada vez que visitaba el comercio de ramos generales, se quedaba allí, hablando del tiempo, de dolores de parto y de enfermedades, como siempre lo había hecho con Fanny. Fanny hablaba y hablaba con un tono tan opaco como el sabor del queso que hacía, pero Mim no lograba obtener indicio alguno. Ni Fanny ni el comercio parecían haber cambiado. Se enteró, por otra parte, de que Collins, quien vivía en la colina, se había caído debajo de su topadora y había sido necesario amputarle una pierna.


  —Te diré que Jane no ha perdido su ritmo —dijo Fanny—. Sigue viniendo aquí como siempre, tan entusiasmada como si esto fuera Nueva York.


  —¿Cómo pudo caerse debajo de su propia topadora? —preguntó Mim, mientras pensaba para sus adentros cuánto le habría interesado conocer la actitud de los Collins frente al subastador.


  —Requiere destreza, ¿no? —dijo Fanny—. Este año ha sido malo en cuanto a accidentes.


  Mim frunció el ceño.


  —Por otra parte, salió algo bueno de todos ellos.


  —¿Qué? —preguntó Mim con cautela.


  —¡No me digas que no te has enterado de la ambulancia! Supuse que todo el mundo lo sabía ya. La verdad es que lo proclamaron a los cuatro vientos. Sucedió el martes pasado, después del accidente de Collins. Parte del dinero provenía del presupuesto de la policía. Me imagino que obtuvieron fondos adicionales ahora con motivo de las subastas. Luego Perly Dunsmore donó la cantidad que faltaba. Él fue en persona, Perly, hasta Boston y volvió con una ambulancia flamante. La mejor de todas. Estuvo en exhibición en la calle principal todo el miércoles. La próxima vez que alguien tenga un accidente, no tendrá nada que no sea del siglo XX para atenderle. Así lo expresó Perly.


  —¿Crees que Perly debió donar mucho?


  —Él dice que sí —repuso Fanny—. Lo dice con esa voz suave, pero lo suficientemente fuerte como para que todos lo oigan.


  —Las subastas deben de estar dando bastante. ¿Tu marido ayuda en ellas? —pregunto Mim, alarmada por su propia osadía.


  —La tienda está abierta los sábados. Como lo estuvo siempre. Lo que hacemos es vigilar un poco desde aquí. No perjudica el negocio para nada, tener a esa manada de extraños instalados frente a nuestras puertas todos los sábados… y todos ellos con ganas de gastar, además.


  —¡Ah! —dijo Mim, desanimada—. Seguramente. Y tú… ¿has estado donando mucho?


  —Nada —dijo Fanny. Su inmovilidad era inusitada aun tratándose de ella—. No nos piden nada y nosotros no ofrecemos nada.


  Harlowe compartía un predicador con otras once poblaciones rurales. Se trataba de una mujer, quien pasaba un trimestre en cada sector, predicando en tres localidades diferentes todos los domingos. El trabajo no ofrecía mucho atractivo a los pastores con familia y por ello hacía años que lo desempeñaba una mujer soltera, Janet Solossen. Una vez por año visitaba a los Moore, a cuya casa llegaba en un desvencijado y viejo Wyllis, un jeep, por lo general cuando menos la esperaban. Usaba siempre botas de hombre negras y vestía su amplio cuerpo, libre de toda trabazón, con cualquier cosa, por lo general, vaqueros azules y tricotas oscuras con cuello vuelto. Antes de entrar se detenía siempre a hablar de vacas y de tractores con John, mientras se acariciaba el pelo corto, mitad rubio y mitad canoso, con dedos manchados de nicotina. Una vez en el cuarto del frente hablaba de niños con Mim y de labores manuales y televisión con abuela. Nadie hallaba muy inteligente a la mujer, ya que siempre hablaba de cosas que todos sabían, pero al mismo tiempo se había advertido que tenía buenas respuestas si se abordaba algún problema. Hacía mucho pues que estaban convencidos todos de que, no obstante ser mujer, tenía su línea de comunicación particular con Dios, como todos los predicadores. Habían dejado de llamarla «la señora predicadora», para ser para casi todos «la predicadora», aun cuando se dirigiesen a ella como «Reverenda Solossen». Con la excepción de los recién llegados y de los francocanadienses de origen católico, la mayoría de los habitantes de Harlowe seguía casándose y siendo enterrada bajo los auspicios de la Iglesia Unionista local, pero no había ya tanta gente como antes entre los que concurrían a ella con regularidad.


  —Pronto empezará el trimestre en que viene la predicadora —dijo un día Mim—. La verdad es que no veo cómo podrá estar aquí y no darse cuenta de nada.


  —Y cuando pregunte algo —le dijo John, burlón—, supongo que le dirás que regalamos todo porque un viejo tuvo un ataque cerebral y porque se cayó un olmo sobre un invernadero.


  —Yo creo que la predicadora sería capaz de escuchar toda la historia hasta el final.


  —¿Y si se la cuentas y ella opina que somos nosotros quienes estamos equivocados y divulga lo que le contamos?


  —Se lo contaré, de todos modos.


  El domingo fue un día frío y despejado en el que se esbozaban ya los rasgos de la nueva frescura y vigor del otoño. A abuela le gustaba poder ir a la iglesia. Tenía un aspecto extraño y frágil, sentada con su traje de gabardina azul entre Hildie y John en el duro asiento de la camioneta. Después de la muerte del padre, John siempre la había llevado a la iglesia hasta que ella renunció a ir.


  —No es lo mismo —le dijo—, contigo retorciéndote y agitándote en el reclinatorio como un gato encerrado.


  John y Mim no hablaron al pasar despacio frente a la iglesia con su cúpula sin terminar. Pasaron asimismo junto a los cuatro camiones Crew Cab relucientes y por fin se detuvieron junto a la Oficina de Correos.


  —No te detengas —le dijo Mim—. No hay por qué ir ahora. Ya hemos visto bastante.


  —¡No ir! —exclamó abuela—. ¿Sólo porque estén esos cuatro camiones? Tienen tanto derecho a ir a la iglesia como tú. Más. Habría venido muy bien cuando llevabas a cualquiera de Harlowe que lo metieras en la iglesia. Pero tú, Mim, siempre fuiste obstinada, siempre que se tratara de que otros y no John hicieran el esfuerzo.


  —Bajemos, bajemos —canturreó Hildie, encantada por el hecho de llevar puesto su mejor vestido—. Quiero hacer girar mi faldita de trompo.


  —En cuanto a la chica, es más salvaje que un pagano —añadió abuela—. La mandaron al catecismo una sola vez. Y luego ella dijo que no y le dieron el gusto.


  —Piense en quién lo está enseñando, abuela —dijo Mim.


  —Sí, pero el catecismo dominical es siempre el catecismo. Además, yo diría que es Mudgett quien está detrás de todo esto.


  Sentado en el camión detenido, John contemplaba fijamente la iglesia y abuela, estirando una mano, palmeó la rodilla de Mim.


  —No es que te culpe —dijo—, pero lo que no debes hacer es permitir interferencias cuando tengas un plan.


  En el atrio de la iglesia había una pequeña fila formada por una especie de comisión de recepción, primero Sonny y Theresa Pike y luego Mickey Cogswell metido dentro de un traje y con una corbata que le daba un aspecto abotargado y pletórico. Los Moore estrecharon las manos con los Pike sin sonreír y se detuvieron frente a Cogswell.


  —¿Dónde está Agnes? —le preguntó Mim.


  —No se sentía con ganas de venir —repuso él. Cuando miró a Hildie, no la saludó—. ¿Se enteraron de que la pastora se fue? —preguntó.


  —¡Se fue! —repitió Mim.


  Cogswell, no obstante, hizo un gesto a los Moore de que entraran al templo.


  —Ya verán —murmuró.


  Mim recogió a la niña en brazos y la llevó por el pasillo, mientras John daba un brazo a abuela y seguía a Ezra Stone, quien los condujo hasta un reclinatorio en el centro de la nave.


  En el santuario, Fanny Linden estaba tocando el órgano como siempre y el sol se derramaba entre los arces amarillentos a través de las ventanas altas y luminosas. La iglesia nunca se llenaba más de una cuarta parte, ni aún para Navidad, pero a pesar de ello, tan pronto como los Moore se sentaron advirtieron que otra pareja se colocaba directamente detrás de ellos. John volvió la cabeza y vio que eran los James. Ian James era agente de policía, uno de los primeros. John acercó a Hildie hacia sí.


  Abuela identificó a sus amistades entre la gente mayor y notó con alegría que había más gente de la que ella llamaba «joven» que lo habitual. A decir verdad, siempre la había el primer domingo del trimestre cuando venía la predicadora. Era como un día de fiesta especial para el pueblo. John miró a su alrededor, registrando mentalmente los hombres que estaban y preguntándose si acaso todos eran agentes, o bien algunos de ellos habían concurrido por los mismos motivos que él. Mim escuchaba la música solemne y añoraba los tablones ásperos del piso de su propia cocina bajo los pies.


  Con una serie final de acordes Fanny pasó a ejecutar el tema de la Procesión, y el coro, formado por seis miembros vestidos con túnicas de color granate, pasó con lentitud al fondo del templo. Mim se volvió para mirar en el momento mismo en que Perly instalaba a Dixie en uno de los reclinatorios del fondo. Al verla, le dirigió un saludo como si, entre toda la congregación, ella fuese una amistad muy especial. Luego se sentó e inclinó la cabeza.


  Todo el mundo se puso de pie para cantar en forma discordante y algo insegura el himno «Gran fortaleza es nuestro Dios, bastión indestructible». Mim seguía con el dedo las palabras impresas en el libro frente a ella, pues se sentía demasiado tímida para cantar.


  De pronto abuela le aferró un brazo.


  —Dios misericordioso —dijo.


  De una puerta lateral una figura se aproximaba al púlpito, cubierta con la túnica negra de Janet Solossen, terminada por un capuchón rojo. Con gran lentitud subió al alto púlpito situado en el centro y permaneció silenciosa durante el canto, los ojos negros e impasibles fijos en la congregación. Era Mudgett.


  Terminado el canto y cuando calló el órgano, Mudgett leyó el Salmo: «Mi corazón ardía en mí: se encendía el Fuego en mi meditación…» La voz era alta, tensa, pausada. Tenía mucho más aspecto de predicador que Janet Solossen. Cuando levantó la cabeza y oró, Mim alzó los ojos y se quedó mirándole, con una sensación glacial de que no obstante todo lo que ella sabía, Mudgett había oído alguna voz y se había transformado en vocero de Dios.


  Después de la oración, Mudgett paseó la mirada por la congregación hasta que todo el mundo comenzó a agitarse de malestar. Daba la impresión de ser un gesto deliberado, destinado a llevar a todos a sentir el peso de la conciencia.


  —Tengo aquí una carta de la Reverenda Solossen —dijo por fin—. Fechada ayer.


  
    Queridos amigos:


    Como todos ustedes bien lo saben, hace años que venía contemplando como meta primordial en mi obra de misión el sufrimiento de los huérfanos de Vietnam. Me ha llegado ahora una oportunidad maravillosa de servir a Dios e indirectamente, a ustedes. Hace tres días recibí una invitación para servir junto con un grupo de clérigos al gobierno de Vietnam con el objeto de considerar cómo implementar el cuidado de estos niños necesitados. Hoy, en fin, mientras estaba considerando si debía en verdad abandonar a mi propio rebaño y si podría costearme el precio del pasaje en avión, me deslizaron debajo de la puerta un pasaje para el vuelo que sale a medianoche a Hong-Kong, desde donde debo hacer la conexión a Saigón. Esta donación anónima proveniente de uno o más de todos ustedes llegó como la respuesta a mis plegarias y como una seguridad de que mi participación en esta delegación está destinada a realizarse.


    Aunque sé que mi partida significa, seguramente, que Harlowe no contará con ningún predicador por el resto de este año, confío en que todos sentirán que por mi intermedio están contribuyendo a salvar las vidas de esos pobres niños, víctimas, en parte, de la trágica intervención de los Estados Unidos en el Sudeste de Asia. Que las plegarias de ustedes me acompañen siempre, como les acompañarán a ustedes las mías.


    Janet Solossen

  


  El servicio religioso continuó con la Lección, la lectura, el Himno. Daba la impresión de ser un servicio como todos y era difícil no olvidar que el hombre con la túnica era Mudgett. Jimmy Ward leyó el sermón, tomando como texto «Dejad que los niños se acerquen a Mí». Con el consiguiente alivio de Mim. Parecía el mismo Jimmy Ward de siempre, con sus vacilaciones, sus disculpas y su tartamudeo frente a ciertas palabras.


  Más tarde, Mudgett hizo los anuncios del día: café después del servicio religioso, una cena de camaradería el jueves, una reunión de la Misión Femenina de Obras de Ultramar destinada a clasificar ropas para los huérfanos de Vietnam.


  —Tenemos planeado —dijo— proseguir con los servicios religiosos en forma regular mientras dure la ausencia de la predicadora. Cualquiera que desee colaborar puede hablar conmigo o bien con Ward después de este servicio religioso.


  —Esa no es ni siquiera la forma en que habla Red Mudgett —dijo Mim cuando volvía a casa.


  —Siempre fue traicionero como una comadreja, ése —comentó abuela—. No hay nada que pueda hacer que me sorprenda.
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  Llegó, por fin, la semana en que sólo quedaban ya cosas esenciales. No podían entregar el sofá de abuela y ni Perly habría podido sacar dinero de la mesa de cocina y bancos armados por John con unas viejas tablas halladas en el establo. Como si intuyeran la dificultad, el subastador vino en persona con Gore.


  Dixie se aproximó corriendo por el sendero para saludar a Lassie, la cola sedosa al viento. John se quedó observando desde la puerta a los dos hombres que se acercaban. Cuando se detuvieron frente a él al pie de los escalones, abrió la puerta exterior y salió a recibirles.


  —No queda nada ya, Perly —dijo, con el cuerpo plantado con firmeza entre Perly y su puerta—. No tiene objeto que se quede. No se puede sacar aceite de un ladrillo.


  El subastador miró a John, bajando la cabeza, los ojos oscuros llenos de preocupación.


  —Ha sido muy generoso —dijo con voz pausada. Estaba tan cerca que John retrocedió poco a poco hasta que sintió el contacto de los vidrios de la puerta contra los omóplatos.


  Gore estaba apoyado contra la esquina del edificio, haciendo girar una y otra vez el mango del rastrillo que tenía en las manos, evitando los ojos de John. Por fin dejó el rastrillo y dijo:


  —No importa, Johnny. Todo lo que queremos son tus armas.


  —¡Mis armas!


  Perly se inclinó a recoger una brizna de la menta que crecía cerca del umbral. Antes de hablar se la llevó a la boca y la masticó.


  —Como se acerca la temporada de caza, nos pareció que podría ser una buena idea organizar una subasta de armas de caza, exclusivamente —dijo.


  —De modo que ahora se trata de desarmarnos —dijo John, firmemente plantado delante de su puerta.


  Perly echó hacia atrás la cabeza morena y se rió.


  —Cuando uno está trabajando por la ley y el orden, convendrá en que no sería mala idea.


  —Sucede que yo necesito mi escopeta.


  —¿Para qué? —preguntó Perly—. El registro del pueblo dice que hace diez años que no obtiene un permiso de caza.


  —Todo colono necesita tener un arma —señaló John.


  —Pienso que no tendrá una de esas que se cargan por el cañón, ¿no? —preguntó Perly, a la vez que miraba por la puerta hacia la cocina—. Se obtiene un precio excelente por ellas hoy.


  Gore estaba pateando la rejilla para limpiarse el barro junto a la puerta.


  —Las tiene en la despensa, Perly —dijo, sin levantar los ojos.


  Perly levantó las cejas.


  —Si me permite… —dijo a John.


  John no se movió mientras Perly esperaba. Gore los miraba con una mano muy cerca de su pistola. En el interior Hildie reía, gozosa de ver al subastador.


  Volviendo a levantar las cejas, Perly preguntó:


  —¿Ha pensado, John, si usted está en posición de cerrarnos la puerta? —sus ojos relucientes se posaron sucesivamente en Mim, abuela y Hildie, antes de que hiciera el ademán de volverse.


  Por fin, con un profundo rubor debajo de la tez curtida, John hundió las manos en los bolsillos de su mono y se apartó con lentitud del umbral. Hizo luego una pausa y se alejó en dirección al establo.


  Perly hizo un gesto cortés en dirección a John.


  Abrió la puerta, entonces, y esperó a que Gore le mostrara el camino.


  Gore, no obstante, estaba inmóvil, con un gesto hosco y no avanzó hasta que Perly le dijo con gran amabilidad:


  —¿Bien, Bob? —sólo entonces el policía entró con pasos pesados a la cocina y sin detenerse a saludar a Mim ni a abuela, entró directamente en la despensa.


  Perly entró a su vez, con una sonrisa para Mim y se puso en cuclillas delante de Hildie, quien estaba muy junto a Mim, delante de la pila.


  —¿Cómo estás, mi amor? —le dijo, abriéndole los brazos—. Ven a besar a este viejo amigo.


  Hildie sonreía, pero vaciló. Cuando se acercó a Perly, Mim la tomó del elástico posterior de sus vaqueros y la hizo retroceder con tanta violencia, que Hildie gritó de indignación.


  Al incorporarse Perly miró a Mim con fijeza, pero con una sonrisa muy diferente. En la puerta Dixie aulló para que le permitiesen entrar, pero él no le prestó atención.


  —Perdón —murmuró, pero Mim no le miraba ya, sino que seguía con los ojos a Gore con la escopeta y la carabina en cada mano, los ojos resentidos fijos en el suelo delante de él.


  —¿Retiraste los proyectiles? —le dijo Perly.


  —Por favor, Perly —murmuró Gore, sin detenerse.


  Perly se dirigió a Mim.


  —¿Dórde están? —preguntó.


  Sin moverse, Mim tenía apretados los hombros de Hildie contra sus propios muslos. Estaba mortalmente pálida.


  Y Perly agitó la cabeza y volvió a sonreír.


  —No es posible agradar a todo el mundo constantemente —dijo, y con la punta de los dedos rozó la mejilla helada de Mim.


  Dicho esto entró en la despensa y sin buscar ni un instante levantó una mano y retiró la caja de acero pintada de rojo con las municiones del estante superior.


  Mim se quedó mirándoles desde la cocina; abuela, desde el cuarto del frente, y John desde el establo cuando Perly siguió a Gore por el sendero y los dos hombres treparon al camión y partieron.


  El jueves siguiente, bajo un cielo malhumorado, cargado de lluvia, Perly y Gore volvieron.


  John salió del establo y se detuvo junto a la puerta, con las piernas separadas y los brazos cruzados.


  —No hay nada —dijo.


  Perly miró a su alrededor con una expresión animada, el rostro más curtido que nunca después de un verano de sol.


  Con la cabeza fuera del camión, Gore les miraba.


  —Nos llevamos las vacas —dijo.


  —¡Las vacas!


  —Sólo dos —dijo Perly y guiñó un ojo a Mim, quien miraba por los vidrios de la puerta—. Piense que ahora tendrá dos menos que ordeñar. O bien, si tiene dos que no esté ordeñando en este momento, las aceptaremos.


  John dirigió la mirada al prado donde estaban agrupadas las siete vacas Jersey de color rojizo, debajo del fresno junto al portón, con sus ubres hinchadas, esperando a que él fuese a buscarlas.


  Con los brazos cruzados, Perly estaba haciendo una elegante parodia de John. Sus ojos reflejaban el cielo opaco.


  —Nos llevaremos dos —repitió.


  —Ni se le ocurra —dijo John entre dientes y en seguida añadió, pronunciando las palabras una por una—: Salga de mi propiedad.


  Al volverse se encaminó por el sendero hacia la puerta trasera, a reunirse con su familia. Tenía la sensación de que el cuerpo se le había paralizado y cada paso le costaba un gran esfuerzo. Sentía que no sólo debía atravesar el temor a la pistola de Gore, sino asimismo las murallas de su propia furia que le llenaban de confusión.


  No oyó los pasos a sus espaldas ni tampoco el leve ruido de la ropa al moverse alguien. Sin un sonido que le delatara y sin la menor apariencia de prisa, Perly se deslizó entre John y la puerta a la cual se dirigía.


  —¿Quería consultar a su señora? —le preguntó Perly y abriendo la puerta de la cocina asió con fuerza a Mim de un hombro cuando ella intentó apartarse y le dirigió una sonrisa. Mim levantó los ojos hacia los suyos y los dos se encontraron en la actitud de dos amantes jóvenes.


  John se detuvo.


  Con Mim tomada de un brazo, pero con suavidad, Perly la llevó junto a su marido.


  Por su parte, John vio a una Mim pálida, casi desconocida, que marchaba con aire obediente hacia él tomada del brazo de otro hombre, rozándole el cuerpo con el propio. El temor le había dejado el rostro sin ninguna expresión.


  Contuvo el aliento antes de volverse con viveza hacia el prado donde estaban las vacas, pues la ira y el aire pesado de la tarde lluviosa se combinaban para ahogarle. Iba por el sendero entre el establo y el cobertizo que conducía al prado. Dixie salió corriendo tras él y Lassie la siguió ladrando.


  Subió la cuesta hasta llegar. Alcanzaba a oír aún a Gore trotando sin aliento detrás de él, pero sólo intuía el paso silencioso de Perly. Debajo del fresno había caído una piedra redonda y achatada, del tamaño de un balde de ordeñar, de la pared. Al mirarla la imaginó agrandándose y cambiando de forma hasta convertirse en un arma.


  Cuando llegó al portón de alambre de púas utilizado para dejar salir a las vacas, se detuvo hasta que Gore y Perly llegaron junto a él y llegó a sentir la respiración de ambos agitándose alrededor de su cabeza. La piedra estaba a unos dos metros de ellos. Podía esperar hasta que pasaran el alambre de púas. Perly llegó primero y lo atravesó con la agilidad y el silencio de un gato.


  Al pasar junto a John, le observó con ojos pequeños y cautelosos.


  John notó primero que la pistolera estaba vacía y sólo después vio la pistola. Gore no estaba apuntando con ella sino que la tenía baja, a un costado, a medias disimulada detrás de su grueso muslo.


  —¿Bien? —dijo el subastador—. ¿De cuáles de estas bellas damiselas está dispuesto a separarse?


  John seguía con los ojos fijos en la piedra. Si se inclinaba a recogerla en aquel instante, la noticia de la semana siguiente sería que John Moore había sufrido un accidente mientras limpiaba sus armas para la temporada de caza. Y no importaría nada que sus armas no estuviesen ya allí.


  Y entonces, las tres mujeres estarían solas.


  Aferró el poste del cerco y contempló, detrás de los dos hombres, su vieja casa, para serenarse. Se veía muy pequeña a la distancia y bajo el día nublado. Y afuera, empequeñecida también por la distancia, estaba Mim, en el mismo lugar donde la habían dejado.


  —¿Cuáles dijo? —preguntó Perly.


  Sin hablar John señaló a Moon. Debió apoyarse en el poste en busca de sostén cuando el subastador mismo se acercó a Moon, le dio una palmada en el flanco y la guió sin prisa por el prado.


  Gore vigilaba, con los pies separados y la pistola firmemente aferrada. Tenía la boca entreabierta y su respiración era anhelante.


  Después del episodio, Mudgett y Cogswell vinieron durante un tiempo. Mudgett se adelantaba siempre, seguido por Cogswell, quien le seguía como un animal doméstico enorme y torpe. Estaba bebiendo mucho y a veces era necesario hablarle dos o tres veces antes que replicara. Una semana hicieron dos viajes para llevarse toda la cosecha de calabazas y luego se llevaron la batidora de manteca y la desnatadora y por fin, el resto de las vacas, dos a la vez. John y Mim se sentían preocupados de que no hubiese leche para Hildie, pero Hildie seguía muy robusta. Tenían aún buenas legumbres y además, comenzaron a comerse las aves lo más rápido posible, a veces, dos por día.


  —Pienso que no pueden llevarse lo que ya nos hemos comido —comentó abuela.


  Recogieron los últimos tomates verdes y los ocultaron debajo de los tablones del dormitorio, y por último retiraron las varillas de los tomates y de las alubias. Recogieron zapallos y las pocas calabazas que quedaban para que madurasen del todo. Arrancaron grandes cantidades de manzanas con parásitos. No tenían ya la prensa de hacer sidra, de modo que Mim las cortó y preparó puré de manzanas con parte de ellas, colgando a secar el resto de las vigas del desván. Colocaron las hojas de plástico sobre las ventanas del cuarto del frente y de la cocina. Todos los días, en fin, iban al bosque a cortar una cantidad de leña. Subido en el techo, John llevó una bolsa de arpillera llena de ladrillos suspendida de una soga y con ella limpió las chimeneas. Los dos juntos vaciaron los depósitos de ceniza detrás de las estufas.


  Hacía ya demasiado frío para bañarse en la laguna. En lugar de ello los sábados por la tarde calentaban tres grandes marmitas llenas de agua y las derramaban dentro de la bañera de latón. Abuela se bañaba primero, luego Hildie, y por último Mim y John. Y Mim volvía a calentar agua en una gran palangana y con mucho regañar y persuadir, lavaba el pelo sedoso y brillante de Hildie.


  Comenzaron a caerse las hojas de los árboles y todo daba la impresión de acercarse más a la casa, la laguna, los pinos donde se ensanchaba la carretera, los bordes del prado. Mim entró la gran silla de madera del jardín para que abuela pudiese sentarse con mayor comodidad en la cocina.


  John debió anunciar a la mujer del doctor que ya no tenían las vacas.


  —Pero, ¿por qué están todos regalando las vacas? —preguntó Mrs. Hastings—. He visto que Lovelace y Rouse tampoco tienen ya las suyas. Me dicen que venden las vacas en las subastas. Deben de darles un precio excelente.


  De pie frente a ella, John recordó el cheque por cinco dólares recibido la semana anterior por dos buenas lecheras.


  —Comprendo que lo que le pagábamos nosotros no era mucho —dijo ella con un gesto de irritación—. Era muy buena manteca, debo admitirlo, pero supongo que ya no vale la pena hacerla.


  —El doctor —dijo John— tiene que saber lo que está ocurriendo. Todas las…


  —¿Qué dice? —preguntó Mrs. Hastings—. ¿La inflación? Si está hablando de Harlowe y de este asunto de las subastas, le diré con toda franqueza que nunca pudimos comprender la psicología de ustedes. ¿Cómo puede comprender nadie a gente que no levanta un dedo para mejorar su suerte? Es como el problema de la manteca. No hay nadie aquí ya que esté dispuesto a trabajar bien un solo día.


  La mujer abrió la puerta de servicio y con su gran talla se quedó esperando, con aire caviloso, hasta que John se fuera.


  Junto a la puerta, John se detuvo y sorprendió el desprecio de la mirada que ella le dirigió.


  —Señora —dijo en voz baja—. A pesar de toda su elegancia y su educación, no es mucho lo que usted comprende.


  Una vez que Hildie estuvo acostada John sacó el dinero de la vasija de cerámica arriba de la pileta y lo contó, como lo hacía por lo menos una vez por semana.


  —Ciento setenta y tres —dijo—. Más cien en el banco.


  Nunca habían tenido tan poco dinero al comenzar el invierno.


  —Seis dólares por mes por un teléfono que nunca suena —dijo—. Y sospecho que tampoco me llamarán este invierno para manejar la máquina quitanieves.


  —¿Qué sucederá si tenemos un accidente? —preguntó Mim.


  —El teléfono no sirve para mucho —dijo abuela—. Nosotros vivimos muy felices sin teléfono cuando John era chico. Hay cosas sin las que podemos pasar.


  Había una paz inusitada en la casa. Abuela había dejado de quejarse. Vivía sentada en su sofá, como si fuera una isla. Dormía en él por la noche, cerca de la estufa y por la mañana le hacía lugar a Hildie y las dos jugaban a «Hagamos como si…» o bien repetían anécdotas de cuando abuela era muy niña, anécdotas que muy pronto Hildie sabía contar tan bien como su abuela. Recortaban figuras de las revistas de diez años atrás que había en el establo y las combinaban para hacer nuevos diseños con engrudo hecho con harina y agua. A veces solían mirar juntas una novela televisiva y con sus manos rígidas, abuela pasó una semana una vez confeccionando dos marionetas con los retazos de tela que el subastador no había visto.


  —A veces quisiera que comenzara a entrometerse otra vez —dijo Mim.


  —Es como si hubiera envejecido, ¿no? —repuso John—. Tomarlo todo con tanta calma como si no tuviera nada que ver con ella. Aunque mamá siempre fue así. De pronto se dio cuenta, cuando Gore me apunto con la pistola. El tiempo dirá si de verdad tiene paz de espíritu.


  Hildie no siempre mostraba tanto espíritu de colaboración. Destestaba abandonar su rincón abrigado para acompañar a John y a Mim a buscar leña en el bosque. Se quejaba y rezongaba hasta que Mim le gritaba y entonces se arrojaba al suelo y lloraba. Todas las mañanas iban al bosque sin decir una palabra, John, con Hildie sobre los hombros, una Hildie hosca y empeñada en fingir que temblaba de frío.


  John comenzaba por hacer una muesca en un árbol con su sierra de mano. Mim mantenía a Hildie bien apartada. Luego, mientras John aserraba el grueso tronco, Mim hacía presión sobre la muesca para que el árbol cayese en la dirección deseada. Los árboles daban una impresión de increíble longitud una vez derribados. Mim los despojaba de sus ramas con el hacha y John, midiendo con un palo largo, los serraba en trozos de unos tres metros. Juntos los levantaban sobre el tractor y los transportaban hasta el cobertizo. Cuando empezara a nevar y ya no les quedase mucho que hacer sería el momento de fraccionar los trozos gruesos por el medio, de cortar en trozos menores los troncos más verdes y de apilarlos bien separados de la leña seca del año anterior.


  —Es mejor que los seccionemos esta semana —dijo Mim un martes—. Ya verás. La próxima vez vendrá por las sierras.


  —Las sierras, no —dijo John—. No entregaré las sierras.


  —¿Cuándo entregaste las vacas? —le recordó Mim.


  Al día siguiente, sin comenzar por cargar primero los troncos como lo hacían siempre y sin comentar lo que hacían en aquel momento, pasaron un día muy largo, utilizando cada uno una sierra para fraccionar los troncos. Y el jueves, John entregó las sierras sin decir nada. A partir de aquel día, ya no tuvo objeto ir al bosque, de manera que pasaron la semana cortando y apilando la leña.


  John subió al techo y puso un parche en el sector que se había herrumbrado hasta perforarse y Mim desenterró un barril de patatas de la tierra congelada, las embaló en paja y volvió a ordenar el sótano para esconderlas detrás de unos estantes vacíos. Siguieron hirviendo y envasando las últimas calabazas y un poco de acelga. Acercaron más aún el sofá de abuela a la estufa en el cuarto del frente y mantenían el fuego encendido todo el día en la cocina de hierro. Hildie calcó los primeros dibujos de la escarcha en los vidrios y todos estaban al acecho de la primera nevada.


  La temporada de caza comenzó un martes. Los automóviles bordeaban toda la carretera, muchos de ellos provenientes de otros estados vecinos. De pie sobre un cajón junto a la ventana, Hildie observaba las figuras silenciosas, vestidas de rojo, que entraban y salían del bosque. No les estaba permitido salir y también los adultos permanecían en casa, respondiendo de vez en cuando a un forastero que pedía permiso para estacionar dentro del terreno. Cada tanto oían, además, el ruido seco de un tiro en los bosques.


  El miércoles por la noche se despertaron al oír disparos muy cerca, una docena, por lo menos, y tan próximos el uno del otro que debían de haber sido hechos por varias armas.


  Hildie entró en el cuarto de sus padres, arrastrando una manta.


  —Mamá —susurró—. ¿Vienen de noche, los cazadores?


  —A veces, Hildie. Cuando quieren cazar un ciervo demasiado asustado para huir —dijo Mim, escuchando atentamente en dirección al bosque—. Vamos, querida, no tengas miedo —añadió, aunque no estaba segura de si era ella o bien la niña quien estaba temblando. Los disparos habían interrumpido un sueño en el cual le daban caza a ella. Ayudó a Hildie a meterse debajo de las mantas.


  Fue John, no obstante, quien atrajo a su hija hacia sí y le enterró el rostro en el pelo. Hildie se sumió en un sueño pesado al abrigo de sus brazos, pero él permaneció inmóvil, planeando lo que habría hecho de haber tenido aún sus armas, ansiando muy especialmente tener la escopeta. Solía pasar un año entero sin que la tocase, pero a pesar de ello, era capaz de evocar en aquel momento el peso y el equilibrio del arma entre sus manos, la frialdad del cañón empavonado, la suavidad de la culata.


  Cuando le resultó evidente que John no se levantaría, Mim apartó las mantas con cuidado y se levantó de la cama. Palpando con la yema de los dedos las paredes frías y la barandilla de la escalera y buscando a tientas los bordes gastados de los escalones con los pies desnudos, bajó lentamente en la oscuridad. Cuando llegó a la puerta del cuarto del frente, oyó la respiración de abuela, profunda, acompasada, fatigada.


  Se quedó al pie de la escalera, mirando hacia afuera por los vidrios de la puerta del frente. El cielo resplandecía de estrellas y la laguna se perfilaba como un gran plato de estaño opaco. La tierra, en cambio, estaba tan profundamente sumergida en las tinieblas, que le fue imposible ver la carretera. Bien podrían estar dentro mismo del terreno de ellos, jugando con sus linternas y sus pistolas, desplazándose en la forma silenciosa de los cazadores, para no ahuyentarla de la puerta antes de tener la oportunidad de paralizarla con las luces y con la docena de armas encañonadas.


  Volvió sigilosamente a acostarse y permaneció tendida, con los dientes apretados para evitar su castañeteo, ya que intuía en el silencio absoluto los ojos muy abiertos de John.


  Tomó los dedos curvados sobre el hombro de Hildie.


  —¡John! —murmuró. Él no repuso—. ¿John? —repitió—. Mañana, ¿podemos traer el colchón de Hildie aquí y ponerlo junto a la cama?


  Al día siguiente llegó Mudgett con Gore.


  —¿Dónde está Cogswell? —preguntó John al salirles al encuentro.


  —Está empinando el codo demasiado —dijo Mudgett—. Esto le pone sentimental.


  —No podemos tener borrachos en el cuerpo de policía —dijo Gore—. No es que yo sienta fastidio ni tenga nada contra Mickey, pero como dice Perly, si lo disciplinamos un poco ahora, puede que…


  —¿Cómo es que siendo ustedes tan listos, no son capaces de controlar a los cazadores? —preguntó John.


  —¿Tienes alguna queja? —luego de hacer la pregunta, los labios de Gore se apretaron como para contener cualquier otra cosa que podría haber añadido, a la vez que los ojillos permanecían bien fijos en John. Con un gesto inquieto, la mano se movió, como sin advertirlo, cerca de la culata de su pistola.


  —Anoche estuvieron acosando ciervos aquí —dijo John.


  Las arrugas que surcaban las comisuras de la boca de Mudgett se hicieron más profundas.


  —¿Sientes amor por los ciervos, John, chico? —dijo.


  Moore se encogió de hombros.


  —Suponía que hay una ley —repuso.


  —Veré qué podemos hacer —dijo Gore y luego se irguió, lleno de interés—. ¿Tienes idea de quién puede haber sido? —preguntó.


  —Tienes buenos motivos para estar nervioso —comentó Mudgett, doblando una barrita de goma de mascar que luego se introdujo en la boca, dejando caer la envoltura al suelo—. Sam Parry recibió una bala perdida en el hombro mientras caminaba por su propio establo. No le dio en el corazón por un milagro.


  John fijó los ojos en el rostro de Mudgett, tan curtido y atezado por la vida al aire libre como el suyo. Cara a cara como estaban, John sentía, no obstante, la autoridad conferida por los cinco años que le llevaba Mudgett y por su inteligencia en «hacer sumas y restas».


  —Qué puntería —murmuró muy bajo.


  Mudgett pesó el comentario, masticando su goma como si aquélla fuera su forma especial de contemplación. Por fin se le arrugó la cara en una sonrisa que no cambió la expresión de los ojos impasibles.


  —Debes reconocer —dijo— que Harlowe no es ni la mitad de lo aburrido que era antes.


  Estaba de muy buen humor. Recorrió la casa entera y el cobertizo, tomándose mucho tiempo, cargando a Gore con el último destornillador y par de tenazas que pudo encontrar, además del hacha, el martillo y las cuñas, las piedras de afilar, las hoces, los rastrillos y las azadas. De vez en cuando se detenía y lanzaba una carcajada.


  —Qué puntería, ¿no? —decía.


  Gore, con los brazos cargados de implementos, miraba siempre con ojos desconfiados a John y en ningún momento le dio la espalda.


  Mientras él cargaba todo en el camión, Mudgett se apoderó de la caja grande de herramientas pintada de rojo, que John guardaba en la cocina, y entró en el cuarto del frente con pasos casi de baile.


  —¡Un reloj de cucú! —dijo y lo bajó de la pared mientras abuela le miraba desde el sofá. Gore apareció en la puerta, con las manos vacías.


  —Sólo quiero que sepas, Red Mudgett —le dijo abuela, luchando por incorporarse con ayuda de los dos bastones—, que cuando me llegue el día, pienso levantarme de la tumba y atormentarte más que todo lo que has vivido hasta ahora.


  Mudgett rió de buena gana.


  —Mírala, ¿quieres? —le dijo Mudgett. Vaya con esta maestra de catecismo… Nada de lo que hacía era bastante para ella. Deberías haberla visto entonces —y al decir esto, hinchó el pecho, hundió el mentón y entonó con una voz de falsete que no dejaba de recordar la de abuela—: Les digo, chicos, que ustedes van a terminar mal —dicho esto hizo un gesto de complacencia.


  —Lo recuerdo —dijo Gore, sin comprometerse.


  —Y muchos sábados por la noche, Bob Gore —dijo abuela—, compartiste la cama de John y comiste en mi mesa… cuando tu padre estaba demasiado ebrio para soportarte. Y sólo para que lo recuerdes, hijo, es muy feo morder la mano que te alimenta.


  —No es idea mía —murmuró Gore. Mudgett corría ya por el jardín, no obstante, para cargar la caja de herramientas y el reloj en el camión. Gore se volvió para seguirle, pero antes de que lograra huir, tropezó con Mudgett, que volvía.


  —Todo lo que conseguimos hoy es un montón de hierro viejo —comentó—. Ni un solo objeto de valor.


  —Las herramientas se venden bien, Red —dijo Gore.


  De pie en el umbral de la puerta, Mudgett masticaba ruidosamente su chicle. El programa de abuela se oía sin que nadie lo escuchase. De pronto los ojos de Mudgett adquirieron cierta expresión. Entró entonces de prisa en el cuarto y desconectó el televisor, de tal modo que la imagen de los dos personajes familiares en la pantalla se convirtió en un punto y desaparecieron.


  —Toma el otro lado, Bob —dijo.


  Gore entró con mucha cautela en el cuarto, sin dejar de mirar a John, y levantó un extremo de la caja.


  —Oigan, un momento, por favor —exclamó abuela, luchando por llegar hasta la puerta para obstruir la salida.


  Gore soltó el extremo que sostenía, lo cual obligó a Mudgett a hacer lo mismo con el suyo.


  —Nadie va a irse con mi televisor de ese modo —dijo abuela.


  —¿Quiere apostar? —le dijo Mudgett.


  —Yo voy a apostar —gritó de pronto John y se lanzó hacia Mudgett, pero Mim le retuvo y por un instante le impidió avanzar.


  Gore retrocedió hacia un rincón, abrió la pistolera y sacó el arma. Libre de Mim, John se detuvo, mirando a Gore.


  Con una sonrisa de desdén, Mudgett se inclinó y cargó solo el televisor. Era un hombre menudo y el aparato era tan grande que le daba el aspecto de una hormiga cargada con una partícula enorme. Con pasos vacilantes se acercó a la puerta donde estaba abuela.


  —Ni lo pienses —le dijo ella, pero no había terminado de decirlo cuando la esquina del televisor le rozó un hombro.


  Aferró un bastón para mantener el equilibrio, pero éste resbaló hacia un costado y se enredó entre las piernas de Mudgett. Abuela, con todo el peso sobre el bastón, cayó al suelo cuan larga era. Mudgett luchaba por levantarse, los pies enredados en el bastón y en la falda de la bata de abuela. El televisor se agitaba con violencia. Por fin pudo zafar un pie y trató de apoyarlo en el suelo. Cuando lo hizo, pisó una cantidad de bolitas de Hildie. El pie salió por los aires, el televisor se le escapó de los brazos y se hizo añicos contra la barandilla de la escalera. Mudgett, lanzando imprecaciones, yacía en medio de los fragmentos.


  —Jesús, Red —dijo Gore, siempre de pie en su rincón. Siguió vigilando a John cuando éste ayudó a su madre a levantarse y la llevó hasta el sofá.


  Mudgett se incorporó y dio de patadas a los restos del televisor. La pantalla se había destrozado y la caja rajada revelaba una maraña de transistores y de cables de colores. Mudgett tenía un corte en la frente, del cual le caía despacio un poco de sangre junto al ojo.


  —¡Me las pagarás! —dijo a John.


  De pronto Mim corrió hacia él.


  —¡Fuera! —le gritó—. ¡Fuera de aquí! —Mudgett retrocedió para eludir los puños de ella y salió ágilmente por la puerta—. Y tú —le gritó Mim a Gore—. Vete de aquí. ¡No lo soporto más!


  Gore caminó hacia atrás y tras pasar junto a John y a su madre corrió apresuradamente detrás de Mudgett por el sendero.


  Apoyada en la pared, Mim prorrumpió en sollozos.


  —No puedo más —se lamentó—. ¡No puedo más ya! —Hildie, por su parte, se le aferró a las piernas llorando fuerte.


  John apartó los ojos de su madre, el rostro congestionado.


  —¿Entonces, por qué me retuviste, cuando me lancé sobre él? —preguntó.


  Lassie, que acababa de entrar, empezó a lloriquear.


  Mientras John la instalaba en el sofá, abuela se arreglaba el pelo con una mano.


  —Basta —dijo con frialdad. Estaba sentada muy erguida en el centro del sofá—. Dejad todas de llorar ahora mismo, todas, ¿oís? Si hay algo que no voy a tolerar en mi casa, es mujeres histéricas.


  Mim y Hildie la miraron y la sorpresa las hizo callar de inmediato.


  —Yo estoy muy bien y vosotras, también —dijo, alisándose la bata sobre las rodillas—. Perfectamente bien.


  Pero aquello no fue el final. Durante tres días, Mim se ocupó de ordenar los restos de la casa y trató de crear un ambiente de normalidad para Hildie, en medio de un silencio tan poco natural como el que precede al cazador cuando recorre los bosques. John se sentaba siempre junto a la cocina de hierro y abuela, en su sofá cerca de la estufa del cuarto del frente. Y nadie cambiaba una palabra.


  El domingo, John entró un montón de leña y lo dejó caer en el cajón junto a la cocina de hierro. Eligió dos trozos, levantó el aro por la manija y los añadió a la lumbre. Luego se sentó, inclinado en silencio hacia el calor.


  Hildie estaba construyendo una aldea en un rincón con ayuda de las astillas para encender el fuego y no levantó los ojos, pero John y Mim oyeron llegar a abuela. Avanzaba con lentitud, golpeando el suelo con los dos bastones y arrastrando los pies calzados con pantuflas de fieltro. Apoyada en los bastones, se detuvo junto a la puerta. Tenía el pelo erizado en rizos sueltos y el cordón de su bata de franela estaba bien anudado alrededor de su cintura.


  Mim pasó junto a ella y volvió con sus almohadas y mantas, que dispuso sobre la silla de jardín. Abuela, no obstante, no aceptó el brazo de Mim. Permaneció firmemente plantada donde estaba.


  —La verdad —dijo— es que bien puedo pasar sin mi televisor, si vosotros podéis pasar sin el hacha.


  Mim dirigió una rápida mirada a John, pero éste seguía contemplando a Hildie como si su madre no hubiese hablado.


  —¿Qué plan tenéis, ahora? —siguió diciendo abuela—. ¿Pensáis cortar los árboles del bosque con los dientes?


  Hildie se acercó y se acurrucó junto a su padre, quien la levantó en brazos sobre las rodillas y siguió contemplando el fuego.


  —Tuvimos osos, pieles rojas, e inviernos que se prolongabán todo el verano. Tuvimos sequías e inundaciones, y también gente mala. Lo que no recuerdo es que nuestra familia haya tenido nunca costumbre de huir.


  —¿Me ves correr a mí, mamá? —dijo John, levantándose de un salto y haciendo resbalar a Hildie de sus rodillas.


  —Huyes como una liebre, hijo —repuso abuela. Los nudillos se le veían blancos sobre los bastones—. ¿Adónde crees que llegarás?


  —La próxima vez me resistiré y dejaré que me mate —gritó John—. Entonces, ¿adónde irán ustedes? —al decir esto, abrió la puerta de un tirón.


  Abuela se le acercó un paso.


  —Y ésa no es más que otra manera de huir —le gritó a su vez.


  La puerta de la cocina se cerró de un golpe y, rechazada por su padre, al salir éste, Hildie comenzó a llorar. Con mucho trabajo abuela se volvió y reanudó la marcha hasta su sofá.


  —Quédese con nosotros, abuela —le dijo Mim—. Todavía nos tiene a nosotros.


  —También tenemos bastante leña —dijo abuela, pero rechazó la ayuda de Mim—. Por otra parte, prefiero estar sola. De esa manera puedo estar segura de dónde estoy.


  Mim volvió a la cocina, tomó a Hildie en brazos y empezó a mecerla. Por la ventana encima de la pileta veía a John alejarse con paso rápido por el prado seco y marchito en la penumbra del atardecer. Le preocupaban los cazadores.
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  No tenían ya los relojes y la vieja granja de los Moore estaba silenciosa, pero cada movimiento humano parecía marcar un jalón en el advenimiento inexorable del jueves. La serie de tareas habituales del otoño no existían más. No había vacas que cuidar, ni dinero en efectivo para comprar pintura, ni herramientas para juntar leña o reparar muebles. Hasta el sinnúmero de pequeños objetos que requieren ser limpiados y pulidos había desaparecido. Como no tenían el televisor, los Moore hicieron cortar la corriente eléctrica para economizar. Las tareas de rutina cobraron un ritmo primitivo que pronto habría adquirido, quizá, una familiaridad reconfortante, de no haber mediado la angustia reiterada de las visitas de los jueves.


  Los mejores momentos eran aquéllos en que aún con sueño, por la mañana, estaban sobre el colchón con Hildie acurrucada entre ellos, dejando pasar un poco de tiempo antes de levantarse y correr descalzos por las escaleras heladas a cargar las estufas y vestirse, comer avena cocida sin leche y esperar que ocurriera algo. En otra época siempre habían dispuesto de algún tiempo, después de comenzar las nevadas, para sentarse junto a la estufa y despojarse poco a poco del espíritu de actividad del verano. Otros años, las tardes de tormenta, Mim, John y abuela solían jugar un sencillo juego de mesa sobre un papel, entre viajes al establo. Esto era diferente. John permanecía sentado en el banco, con un mono y una camiseta desteñida de un tono rosado y tan encogida que se le levantaba por la espalda cada vez que apoyaba los codos en la mesa que estaba detrás para estirar las piernas y ponerlas sobre el zócalo de la cocina, mientras estudiaba día tras día el polvo que cubría las hojas y flores de hierro fundido. Pasaba horas raspando y tallando un trozo de madera de arce de la caja de herramientas con un cuchillo de caza. Llenas de aprensión ante sus silencios cargados de furia, las mujeres evitaban hablar entre ellas y transcurrían horas enteras sin que las quebrase otro sonido que la charla imaginativa de Hildie, el chisporroteo del fuego en la cocina y el áspero ruido del cuchillo de John sobre la madera.


  Fue Mim quien desconectó la bomba de agua, ya que no tenían electricidad para hacerla funcionar y también Mim quien iba a la bomba de mano detrás del establo y traía baldes para leche llenos de agua, dos por día para la cocina y dos para hacer funcionar los inodoros. Mim, en fin, limpiaba la lámpara de queroseno todas las mañanas. A pesar de todo, la mayoría de los días no tenía ya nada que hacer al promediar la mañana. Vestía entonces a Hildie de rojo y la llevaba protestando a jugar al sol, no obstante el frío. Buscaba cardos de los llamados «dientes de león», cuyas raíces y hojas secaba. Recogía los bulbos de los lirios y cavaba en la huerta en busca de las últimas zanahorias y remolachas pequeñas. Cavaba en busca de raíces de achicoria y juntaba ramitas de abedul negro para hacer tisanas.


  Quedaban aún crisantemos en el jardín, pero no se tomó el trabajo de cortarlos.


  —Con todos los crisantemos de Harlowe no conseguiría preparar una sopa sustanciosa —decía.


  El domingo Hildie trepó sobre las rodillas de su padre y se negó a moverse de allí.


  —Quiero estar donde está abrigadíto —dijo—. Como papá.


  —Dile que salga conmigo —le dijo Mim cuando estuvo vestida y lista para ir afuera—. No es saludable que una chica se quede todo el día adentro mirándote cavilar —John la miró como si no la hubiera oído y mantuvo el brazo rodeando con un gesto protector a su hija—. ¿No puedes hacer otra cosa que estar sentado? —exclamó Mim—. ¿Día tras día, como si hubieses perdido todo el empuje?


  Hubo un silencio, mientras John mecía a Hildie y abuela observaba a Mim desde su silla junto a la mesa.


  Por fin abuela dijo:


  —No necesitas actuar como si no hubieses sido tú quien fue la primera en decirle que regalara todo. Fuiste tú quien regalaste el tocador de tu mamá, si mal no recuerdo, cuando John estaba por negarse.


  —¿Y si se hubiese negado, abuela? —gritó Mim—. ¿Si hubiese dicho que no? ¿Piensa que estaríamos mejor?


  Se alejó hacia el prado sola, luchando por contener las lágrimas y olvidar la imagen de esos dos pares de ojos de los Moore que la miraban acusadores, los de abuela y los de John del color de las nubes de tormenta, sólo que los de John reflejaban mayor dolor.


  La hiedra venenosa junto al cementerio tenía un color rojo profundo, lustroso. Se había extendido como una inundación hasta las losas de las tumbas y sus tentáculos salían por debajo del muro de piedra hacia el prado. Estaba trepando hasta rodear el tronco y las ramas gruesas del viejo cerezo y serpenteaba entre las ramas superiores como los reptiles que se deslizan hasta los nidos de los petirrojos. Siete años atrás, cuando enterraron al abuelo, no había hiedra allí. En aquella ocasión Jonh cavó una fosa de dos metros de profundidad, para que la tierra nunca se moviera y levantara el ataúd. Desde entonces acostumbraban llevar a abuela en el tractor una vez por semana y ella había intentado cultivar anémonas y laurel rojo enano en el sector despejado. Sabía tan bien como ellos, no obstante, que las flores nunca aparecerían en aquel punto alto y seco, pero se trataba de una tarea de la cual nunca lograron disuadirla, como si abrigase la esperanza de que abuelo, donde quiera que estuviese, respirase y diese su aliento a sus flores predilectas.


  Cuando al llegar la primavera llevaron a abuela a ver si habían florecido las anémonas, comprobaron que lo que había arraigado era la hiedra venenosa. Abuela nunca volvió a pedir que la llevaran.


  A John no le importaba la hiedra y se resistía a llevar la hoz allí, como siempre lo había hecho su padre, para controlarla. Así fue como esta planta y la demás maleza invadieron todo. Surgieron matas negras de enebro para que trepara por ellas la hiedra y los brotes de álamo arraigaron la primavera siguiente y comenzaron a mezclar sus viscosas hojas verde grisáceo con el verde amarillento de la hiedra.


  Mim tuvo una súbita imagen de una fosa cavada recientemente, que la hiedra llenaba, como el agua una huella en el barro.


  —Abuela está vieja —murmuró, pero lo que imaginó ver era la lápida pequeña y chata que decía tan sólo «Niña».


  Se volvió y escudriñó los bordes sombríos del bosque que la rodeaba en tres lados. El bosque al borde de un prado es como una ventana, de la cual es más fácil mirar hacia afuera que hacia adentro y sólo podía intuir la presencia de los cazadores que se movían silenciosos, invisibles en la espesura. En lo alto del bosque, cerca de la propiedad de Cogswell, había un lugar protegido entre una cicuta enorme y la superficie aplanada de una roca y todos los años los cazadores dejaban debajo una gran canasta llena de botellas de cerveza. También ellos, a veces, cuando trabajaban en el bosque al otoño siguiente, solían encontrar una botella de cerveza, medio llena de agua de lluvia, apoyada contra una piedra, como si algún cazador la hubiese depositado allí de pronto para levantar el arma sobre sus rodillas y disparar sobre su ciervo. Los ojos de Mim recorrieron el prado desierto en dirección a la casa, mientras escuchaba el silbido del viento bajo el cielo gris.


  De pronto se volvió y hundió las manos protegidas por guantes en aquel ardiente mar de hiedra, aferrando la mayor cantidad posible, arrancándola de raíz. La maleza se resistió y volvió a rodearla. Se alejó entonces, dejando la masa arrancada en una pila junto a la pared. Volvió a arrancar más, no obstante. La atacó con furia, arrancando guías que llegaban a tener tres metros de largo. Arrancó los enebros y pateó los brotes de álamo hasta que quedaron aplastados y sin hojas. Siguió trabajando hasta que la tierra que rodeaba las tumbas se dejó ver, pisoteada y parduzca. Por fin, en tres viajes consecutivos, llevó la pila de hiedra venenosa y la dejó caer en el bosque. Cuando se detuvo a contemplar las ramas quebradas y marrones que yacían aún en el suelo, pensó que en la primavera volverían a crecer en forma exuberante. Lo que había hecho sería como un tónico para la planta. Estaba demasiado cansada para llorar. Todo su esfuerzo, como bien lo sabía, podría aliviar la furia que sentía en el momento, pero ésta volvería a brotar como llamaradas rojizas al renacer todo en la primavera.


  Cuando volvió a casa, entró cuatro baldes de agua más. Le agregó agua hirviente de las marmitas y se lavó los guantes, la camisa de lana, los vaqueros, las medias, el pulóver y por último, con el mismo jabón amarillo áspero, se baño ella misma.


  El jueves, cuando llegaron Mudgett y Gore, los efectos de la hiedra venenosa eran evidentes en los brazos y en la cara de Mim. Se llevaron la bomba de mano y recorrieron todo en busca de algo más. Gore descubrió el viejo barril de patatas donde Mim lo había ocultado en el sótano, se lo cargó en el hombro y lo trasladó al camión.


  Cuando se fueron Mim se quedó junto a la pila, de espaldas a todos en la cocina, se entregó al deleite doloroso de rascarse la cara con las uñas y en seguida se lavó las manos otra vez con jabón amarillo y un cepillo de plástico. Temía tocar a Hildie y contagiarle la picazón. En cuanto a John, no la tocaba ni aun en la cama.


  Por fin abuela preguntó:


  —Veamos, ¿qué piensa preparar ahora para la cena de Navidad, señorita?


  Mim se volvió:


  —Hay más patatas enterradas —dijo con aspereza.


  John estaba sentado con los pies sobre el zócalo de la cocina, como si las mujeres no estuviesen allí. Las astillas que sacaba del palo caían al suelo entre sus pies. Hubo un largo silencio.


  Junto a la pila, Mim raspaba zanahorias.


  —¿Cree que podríamos obtener beneficencia? —preguntó—. Ya no es tan vergonzoso como antes.


  —¿Desde cuándo? —dijo abuela—. Puede que no lo sea para la gente que no tiene el sentido común de aferrarse a lo que es suyo.


  —Nadie nos va a dar ningún subsidio, cuando tenemos ese pinar al Este del prado —dijo John.


  —Pero, ¿para qué nos sirve? —preguntó Mim—. Tan pronto como lo hagamos movible se lo llevarán.


  —Si los dejas —observó abuela.


  —Bien, ¿qué haría usted? —preguntó Mim—. ¿Usted, que tiene respuesta para todo —y se volvió luego hacia John, sin dejar de rascarse la cara—, y tú?


  John no levantó los ojos. Había tallado el trozo de madera hasta aguzarse como un lápiz enorme y seguía afilándolo, de tal manera que a semejanza de un lápiz, se acortaba a medida que subía la pila de virutas en el suelo.


  Mim, de pie en el medio del cuarto, sentía que el silencio a su alrededor la asfixiaba.


  Inesperadamente Hildie corrió a refugiarse en el regazo de su abuela, bien lejos de su madre.


  Por su parte, Mim dio un fuerte golpe a la puerta de vaivén haciendo que crujiera en sus goznes antes de subir con pasos ruidosos las escaleras.


  Hacía frío en el dormitorio y los colchones en el suelo olían a humedad. Tomando una áspera tricota marrón de John que colgaba de una percha se la apretó contra la cara y frotó sin cesar hasta que aparecieron en ella diminutas trazas de sangre.


  Al día siguiente anunció a todos que iría a casa de los Cogswell, a visitar a Agnes antes que se cubriera de nieve el camino.


  —Pienso pedirle un poco de solución de calamina —dijo.


  John se acercó a la vasija de cerámica y sacó de ella un billete de un dólar, que dejó sobre la mesa.


  Mim se frotaba la cara y miraba el dinero.


  —En realidad, lo que quiero es ver a Agnes —dijo.


  Cuando John se encogió de hombros, ella se guardó el dinero en la chaqueta. Hildie la seguía todo el tiempo tan de cerca que cada vez que se movía por poco no tropezaba con ella.


  —¡No vendrás —le dijo—, de manera que no te pongas en mi camino!


  Y John la levantó y la retuvo entre sus brazos en un círculo férreo mientras la niña gritaba para liberarse.


  La carretera sobre Constance Hill que conectaba la propiedad de los Moore con la de los Cogswell había sido en una época la ruta postal principal, con dos huellas niveladas dentro de la pendiente escarpada de la colina, una más baja que la otra. En aquel momento, sin embargo, la inferior estaba cubierta de vegetación, con árboles que tenían ya unos cuantos centímetros de altura, y la superior, que usaban todos, profundamente hollada debido a los torrentes que se producían en la primavera. Así, pues, en verano, había algo más de un kilómetro por la colina, hasta la casa de los Cogswell, mientras que en invierno, cuando la nieve interrumpía la ruta, era necesario recorrer cerca de diez rodeando el pie de la colina. Mim conducía con precaución, manteniendo una rueda sobre el lomo central de la huella y la otra sobre el borde interior, lo cual hacía que los árboles jóvenes que llenaban la ruta raspasen los costados del camión con un sonido que recordaba el de las uñas al rasguñar una pizarra. Al llegar a la cima de la colina, contempló por encima de la pared de piedra el cultivo de grosellas de los Cogswell. Se extendía en forma enmarañada entre rocas y troncos quemados, rodeando sectores desnudos de superficie pedregosa y matas de frambuesas y deteniéndose sólo donde la colina descendía y se perdía en los bosques. En contraste con el prado de los Moore, situado sobre la laguna y sobre el terreno llano y verde de Freedom Ridge hacia el Sur, el de Cogswell estaba hacia el Norte y los días despejados se alcanzaba a divisar las montañas, más allá de Heskett Hills. Era la primera vez en catorce años que Mim no había ido a cosechar las moras que quedaban una vez partidos los cosechadores que las compraban.


  Habría sido más fácil visitarlos cuando Cogswell se lo propuso. En aquel momento, en cambio, debió pensar en algún pretexto. Iba con las manos vacías. Era la época de hacer pan de calabaza, pero no podía pagar por la manteca y el azúcar. No tenía mucho sentido conducir trabajosamente el camión por la colina para pedir prestado algo que sólo costaba un dólar, podría haberles llevado unos crisantemos. No valían nada, desde que Mudgett administraba la iglesia.


  La casa de Cogswell, que podría haber sido de estilo colonial con entrada al centro de no haber estado algo lorcidas las ventanas de un costado, tenía nuevos marcos y una mano de pintura fresca de color gris. El césped estaba descuidado con el fin del verano y se veían yuyos y margaritas silvestres mezclados con el pasto crecido y pisoteado.


  Salieron de la casa dos doberman pinschers y se lanzaron sobre las puertas del camión, arañando con las patas las dos ventanillas. Como si se alimentaran con vecinos, pensó Mim, y verificó que las puertas estaban cerradas con seguro.


  Esperó, pues, dentro del camión hasta que alguien viniera a rescatarla.


  Al abrirse la puerta interior del frente apareció en ella el hijo mayor de los Cogswell, Jerry, de trece años, quien se quedó detrás de la puerta exterior con un pesado rifle en la mano.


  Mim le saludó y esperó, pero él se quedó mirándola con suspicacia, mientras los perros seguían ladrando con furia.


  Por fin Mim se decidió a bajar algo la ventanilla, con lo cual los perros saltaron ansiosos, como si esperaran obtener uno o dos de sus dedos.


  —¡Soy yo, Miriam! —dijo a gritos—. ¿Puedo ver a tu mamá?


  El chico abrió la puerta de un puntapié y se le acercó con el rifle, apuntándola siempre.


  —Ponte las manos sobre la cabeza para que pueda verlas —le dijo.


  Cuando obedeció, Mim tuvo la sensación de que debían de estar jugando. Antes de nacer Hildie, solía ir a la casa de vez en cuando, especialmente durante el verano, para ver a Agnes. Imaginó que no era la primera vez que respondía a un aviso imperioso del pequeño Jerry de «¡Arriba las manos!»


  —Papá nos dijo una vez que te dejáramos entrar, pero hace mucho de eso —dijo el chico—: ¿Quieres algo?


  —Oí decir que tu mamá no está muy bien —dijo Mim—, y la verdad es que siempre he venido a verla, todos los años.


  —Mamá está bien —dijo Jerry, y de pie junto a la puerta del camión siguió apuntándole el rifle mientras consideraba la situación. Muy quieta, Mim tenía conciencia de que le picaba la cara y de que no se atrevía a mover la mano para rascársela.


  —Creo que puedes entrar —dijo por fin Jerry—. Basta, Rex. Basta, Duke. Cállense los dos.


  Los perros se echaron gruñendo a sus pies y Mim, con paso cauteloso, bajó del camión y entró por la puerta principal, rara vez usada, precediendo al chico. Junto a la puerta, en el interior y al pie de la escalera, estaban congregados los otros cinco hijos. Mim intentó sonreírles. Les conocía a todos. Recordaba haberse sentado junto a la larga mesa para picnics debajo de los árboles, mientras todos trepaban a sus rodillas y saltaban sobre ella. Hablaban sin cesar, aun los más chicos, costumbre heredada por los dos costados y luego se alejaban corriendo y gritando por el pasto para mostrarle sus saltos mortales y sus cabriolas. Ahora estaban silenciosos y Mim les miró alarmada. Bajo la débil luz del atardecer, tuvo la impresión de que estaban pálidos y el menor, Jonathan, un año mayor que Hildie, estaba chupándose el dedo. Tenían un aspecto desconfiado, como el de Hildie cuando acababa de volcar un balde lleno de leche y sabía que le esperaba una bofetada. Cinco pares de ojos, esperando que ella les golpeara y otro par a sus espaldas, cubriéndola con un rifle. No les preguntó por qué no estaban en la escuela. Bastaba mirarles para saber que no se lo dirían.


  Jerry por lo menos había dejado el arma en un rincón. Le señaló luego con un gesto dónde estaba la sala y Mim abrió la puerta y entró.


  Agnes era una mujer alta y de huesos grandes que se había vuelto pesada con el nacimiento sucesivo de sus hijos. Nunca había adquirido del todo el control de su cuerpo macizo, de su casa amplia, de la huerta que Mick le había plantado para que ella la cultivara, de sus seis hijos, de sus afectos o de sus lágrimas. Recordaba a Mim los durazneros plantados por abuelo, los que caían bajo el peso de sus propios frutos cuando no los podaban.


  Agnes no era capaz de guardar nada en su lugar, y mucho menos la lengua.


  Apoyada en un brazo del sillón de hamaca nuevo, de estilo colonial, tapizado con un género estampado con águilas amarillas y planchas de hierro, estaba frente a la puerta esperando a Mim. El aspecto que tenía la dejó asombrada. Había aumentado más aún de peso y todo este peso era visible a través del traje de pantalones de jersey azul que tenía puesto. La chaqueta tenía el frente cubierto de manchas, como si Agnes derramara en él todo cuanto tocaba. Además se había hecho cortar muy corto el pelo castaño con algo de gris, y debía haberse hecho una permanente, porque formaba un halo de espesos enredos alrededor de su cabeza.


  Agnes se llevó una mano a la cara antes de hablar.


  —Estás un poco pálida, Agnes —le dijo Mim—. Los chicos, también. ¿Estuvieron enfermos? ¿Aun antes de haber empezado el invierno?


  —No hay nada que pueda hacer por la chica —dijo Agnes y su voz, inesperadamente aguda, pronunció cada una de las palabras—. No veo por qué acudes a mí —añadió, y levantándose, atravesó con pasos pesados la habitación. Cuando tropezó con la punta del pie contra el borde levantado de su alfombra nueva, se inclinó para aplanarla. Luego se acercó a la ventana del fondo y se apoyó contra ella. Mim vio entonces que estaba apoyada, en realidad, contra un radiador.


  —¡Calefacción central! —dijo—. La verdad es que has hecho mucho en este cuarto.


  —Es mala suerte —siguió diciendo Agnes—. De modo que no te hagas la inocente. Yo tengo seis que cuento todas las horas. De noche me levanto a contarlos.


  Tenía los brazos cruzados, como si quisiera abrigarse, pero en cambio Mim sintió la picazón debajo de su chaleco de lana y también sobre la cara.


  Rió en voz baja, avergonzada de que Agnes supusiese que le tenía envidia, incómoda por la actitud rara de su amiga.


  —¿Sabes, Agnes —dijo—, qué tontería hice? ¿Recuerdas la hiedra venenosa que crece sobre la tumba de mi suegro desde que murió, hace siete años?


  Agnes retrocedió un paso y se sentó sobre el radiador.


  —Todavía se chupa el dedo —dijo—. De noche hace un ruido especial. Le oyes por toda la casa de manera que uno sabe que está. Pero en cambio Benjamin, no hay manera de saber si está, a menos que uno entre y le toque la cabeza para ver si está tibia.


  —Como te decía, fui allí —prosiguió Mim con tono vacilante—. Estaba desesperada, y la arranque de raíz, toda esa hiedra. Y volvía a levantarse y a envolverme, como diciéndome, no deberías atacar de frente algo semejante. Y ahora estoy llena de urticaria, es peor que el sarampión. Mira mi pobre cara.


  —No está tan terrible —le dijo Agnes, deteniéndose a mirar el rostro de Mim—. Pagan. Pagan. Es mejor eso que lo que le sucedió al chico de Molly Tucker.


  Mim se frotó la cara. Agnes siempre había hablado en forma vertiginosa y deshilvanada. Sus palabras, como sus pies, se atropellaban las unas a las otras. De haberle interesado a alguien acudir, siempre habría tenido la casa llena de gente. Por lo general se reía en forma estruendosa e incontrolada. Le encantaba además hacer favores, siempre que ello no le exigiese organizar de antemano o gastar mucho dinero. Con voz pausada y un poco alta, como si se dirigiese a una persona sorda, Mim le preguntó:


  —Vine a preguntarte si puedes darme un poco de loción de calamina.


  —Irán a hogares buenos. Es lo que él dice. «Hogares buenos.» Cuando alguien está dispuesto a pagar tanto por ellos, deben de desearlos de verdad. Por lo general no pueden tenerlos —Agnes lanzó una carcajada—. ¿Te imaginas? Y aquí me tienes a mí. Medio sumergida en ellos. Aunque uno no se molestaría en pasarse la noche contando chicos ajenos. No puede quererse así, salvo a los de nuestra propia carne. Por lo menos, cuando el piso está frío. Y no soportarías el ruido cuando se chupa el dedo. No es regular, como el del reloj, y siempre te llega en el momento en que más quieres dormir.


  —Agnes… —dijo Mim, pasando una mano por el respaldo del sofá nuevo. Todos los colores del cuarto eran alegres, a pesar de estar bajas las persianas y el cuarto sumido en la penumbra. En seguida, como si ella misma no pudiese hilvanar sus propias ideas, descubrió que le faltaban las palabras para formular la pregunta que estaba por brotarle de la garganta. En lugar de ello, dijo—: Que bien ha quedado este cuarto, Agnes. ¿Lo arreglaste tú misma?


  —Esto no es ni mucho menos un lecho de rosas, por lo que veo —dijo Agnes, y la mandíbula se le aflojó—. Allí tienes a Jimmy Ward. De pronto se fue. Mickey no sabe que yo lo sé, pero me lo contó mi Joanie. Joan es la única que me cuenta lo que sucede. Dice que de pronto se fue. Ni el asunto de ser agente, ni de ser concejal, ni de ser diácono hicieron que se quedara.


  —¿Me quieres decir que abandonó a Liza después de todos estos años?


  —No, no. Todos ellos, en el camión, con lo que pudieron cargar. Y nadie se enteró de que se fueron hasta el día siguiente, cuando uno de los Pulver vio que las vacas andaban por el campo, mugiendo como locas. Tenía diecisiete, además de otras en pastoreo, aunque nunca le interesó mucho el ganado.


  —¿Adónde fueron?


  —No dejaron ni un rastro —Agnes estaba paseándose frente a la ventana. De pronto acercó un ojo a un pequeño orificio en la persiana y miró hacia afuera—. Era quien hacía los transportes de Carroll, y Carroll está bastante indignado. Y no le culpo. Y este chico, el chico de Ward, recibió un balazo en la pierna, cazando, y Ward no creía que fuese un accidente. Seguramente empezó a pensar las mismas cosas que pienso yo ahora. Las cosas pueden volar hacia dos lados.


  —¿El chico de Jimmy Ward recibió un tiro en la pierna? —repitió Mim. Seguía de pie cerca de la puerta, con el abrigo puesto, apoyada en la pared.


  De pronto Agnes volvió a erguirse y se le acercó. Tenía los ojos muy abiertos y manchas rojizas en la cara. Mim se irguió a su vez, temerosa de que el peso de la mujer cayese sobre ella.


  —¿Dónde está Hildie? —exclamó—. Dios mío, ¿dónde está Hildie?


  —Está en casa, Agnes.


  Agnes retrocedió un paso.


  —No deberías dejarla lejos de tu vista —le dijo—. Tienes que tenerla atada a ti. No hay un minuto mientras Mick no está en el que yo no piense que me le traerán en un ataúd. Y, entonces, ¿qué? No es como si yo supiera conducir. Tú, en cambio, eres bien lista y sabes manejarte por ti misma. Pensar que yo siempre te consideré un poco rara…


  Mim se frotó la cara y el dorso de las manos contra la lana áspera de su abrigo. Tenía la sensación de que todo estaba congelado en el lugar correspondiente y la pregunta no pudo menos que llegar desde algún punto muy distante.


  —¿Qué le sucedió al chico de Tucker? —preguntó.


  —Si yo pudiera hacer lo que quiero —dijo Agnes—, cargaría a los chicos en el camión, tal como lo hizo Ward, agregando todo lo que pudiéramos llevarnos, vendería por cualquier precio… Jimmy Ward no es ningún tonto. Mick, en cambio… Nunca fue tacaño, salvo en cuanto se refiere a su tierra. Como si esta tierra tuviese una magia especial, estas hectáreas en particular…


  —¿Qué le sucedió al chico de Tucker? —repitió Mim. La voz se le había vuelto ronca.


  —La tierra. Mi Mick nunca tuvo un dedo de frente. Ahora es la tierra. Yo me fui de la tierra donde me crié. Sin mirar hacia atrás. Y él dice: «No se hace eso. Abandonar la propia tierra.» Y yo le digo: «Te matarán, y todo por tu preciosa tierra.» Y él me contesta: «Seis chicos, Agnes. Seis.» Y cuando yo le pregunto: «¿Crees que quieren este montón de piedras y arena… donde nunca crecieron más que malezas y moras? ¿Crees que eso es mejor que un padre vivo?» —de pronto Agnes comenzó a sollozar, atragantándose, sin control—. La tierra, Mim. ¿Por qué la tierra? —de pronto calló—. Quietas —dijo, y volvió a cruzar el cuarto para espiar por el orificio en la persiana—. Nos escuchan.


  —Me imagino que tendrás tus propios problemas —murmuró Mim y dio unos pasos hacia Agnes, con idea de despedirse y besarla y sin pensar en su urticaria.


  Al verla, Agnes se apartó y dio un grito.


  —¿Qué buscas? —preguntó, corriendo torpemente para huir de Mim—. No me toques.


  Mim se volvió a su vez, asustada y tropezó con Jerry, quien había abierto la puerta y tenía otra vez el rifle.


  —Por favor, ten cuidado —le dijo Mim, retrocediendo pasando junto a él sin rozarle para salir de la casa.


  En el vestíbulo, estiró una mano para acariciar a Joan, tan alta ya como Jerry, pero ésta la evitó con un gesto irritado.


  —Joanie —susurró Mim—. Dime qué le sucedió al chico de Tucker.


  —Se ahogó en el pozo —repuso la chica con los ojos muy abiertos y llenos de temor—. El chiquito.


  —Pero, ¿cómo?


  Los cuatro niños menores estaban agrupados detrás de Joan, listos para huir como cucarachas asustadas tan pronto como Mim se moviera.


  Jonathan estaba chupándose el dedo con el ruido característico.


  Salió corriendo hacia el camión, pasando frente al rifle de Jerry, frotándose la cara. Los perros flacos se agazaparon gruñendo en cada lado de la puerta, prontos a saltar sobre Mim, si llegase a ocurrírsele volver.


  Había una camioneta nueva Crew Cab de color marrón frente al comercio de Linden. Resultó pertenecer a Ezra Stone. El rumor de las campanillas cuando Mim abrió la puerta hizo levantar la vista a Ezra, que estaba junto a los aparejos de pesca en el fondo del salón, y los ojos de Mim y los amarillos de él se encontraron por encima de la alta pila de tortas en paquetes y de sacos de patatas fritas. Sin saludarla, Ezra volvió a concentrarse en las cajas de anzuelos.


  —¿Dónde está Hildie? —le preguntó Fanny, y al volverse hacia ella Mim vio que sus ojos, habitualmente somnolientos, estaban muy abiertos.


  —En casa, con abuela y con John —repuso.


  —Ah —dijo Fanny, y su mirada se apagó—. ¿Dónde te caíste?


  —En la hiedra venenosa de arriba de mi prado, junto a las tumbas.


  —¿Sin ayuda de nadie?


  —Sola —repuso Mim—. Hay gente que no tiene ya el sentido común con que nació. Necesito un poco de calamina.


  Fanny abrió una vitrina sobre su cabeza y empezó a buscar.


  —¿Tienes botellas chicas, de menos de un dólar?


  —No.


  Antes de hablar Mim vaciló, mientras tocaba el dólar que llevaba en el bolsillo.


  —¿Fuiste a alguna subasta en los últimos días? —le preguntó en voz baja.


  —Siempre las tenemos —dijo Fanny—. Sólo que llevan todo al establo de Perly cuando hay mal tiempo —le pareció a Mim que los ojos de Fanny se posaban fugazmente en Stone, quien seguía en el fondo—, pero yo no me meto en nada. Manejo la tienda, como siempre lo hice, y no me entrometo en nada —al poner la botella de líquido lechoso sobre el mostrador, añadió—: Un dólar.


  Mim seguía sin moverse junto al mostrador. No quería irse.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó—. Hace muchísimo que no vengo al pueblo.


  —La verdad es que supuse que ustedes también se habían ido —comentó Fanny.


  —¿También?


  —Hay muchos que se van. Debe ser por la época que vivimos —al decir esto tomó un gran saco de papel y puso dentro no sólo la calamina, sino además un ejemplar del «Boston Globe».


  Mim iba a abrir la boca, pero Fanny le dijo en voz baja:


  —Es de ayer. Lo leímos todo. Pediste novedades.


  John se apoderó de inmediato del diario y se concentró en su lectura, comenzando por la primera página. Leía con trabajo, deletreando las palabras con los labios y releyendo cada oración. Cuando oscureció, extendió el diario sobre la mesa, acercó la lámpara de queroseno y siguió leyendo. Abuela les hizo acercar su propia silla junto a la mesa para poder ella dedicarse a la segunda mitad del diario. John comentaba a Mim todo lo que despertaba su interés, mientras ella se movía a su alrededor, cuidando el fuego, picando cebollas y patatas para la sopa, admirando las frágiles construcciones que levantaba Hildie con sus astillas.


  —¿Viste esa cantidad de incendios de bosques en California? —dijo John—. Aquí dice: «Más de ochocientas personas sin techo. La Cruz Roja Norteamericana, con la ayuda de los ciudadanos de las poblaciones próximas, se ocupa de proveer alimentos, ropas y abrigo temporal. Se están transportando trescientas viviendas prefabricadas, completamente equipadas, hacia ese sector.» —John se interrumpió aquí, con el dedo en la última palabra leída—. ¿Será que se las regalan? —dijo.


  —Si cualquiera te diera una a ti, hijo —comentó abuela—, la regalarías el jueves siguiente. «Por supuesto, por supuesto. Sírvanse, no más. Llévenselo. ¿Yo? ¿Mi hija? ¿Mi mujer? ¿Mi madre vieja? No necesitamos nada, bajo estas nubes sonrientes.»


  Con el dedo puesto siempre en el renglón, John levantó los ojos hacia su madre. La luz de la lámpara al reflejarse debajo de su mentón hacía más profundas las arrugas que le surcaban el rostro y todas parecían curvarse más aún en un gesto severo y deprimido.


  —¿Te puedes quejar, mamá? —dijo—. ¿Te puedes quejar de la forma en que te he mantenido estos diez años?


  Abuela no hizo ningún otro comentario. Inclinada sobre las páginas de avisos clasificados con su lupa en la mano, comentaba de vez en cuando el precio exorbitante que alguien pedía por un piano vertical viejo o una camioneta con arado. Y en definitiva, fue ella quien descubrió el aviso con un número telefónico de Harlowe.


  Bajo el título de Maquinaria, Nueva y Usada


  
    Maquinaria agrícola de segunda mano.


    Subasta el sábado, en el centro de N. H.


    Llamar 603-579-3485.

  


  Sin embargo, cuando Mim se inclinó sobre el hombro de abuela para ver, lo que atrajo su atención de inmediato fue el aviso grande.


  —Oigan esto —dijo, tomando el diario de manos de abuela—. Dice «Harlowe, New Hampshire», aquí mismo.


  
    Perly Acres. Colinas suaves, vista panorámica, paisaje, prados, verdor, arroyos con truchas, todo conservado en su rústica belleza natural. Disfrute de las bellezas del país, las comodidades de su propio hogar, los lujos de los barrios residenciales de mayor categoría. A desarrollarse el verano próximo: hostería residencial, salón de baile, centro comunal, cinematógrafo, laguna para náutica y natación, pistas para esquí y equitación, telecabinas, canchas de tenis, campo de golf, hasta un gimnasio cerrado para «esos días de lluvia en el campo». Servicios de vigilancia centralizados para la protección de su propiedad. Nos encargamos de alquilarla invierno o verano durante su ausencia. Financiación completa en excelentes condiciones. Sea de los primeros y pague los precios más ventajosos. Subasta de los primeros lotes el sábado próximo. Media hectárea, cinco hectáreas, diez hectáreas. O bien, sea uno de los aristócratas del sector y adquiera una de las dos primeras granjas coloniales auténticas que saldrán a la venta. Informes y visitas completas, llamar 603-579-3485.

  


  —Y luego, por debajo, a lo largo del aviso, como un adorno, dice:


  «Primer Av. Primer Av. Primer Av.»


  John tomó el periódico de las manos de Mim y leyó otra vez.


  —¿Qué casas? ¿La de Ward, quizá, y cuál otra? —preguntó.


  —¿Con laguna? —interpuso Mim—. ¿Y con colina para esquiar?


  Aquella noche, cuando abuela y Hildie estaban ya dormidas, John y Mim se acostaron muy separados el uno del otro, sobre el colchón en el suelo. La luna llena sobre la laguna reflejaba un ángulo de luz a lo largo de la pared y prolongado por el piso. Bajo la luz azulada y tenue se dibujaban la ropa interior doblada en pilas sobre un nuevo estante y los vaqueros y camisas colgadas de ganchos a lo largo de una pared. La cara, las manos y los brazos de Mim, de un tono rosado y reluciente bajo la loción de calamina, brillaban en la media luz.


  —Quedamos nosotros, John —dijo—. Y queda el camión y un poco de dinero en la vasija. Todos los que tienen un poco de inteligencia están yéndose.


  —¿Y adónde piensas que podría ir gente como nosotros? No sería lo mismo si tuviéramos parientes.


  —¿A Maine, tal vez? ¿O al Canadá?


  —¿Cómo se te ocurre que podremos vivir si no tenemos la tierra?


  —Conseguiremos empleos. Hay mucha gente que nunca tuvo tierra.


  —En cualquier lugar que no sea éste seremos extraños.


  —Podría trabajar con flores, o bien cocinar. Tú eres un buen colono. Eres muy bueno para manejar ganado. Sabes manejar el tractor de barrer nieve y el de nivelar caminos.


  John lanzó un bufido.


  —El chico más tonto de Maine también lo sabe —dijo—. No habrás visto que el trabajo que hay en Harlowe sea dado a cualquier infeliz que aparezca de no se sabe dónde sin un centavo en el bolsillo. Sin nuestra tierra, no somos nada. Vagabundos. Gitanos. Supondrían que huimos por miedo. En un segundo adivinarían que huimos de la ley —el pensar en ello dio a John cierto placer irónico—. Y tampoco estarían errados —añadió.


  —Está la ciudad —insistió Mim—. Apuesto a que no son tan mezquinos con los empleos en la ciudad. No pueden serlo, donde todos vienen de otra parte.


  —¿Qué sabemos nosotros de la ciudad? Además advertirían de inmediato que no conocemos su manera de vivir. Nos robarían, nos darían un golpe en la cabeza, nos hundirían un cuchillo en la espalda. ¿Quieres educar a Hildie en la ciudad?


  —Pero, ¿cómo vamos a vivir aquí? —exclamó Mim—. Tiene intención de apoderarse de todo Harlowe para sus propios fines.


  —La tierra, Mim —dijo John estirando una mano para tocarla, a pesar de la hiedra venenosa—, la tierra, digo, es todo lo que tenemos. ¿Y qué le pasaría a mamá si la arrancásemos de ella?


  —Todo lo que digas no puede cambiar las cosas, John. ¿Qué podemos hacer, sino irnos? —Mim se sentó y su voz se elevó sobre la cabeza de John—. Te dan opciones, John, tu querida tierra o… —la voz se convirtió en un susurro—… recuerda lo que le sucedió al chico de Tucker. Y ellos tenían más que nosotros…


  —Mim, Mim —le dijo él, atrayéndola debajo de las mantas—. Las cosas son las cosas, pero no pueden quitarte a tu familia. Y tampoco pueden quitarte la tierra, porque estamos ocupándola.


  —Palabras, John —dijo Mim—. Nada de eso se lo ha impedido hasta ahora. ¿Qué es lo que han venido haciendo todo este verano y otoño?


  —Este país sigue siendo los Estados Unidos, Mim. No pueden. Hay límites.


  —Piensa, John. Toda la tierra en la que hoy se levantan ciudades fue granjas, en una época. Y de alguna manera lograron que los colonos se fueran.


  —Escucha, Mim. Jimmy Ward se fue de pronto y Oakes, también. Fanny dice que hay otros. Estaban ansiosos por complacer. No hay nadie, te digo, que pueda vender la tierra sobre la cual estamos. Tenemos un título de propiedad registrado en Hampton que dice que no es posible.


  —Agnes se pasa las noches contando sus hijos. A pesar de estar en el lado que suponemos es seguro. Y hasta Fanny me preguntó por Hildie.


  John tomó a Mim en sus brazos. La casa resonaba y crujía y rechinaba, como si estuviera llena de pasos sigilosos. Afuera el viento de noviembre soplaba sobre la laguna y sobre el prado y sobre el plantío de altos pinos blancos. Tiraba de las tejas de madera del establo vacío y sacudía el marco flojo de la ventana, como si buscase a la pareja que yacía abrazada, escuchando la respiración tibia de la niña que dormía en el suelo junto a ellos.
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  —Yo también iré —dijo Mim.


  —Te contaré todo —objetó John.


  —No me lo contarás. Quieres pegarte a la tierra. No me contarás lo peor.


  —No es día para sacar a mamá. Escucha el viento.


  Abuela escuchaba en silencio, quizá sus propios pensamientos, quizá el viento.


  —Tampoco es lugar para llevar a una niña —prosiguió él—. Recuerda las armas. Demasiadas armas y demasiada gente excitada.


  —Tú mismo acabas de decir que todo va bien —se mofó Mim.


  —No es lugar para mujeres.


  —Tampoco para hombres, salvo para los que están metidos en el asunto o bien los extraños —dijo Mim.


  —Si no piensas en mamá, quédate por Hildie, entonces.


  Mim movió la cabeza.


  —Tengo que ir —dijo—. Quédate tú.


  —Déjala ir —le dijo abuela—. Y tú, ve también. No hay nada que podamos hacer, ninguna de las dos, si llegaran a venir con intención de algo.


  Mim tomó pues a Hildie de la mano y le mostró el heno y los acolchados viejos en los boxes para los caballos dentro del galpón.


  —Muéstrame cómo te esconderás si oyes llegar un camión —dijo—. Escóndete bien y no salgas, quienquiera que sea el que te llame. Aun si te llama abuela. Especialmente, debes esconderte si llegan tus amigos —Mim no pudo mencionar al subastador—. Y escucha con toda atención todo el día. Tu abuela no oye tan bien como tú.


  Era un día gris, el sábado anterior al jueves en que se celebra el Día de Acción de Gracias. Las últimas hojas yacían marchitas en las alcantarillas y en el correo había una espiga de maíz colgada como adorno alusivo en la puerta. No había la cantidad de gente en la subasta que solía frecuentar las del verano. No había niños. Tampoco había globos, ni zapatillas de tenis decoradas con estrellas, ni nada que se pareciera a un carrito de metal rojo. La gente que esperaba era en su mayoría hombres curtidos con ropa de trabajo que fumaban sin hablarse entre ellos.


  —Vienen de todo el estado de New Hampshire a comprar esa maquinaria —dijo Mim.


  Junto a la plataforma de la banda de música había tres tractores, un pequeño acoplado para excursiones, tres camionetas, cuatro automóviles de modelo rural antiguo y un Volkswagen.


  John tomó del brazo a Mim para llevarla hacia donde él quería. La tenía asida muy fuerte. Pasaron junto a dos máquinas ordeñadoras, tres estufas de leña, su propia bomba de mano, una caldera alimentada con petróleo, cuatro sierras y por fin, prolijamente cargada dentro de un desvencijado vagón para forraje, una cantidad de leña suficiente como para todo el invierno.


  —Leña —dijo Mim.


  —Quizá hayan puesto calefacción —comentó John.


  Mim agitó la cabeza.


  —Deben de haber entregado las cocinas —dijo.


  Había un número heterogéneo, pero identificable, de hombres de Harlowe, vagando como perros ovejeros por las inmediaciones del lugar de la subasta. Se movían con gestos tensos y se sobresaltaban con facilidad. La mayoría de ellos tenían una mano en los bolsillos, cerca de las armas que Mim estaba segura debían de tener ocultas bajo las ropas. Ni John ni Mim lograron mirar a ninguno a la cara, aunque varias veces sorprendieron a alguien mirándoles furtivamente y desviando la mirada de inmediato.


  —Les veo un poco aprensivos a todos —dijo Mim, frotándose el rostro inflamado—. Quisieran que estuviéramos en casa.


  —Es una subasta pública —le recordó John.


  —¿No dirías tú —le preguntó ella— que todos deberían darse cuenta de que hay algo muy extraño en todo esto?


  —Desde luego lo ven. ¿Crees que vienen solos y se quedan tan inmóviles porque lo hallan cómodo? Lo que pasa es que todo es muy barato, y es barato porque hay algo detrás que no esta bien —dijo John lanzando una mirada a los desconocidos, muchos de ellos tan parecidos a él—. Cada uno supone que no puede estar tan mal, pues de estarlo el gobierno intervendría para impedirlo. Y lo hará. Tiene que intervenir.


  —Ojalá se apresurara un poco —dijo Mim.


  La puerta de la vieja residencia de los Fawkes se abrió; detrás de la alta valla de alambre tejido que había hecho levantar Perly. El subastador cruzó su portón y el tramo del césped con Dixie, seguido a una distancia discreta por Gore y Mudgett. Trepó los escalones de a dos hasta la plataforma y luego se apoyó sobre la barandilla para estudiar a la concurrencia bajo sus ojos. Mim se estremeció cuando los ojos oscuros pasaron por ellos y siguieron su examen hasta el sector donde los agentes se paseaban en el fondo.


  Habían sacado las sillas de madera, como siempre, pero sólo unas pocas parejas estaban sentadas y algunas de ellas eran veraneantes a quienes Mim reconoció. La mayoría de los hombres estaban alejados del grupo, como si su presencia allí fuese momentánea o casual.


  Perly ocupó su lugar y levantó el martillo. Junto a él Dixie corrió en círculo dos veces, y luego se echó con un suspiro. No era aquélla una concurrencia que permitiera juegos ni jovialidad. Perly leyó las especificaciones con voz grave y, ofreció garantías a corto plazo por casi todos los implementos. No tenía prisa, ni tampoco la tenían los colonos. La subasta se desenvolvía con un ritmo tranquilo y ordenado, aun con cautela, sin expectativa. Ezra Stone y Ian James completaban los detalles de cada venta efectuada, discutiendo con los nuevos propietarios los documentos, firmas y cheques. A las once y media, estaba vendido todo, salvo la caldera de petróleo.


  —Y esto es todo —dijo Perly—, aunque no podré dejar de sentir una sensación personal de fracaso si no logro interesar a nadie en esta magnífica caldera. Con el entusiasmo que hay por las antigüedades, no alcanzo a explicarme cómo es que nadie quiere adquirir este artículo de genuina antigüedad —se oyeron algunas risas entre la concurrencia. Perly miró a todos y sonrió a su vez—. Gracias a todos por haber venido —dijo por último y bajó con rapidez los escalones para mezclarse con la gente. De inmediato le flanquearon Gore y Mudgett.


  Con paso tranquilo se dirigió hacia su casa, deteniéndose a conversar con diversos compradores. Cuando pasó junto a los Moore, que le miraban como si ellos mismos fueran invisibles, se detuvo en forma tan abrupta que Gore tropezó con él.


  —Qué placer verles —dijo—. Hace no sé cuánto que no les veo. ¿Cómo está la mamá?


  —Tan bien como puede esperarse —dijo John, mirando intencionalmente a Perly.


  Mim retrocedió un paso y luego de mirar a Dixie clavó los ojos en el suelo. Tenía la cara cubierta de rubor incontrolable.


  —Puede que vaya yo mismo la semana próxima a cerciorarme —dijo Perly, esperando que Mim levantara la vista. Cuando lo hizo, la miró con seriedad, como para confirmar un acuerdo que acabasen de cerrar con gran cuidado—. Sí… —dijo—. He extrañado mucho a mi amiguita Hildie. Un solterón como yo llega a encariñarse mucho con las niñas.


  Se quedaron esperando en el camión. Aun antes de que la gente de la subasta celebrada por la mañana hubiese cargado sus máquinas y partido del lugar, comenzó a aparecer una nueva serie de automóviles en las inmediaciones de la plaza comunal, esta vez, modelos deportivos extranjeros, convertibles con techo rígido y automóviles rurales de gran capacidad. Un gran «Travelall» se detuvo delante del camión de los Moore. Las cuatro puertas se abrieron a la vez y los cuatro chicos salieron corriendo por la plaza en dirección a la plataforma de la banda de música. El padre, con su vientre voluminoso, caminó pesadamente tras ellos, abrazado a una pelota oval y mirando malhumorado el cielo gris.


  A la una en punto, según se veía en el reloj de la cúpula de la iglesia, Perly reapareció en la entrada de su casa, se detuvo para estudiar la situación y cruzó la calle principal, desierta a esa hora. Vestía un traje negro y una corbata gris metálico que flotaba en el viento y le caía sobre un hombro mientras caminaba con pasos tranquilos hacia la plataforma. Gore iba detrás, con una chaqueta de caza sobre los vaqueros que usaba de ordinario y con un portadocumentos negro en una mano.


  Los automóviles empezaron a vaciarse con mucho golpear de puertas y el espacio verde se llenó de gente, en su mayoría, familias y parejas de personas de cierta edad, con unos pocos grupos de gente más joven con vaqueros desteñidos y pelo largo. Los forasteros, muchos de los cuales habían traído mantas para protegerse del frío, se sentaron con docilidad en las sillas preparadas para ellos. Perly estaba detrás de la plataforma, esperando hasta que se congregara una buena cantidad de personas. Entonces trepó a ella, abrió el portadocumentos apoyado en la barandilla delante de sí y otra vez miró por sobre las cabezas de todos, como si escudriñara el horizonte… Buscando ballenas, tal vez, o bien barcos enemigos, o en fin, ayuda.


  Y como si hubiera encontrado lo que buscaba, de pronto irrumpió en una amplia sonrisa que hizo casi invisibles los ojos desconcertantes y le transformó en un hombre de negocios alto, atlético y curtido por el sol, igual a cualquier otro.


  —Este es un grupo muy especial —dijo con voz profunda y serena—. Un grupo de gente magnífica. Miren a su alrededor, amigos. ¿Ven esa pareja sentada junto a ustedes? ¿Esa pareja de aspecto próspero, esa pareja hermosa? Bien, si hoy compran tierra aquí, puede que mañana el hijo de ustedes se case con la hija de ellos. Uno se pone a pensar, ¿no?


  La voz de Perly empezó a modularse en cadencias regulares y la gente tenía los ojos fijos en él, absorta, como si, delante de sus propios ojos, aquel hombre extraño y moreno estuviese adquiriendo una cualidad radiante y luminosa a la cual no osaban sustraerse.


  —Lo veo ya —prosiguió él—. Esta gente que está aquí hoy forma el núcleo de una comunidad a la cual cada uno estará orgulloso de pertenecer. Lo veo, sí, lo veo —Perly hizo una pausa y cada uno de los que le miraban sintió su propia mirada en la del orador—. Ustedes, sí, ustedes son el comienzo, ni más ni menos. Los pioneros. Los osados. La semilla de mostaza de la cual surgirá el reino. Y dentro de un año, puedo garantizarlo, habrá aquí un reino.


  Perly echó la cabeza hacia atrás sobre el cuello vigoroso y lanzó una carcajada. La concurrencia diseminada en el espacio verde se agitó como si tuviese mala conciencia.


  —Perly Acres se conocerá desde Maine hasta Florida como el rincón del paraíso más apetecible, más exquisitamente conservado, mejor reglamentado, más seguro, más codiciado de toda la costa atlántica en los Estados Unidos de Norteamérica.


  Antes de proseguir, con voz más baja y natural tomó aliento.


  —Ahora bien, tengo la esperanza de que todos y cada uno de ustedes hayan llevado la cuenta de la distancia y de los minutos que les llevó llegar hasta aquí hoy. Tan cerca estamos de Boston, que cualquiera podría llegar sin prisa hasta aquí a nadar y a pasar una o dos horas en este ambiente campesino acogedor, si no cuenta con más tiempo libre que un domingo por la tarde. Si otro de ustedes lo desea, puede dejar a su mujer y a sus niños aquí una semana, un mes, todo el año. Hay total libertad para elegir. Tendrá la seguridad de que están protegidos, sanos y bien cuidados en pleno campo. Por último, estamos tan cerca que también es posible ir a la ciudad, en cualquier momento, cuando tenemos ganas de ello.


  »Se lo prometo a todos. Un año a partir de hoy y se encontrarán haciendo brindis con champaña por haber sido los primeros en venir aquí. Por estar en el primer lugar de la cola. Por haber sido los primeros en beneficiarse conforme con la mejor tradición nuestra. Al primero que llega se le atiende primero. Dentro de un año estarán muriéndose de risa cuando los especuladores les ofrezcan el doble de lo que pagan hoy. Todo el mundo sabe que no hay inversión como la tierra. Cualquier tierra. Tenemos aquí, en cambio, una tierra muy especial, tierra marca Perly. Se lo prometo. Este mundo será el de ustedes exclusivamente. Pondremos el nombre de Perly Acres en el mapa y figurará bordado en oro.


  »Me imagino a muchos de ustedes llenos de impaciencia ya por comprar, los que han recorrido las parcelas con mis agentes. Quiero, no obstante, hacerles una advertencia. No compren, a menos que se hayan enamorado perdidamente. Les diré que si no se enamoran esta semana, puedo asegurarles que se enamorarán la próxima, o la siguiente. Se trata de los primeros lotes que ofrecemos y es sólo el comienzo, lotes de tierra tan grata, tan seductora, será para ustedes más que su primera novia.


  Una vez más Perly calló y se afirmó sobre las puntas de los pies, para recomenzar con un tono más profundo, más grave.


  —Si quieren ver la situación de las facilidades recreativas antes de hacer una compra en efectivo, les invito a volver el mes que viene. Para entonces, los propietarios actuales se habrán ido y la tierra quedará libre para nosotros. Créanme, sin embargo, que mi palabra es como el oro. La tierra a que me refiero es la más bonita de todas. Es por ello que la reservaremos para que toda la comunidad pueda gozar de ella. Vale oro. Está sobre una laguna y tiene un gran galpón que será la base para un centro recreativo, con el prado en declive como fondo que les dejará extasiados si son esquiadores, aparte de la enorme extensión de bosques para recorrer en trineo sobre la nieve y para hacer esquí noruego. Hasta tiene un bosque encantado, con pinos tan altos que uno puede ocultarse debajo para ver bailar a las hadas. Dentro de pocas semanas, además, estarán las topadoras trazando las calles a través de las parcelas y les será posible llegar en automóvil hasta cada una de ellas sin excepción.


  »Sólo deseo que tengan presente el siguiente hecho concreto. El mundo entero empieza a despertar; millones de personas advierten que perdieron tal vez algo que no tenía precio cuando renunciaron a la vida en el campo. Sucede que ahora vuelven a él en grandes masas. En los últimos diez años la tierra en esta zona ha cuadruplicado su valor. Cuando la gente vea lo que planeamos hacer aquí, cuando aspire este aire, cuando sienta palpitar esos campos interminables bajo los pies, el valor volverá a cuadruplicarse en pocas semanas. Si esperan, pueden hallarse librando un duelo a muerte con alguien que se haya enamorado tan perdidamente como ustedes de la casita de campo tan soñada. Si compran ahora, pagarán tan sólo por la tierra. Todos los lujos, las facilidades recreativas, la comunidad rural de antaño, todo ello será de ustedes como una bonificación, por haber sido quienes tuvieron la visión de los pioneros.


  »Quisiera que me permitan señalar ahora qué fue lo que dio grandeza a nuestros antepasados. Sólo cuando se explota por primera vez la propia tierra, se sabe qué es la vida. Nadie conoce hasta entonces el fluir de la savia por las venas que tienen raíces. Nadie conoce el sentido de poder proveniente de marcar nuestro propio suelo. Y cuando hablo de suelo, no me refiero al lote desnudo de los suburbios. Me refiero al suelo virgen, a la tierra sin huellas humanas, a la tierra donde aún es posible oír la llamada del zorro a su pareja, tierra donde sin brújula nos perdemos, tierra donde hay penumbra a mediodía. Se trata de tierra donde puede ocurrir cualquier cosa, cualquier cosa. Hasta que hayan tomado un hacha e inclinado el torso para marcar la tierra virgen con el propio nombre y con el propio trabajo, nadie sabe qué significa sentirse un hombre. Ni se tiene noción de lo que hizo la grandeza de este país. Tenemos aquí, en el campo, una calidad de vida, algo que no puede adquirir el dinero, algo más importante que un automóvil y un televisor nuevo o algo que hayamos estado deseando tener para la casa. Algo que llamamos libertad. Algo que llamamos oportunidades. Algo dentro del espíritu que nos animó desde nuestros orígenes.


  Perly terminó de hablar con la cabeza echada hacia atrás y una sonrisa exaltada en los labios. Se alisó luego el pelo oscuro e inclinó la cabeza unos instantes, como para recobrarse de la emoción.


  La concurrencia apenas se movía.


  —Llegamos ahora a la financiación —dijo con voz pausada—. Olvídense del banco. Si alguna vez han intentado adquirir tierra, sabrán que no pueden obtener ni una moneda del banco, no para adquirir tierra, y menos para adquirir una segunda casa. Hay algo que pasó para siempre, algo que cambiamos por todo nuestro lujo y nuestra velocidad y es el derecho a adquirir una granja simplemente para explotarla. Sin embargo es lo que he estado ofreciéndoles hoy, la oportunidad de comprar tierra y aun una casa ya construida, por sólo un treinta por ciento en efectivo.


  Perly levantó la mano derecha y golpeó con ella la barandilla con tal fuerza que toda la frágil estructura se estremeció.


  —Pasamos ya al Lote Número Uno —exclamó—. ¿Listos? De quién será, Número Uno. «Number One», el primerísimo, Cristóbal Colón de Perly Acres. El comienzo de toda una nueva forma de vida.


  En este punto miró algo dentro del portadocumentos.


  —Veamos esta casa —dijo— y sé que algunos de ustedes han ido ya a visitarla. Me refiero a la pintoresca casa del siglo diecinueve, auténtica con las mansardas, allá en el paraje que llamamos Gable Ridge Road. La carretera misma lleva el nombre por la casa que puede ser de unos de ustedes.


  —Es la de Ward —dijo John.


  Perly levantó los ojos.


  —Se vende completa con doce hectáreas, en su mayoría prado y bosque, cubiertos todo el verano de flores silvestres y mariposas, tan hermoso todo que quita el aliento. Esta es la casa que encantará a alguien. Es la casa que nos dejará enamorados como no lo hemos estado desde los dieciocho años. Si alguien quiere pasar todo el tiempo al aire libre, esta es la casa. En contraste con otras que vamos a subastar, esta casa está completamente amueblada. Sala y cocina reformadas este año. El dueño tenía la idea de que iba a venderla y quería obtener el máximo por ella. Muy bien, señores, ¿quién de ustedes será?


  Comenzaron las ofertas. Se sucedían con lentitud. Las parejas se consultaban entre ellas y varios hombres habían sacado lápiz y papel. La competencia se redujo con bastante rapidez a dos postores, un muchacho moreno con chaqueta a cuadros y una pareja, ambos delgados, nerviosos y de pelo gris.


  El subastador se detuvo a estudiar a los dos postores y luego paseó los ojos entre la concurrencia, en busca de otros.


  —Quienes compren estas viejas casas en las antiguas propiedades —dijo— serán los aristócratas de Perly Acres. Los señores de la región. Los hidalgos. Los caballeros auténticos. Una vez que estas casas formen parte de nuestro barrio, se convertirán en un símbolo, el símbolo de los valores tradicionales que todos trataremos de conservar.


  Por último el hombre joven se retiró y la pareja compró la casa por 53.500 dólares. El hombre lanzó un hurra y abrazó a su mujer y el viento hizo volar su sombrero de fieltro liviano y lo lanzó rodando por el césped. Ezra Stone lo atrapó y se lo llevó, junto con una cantidad de documentos.


  Cuando el hombre sacó un par de anteojos de metal del bolsillo para estudiar los papeles, Perly extendió un brazo en su dirección y le dijo:


  —Tal vez, antes de firmar, quiera hacer otra oferta. Tengo una parcela de cinco hectáreas junto a la que acaba de comprar. Comienza en la primera cerca de piedra debajo de su prado y llega hasta el arroyo. Un arroyo lleno de truchas. Si usted no la quiere, otros la querrán. El punto nivelado junto a la carretera es especial para construir otra casa, o bien cualquiera puede abrir un camino hacia el centro de la parcela y vivir rodeado de soledad y contemplando el arroyo.


  »Bien, para aquellos que se preguntan sobre la mejor manera de encarar la construcción de una casa, tenemos seis modelos diferentes cuya construcción ustedes pueden contratar con nosotros. Cuestan de diez mil a cincuenta mil dólares. O bien pueden planear y construir su propia casa. O en fin, cortar sus propios árboles y hacerla como la hacían nuestros antepasados.


  El joven de la chaqueta a cuadros comenzó a hacer ofertas otra vez y el hombre que acababa de adquirir la casa de Ward dio muestras de bastante malestar. La mayor parte de la gente hacía ofertas en aquel momento. El número de personas era unas cincuenta o sesenta. Por fin la tierra fue vendida en 5.800 dólares a una pareja joven con vaqueros azules, que mostró una expresión muy seria cuando les fue adjudicada la compra. De inmediato el comprador de la casa de Ward se apartó de Ezra Stone y se abrió camino entre las sillas para hablar con ellos, mientras su mujer se quedaba en el mismo lugar, contemplando de lejos a su marido con aire nervioso mientras éste conversaba.


  —Cinco mil dólares por cinco hectáreas —murmuró Mim.


  —Cinco mil ochocientos —le corrigió John.


  El subastador vendió otro lote de cinco hectáreas y luego una serie de terrenos más pequeños. Hasta los de quinientos metros se vendieron por más de mil dólares cada uno. Cuando llegó el momento de subastar la otra casa, dijo:


  —Verán ustedes que esta casa tiene ciertas características que pocas veces encontrarán. Tiene la auténtica chimenea central de antes, con cuatro, repito, cuatro hogares. El de la sala tiene un valiosísimo frente tallado a mano y losas de cerámica decoradas a mano. Alguien derramó mucho amor en ese hogar. Alguien sabía que el hogar de una casa es el centro de una familia unida. Además hay en la propiedad unos corrales para animales hechos de piedra, una verdadera curiosidad. No cualquier colono, aun en aquellos buenos tiempos, se molestaba en tener a sus cerdos y ovejas en corrales de piedra. Por último quiero mencionar lo mejor de todo, algo ideal para las familias de hoy, preocupadas por el ocio. Hay un pozo de beber para los animales, no muy grande, es verdad, pero lo bastante grande como para servir como piscina de natación.


  —El de Prescott —dijo John—. Es la primera vez que oigo que se haya ido. Siempre echaba maldiciones a esa chimenea. Decía que ocupaba la mitad de la casa.


  La subasta proseguía. Se vendieron veintiocho lotes, de lo que habían sido en una época dos granjas.


  —Parte de ese terreno debe de ser pantano —dijo John cuando llegaron a la venta de las partes bajas de la propiedad de Prescott.


  —¿Cómo puede saberlo nadie, en esta época del año? —dijo Mim.


  Poco tiempo después Perly guardó sus papeles y dio por terminada la subasta.


  —Bien, ahora estamos todos juntos en esta empresa, señores —dijo, mirando con lentitud a la multitud absorta. Y de pronto lanzó una carcajada estirando ambos brazos como para abarcar a todos los presentes en aquel gesto—. Tienen ustedes por compañía a gente de lo mejor —exclamó—. Les quiero a todos y les felicito. Créanme que esta ciudad va a convertirse en el tema de primera plana más sensacional, más fabuloso, más fantástico que ustedes hayan visto jamás.


  Entre la gente que hablaba ahora sin cesar, John y Mim se encaminaron con lentitud hacia su camión. Se había levantado viento y hacía más frío y la humedad era tal que los charcos de agua ennegrecían el asfalto. Un grupo de unas doce personas estaban rodeando al subastador, hablando todos a la vez y siguiéndole hacia su casa. Dixie trotaba detrás, a su izquierda, apartando las orillas de la gente para mantener su lugar y la cola se le movía apenas en un esbozo de cordialidad. Gore iba detrás del grupo, con los ojos entrecerrados y muy nervioso, la mano apoyada muy cerca del bolsillo lateral de sus pantalones.


  —Les espera una buena sorpresa —dijo John, mirándoles desde el camión.


  —Puede que sean ellos, o bien que seamos nosotros quienes tengamos la sorpresa —dijo Mim—. Si quieres que te diga la verdad, Prescott y Jimmy Ward estuvieron muy listos. Nosotros también deberíamos irnos.


  —Gente adinerada que compra una granja o tierra para jugar con ella, como si fuera uno de esos carritos rojos de los chicos… Debe hacerles falta gastar mucho dinero para que les haga mella.


  —Compraron esa tierra y ahora es de ellos —dijo Mim—. No va a permitir que Prescott vuelva y haga ninguna reclamación.


  —Lo único que puedo decirte es que nadie, salvo un Moore, hará nada con esa granja antigua auténtica sobre la laguna, con el prado en declive detrás. Quizá lo supone, pero se equivoca.


  —Consiguió que se fueran los Ward —dijo Mim—, a pesar de que eran importantes en el pueblo.


  —Ward es un tonto —dijo John. Cuando puso en marcha el motor, se quedó unos minutos detrás del volante, contemplando la calle principal cada vez más vacía—. Puede que crea que los Moore no somos nadie, pero verá que se equivoca.


  El domingo por la mañana hacía un frío glacial, inmóvil, quebradizo. Las últimas hojas que colgaban aún de los robles parecían de vidrio soplado, y tintineaban y se quebraban al tocarlas.


  —Tarda en nevar —dijo Mim.


  John estaba sentado en el banco junto a la cocina. Acababa de pelar una rama de modo que parecía una cebolla de verdeo, la que luego cortó en segmentos muy pequeños, como si pensara agregarlos a la sopa. Por último dejó los últimos trozos de madera y el cuchillo y se quedó sentado allí, con los codos en las rodillas y la cara entre las manos, contemplando entre los dedos sus botas y el zócalo de la cocina. De vez en cuando se frotaba el cráneo y el pelo espeso de color castaño entrecano se le alborotó tanto que Mim recordó que necesitaba cortárselo.


  En el cuarto del frente, abuela estaba sentada a solas en su sofá. Como el cuarto estaba sin muebles, daba la impresión de estar envuelto en papel floreado. En un tiempo éste había sido amarillo, con unas ramas de color azulado que nunca se habían visto en New Hampshire. Abuela lo había elegido porque le recordaba la primavera, con la aprobación de John por ser barato. Ahora se veía casi negro detrás de la gran estufa, donde las lenguas de humo lo acariciaban todo el invierno. Seguía siendo de un vívido color amarillo canario en los puntos ocupados antes por el piano y la máquina de coser y donde habían estado colgados los cuadros, pero en los demás lugares se habían desteñido y era ahora de un tono crema parduzco. Mim había colocado geranios del jardín en macetas para llenar los alféizares de las ventanas después de lavarlas, preocupada porque la masilla se había gastado tanto que aun con el plástico por fuera se sacudían y hasta podrían llegar a rajarse con el viento invernal. Aquel día, en cambio, el sol entraba a raudales por los pequeños vidrios desparejos y dibujaba una tibia red sobre el piso de pino fregado. Al rozar las puntas del pelo de abuela, la luz lo hacía brillar, como algodón, mientras ella permanecía sentada allí, perfectamente inmóvil y a millas de distancia, mientras cavilaba y contemplaba el día silencioso.


  Hildie, por su parte, no tenía tantos recuerdos y por tanto no podía quedarse quieta. Corría entre la cocina y el cuarto de abuela, sacudiendo la casa con sus pasos y agitando el aire con sus gritos. Mim arregló las almohadas de abuela, barrió, sacó el polvo de las estufas calientes, y reprendió a Hildie. Por fin se detuvo detrás de John, con Hildie saltando a su alrededor.


  —Es seguro que esta semana se llevarán el tractor —dijo.


  Jonh no se movió ni repuso, de modo que Mim tuvo que repetir lo que había dicho en voz más alta. Y esta vez, John volvió la cabeza y la miró. Estaba tembloroso de furia.


  Sin una palabra más, le dio la espalda y tomó el suéter de Hildie y su propia chaqueta de los ganchos junto a la puerta trasera. Con un movimiento empujó a la niña afuera. Hildie se acurrucaba junto a ella y no le soltaba la mano, quejándose del frío.


  —Esto no es más que una muestra del que tendremos dentro de poco —le dijo Mim, a pesar de que la reconfortaba tener cerca a su hija. Cruzaron juntas el espacio verde y se detuvieron junto al camión. El piso daba la impresión de ser muy reducido. Mim abrió luego la puerta deslizable del galpón y entró en el interior saturado de humedad. Se oía correr a las ratas. Debajo de la escalera había una pila de tablones viejos y cuando Mim las movió con el pie, vio que muchas estaban podridas. El problema de construir una vivienda sobre el camión se le presentó como inmenso, en aquel momento. Temblando de frío, Hildie le tiraba de la mano, ansiosa por salir.


  Afuera el sol era casi tibio y con la niña tomada de la mano cruzó la carretera en dirección al jardín sin volver a mirar el camión. El frío había aplastado los últimos crisantemos, pero todavía mostraban sus tonos cobrizos, rosados y amarillos. En los rosales las hojas tenían un color gris polvoriento y estaban arrugadas y secas en sus tallos espinosos. Mim se quedó inmóvil en medio del jardín. Hildie se separó entonces y comenzó a correr hacia arriba y hacia abajo por los surcos entre los canteros hasta cubrir todo el cultivo. Seguidamente trepó a la carretilla volcada boca abajo y comenzó a saltar sobre ella. La laguna, oscura detrás del espeso matorral de laurel y de moras, reflejaba los vellones de nubes suspendidos sobre ella. Le pareció a Mim que había algún reborde rugoso de hielo en los bordes. Llegaba el invierno. Una tormenta sería suficiente, ahora.


  —Vamos —dijo a su hija—. Te llevaré hasta el galpón.


  Cuando Hildie bajó de la carretilla, Mim la enderezó y con Hildie dentro cruzaron el campo con grandes bamboleos, tratando de evitar las piedras, o bien tropezando con ellas, retrocediendo y reanudando el paseo.


  Hildie reía.


  —Vamos, caballito —gritaba, aferrando los bordes de la carretilla encabritada.


  En el galpón oscuro cargaron la carretilla con heno para proteger las raíces de los rosales. Le sorprendía a Mim comprobar que tenía todo para llevar a cabo esta tarea.


  Mudgett había olvidado la carretilla porque Mim, distraída, la había dejado boca abajo en el jardín.


  —Para las rosas nada ha cambiado —le dijo a Hildie—. Para la primavera florecerán como si nada hubiera cambiado.


  Cuando oyeron llegar el camión estaban todavía en el jardín. Mim vaciló, luego tomó a Hildie de la mano y se volvió a observar entre los árboles. Era Cogswell, solo.


  John apareció por la puerta trasera, mientras Mim se aproximaba lentamente y ambos hombres se saludaron. Impaciente, Hildie quería que se apresurase.


  Cogswell miró primero a John, y luego, con una leve sonrisa, a Hildie. Después de hurgar en el bolsillo de su camisa desteñida sacó los cigarrillos. Debió rodear el fósforo con las dos manos para proteger la llama, pero éstas temblaban tanto que le costó encender el cigarrillo. Aspiró hondo y arrojó al suelo el fósforo. Era un hombre alto y delgado, con manos largas, cubiertas de vello rojizo como alambre de cobre, del usado en los cables eléctricos.


  —Sigues con el mismo camión viejo —comentó John.


  —Pienso conducirlo hasta la tumba.


  Con las cejas levantadas John aguardó las noticias que pudiese traer Cogswell.


  —Te agradezco que hayas ido a ver a Agnes —dijo éste a Mim.


  Mim tenía fuertemente aferrada a Hildie, quien luchaba por salir corriendo.


  —No está bien —dijo.


  Cogswell movió la cabeza y les miró con una sonrisa forzada.


  —¿Quién está bien? —preguntó.


  Con las manos metidas en los bolsillos del mono los hombros encogidos por el frío, John seguía de pie frente a su amigo.


  —¿Y tu madre está bien? —le preguntó Cogswell.


  —No es la de antes —repuso John—. Pero pasará este invierno bien, si no se muere de hambre.


  Luego de echar la ceniza del cigarrillo en el suelo, Cogswell la diseminó con cuidado con la punta de un zapato.


  —Me dicen que arreglaste tu casa —le dijo John.


  Se sacó las manos de los bolsillos y se cruzó de brazos, porque sentía que se le movían los músculos de la mandíbula y del cuello.


  —Por un precio muy alto —dijo Mickey.


  —Si no hubiera tanta gente ardiendo por ser agentes, Dunsmore no habría ido tan lejos.


  —No hay nadie que esté ardiendo ahora. Por lo menos, desde anoche.


  —¿Te refieres a la subasta? —dijo Mim.


  —A eso y al tiro que recibió Sonny Pike.


  —¿Pike? —repitió John, levantando una comisura de los labios finos.


  Mickey agitó la cabeza.


  —Está vivo, supongo. Pero tiene un buen agujero en un hombro.


  —Te pone un poco nervioso, ¿no, Mick? —le dijo John.


  Cogswell se metió en el bolsillo la mano libre y se apoyó contra el camión.


  —No se trata tanto de ti, Mickey —intervino Mim—. Es la subasta y todo lo que dijo.


  Cogswell se volvió a ella y le dijo muy de prisa:


  —Les mandó esto —al mismo tiempo sacó de un bolsillo un montón de billetes—. Para que se vayan de esta tierra. Trescientos dólares es poco, lo sé, pero es suficiente para que se instalen en el camión y se vayan.


  Los ojos de John miraron más allá de Cogswell, hacia la laguna. Luego escupió.


  —No importa, Mickey —dijo, aunque ya no se sentía enojado—. Tú tienes tu propia prole de la cual preocuparte.


  —John —le dijo Mim y John se volvió hacia ella con demasiada rapidez—. Si pudiéramos irnos… —suplicó ella, a pesar de la furia que veía surgir de sus ojos.


  —Ya es hora, John —le dijo Cosgwell—. Tiene los ojos puestos en ti.


  —No parece que tú pensaras en huir —señaló John.


  —Estamos llegando a ese punto. Cuenta con ello. Después de ustedes, nosotros.


  —Guarda ese dinero —le dijo John—. No me muevo —y volviéndose, se encaminó hacia la casa.


  Cogswell dio un paso hacia él.


  —Eres un tonto, John —dijo—. Siempre fuiste tan orgulloso que dejarías que te cortasen la nariz antes que ceder una pulgada.


  John se detuvo y se volvió.


  —Eres bueno, Mickey —le dijo—. No olvidaré un favor como éste —y mientras el rostro se le ruborizaba ligeramente al encontrarse sus ojos con los de su vecino, añadió—: Lo que ocurre es que pienso quedarme aquí.


  Cogswell seguía ofreciéndole el dinero.


  —Lo mereces, aunque sea por una sola de tus vacas —dijo.


  John miró los billetes mientras Mim contenía la respiración.


  —Creo que mi tierra sigue siendo suficientemente firme como para sostenernos —dijo, y lentamente entró en la casa. Mim notó que tenía el cuerpo encorvado por los años, el trabajo y las preocupaciones.


  Caminaba como si no pudiera soportar su propio peso.


  Volvió junto a Cogswell y se quedó mirándole y luego los billetes que él sostenía aún y su deseo era casi palpable.


  Cogswell le dijo entonces.


  —Eres muy buena, Mim. Trata de actuar con sentido común en esto. Trata de persuadirlo a él también —y poniéndole los billetes en una mano se acercó hasta rodearla del espeso vaho de whisky bebido horas antes.


  Al tener los billetes contra la palma, tibios aún por la de él, Mim sintió que se llenaba de alivio y tuvo el impulso de arrojársele en los brazos. Le miró a los ojos. Por fin anonadada de gratitud frente a la bondad de Mickey, le dijo:


  —Lamento muchísimo lo de Agnes, Mickey.


  Cogswell no esperó a que le brotaran las lágrimas que ella le dedicaba sino que se volvió en forma abrupta y rodeando el frente del camión, subió en él y lo puso en marcha con estrépito.


  Antes de partir volvió a bajar, no obstante, y caminó con lentitud hacia ella.


  —Mim —le dijo, agitando la cabeza—, si no consigues hacerle ver las cosas de otro modo, llévalo a la subasta del martes próximo a las tres —Mickey se pasó una mano por la cara—. Ah, Jesús… —dijo, como si hubiese olvidado dónde estaba. Luego se irguió y miró fijamente a Mim—: Ten cuidado de no decir cómo te enteraste.


  Una vez en el camión tomó el camino por Constance Hill, Mim alcanzaba a distinguir la parte posterior de su cabeza por la ventanilla trasera y vio cómo la inclinaba hacia atrás para beber de su frasco de metal, al mismo tiempo que el camión daba sacudidas peligrosas por el camino deteriorado hasta que se perdió de vista.


  Hildie estiró una mano para tomar el dinero que sostenía su madre, saltando de impaciencia por verlo, pero ella lo levantó alto y en esa posición lo contó dos veces. Quince billetes de veinte dólares. Volviéndose hacia la casa, se preparó para hacer frente a John.


  Estaba de pie en la puerta, esperándola.


  —Dámelo —le dijo, pálido y con el ceño profundamente fruncido.


  Mim se lo entregó y el temor que sintió al rozar sus dedos la palma de la mano de él fue como la sensación del deseo. John dio media vuelta y, con un movimiento tan rápido que apenas pudo advertirlo ella, atravesó el cuarto, abrió la tapa de la hornalla y dejó caer dentro de la cocina el rollo de billetes.


  Instintivamente Mim se lanzó sobre la cocina, pero él la retuvo, una mano enredada en su pelo, otra aferrada a su brazo. Mim gritó y él la zarandeó.


  Era como si el mundo girase alrededor de ella, las pilas familiares de loza encima de la pila, el banco y la mesa de tablones, el rostro asustado de Hildie junto a la puerta. Gritó otra vez y luchó por acercarse a la cocina. En forma vaga, tuvo la sensación de que abuela se había acercado renqueando a su puerta y estaba allí sobre sus bastones, con Hildie ocultando la cara contra su bata.


  —El dinero, abuela —sollozó—. Saque el dinero.


  Por fin John la arrojó lejos, y aun mientras trastabillaba Mim luchó por caer junto a la cocina. Oyó más que sintió el golpe de la cabeza al caer sobre el zócalo. John cerró de un golpe la puerta trasera, haciendo que el cuarto se estremeciera. Con gran trabajo Mim se incorporó y abrió la puerta de la cocina, recibiendo el humo en la cara. En el interior vio un montón de brasas rojas y una única lengua brillante de fuego.


  Sentada en el borde del banco, hundió la cabeza sobre los brazos apoyados en la mesa y sollozó.


  No oyó el golpe sordo de los bastones de abuela junto a ella, pero sintió la mano de dedos encorvados que le tocaba el pelo.


  —Vamos, vamos, Miriam. No llores así. Asustarás a tu hija.


  Mim levantó los ojos. En el otro lado de la mesa, Hildie estaba inclinada sobre el banco, lloriqueando. Le abrió los brazos y la niña corrió a sentarse en su falda y a llorar con ella.


  —No significa que no te quiera, Miriam —le dijo abuela acariciándole la cabeza.


  —Abuela, no sabe lo que hace, como Agnes. Acaba de quemar trescientos dólares.


  La mano de abuela se apartó de su cabeza y se aferró al borde de la mesa.


  —Trescientos dólares —repitió.


  —Ya ves, abuela —dijo Mim—, se sienta aquí sin hacer nada. Nada, salvo reñir y rezongar. No es el hombre de siempre. Y la subasta de ayer colmó las cosas.


  —Bueno —dijo abuela—, bueno —con mucho trabajo pudo llegar a su silla y sentarse—. No hay casos así en nuestra familia, ser locos. Pero por otra parte, tampoco los hay de gente que regale todo lo que tiene —dijo, agitando la cabeza. Mim y Hildie estaban dejando de sollozar mientras la miraban. Era como si, apoyada en la sabiduría de sus años, estuviese por darles una respuesta capaz de sacudir a la familia en lo más profundo, sacudirla para establecer el orden. Sin embargo, lo único que dijo fue—: Con un poco de suerte es lo que yo pienso y no la locura. Con un poco de suerte, puede querer decir que ha decidido actuar.


  —Siempre le dio por actuar impulsivamente —dijo Mim.


  —Un poco de mal genio muestra que un hombre tiene sentimientos —dijo abuela—. Y amor propio. Ya es hora de que se sacuda un poco y se mueva.


  —¿Quiere decir que usted ve que tenemos que irnos? —dijo Mim en voz muy baja.


  —¡No! No es lo que quiero decir, ni mucho menos. Quiero decir que es hora desde hace tiempo que se mueva para detener todo esto.


  Mim reanudó sus sollozos.


  —¡Usted también está loca, abuela!


  —Nadie te detiene a ti, hija. Veo que estás saltando, como si te picaran las hormigas. Pues bien, vete, si crees que debes irte.


  —¡Ay, abuela! —dijo Mim, y con la cara vuelta hacia la cocina, meció a Hildie en sus brazos.


  —Déjame la escopeta —dijo abuela, y al mirar a Mim, tenía los ojos indignados debajo del escaso pelo blanco—. Esta tierra ha sido de los Moore desde mucho antes que naciéramos nosotros y seguirá siendo de los Moore mucho después que hayamos desaparecido. El abuelo, y el bisabuelo, y el tatarabuelo de John, no lucharon ellos por defender esta tierra sólo para que…


  Mim levantó la cabeza y gritó entre sollozos.


  —Siga hablando de grandezas, abuela. Se llevaron la escopeta.


  John no volvió sino después de estar Hildie acostada ya. Cuando apareció en la puerta, Mim salió del cuarto. Tenía la cena sobre la mesa, aunque habían despejado todo lo demás, como si la vida hubiese pasado y dejado a John afuera. Abuela le observaba sin decir nada. Comió la sopa de arvejas fría y la patata asada, preocupado por los ojos fijos y el silencio de su madre. Cuando terminó de comer llevó los platos a la pila, sacó agua del balde y los lavó.


  —¿Bien, mamá? —preguntó.


  —Tiene miedo de que estés loco —le dijo abuela—, y con buenos motivos, diría yo.


  John se acercó a la puerta trasera y se miró en los vidrios, oscuros ya.


  —Cometiste un error con el dinero —dijo abuela—. Hay que alimentar a una niña con algo más que sopa de arvejas y patatas.


  Después de inclinar la frente contra la puerta, John contemplo la oscuridad en dirección al prado. En la cocina, el fuego hizo ruido y un trozo de leña verde emitió un largo silbido, como una queja, al tocar las ascuas y empezar a arder.


  —Te ayudaré a caminar hasta el sofá, mamá —le dijo.


  —Llévate la lámpara. Yo me arreglaré. Tienes que hacer las paces con ella.


  En el dormitorio, John tenía conciencia de Mim, acostada en el colchón, aunque tan quieta que no oía el ritmo de su respiración. Las sábanas, no obstante, cuando se metió debajo de ellas, estaban tibias por el calor del cuerpo de Mim en aquel cuarto frío. Se quedó inmóvil junto a ella, esperando que hablara.


  Finalmente, hablando con dificultad, pues le costaba pronunciar cada palabra por el horror de lo que había hecho, dijo:


  —Cometí un gran error al quemar el dinero de Mickey.


  Y de pronto su mujer se volvió hacia él llorando como si todo el tiempo hubiese estado llorando y él no la hubiese oído.
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  El martes a las dos y media la calle principal estaba desierta, salvo por la presencia de Cogswell y James, quienes estaban sentados en el borde de la plataforma fumando, con los pies colgando. Cogswell no dio señales de haber advertido la presencia de Mim y John, quienes estaban sentados en el camión, si bien James, por el contrario, les observaba con aire muy serio. James tenía un termo lleno de algo que humeaba y mientras ambos se pasaban mutuamente el vaso de plástico, contemplaban la oficina de correos por sobre el espacio de césped. Cogswell tomó un trago de su frasco de metal y cuando se lo ofreció a James éste movió la cabeza negativamente.


  Delante del camión de los Moore estaban estacionados un Mustang rojo y un Oldsmobile, cerca de la pequeña iglesia al borde del espacio comunal. En cada automóvil esperaba sentada una pareja que los Moore no habían visto con anterioridad. Al cabo de unos minutos, se detuvo detrás de ellos una camioneta rural con otra pareja.


  —¿Recuerdas cuántos planes hicimos? —dijo John—. Una cantidad de hijos, otro establo para todo el plantel, mayor superficie de prado despejada, quizá una huerta de verdad. Y papá nunca nos escuchaba.


  —No hay necesidad de hacer esas cosas —dijo Mim—. Estamos muy bien como estamos.


  —¿Recuerdas tu vestido de novia? ¿El vestido con flores amarillas bordadas por ti? ¿Volviste a bordar alguna vez?


  Mim agitó la cabeza.


  —La verdad es que prefiero estar al aire libre.


  —Me gustaría ver casarse a Hildie con ese vestido —murmuró John—. Y parecía tan simple antes del comienzo de las subastas.


  —No es probable que quiera usar mi vestido —señaló Mim—. De todos modos, estaba dentro del baúl, el baúl que fue de mi madre. Se lo llevaron con los otros.


  —¿Dejaste que se lo llevaran, sin más?


  —Fui yo quien dijo que se llevaran las cosas del desván. Y ahora quieres protestar…


  En la calle perpendicular a la principal se detuvieron casi al mismo tiempo tres automóviles y camionetas rurales. En cada uno de ellos había un hombre y una mujer que movían sus labios al conversar en un silencio provocado por las ventanillas levantadas. Miraban con curiosidad la oficina de correos y las casas que bordeaban la curva de la calle principal y formulaban sus juicios mudos sobre cada una de ellas.


  —¿Quiénes son, John? —preguntó Mim, y por algún motivo debió contener las lágrimas. Tenía una necesidad física de tocar a su hija y de sentir la tierra, aquella tierra de ellos, bajo los pies… como si hubiese recorrido un millar de kilómetros y no pudiese volver—. ¿Qué puede ser peor que el sábado?


  Hacia las tres de la tarde los camiones «pickup» y viejos y polvorientos automóviles comenzaron a unirse a los vehículos más modernos de los forasteros, trayendo a los hombres de Harlowe que habían presenciado las subastas de los sábados, la mayoría de ellos, agentes de policía, sin duda. James y Cogswell estaban sentados sobre la plataforma de la banda de música y guardaban silencio en aquel momento, mientras observaban. Se aproximó y se detuvo junto a ellos una camioneta rural de marca extranjera. Al abrirse la puerta bajó de ella un hombre con anteojos de carey y un abrigo de tweed. Luego caminó por delante del automóvil para abrirle la puerta a su mujer y al hacer esto, percibió las docenas de ojos fijos en él y levantó los suyos, desconcertado. Bajó entonces su mujer, baja, con un abrigo color crema y un prolijo sombrero de fieltro. Cuando su marido le dijo algo, miró con viveza en dirección a los otros automóviles y luego hizo un gesto señalando la iglesia. El hombre apoyó una mano en la base de la espalda de la mujer y la impulsó hacia la iglesia, los hombros encogidos como para protegerse contra las miradas de la gente en los otros vehículos. Al llegar tiró de la puerta, se apoyó con fuerza contra el aldabón y tiró más aún. La puerta estaba cerrada con cerrojo. Durante bastante tiempo ambos se quedaron mirando la puerta impasible delante de sus ojos y por fin, con lentitud, el hombre se volvió otra vez hacia el insólito grupo de personas que lo observaba.


  Sin embargo, estaba aún allí con aire de vacilación cuando la puerta se abrió hacia adentro y por ella asomaron Pulver y Stone y condujeron a la pareja al interior.


  En seguida, como si obedecieran una señal, los agentes y las parejas de aspectos tan distintos bajaron de automóviles y camiones con mucho golpear de puertas y avanzaron hacia la puerta abierta de la iglesia, los agentes con la mirada súbitamente fija en el frente y las parejas, vacilantes y manteniéndose muy juntas.


  En forma algo inesperada el camión cerrado amarillo de Perly retrocedió por el sendero de su propiedad, viró, recorrió con algunas sacudidas un centenar de metros por la calle y luego de entrar en marcha atrás al sendero para automóviles de la iglesia, se aproximó a la puerta lateral. Gore bajó del asiento del conductor y trepó a la parte posterior.


  —Tengo una sensación de escalofrío —dijo Mim— ante la idea de tener que quedarme adentro con gente como ellos.


  —Con esa cantidad de gente de afuera —dijo John—, ¿qué puede suceder?


  En vista de ello los dos descendieron con lentitud de su camión y siguieron a las otras parejas por el camino central hacia la iglesia. La mujer que caminaba delante de ellos era tan gorda que se movía meciéndose lateralmente, como un juguete mecánico. Dejó caer su cigarrillo encendido aún y por hábito John lo pisó para apagarlo, aunque no podría haber provocado ningún incendio allí. La mujer sacó otro de la cartera y su marido, que era muy poco menos gordo, se detuvo para volverse y proteger la llama contra el viento con una de sus manos. John y Mim pasaron junto a ellos mientras luchaban por encender el cigarrillo.


  —No deberíamos haber venido, Billy. Por lo menos, creo yo.


  —¿Qué otra alternativa hay? —repuso el hombre—. Las agencias dijeron que no, ¿no?


  —No creo que le guste encontrarnos aquí —susurró Mim.


  —Yo no sé, ya, qué es lo que hay que hacer —respondió John—. Bien podría ser que tuviera la intención de que viniéramos.


  Detrás de las puertas de la iglesia, Pulver y Stone estaban sentados a una mesa, como los encargados de vender lugares en las cenas parroquiales, borrando nombres inscritos en una lista y luego dejando pasar a la gente. John y Mim pasaron junto a ellos sin detenerse, seguidos por los ojos de Pulver mientras avanzaban por el vestíbulo hasta las puertas de vaivén que se abrían al santuario. Pulver no dijo nada, sin embargo.


  No había anfitriones ni tampoco música de órgano, sólo el rumor de la gente al moverse con nerviosismo sobre los almohadones de crin de los asientos. Las parejas estaban muy dispersas y, distribuidos en cambio con gran regularidad entre ellas, estaban los agentes de policía. John y Mim se sentaron frente a un reclinatorio hacia el fondo y de inmediato Ian James se colocó detrás de ellos con tal sigilo que Mim sintió que se le erizaban los cabellos.


  Permanecieron sentados durante lo que se les antojó horas. Temerosos de volverse y mirar, oían pasar junto a ellos a los visitantes de afuera, concentrando una atención aguda e intensa en los movimientos pausados de quienes estaban delante de ellos.


  Por fin se abrió la puerta lateral y Perly comenzó a caminar con paso lento hacia el alto púlpito central. Tenía el pelo negro y ondulado tan pegado al cráneo que apenas parecía rizarse y los gemelos de plata en sus muñecas relucieron cuando gesticuló al dirigirse a la concurrencia. Salvo por la sumisa perra dorada a sus pies, recordaba al director de una importante reunión de compañía o tal vez a un pastor evangélico de posición moderada. Cuando subió al púlpito, Dixie desapareció detrás de la balaustrada.


  Perly miró detenidamente a la gente congregada y con ello la redujo a una inmovilidad total. Mim tuvo la impresión de que los ojos de él se cruzaron fugazmente con los suyos y tuvo que apartarlos con esfuerzo, como si se le hubiesen quedado arrapados. Sin hacer un movimiento, esperó hasta que la ola de malestar y furia, luego de haberla invadido, cedió poco a poco.


  Cuando por fin Perly habló, lo hizo con el registro más profundo de la voz, en un rumor parejo como el del trueno que se difunde a través de la nave y une a todos los presentes para protegerse contra una tormenta lejana.


  —Comenzaremos con unos segundos de plegaria silenciosa —dijo—, para pedir a Dios que nos guíe y que derrame su amor sobre nosotros y para que a nuestra vez lo derramemos sobre estos niños inocentes. Oremos.


  La mano de Mim aferró la rodilla de John. A su alrededor los desconocidos inclinaron la cabeza. Perly levantó los ojos hacia la roseta del ventanal al frente del templo. Los haces de luz rosada y amarilla le tiñeron el rostro. Los agentes no rezaban, sino que miraban en torno de ellos como chicos inquietos. Los paneles de madera de la vieja iglesia chirriaban y hacían leves ruidos, como si marcaran los segundos al transcurrir.


  —Amén —dijo Perly, y con esta palabra dio libertad a la gente para moverse y volver a mirarle.


  Con un movimiento para desplazar su peso sobre las piernas, se inclinó hacia adelante y apoyó los codos en la barandilla para mirar bien a todos.


  —Soy Perly Dunsmore —dijo—. He hablado por teléfono con muchos de ustedes. En cuanto al resto, debo explicarme. Mi profesión es la de subastador y desarrollo del medio. Además, creo que sería justificado afirmar que tengo como pasatiempo la filantropía. En general, diría que soy uno de los hombres de negocios más prósperos de Harlowe, y en mi calidad de tal, la ciudad se ha dirigido a mí para que actúe como tutor y guardián de estos niños.


  »Ahora bien. He estado reflexionando acerca del problema de estos niños. Es evidente que siendo yo un solterón no puedo asumir su cuidado.


  »La forma tradicional de encarar un problema semejante en una pequeña población de Nueva Inglaterra como ésta es congregar a todos los interesados en él y abocarse de inmediato a encontrar una solución.


  »En este caso el problema concreto es el de proveer los mejores hogares posibles para estos niños. Por suerte para ellos, el mundo de hoy parece estar lleno de gente maravillosa como ustedes, dispuestos, ansiosos de abrirles el corazón a estos huérfanos sin hogar. Puesto que he logrado ya reunirlos a todos aquí, nuestra tarea consiste ahora en decidir quienes de ustedes se quedarán con los niños.


  Se produjo un largo silencio. Contra la ventana el viento hacía agitarse y raspar el vidrio a una rama desnuda.


  —Tenemos dos niños esta semana —prosiguió Perly.


  El grupo en la iglesia se agitó como si una ráfaga de viento hubiese quedado presa un instante entre las cuerdas vocales de todos.


  —Como lo he señalado a muchos de ustedes, estos niños son entregados con todos sus papeles de adopción. Al cabo de un año ustedes pueden presentarse al juzgado en Concord y completar los trámites. Los niños gozan de perfecta salud. Si tienen preocupaciones en ese sentido, pueden quedarse tranquilos. Se trata de niños felices, rozagantes, de pura raza blanca, enteramente norteamericanos. El único problema que tienen es que necesitan alguien a quien amar. Si dentro de un mes ustedes hallasen algo mal en ellos, desde el punto de vista médico, pueden traérmelos, en cuyo caso, devolveré, como es justo, hasta el último centavo de lo que hayan pagado.


  »Claro es que nuestro asistente social tendrá que visitarles e inspeccionar un poco sus casas antes de autorizar la adopción definitiva. Estoy seguro de que esto no ofrecerá problema alguno. En circunstancias normales preferiríamos completar el estudio del ambiente familiar antes de confiar a nadie ninguno de nuestros niños. La dificultad reside en que si colocamos a los chicos en hogares temporales, no tendremos más remedio que trasladarlos otra vez, poco más tarde, a los permanentes. Yo diría que este tipo de doble adaptación es para el niño más una crueldad que un beneficio. Así, pues, como los niños están disponibles desde ahora y como la mayoría de ustedes son, en potencia, padres amantes o de lo contrario no habrían venido aquí, estamos dispuestos a permitirles que se lleven a los niños tan pronto como hayan abonado los honorarios.


  Cogswell, sentado diagonalmente en relación con los Moore, miró a la obesa pareja sentada delante de él, apoyó los codos en las rodillas y se cubrió la cara con las manos.


  —Tenemos un niño de tres años y una niña recién nacida, de sólo diez días. Nacida el jueves anterior al pasado.


  La gente se movió. Por primera vez las mujeres se volvieron hacia sus maridos y susurraron.


  —Subastaremos en primer término a la niña. Bien, no quiero incurrir aquí en ninguna indiscreción, pero sé que ustedes querrán saber qué clase de genes tiene y por qué la ofrecemos para la adopción. Es la historia de siempre. La madre es una hermosa mujercita de sólo quince años. Tenía la sangre, por así decirlo, un poco tórrida.


  Hubo un silencio cargado de pesar.


  —Nadie debe saber quién es el padre, pero hay conjeturas bastante fundadas de que se trata del hijo de un médico. Un chico que permaneció en este pueblo el tiempo suficiente para pronunciar el discurso de graduados en la escuela secundaria, por haber sido el mejor alumno, y luego fue enviado a Europa de inmediato, para ver el mundo. Todo este episodio podría haber llegado a ser una tragedia tanto para los jóvenes padres como para la hija. Cuando ustedes la adopten estarán proporcionando a los padres, así como a la hija, una oportunidad de rehacer sus vidas. Créanme cuando afirmo que esta niña tiene los mejores genes. Lo sé. En cuanto a sus padres, estoy seguro de que han aprendido ya su lección.


  »Ahora quisiera que todos la vean, pero es muy pequeñita, de modo que les ruego que la miren sin hacer ruido y sin detenerse mucho…


  Mudgett apareció por la puerta con una cuna portátil de las que se llevan en automóvil. Perly se inclinó y levantó el bulto rosado con la pericia de un padre experimentado.


  Los reclinatorios crujieron al esforzarse la gente por ver mejor y unas cuantas parejas juntaron las cabezas para murmurar.


  Perly se desplazó por el pasillo central, mostrando el bebé a un costado y al otro, como el feligrés que pasa el cepillo. Cada una de las parejas se inclinaba hacia él para examinar a la niña. Cuando llegó junto a los Moore, se detuvo a mostrársela también. La niña estaba despierta y miraba con ojos solemnes entre los pliegues de un rebozo rosado mientras chupaba su chupete. Tenía los ojos azulados y la cara arrugada de cualquier recién nacido y podría haber pertenecido a cualquiera.


  Perly estaba de pie junto a ellos y no se movió hasta que Mim le miró. Sus ojos eran tan relucientes e impersonales como diamantes.


  Volvió a dejar la niña dentro de la cuna y cuando se puso a lloriquear, se inclinó sobre ella y la tranquilizó de inmediato. Mudgett se retiró con la cuna y la niña.


  De regreso en el púlpito, Perly dijo en voz baja:


  —Los designios del Señor aparentan ser misteriosos cuando vemos privada a esta niña perfecta de hogar y familia —se volvió hacia todos con ojos duros y acusadores, como si fueran ellos quienes hubieran abandonado a la niña—. Me encantaría quedarme con esta belleza, si sólo pudiera conseguirme una esposa —dijo por último. En seguida buscó entre un manojo de hojas que tenía sobre la baranda del púlpito.


  »La adopción es un procedimiento muy costoso —siguió diciendo y ahora recitaba las palabras con un tono monótono—. En este caso particular tuvimos que pagar una buena suma a los abuelos de la niña, suma que guardarán para la madre. Según nuestros cálculos, no podemos entregar a esta niña por menos de diez mil dólares.


  Se oyó el rumor de la respiración contenida de muchos.


  —Tengan presente todos —prosiguió Perly, levantando la voz— que es niña blanca con los mejores antecedentes raciales. Su madre es en parte de origen alemán y en parte de origen sueco y su padre desciende de ingleses. Promete convertirse en la hijíta perfecta de ojos azules y cabello rubio. Si alguna vez intentaron adoptar un niño en otra parte, sabrán muy bien que es necesario esperar años y aun en este caso, si tienen hijos propios, es virtualmente imposible. Las adopciones aisladas como ésta son enteramente legales, pero es difícil obtenerlas, muy difícil, especialmente cuando se aspira a obtener una niñita perfecta, blanca y recién nacida de padres normales.


  Perly calló y dirigiendo la mirada hacia el fondo, miró a cada uno de los presentes en aquel sector, como si para sus adentros estuviese haciendo ya su propia elección de padres.


  Cuando por fin rompió el silencio incómodo, lo hizo con voz cortante, pronunciando cada sílaba.


  —Esta niña está disponible hoy. Ahora —dijo—, de manera que a menos que quieran que los nietos de ustedes tengan ojos oblicuos y pelo rizado, tienen esta oportunidad.


  El hecho es que en este mundo uno obtiene cosas según el precio que paga.


  La pareja sentada dos reclinatorios más adelante de los Moore cambió una mirada y la mujer hizo un gesto de asentimiento. Era esbelta y bonita, aunque no muy joven. El hombre, cuyo pelo entrecano era de corte militar, levantó los hombros y se volvió hacia Dunsmore.


  —Bien, la forma más económica de solucionar el problema difícil de quién se quedará con la niña es ofrecerla conforme con el método, tan consagrado en nuestra Nueva Inglaterra, de la subasta —Perly golpeó el púlpito con el puño, como un predicador que dice algo fundamental—. Veamos —añadió—. ¿Alguien dijo diez mil?


  La concurrencia se agitó, pero no se oyeron ofertas.


  —Ya sé que se sienten tímidos y molestos —les tranquilizó Perly—. Se trata de una tarea molesta. Sé, no obstante, que todos quieren ser padres, o de lo contrario, no estarían aquí. Quisiera que hubiese una forma más sencilla tanto para los niños como para ustedes. Deben recordar, sin embargo, que el sistema aceptado cuesta dinero, dado lo que cobran los hospitales. Tenemos aquí una forma bastante poco penosa de poder volver a casa con un hijo. Nada de burocracia. Nada de dolores de parto. Nada de problemas raciales. En vista de todo ello, quisiera oír ofertas. Diez mil. ¿Quién dijo diez mil para empezar?


  Esta vez la mujer que estaba delante de los Moore dijo algo a su marido y éste levantó una mano.


  —¿Diez mil? —repitió Perly como si él mismo estuviese sorprendido.


  El hombre hizo un gesto afirmativo.


  —Bien. ¿Alguien dijo doce?


  —Once —ofreció una mujer en el primer reclinatorio. Era alta y morena, con los pómulos salientes de una gitana y vestía un costoso abrigo marrón oscuro con un turbante que armonizaba.


  —Doce mil —dijo el hombre que estaba delante de ellos.


  Una voz hacia un costado dijo entonces:


  —Doce mil quinientos —se produjo una larga pausa en las ofertas. La gente miró con atención al hombre que había ofrecido doce mil quinientos dólares. Estaba de pie sobre el asiento para poder ver. Tenía las piernas de un niño de cinco años, aunque la cabeza era más grande de lo normal y su tamaño se veía más aumentado todavía por una exuberante mata de rizos negros.


  —Vamos —insistió Perly—, muéstrenme cuántas ganas tienen de ser padres.


  El hombre que estaba delante de los Moore aumentó la oferta a trece mil dólares.


  Por fin la niña fue vendida por quince mil dólares a la gitana sentada en la primera fila, quien permaneció inmóvil y con la cabeza baja cuando resultó evidente que había ganado. El marido, un hombre pálido con pelo rubio paja y una camisa blanca siguió fumando su pipa como si nada hubiese ocurrido.


  Perly se asomó por la baranda del púlpito.


  —Felicitaciones —dijo sonriendo—. Me alegro tanto por ustedes dos —la mujer lo miró con calma, pero no sonrió y el hombre siguió contemplando al subastador como si fuese un insecto bajo el microscopio.


  Como si quisiera disculpar a la pareja, Perly dirigió una gran sonrisa a la concurrencia.


  —Es como para dejar atónito a un elefante —dijo—. Descubrir de pronto que se es padre.


  »Muy bien, creo que están todos impacientes por saber algo del otro niño —dijo Perly entonces—. Se trata de un varoncito llamado Michael. Tiene una serie de pecas y una risa maravillosa, a pesar de que está viviendo momentos difíciles. Su madre sufrió un accidente trágico y perdió el uso de las piernas. Estará internada en el hospital, tememos, quizá casi un año y cuando salga de él siempre deberá desplazarse en una silla de ruedas. Como tiene cuatro hijos mayores, considera que lo mejor para Michael es que le encontremos un buen hogar, con padres cariñosos que sean capaces de brindarle los cuidados y atención que de verdad necesita. Siente especial preocupación por este niño porque su inteligencia es tan excepcional. No tiene más que tres años y ya conoce el alfabeto y sabe contar de uno a veinte y también al revés, de veinte a uno. Necesita realmente un buen jardín de infancia y aun podría ir a primer grado. Con un poco de ayuda, podría estar leyendo dentro de un mes.


  »Como sabían que no podrían dar a su hijo todo lo que desearían para él, los padres han renunciado a su custodia en forma definitiva y la adopción puede ser efectuada al cabo de un año. Si ustedes tienen dudas de que este niño haya sido objeto del mayor cariño posible, piensen un instante en lo que significa renunciar voluntariamente al propio hijo por tener presente su máximo bien. Lo que es más, no se trata de un hijo ilegítimo. Se trata de un hijo concebido dentro del matrimonio y criado, hasta hoy, en el seno de una familia normal y unida.


  »Le haré entrar ahora para que le vean. Quiero recordarles, no obstante, que si le encuentran un poco deprimido, es porque todo esto es un poco duro para el pobre Michael. Si se le llevan a casa y le miman un poco y le dan una hamburguesa y una gaseosa y además le regalan una pelota de béisbol, estará riendo a carcajadas al instante… aparte de lanzar plenos para la Liga Infantil de Béisbol.


  Perly se dirigió en persona a la puerta lateral. Estuvo ausente tanto tiempo que bajo la mirada intensa de Mim la puerta pareció alejarse de foco. Por fin apareció Perly por ella con un niño pequeño y rubio que estaba chupando un caramelo con palillo. Cuando el niño vio tanta gente allí, rodeó con los brazos el cuello del subastador y ocultó el rostro contra él.


  —Ya ven cuánto necesita amar a alguien —dijo Perly con una sonrisa—. Vamos, Michael. Mira a toda esta gente simpática. ¿Ves cómo sonríen? Y todos te sonríen a ti.


  Perly esperó y Michael miró con cautela. Era sin duda alguna un Carroll, con los ojos pardos con párpados caídos que eran inconfundibles.


  —Emily tenía un hermano mayor llamado Michael —murmuro John—. Muerto en la guerra.


  Michael apoyó la cabeza en el pecho de Perly, pero permitió que le llevaran lentamente por el pasillo para que la gente le viera bien.


  Las ofertas se abrieron con cinco mil dólares, esta vez. Las parejas conferenciaban mucho entre ellas y había un murmullo como fondo de todo el procedimiento. Con la excepción del enano, el grupo que hacía ofertas en esta oportunidad era otro. Finalmente quedó reducido a la pareja del enano y a otra de edad madura sentada detrás de los Moore. Estas dos parejas hacían sus ofertas con enojo y rapidez y por último la de cierta edad se retiró. El enano y su mujer, una rubia algo ajada pero perfectamente normal, ganaron con su oferta de nueve mil ochocientos dólares. El hombrecillo se puso de pie sobre el asiento e hizo un signo de victoria a todos, mientras su mujer se echaba a llorar ruidosamente.


  Con una carcajada, el subastador les dijo:


  —Se lo han ganado —los policías se movieron, pero la gente permaneció inmóvil.


  —Quiero pedirles ahora que no se desanimen si no han tenido la suerte de ser uno de los dos pares de padres afortunados de hoy —dijo Perly—. En las próximas semanas celebraremos otra subasta para la adopción. Se lo comunicaremos por correo. Sé de dos niños más, por lo menos, que estarán disponibles, uno que no ha nacido aún y el otro, una exquisita niña de cuatro años, con pelo como lino y ojos azul oscuro, lo más bonito que hayan visto jamás —calló como si aguardase a que la gente se retirase, pero nadie se movió.


  —Y ahora —dijo—, creo que sería indicado que todos inclinemos la cabeza para volver a orar por la dicha de las familias que acaban de formarse entre nosotros.


  Todos volvieron a inclinar la cabeza, hasta que por fin Perly dijo:


  —Amén. Ahora, si los padres felices lo desean, les recibiré como invitados en mi casa. Haré que traigan a los niños para que se conozcan en la intimidad de mi salón. Al mismo tiempo podremos ocuparnos de los papeles.


  Perly bajó del púlpito. Dixie se incorporó y se desperezó y luego le siguió trotando cuando él tendió las manos a la pareja que había adquirido la niña. Ellos se levantaron y esperaron sumisos hasta poder seguirle, haciendo gestos vagamente afirmativos a las preguntas que les hacía. Cuando le llegó el turno al enano se quedó estrechando interminablemente la mano de Perly, el otro brazo levantado para enlazar la cintura de su mujer, quien reía y tenía el rostro inflamado.


  La concurrencia empezó a salir con gestos lentos y distraídos, absorta por entero en la contemplación del grupo de gente que rodeaba al subastador y dirigiéndose hacia la puerta lateral para poder ver una vez más a Michael y a la recién nacida.


  Mim y John no hablaron mucho durante el trayecto a casa. El camino de tierra de color arenoso se veía borrado bajo la luz del atardecer y los árboles formaban una fronda sombría sobre sus cabezas. Mim, aferrada con una mano al borde del asiento, formulaba planes minuciosos sobre cómo arreglarían la parte posterior del camión para que la familia pudiera dormir dentro. Dormirían con Hildie entre los dos. John imaginó el prado como lo había visto por la mañana, de color gris pálido de helada, luego el oloroso pasto silvestre cerca del arroyo y la sensación del pie al aplastarlo, luego a Hildie con su pulóver anaranjado de segunda mano y su gorro tejido de color verde, corriendo y resbalando, corriendo y resbalando cuesta abajo por la colina.


  Mim bajó de un salto antes de que se detuviera el camión.


  —¿Dónde está Hildie? —preguntó en voz alta a abuela al entrar apresuradamente en la cocina.


  Abuela estaba sentada inmóvil en la vieja silla de madera, sin frazada ni chal y tenía las manos nudosas entrelazadas.


  —No sé —repuso.


  —¿No sabe?


  —Llegó un automóvil a la puerta a las cuatro menos veinte, más o menos…


  Entró John por la puerta trasera.


  —¡Dios mío. Dios mío! —gritó Mim—. No está. ¡Se la llevaron!


  —La gente del automóvil, no —dijo abuela, irguiéndose antes de levantarse de la silla—. Eran desconocidos, un hombre y dos mujeres. Ni siquiera abrieron las puertas del automóvil. No hicieron más que estirar el cuello, mirar y retirarse en marcha atrás. Eso fue todo.


  —¿Dónde está ahora? —murmuró Mim.


  —Estábamos jugando a las cartas cuando en mitad de la partida levantó la cabeza, con los ojos como platos y me dijo: «Un automóvil, abuela». Entonces se levantó y corrió a esconderse como tú le habías dicho. El automóvil se fue y yo llamé a la puerta, pero nada de Hildie. Recuerda que cuando le dijiste que se escondiera, no le dijiste ni una palabra de que debía volver.


  —¿Viste bien el automóvil? —preguntó John.


  —No es sólo el automóvil —repuso abuela—. Hay una cantidad de peligros que podrían acecharla aquí mismo.


  Mim corrió al galpón. En los boxes de los caballos, revolvió con desesperación el heno y la vieja manta del ejército, pero el suéter anaranjado de Hildie no estaba.


  —¡Hildie! —llamó. Otra vez, y otra, en voz más alta. La voz de Mim resonó en lo alto del depósito de forraje y se perdió allí. Los travesaños de madera estaban ya envueltos en telarañas como si llevaran años de abandono.


  Subió corriendo las escaleras a la parte superior, pero Hildie no estaba en la hamaca afuera.


  —Hildie —volvió a gritar. Oyó el crujido de pasos y bajó tropezando las escaleras, llamando con suavidad—: Hildie, Hildie —pero era sólo John—. Hildie —gritó.


  —Calla —le dijo John, tomándola de los hombros cuando quiso dirigirse a la puerta—. Piensa. ¿Adónde podría ocurrírsele ir?


  —Se la llevaron —gritó Mim, luchando por soltarse—. Oíste que pensaban quitárnosla.


  John la soltó, y al verse libre Mim corrió alrededor del galpón en dirección a la pila de arena.


  John entró en la casa y llamó a Lassie. La vieja perra se levantó y movió la cola.


  —Ve a buscar a Hildie —le dijo John, señalando la puerta—. Dinos, vieja, ¿adónde fue nuestra Hildie? —Lassie agitó la cola tristemente y volvió a echarse sobre su manta. John cerró la puerta y, apoyado contra ella, escudriñó el espacio alrededor de la casa.


  —¿Hildie? —llamó con una voz que se apagó contra la noche que avanzaba. Levantó entonces la barra de hierro atada a una cuerda y golpeó repetidas veces el gran gong herrumbrado.


  Mim se acercó corriendo y se detuvo, jadeante, junto a él.


  Era casi de noche ya. El gong dejó de sonar y no oyeron nada, salvo el viento.


  —Ve por la laguna. Yo miraré más lejos, por el prado —le dijo John.


  Sin decir nada Mim se alejó por el sendero que llevaba hasta la laguna, con ojos que buscaban con ansia entre la maleza la mancha de color naranja vivo que debía de ser su hija. En lugar de ella, cerca de las piedrecillas junto al borde de la laguna, encontró el carrito de Hildie a medio llenar de pedregullo y coronado por un baldecito de plástico roto y una cuchara vieja con restos de su plateado.


  —¡Hildie! —llamó, pero su voz no era ya fuerte. Trató de recordar dónde había visto el carrito la última vez. La laguna tenía un color de granito brillante y manchado como el que se pule para hacer una losa mortuoria. No veía debajo de la superficie—. ¡Hildie! —dijo en voz baja. El agua llegaba en olas pequeñas a la orilla. Pero eso fue todo. Se cubrió la boca con ambas manos y se quedó escuchando. Minuto tras minuto la laguna delante de ella se oscurecía y se unía a la noche.


  Y entonces oyó la risa rápida y ligera a sus espaldas y se volvió para ver a Hildie que corría hacia ella por el sendero, con el suéter naranja erizado de briznas de heno.


  Mim la apretó entre los brazos y la cabeza se le agitó de sollozos sin lágrimas contra el cuerpo suave de su hija.


  Hildie se apartó, confusa.


  —Me escondí, mamá —dijo—, como me dijiste. Tal como me dijiste. Me escondí mejor todavía que como me dijiste. Oí venir un automóvil y me escondí. Me quedé escondida mucho, mucho tiempo. Y entonces oí llegar el camión. Oí que me llamabas y también el gong.


  —¿Por qué no viniste? —dijo Mim, llorando.


  —Quería que vieras qué bien me escondí. Me dijiste que me escondiera y que tuviera cuidado, sobre todo si llegaban amigos —la niña sonrió y habría reído de no haber tenido la intuición de haber cometido algún error—. Me escondí tan bien que no pudieron encontrarme.


  —¡John! —llamó Mim, pero su voz no tenía fuerza.


  —Me cansé tanto, mamá —dijo Hildie aferrándose con fuerza a su madre. Después, al sentir que se libraría del castigo, se apartó y dijo—: ¿Quieres saber dónde me escondí?


  Mim hizo un gesto afirmativo. Apenas veía la cara de Hildie en la oscuridad.


  —Debajo del heno en el atillo del galpón —dijo con una carcajada—. En la cuadra de los caballos no hay casi heno. Soy demasiado grande para esconderme bajo tan poco heno.


  Mientras decía esto Mim estaba ya arrastrándola de la mano hacia la casa.


  —Ah, la verdad es que nos diste un buen susto —dijo.


  Cuando empujó a la niña por la puerta de la cocina, abuela dejó escapar un suspiro de alivio. En seguida Mim salió corriendo hacia el prado, veloz, anhelante, a través de la oscuridad casi completa, llamando a gritos a John.
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  El miércoles, John no tomó su desayuno, ni siquiera su taza de infusión de achicoria. Estaba sentado en el banco vestido aún con el saco del pijama debajo de la camisa, contemplando con expresión cavilosa la valla negra de la cocina de hierro.


  —¿Cuándo nos vamos? —le preguntó Mim, y otra vez, más fuerte—: ¿Cuándo nos vamos?


  John no repuso nada y el peso de su silencio cayó sobre todo el cuarto.


  Por fin Mim golpeó la mesa junto a él con la palma de la mano:


  —¿Vas a decirme lo que tengo que hacer? —le dijo.


  John la miró a los ojos.


  —Vete al infierno —le dijo.


  Abuela se retiró de la cocina y cerrando la puerta de un golpe se encerró en el cuarto del frente.


  —¡Como si fuera culpa mía! —gritó Mim.


  A continuación miró a Hildie, quien se mecía en un rincón, chupándose el dedo.


  —Hildie —le dijo con suavidad—. Mi pobrecita Hildie. Ven —y con mucha calma y persuasión logró ponerle la chaqueta.


  Tomadas de la mano se fueron las dos al galpón y buscaron. Mim dio unos puntapiés a las tablas que había debajo de las escaleras, sacó un par de ellas al azar y las midió contra el camión. Todo el tiempo había gente que transformaba sus camiones en vehículos apropiados para acampar.


  Al levantar los ojos vio que abuela estaba mirándola por la ventana y que movía los labios como si estuviera informando a John acerca de todos los movimientos de su mujer. Mim entró en el galpón, siempre seguida por Hildie y buscó algo que pudiese utilizar como serrucho. Cuando salió, abuela seguía mirándola. Caminó entonces por delante del camión para colocarse detrás, donde abuela no pudiera verla.


  Apoyada en la puerta, contempló la laguna inmóvil. Hildie se le trepó entre los brazos de un salto y a poco Mim se dio cuenta de que las dos cabían muy bien sobre el asiento delantero, compartiéndolo. Simplificaba las cosas descubrir que sólo ella y Hildie se irían. Por lo menos, simplificaba el problema de adaptar el interior del camión. Arrastró pues de nuevo las tablas hasta el galpón y luego se dirigió, caminando despacio por el sendero, hacia la puerta de la cocina.


  A pesar de todo, al llegar el jueves, Mim no se había resuelto aún a tomar otras decisiones. Era un día frío. Comieron con John avena cocida y se quedaron sentados junto a la mesa bebiendo una tisana de hojas de abedul, como si fuese un día como cualquier otro.


  —¿Es jueves hoy? —preguntó Hildie—. ¿Qué van a llevarse?


  —El tractor —repuso Mim—, eso.


  Perly abría la marcha por el sendero y su cuerpo macizo avanzaba sobre los Moore con la facilidad silenciosa que caracterizaba todos sus movimientos. Sin mover un párpado se puso a pensar en la pequeña familia reunida detrás de la puerta exterior viéndole aproximarse. Se detuvo en el umbral de granito para quitarse el barro de las botas de trabajo, luego abrió la puerta hacia él e hizo una leve reverencia a los Moore.


  Abuela estaba algo detrás de John y de Mim, pero fue a ella a quien tendió las manos.


  —¿Cómo está, Mrs. Moore? —le preguntó.


  Detrás de Perly, con un aspecto más congestionado que de costumbre, estaba Gore, sobre el umbral y con la mano bien cerca de su pistola.


  Abuela levantó la cabeza hasta que sus rasgos enjutos resultaron bien visibles. Mirando a Perly a los ojos, repuso:


  —Muy mal, ya que me lo pregunta. Y todo, por culpa suya. Usted aquí, siempre con sus modales impecables. Y ése, siempre ahí con su pistola. Si yo hubiese tenido unos cuantos años menos, hubiéramos trabado nuestros cuernos desde un principio, en lugar de dar vueltas el uno alrededor del otro, como ahora —mientras hablaba abuela había avanzado con trabajo hacia Perly y estaba plantada frente a él.


  Perly la miró, inclinando la cabeza y con una expresión compungida de preocupación. Con un gesto muy pausado y con el índice, apartó una mecha de pelo de la frente a la anciana.


  Abuela contuvo el aliento y retrocedió un paso, tropezando casi con John. Dio entonces media vuelta y se alejó, cruzando la cocina con ayuda del par de bastones, cuyos golpes furiosos sobre el suelo resonaron en el ámbito.


  —Me apena ver que está peor —comentó Perly.


  John permaneció inmóvil unos instantes, mirando a Perly, hasta que de pronto se volvió con brusquedad y arrojó las llaves del tractor a Gore. Al golpearle éstas el torso, Gore dio un salto hacia atrás, buscando torpemente la culata de su arma. Las llaves rebotaron y cayeron sobre el pasto junto al umbral. Muy pálido, Gore se incorporó, mirando fijamente a John, la mano segura, por fin, sobre la pistola, cuyo estuche estaba abierto.


  —Vaya con el chivo emisario —dijo John a Gore, pero éste seguía de pie, los nudillos blancos al apretar con fuerza la pistola.


  —¿Llaves del tractor? —dijo Perly levantando una ceja—. Deben serlo. Espero que marche bien —no se había apartado del grupo apretado junto a la puerta ni siquiera para esquivarse cuando las llaves volaron muy cerca de su nariz—. Bien, no se preocupe tanto —dijo—. Lo único que me queda por hacer es mostrarme un poco cariñoso con mi amiguita —sin esfuerzo aparente se inclinó delante de John y de Gore hasta que tuvo la cara bien cerca de la de Hildie, que estaba sentada en brazos de su madre.


  Mim desvió la mirada e intentó apoyar la cabeza de Hildie sobre su propio hombro, pero la niña se volvió hacia el subastador con una sonrisa radiante.


  —Vemos, Hildie —le dijo Perly—. ¿Te gustaría ser rica? ¿Tener ropa bonita y muchos juguetes? ¿Paseos a visitar a Papá Noel en Navidad? Sería casi como ser una princesa. Hasta apostaría que podrías tener un perro como Dixie.


  Hildie sonrió aún más.


  —¿Sabías que soy mago? —prosiguió él sonriendo a su vez—. Veré qué puedo hacer —estaba ya dentro del cuarto, pero se volvió hacia la puerta para dirigirse a John—. ¡Es un lugar tan bonito! —dijo—. ¿Cuántas hectáreas dijo que tiene? Ese prado… debe tener unas quince… ¿y qué más? ¿Cuántas de pinares?


  —Si tiene tantas ganas de enterarse de mis asuntos —le dijo John—, vaya a consultar el catastro regional.


  Cuando Perly sonrió, los dientes le brillaron en el rostro curtido.


  —Noventa y cuatro, más o menos, si la memoria no me engaña.


  Apoyado contra la mesa miró a su alrededor, por toda la cocina:


  —Qué bonita cocina de hierro —dijo—. Es una verdadera antigüedad. Y no hay duda que calienta bien todo el ambiente, además. Hoy en día la gente suele comprarlas para decorar sus cuartos de juego —cuando calló, Perly siguió contemplando el cuarto con un esbozo de sonrisa que reflejaba cálculo y casi nostalgia.


  Por último sus ojos se posaron en Hildie, quien le miraba con inocencia, y extendiendo una mano le acarició el pelo brillante.


  —Siempre pensé que me sentiría como en mi casa aquí —dijo, con un dejo de añoranza en la voz—. Aquí y en Harlowe —luego con una última mirada, muy prolongada, a abuela y a Mim, se volvió y se dirigió a la puerta.


  Tenía ya el picaporte en la mano cuando con un gesto súbito se volvió hacia John y dijo con voz áspera.


  —Nunca le pedí su hermoso tractor. Téngalo presente. Ni siquiera estoy seguro de apreciarlo como regalo.


  Dicho esto, y mientras todos le miraban, salió por la puerta y se alejó por el sendero.


  Gore, en cambio, con la mano siempre en la pistola, y los Moore, agrupados en la puerta permanecieron desde estaban, inmóviles como animales enfocados por un reflector.


  Perly subió al camión y cerró la puerta de un golpe. Gore seguía donde estaba. El sudor caía en gruesas gotas sobre sus sienes.


  Perly tocó la bocina.


  —Jesús —dijo Gore, y bajó del umbral caminando de espaldas.


  John dejó escapar una risita.


  —Marcha atrás —le dijo—. Muy bien, sigue. Como si fuéramos de la realeza.


  Gore se volvió entonces y se alejó trotando por el sendero.


  —Oye —le gritó John—. Olvidaste a qué habías venido.


  Gore volvió a aproximarse a la familia y se desvió hacia el galpón y sólo entonces descubrió que no tenía las llaves.


  —No le veo muy sereno para tratarse de alguien tan importante —comentó John.


  —¡John, por Dios! —susurró Mim a sus espaldas.


  Gore había sacado el arma de la pistolera y avanzaba con lentitud por el sendero en dirección a John, apuntándole. Cuando llegó al umbral se inclinó para recoger las llaves, tanteando a ciegas en el pasto, los ojos pequeños y azules siempre fijos en Moore. Cuando las tuvo en la mano, volvió a caminar, siempre de espaldas, hacia el camión.


  —¿Qué fue de toda tu charla, Bobby Gore? —le preguntó John. Le seguía con pasos muy lentos en la dirección del galpón y a una distancia de unos tres metros.


  —Quédate donde estás —le dijo él, y John se detuvo, en una actitud despreocupada, con las manos hundidas en los bolsillos del mono.


  Indeciso junto a la barra de remolque, Gore no tenía muchas ganas de inclinarse y realizar la tarea de fijarla al camión.


  Entre tanto Perly hizo retroceder su vehículo hasta acercarlo al tractor. Asomando por la ventanilla, dijo a Gore:


  —Guarda esa pistola, Bob. Estamos con gente respetuosa de la ley. Puedes herir a alguien, si sigues jugando con eso.


  Con gran cautela Gore dejó la pistola sobre el guardabarros del tractor y empezó a trabajar, mientras Perly, después de haber vuelto a levantar el vidrio, se disponía a esperar.


  —¿Tiene vidrios blindados? —preguntó John—. Aparentemente, no te tiene mucha confianza, Bob.


  Gore tomó bruscamente la pistola del guardabarros. Sosteniéndola con ambas manos, como si fuera demasiado pesada para él, la apuntó hacia John. Mim lanzó un grito.


  —Calla —le gritó Gore, y a la vez levantó los brazos y apretó el gatillo.


  La bala atravesó una ventana del piso superior y dejó allí un orificio limpio en el centro de un haz de rajaduras.


  John estaba perfectamente inmóvil, con los brazos cruzados, mientras Gore subió en un salto al camión y los dos hombres se alejaron. Perly no conducía con rapidez, como habría deseado Gore, sino en forma calculada, cuidadosa del pesado tractor que se movía de un lado a otro en el camino de tierra de los Moore.


  —Después de lo que hiciste, tendremos que irnos —gritó Mim a John cuando él volvió a la casa. Hizo un ademán de lanzarse sobre él, pero luego se detuvo—. No tienes derecho a dejarte matar —gritó ella—. Ningún derecho.


  —Él no tiene derecho a poner las manos sobre ti y mamá y Hildie.


  —¡Entonces, sácanos de aquí!


  —No huiremos —gritó John.


  —¡Sí que huiremos! ¡Sí, sí, sí!


  Al mirarla, John soltó una carcajada.


  —Calla —le dijo ella, y cuando intentó tocarle para que dejara de reír, él la eludió, riendo más fuerte aún, doblándose de hilaridad.


  El puñetazo que le dio Mim cayó con gran fuerza sobre su hombro.


  —¡Ay, ay! —dijo John, ahogándose de risa—. ¡No me pegues!


  Mim retrocedió y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se quedó allí sollozando, sin cubrirse el rostro, con ojos que miraban a John muy abiertos y llenos de incredulidad.


  —No sigas, por favor —le dijo él, frotándose el brazo—. Saldré a comprar algo para la cena de Acción de Gracias.


  Puso en marcha el camión y lo lanzó ruidosamente por el camino con una sensación de tener un propósito, lo que le llevó a manejar el volante con un ritmo alocado. Sin embargo, en lugar de esfumarse la imagen de los tres rostros pálidos a medida que se alejaba, se volvieron más nítidos, hasta que imaginó casi sentir el peso de su aliento sobre la propia cara.


  Hizo sus compras con gran prisa. En el comercio de Linden llenó el tanque con gasolina y compró un pollo, un haz de bananas y una botella de leche de cuatro litros. Fanny le entregó el cambio y puso las compras en un saco, mientras le proporcionaba chismes con su tono habitual, monótono y hastiado.


  Aunque John no respondía, oía, y su propia respiración se volvió agitada al pensar en su familia sentada en casa tan lejos de allí.


  Tan pronto como estuvo lejos de la calle principal, hundió el pie en el acelerador hasta que el camión comenzó a patinar sobre la gravilla cada vez que viraba. Se detuvo casi frente a la puerta, bajó de un salto y entró corriendo en el cuarto. De pronto se detuvo en seco. Abuela estaba pelando patatas junto a la mesa, y Mim, sentada en el banco con Hildie en brazos, cantaba la canción del alfabeto con ella. La lámpara derramaba un resplandor cálido en la tarde gris y hacía más profundos los colores de la cocina.


  —¡Todo marcha bien! —exclamó con una expresión de placer inusitada.


  —Si así lo ves tú —observó abuela.


  John descargó las compras sobre la mesa.


  —Por una vez comeremos bien —dijo—. Después de todo, el Día de Acción de Gracias sigue siendo fiesta. Deberías haber olido los aromas que salían de la cocina de los Linden.


  Mim, sin embargo, estaba contando el dinero que había en la vasija una vez que él hubo puesto en ella el cambio.


  —Ciento treinta y dos —dijo—. Quince dólares menos en una semana. Ciento treinta y dos no es mucho para arreglarnos.


  —Qué diablos importa —dijo John—. Es algo —estaba muy exaltado. Nunca le había parecido su hogar tan precioso y confortable—. Ese tonto de Jim Carroll primero renunció a su hijo y ahora renuncia a su tierra. Él y los chicos que quedaban se fueron de pronto. Trasladaron a Emmie a ese hospital junto al Círculo y partieron. Ni ella sabe adónde.


  —Es lo que ella dice —elijo Mim—. Sabe que él y los chicos están mejor lejos de aquí.


  —La finca de Carroll debe tener cincuenta hectáreas de tierra despejada —dijo John—. Dunsmore puede ganar bastante con eso.


  —¿Cómo puedes hacer chistes? —le dijo su mujer con tono fatigado.


  John, no obstante, habló sin cesar durante toda la cena y después de ella jugó en el suelo con Hildie montada sobre sus espaldas, corcoveando y relinchando para hacerla reír más todavía. Mim le miraba con el ceño fruncido de malestar y abuela tomó sus bastones y abandonó la habitación.


  Cuando Hildie estuvo dormida y abuela cómodamente instalada en el cuarto del frente, Mim se cepilló los dientes, envolvió en toallas los dos ladrillos que quedaban sobre la cocina para calentar las camas y recorrió toda la casa para asegurarse de que todos los cerrojos que habían instalado estuviesen bien corridos. En aquel momento entró John con su traje y una camisa blanca.


  —Necesito un baño —dijo.


  Mim se quedó de pie frente a él, abrazada a los ladrillos.


  John colgó la percha con el traje en uno de los ganchos junto a la puerta, vertió el agua restante en los baldes que guardaban debajo de la pila en la marmita grande sobre la cocina, tomó los baldes vacíos y los llevó por la puerta trasera al pozo.


  Cuando la rozó la ráfaga de viento frío de la noche, Mim se movió. Volvió a poner los ladrillos a calentar, abrió el ventilador de la cocina hasta que el fuego se levantó con un rugido y calentó la cocina entera y bajó la gran bañera de cinc galvanizado del gancho al pie de la escalera que conducía al sótano. Por último colgó una toalla limpia en la cuerda sobre la cocina para que se calentara.


  Cuando volvió John con el agua, le preguntó:


  —¿Adónde piensas ir?


  —A tocar el silbato y dar la señal de partida a ese Perly. Ya es hora de que alguien lo haga.


  Partió a las cinco de la mañana, pero sus planes habían cambiado algo. Vestía sus pantalones de trabajo de color verde oscuro y su chaqueta a cuadros rojos y negros, la que usaba por lo general para ir al pueblo.


  —Es seguro que Perly tiene amigos en Concord —le había dicho Mim—. Si encontraras a alguno, aquí estaríamos, me refiero a mí y a Hildie y a abuela, sin saber nada y sin camión para irnos. Puedes decir por teléfono lo que quieres decir con tanta claridad como si fueras a verle personalmente.


  No era nada evidente adónde se dirigía. Aun así, mientras pasaba frente a las casas oscurecidas sobre la Ruta 37, tenía la sensación de que había ojos detrás de cada cortina corrida, vigilando sus movimientos. Conducía con cautela, sobresaltándose con cada resplandor que proviniese de los bosques más allá de las zanjas de riego. Se dijo que era una tontería sentir que no podía trasladarse a Concord a la luz del día. Por lo general iba una vez por mes, por lo menos, para comprar repuestos para esto o aquello. En cambio el plan que tenía en esta oportunidad era ir antes del amanecer y volver entrada la noche.


  Entró en la carretera recta y cambió un billete de cinco dólares por monedas de diez centavos cuando llegó a las puertas de acceso para el pago de peaje. Al amanecer se encontró casi totalmente solo en la ancha calle principal de Concord, que recorrió en toda su longitud hasta dejarla atrás. En las afueras de la ciudad encontró un centro comercial que serviría para sus fines. Estacionó el camión, que según pudo ver, era el único vehículo en el aparcamiento a esa hora temprana y por tanto mucho más visible que lo que podría haber sido en Harlowe. Se obligó, no obstante, a comer una patata fría y a quedarse inmóvil en el asiento cubierto de polvo observando, hora tras hora, la llegada de los comerciantes, la apertura de los comercios y los automóviles, camionetas cerradas y camiones de carga liviana que poco a poco comenzaron a llenar el aparcamiento.


  Al llegar las diez y treinta y con el aparcamiento ya lleno a medias, la acera estaba repleta de gente haciendo compras, y John tomó su cantidad de monedas y se dirigió a una de las cuatro cabinas telefónicas frente a una conocida heladería. De inmediato se encerró en una de ellas. Mientras su aliento empañaba los paneles de vidrio, observaba a las madres que guiaban a sus pares de niños bien nutridos fuera de la heladería y les limpiaban el mentón con servilletas de papel o les subían los cierres relámpagos de sus chaquetas.


  —Le comunicaré con la Casa de Gobierno, señor —dijo la operadora y, sin aguardar la respuesta de John, obtuvo la comunicación. En el extremo de la línea resonó un teléfono.


  —Estado de New Hampshire —dijo una voz femenina, y una vez más John solicitó hablar con el gobernador.


  —Un momento, por favor, señor —dijo la voz.


  Hubo una larga espera. Por fin la operadora intervino para pedirle otra moneda.


  Tan pronto como John la insertó, otra voz de mujer dijo:


  —Despacho del gobernador. ¿En qué puedo servirle?


  —Quiero hablar con el gobernador —dijo John con cautela.


  —El gobernador no puede atenderle, señor —dijo la voz, una voz que parecía salir de un frasco de miel—. Si le fuera posible dejarme su nombre y el motivo de su llamada, tal vez yo podría ayudarle.


  John se mordió los nudillos. Las mujeres pasaban en cantidad junto a la cabina telefónica, empujando carros de hacer compras con niños en el canasto delantero. Las bocas de los niños habían sido acalladas por medio de caramelos con palillo.


  —¿Está aún allí, señor? —preguntó la mujer.


  —Sí. Hay este problema que quiero denunciar.


  —Le doy el número telefónico de la policía, señor, 225-2706.


  —No —dijo John—. Para esto hace falta el gobernador.


  —Se lo dije, señor. El gobernador no puede atenderle en este momento. Si usted se comunica con la policía, estoy segura de que entrarán en acción por las vías correspondientes.


  John se mordió una cutícula suelta del índice y trató de decidir cuál de los pormenores debería contarle para convencerla de que le permitiera hablar con el gobernador.


  —Gracias por haber llamado, señor —dijo la voz y se oyó el ruido de la comunicación al cortarse. El dinero de John cayó dentro de la caja del teléfono y volvió a oír la señal de marcar.


  Comprobó que había olvidado el número. Marcó «Operadora».


  —Necesito la policía —dijo.


  —¿Es una emergencia?


  —No —en seguida, al pensarlo mejor, añadió—: Creo que es una emergencia —la operadora había cortado la comunicación.


  En algún punto sonaba interminablemente un teléfono. Pasó una familia junto a la cabina, un hombre, una mujer y dos niños vestidos exactamente iguales, con flamantes trajes marrones para la nieve.


  Por fin una voz fatigada dijo:


  —Policía.


  Y la operadora dijo:


  —Sírvase depositar diez centavos por los primeros tres minutos.


  John introdujo la moneda y el hombre volvió a decir, esta vez con un dejo de impaciencia:


  —Aquí la policía.


  —Quería denunciar unas dificultades —dijo John.


  —¿Qué tipo de dificultades? —dijo la voz fatigada.


  —Pues… es en Harlowe.


  —¿Harlowe? ¿Dónde queda?


  —Harlowe —repitió John con claridad.


  —Si se refiere al pueblo de Harlowe, está bajo la policía estatal —dijo el hombre—. Llame a 271-3181.


  —¡Aah…!


  —A sus órdenes —dijo el hombre y colgó el auricular. El dinero de John volvió a caer y nuevamente oyó la señal de marcar.


  Volvió a llamar a la operadora. Cada vez que marcaba obtenía una operadora diferente.


  Esta vez atendieron el teléfono casi antes de que comenzara a llamar.


  —Policía, estado de New Hampshire —dijo una voz femenina—. ¿En qué puedo servirle?


  —Quiero denunciar unas dificultades.


  —¿Emergencia, señor?


  —Sí, diría que sí.


  —¿Dónde está? Enviaremos a alguien en seguida.


  John miró a su alrededor y dijo:


  —No lo sé con exactitud. No se trata de ese tipo de emergencia. No de las que requieran que venga alguien aquí ya mismo. Es en…


  —¿Es una emergencia, o no, señor?


  John titubeó.


  —No es una emergencia en este instante —repuso—. Podría decirse que es una emergencia esta semana.


  Luego de una pausa se oyó:


  —¿Puede precisar la naturaleza de su dificultad, señor?


  —Pues… que hay muchas cosas que están pasando —dijo John y calló.


  —Nos pasan a todos —dijo la mujer—. ¿Qué tipo de cosas? ¿Cuándo pasaron? ¿Dónde?


  —Estas dificultades existen desde hace siete meses debajo de toda clase de hechos que aparentan estar bien. Fue en abril que…


  —¡Abril! ¿Y sólo ahora hace la denuncia?


  —Como le digo, señora —dijo John—, todo ha estado disimulado debajo de mucha charla simpática y yo no sabía que las cosas se pondrían tan mal.


  —¡Ah!… Comprendo. ¿Siguen las dificultades entonces? —dijo la mujer con tono ágil—. ¿De qué se trata, extorsión, o algo semejante?


  —¿Qué dijo, señora?


  Hubo una pausa, un suspiro y luego la mujer dijo:


  —Escuche, empecemos por el distrito a que se refiere, para que yo pueda comunicarlo con el supervisor correspondiente. Veamos. ¿Dónde está usted?


  —En Concord, señora.


  —Concord tiene su propio cuerpo de policía, señor —dijo ella—. Sugiero que les llame por teléfono. En tal caso, si consideran que debemos intervenir nosostros, nos llamarán.


  —Les llamé ya, señora, y lo que dicen es que como el problema está en Harlowe…


  —¿Harlowe? —dijo ella—. Vamos, ¿por qué no me lo dijo? Lo comunicaré con… sí… con el capitán Sullivan.


  Se produjo un silencio sumamente prolongado y una vez más John tuvo que introducir otra moneda.


  Por fin una voz masculina, muy seca, dijo:


  —Sullivan. Entiendo que está preocupado por lo de Harlowe.


  —Así es —dijo John, aliviado.


  —¿Cuál es el problema?


  —Hay este subastador que llegó allí, señor. Un desconocido. Primero visita a medio pueblo y recolecta los bienes reunidos durante toda su vida para venderlos en sus subastas. Luego hubo todos estos accidentes, todos ellos entre quienes no veían las cosas como él quería. Y ahora anda tras la tierra y los chicos vivos.


  —¿La tierra y los chicos de quién?


  —De todos, señor. De todos quienes no sean agentes de policía. O el médico, el dueño del comercio de ramos generales y unos cuantos más.


  —No me parece que se trate de todos. Personalmente, ¿está pasando usted malos momentos? ¿Es esto lo que trata de decirme?


  —No, señor. Quiero decir, sí, señor. Tal vez…


  —¿Habló de este asunto con Bob Gore? Sospecho que comprendería su situación mucho mejor que yo. Estuve conversando con él el último martes, casualmente, y me estuvo contando de la expansión y prosperidad de Harlowe en todos los sectores. Construcción; gente nueva, dinero que entra a raudales. Si usted está pasando por un momento difícil, es posible que la municipalidad pueda ayudarle, sostenerlo para que pase el invierno. ¿Tiene buena salud?


  —Desde luego.


  —Pues en tal caso…


  —No se trata de eso. Lo importante es que este subastador que está tragándose a la gente del pueblo…


  —Si se refiere a Perly Dunsmore —dijo la voz, riendo—, debo decirle que representa el mayor golpe de suerte que tuvo jamás Harlowe. Aquí tiene usted a un hombre que sabe cómo hacer las cosas bien. Claro es que, según entiendo, hay gente allí entre las viejas familias que prefiere las cosas como antes y se resiste a vivir con los tiempos. Estos organizadores de nuevas comunidades residenciales siempre tienen enemigos. Con todo, tiene que aceptarlo, señor. Estamos en el siglo XX. No hay manera de impedir la marcha del progreso. En cuanto a ese hombre, Dunsmore, es tres veces más listo que la mayoría. Un verdadero triunfador. Debería pensar en él como en una bendición.


  —No tengo nada contra el siglo XX —dijo John—. Lo que anda tramando Perly no tiene nada que ver con el siglo XX, ni con ningún otro.


  —Sin duda usted se equivoca en esto, pero de todos modos, escuche. ¿Cómo dijo que se llamaba? Puede que le sea posible venir aquí para que conversemos más.


  Moore tenía el receptor muy cerca del oído.


  «Hagas lo que hagas, no se te ocurra mencionar el nombre de Moore —le había dicho Mim, a lo que abuela había agregado—: Triste día aquél en que te avergüence decir que eres un Moore.»


  John sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente. La cabina telefónica estaba tan caldeada con su propia respiración que no veía hacia afuera.


  —¡Hola! —dijo el capitán Sullivan.


  John colgó el receptor.


  Al abrir la puerta aspiró el aire frío. Hizo unos garabatos con el dedo sobre el vapor que cubría la parte interior del vidrio, a la vez que reflexionaba sobre el hecho de que Sullivan supiese casi de inmediato que se refería a Perly Dunsmore.


  Por fin cerró la puerta y volvió a marcar el número de la operadora.


  —Casa de Gobierno, por favor —dijo.


  Cuando respondió la mujer de la voz almibarada, manifestó:


  —Hablé con la policía local y con la policía estatal, como usted me dijo, y no quieren ayudar. Tiene que dejarme hablar con el gobernador.


  —Yo no «tengo» que hacer nada, señor. ¿No hablé ya con usted?


  —Se lo dije, señora —dijo John. El sudor comenzó a brotarle debajo del cuello de la chaqueta de lana.


  —¿Y cuál era su problema?


  —En el pueblo donde vivo hay un hombre que está apoderándose de chicos ajenos, los propios hijos de otros. Además dispara sobre la gente y derriba invernaderos y traba columnas de dirección de camiones de modo que…


  —¿Quién hace qué?


  —El subastador…


  —¿No me llamó ya la semana pasada?


  —No, señora. Yo, no.


  —Creo que me llamó. Todo esto me suena familiar.


  —No, no —dijo John, algo más animado—. Pero somos muchos entre los que somos víctimas. Es lógico lo que me dice. Tienen que haber llamado otros.


  —Escúcheme. Todo el tiempo llaman aquí locos. No puede imaginar las llamadas que recibimos. Llamadas obscenas. Gente que quiere que el gobernador vaya a la fiesta de cumpleaños de su abuela. La gente dice cualquier cosa por teléfono. Por ejemplo alguien llamó aquí el otro día y estaba convencido de que yo era la mujer del gobernador —la voz rió fuerte.


  —Por favor, señora —le dijo John—. En toda mi vida nadie me llamó nunca loco. He estado ocupándome de mis cosas, esperando, esperando que esto pasara solo. Nunca antes hice una denuncia de ninguna clase. Siempre dejé que otros más cualificados que yo lo hicieran. Ocurre que ya no puedo esperar más. No me quedaría mucho tiempo. Tres minutos. No tiene derecho a impedirme que le vea cuando tengo razones como las que tengo.


  —Lo lamento, señor —dijo ella, otra vez con su voz almibarada—. No puede atender a visitantes al azar. Debe comprender que el gobernador es un hombre muy ocupado. Hay una campaña electoral que acaba de terminar y además se acerca Navidad. Luego hubo ese incendio terrible en Manchester y está muy ocupado tratando de organizar los auxilios. Para colmo, todos sus colaboradores están sumamente ocupados. Piense en todas las cosas importantes por las que tiene que velar… el dique desbordado de Artemis, con toda esa pobre gente sin techo. El problema de la asistencia social en todo el estado. No tiene la menor idea, señor, de lo mal que está la situación.


  —Pero se trata aquí, también, de gente en dificultades —dijo John, aunque no estaba seguro, mientras estaba allí, suplicando, de que su problema fuese tan importante como todas aquellas otras cosas.


  Un dique desbordado era, después de todo, algo frente a lo cual no era posible detenerse para estudiar la solución luego de haberlo visto.


  —Yo diría que su problema concierne a la policía —dijo la mujer.


  —Por favor, ¿a cuál? —dijo John. Sintió que el rostro se le congestionaba—. Llamé a todos. ¿Qué es necesario hacer? ¿Romper un dique? ¿Quemar una ciudad?


  —La verdad es que sería eficaz —dijo la mujer, riendo alegremente. Como John no respondiera, añadió—: Mire, como veo que está tan preocupado, puede venir aquí y hacer una declaración formal. Las chicas de la oficina le indicarán cómo se redacta. Si quiere formular cargos, le ayudaremos con los formularios que corresponden y le obtendremos una entrevista con un juez. Como ve, no es posible hacer estas cosas por teléfono. ¿Cómo puedo saber yo quién es usted?


  —No puedo ir —se lamentó John—. Hay demasiada gente dispuesta ya a robar a mi hija, a disparar sobre mi mujer… Dios sabe qué más.


  —Si considera que requiere protección policial, señor, debe discutir el problema con la policía —dijo la mujer con mayor suavidad en el tono.


  John siguió frente al aparato hasta que la mujer le preguntó si estaba aún allí y si no quería ir a la Casa de Gobierno. En ese instante, por no poder decir una sola palabra más, John cortó la comunicación.
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  Caminó de regreso al camión, con el cuerpo dolorido de fatiga. Apoyó los brazos en el volante y la cabeza en ellos. Creía, más o menos, en la policía, a pesar de la advertencia de Cogswell sobre la policía estatal. Por lo menos, hasta entonces había creído en ella, en la policía, en el ejército, en la patria, en la bondad del prójimo. Había aceptado la inflación que restaba cada vez más valor a la leche que producía, y asimismo la reglamentación sobre el producto que finalmente le hizo imposible vender nada de leche. Aceptaba el hecho de estar viviendo aún como vivió su abuelo, mientras la gente de la ciudad y de los pueblos grandes llenaba su vida con aparatos y artículos costosos. Veía los automóviles y los lavaplatos, y las cabañas sobre los lagos y los viajes de aquí para allá en casas rodantes de lujo y rechazaba todo aquello sin preocuparse, como otras tantas torres frágiles que cualquier viento frío era capaz de derribar. Había dejado que le llevasen las mesas y las sillas, las herramientas y las máquinas, y aun las vacas, por la tierra que tenía. Porque la tierra estaba libre y despejada. Porque creía que una buena parcela de tierra era lo único seguro y real que existía, la única seguridad que necesitaba una familia. En una oportunidad alguien que estaba pensando en levantar un alambre carril para esquiadores le había ofrecido cuarenta y cinco mil dólares por su tierra, cuando Hildie era muy pequeña. Se había echado a reír.


  —Podría jubilarse con esa cantidad —le recordó el hombre.


  —El dinero no es como la tierra —repuso John—. El dinero puede ser robado. Pierde valor. Los bancos quiebran. Mi hijita, en cambio, siempre tendrá esta tierra.


  Tal vez debería ir a hablar con el capitán Sullivan. Tal vez Sullivan hubiese conocido a Perly sólo por casualidad, cuando cazaba o había hecho alguna visita, y aparte de ello no le conocía. Después de todo, cuantos conocían a Perly se quedaban impresionados con él. Sin embargo, cuando intentó imaginar al capitán Sullivan, sólo vio a Perly inclinado sobre Hildie, el rostro radiante de promesas de magia. Promesas.


  Al pensar en Hildie levantó la cabeza y miró a su alrededor, nervioso. En aquel mismo momento, bien podrían estar Gore y sus agentes tendiendo una emboscada en abanico por todas las carreteras hasta Concord, tratando de establecer quién había hecho aquellas llamadas telefónicas, mirando por las miras de sus armas largas. Si habían identificado su voz, en aquel momento bien podrían estar avanzando sobre su madre y Mim y Hildie, ocupadas en sus tareas en la granja, solas. Hacía casi seis horas que había partido.


  Salió de Concord hacia la carretera recta. El estómago se le retorcía de hambre e impaciencia, en medio del tránsito espeso. Cuando estuvo en la carretera el viejo camión alcanzó los ochenta kilómetros y la sensación de movimiento veloz, de dirección y de aislamiento total del resto del mundo dio de pronto a John la noción cabal de lo que debía hacer.


  Se detuvo a hacer llenar el tanque de gasolina. Sin bajar, aprovechó el espejo retrovisor para observar al muchacho joven que reía mientras oía una radio y esperaba que el tanque de John se llenase. Trató de decidir si sería seguro pedirle que le llenara una lata que llevaba. Sin embargo, llegado el momento pagó sin decir una palabra y reinició la marcha con la lata aún vacía.


  Con un escalofrío al pensar en las horas que había estado ausente, renunció a la idea de esperar la noche para volver. En lugar de ello, dejó atrás el camino que intersectaba la Ruta 37 y tomó otros secundarios y apartados, llegando así a Harlowe por el Norte en lugar de hacerlo por el Sur, tal como debían suponerlo si acaso le esperaban. A través del último condado hacia el Norte, tomó exclusivamente los caminos contra incendios, pasando con muchas sacudidas frente a viejas granjas y unas pocas casitas nuevas, con la esperanza de que nadie denunciara su paso. Cuando llegó al pie de la carretera delante de la propiedad de Cogswell eran las primeras horas de la tarde y el tiempo estaba gris y desapacible.


  El camión debió trepar trabajosamente por el camino a unos pocos metros de la puerta principal de los Cogswell y los músculos del rostro y del cuello se le contrajeron de aprensión, como si sintieran la presión de los ojos que John sabía que estaban allí, los de Jerry, o los de Mickey, siguiendo su paso por las miras ópticas de la escopeta de dos cañones. La verdad era que Cogswell habría reconocido su camión a cualquier hora, aun de noche.


  A mitad de camino, en su propia ladera de la colina, la carretera se ensanchaba donde en un tiempo había comenzado el camino de acceso a la antigua propiedad de los Wilder. John detuvo el camión. Retiró entonces la lata de gasolina del fondo de éste y además un caño de plástico para formar un sifón. Con un extremo del tubo dentro del tanque y sentado en el suelo, aspiró lentamente con la boca por el otro extremo, cuidando de que no le entrase en la boca. Al sentir que fluía, introdujo el caño en la lata y se quedó escuchando cómo se llenaba, con un ruido parecido al del dedo de agua que brotaba despacio del manantial a mitad de camino de la roca, detrás de su prado. Una vez llena la lata se puso de pie y levantó el extremo del sifón sobre la cabeza para que el resto de la gasolina volviera a caer dentro del tanque.


  Llevó la lata a través del sendero para automóviles, cubierto de maleza, bajó por una boca de ventilación del sótano, perfectamente seco por ser todavía otoño, aunque estaba tapado por ramas de frambueso, y se abrió camino hacia el hueco frío dentro de los cimientos de piedra donde los Wilder habían acostumbrado guardar la leche y la manteca. Retiró luego las hojas secas que lo obturaban, dejó la lata en el hueco y volvió a taparlo con las hojas, dejándola así bien oculta.


  Seguramente la propiedad de Wilder se había incendiado. Era lo que le ocurría por lo general a las edificaciones de las viejas granjas. Fuere lo que fuere que hubiera ocurrido, la tierra formaba parte de la propiedad de Moore desde la Guerra de Secesión. Los arces nupciales plantados allí por algún antiguo Wilder eran tan inmensos que, de haber estado la casa en pie, la habrían cubierto. Sus ramas se extendían por un espacio abierto natural. Toda la tierra allí había estado llena de maleza cuando John era muchacho, pero ahora los nogales y los arces tenían troncos de veinticinco o treinta centímetros de diámetro y los álamos eran mayores aún y estaban en vías de secarse. Su madre recordaba siempre la época en que la finca de Wilder tenía sólo pasto y ofrecía vistas casi desde todas partes.


  Después del incendio de la casa, la chimenea quedó en pie, como la torre de bloques de juguete de un niño. Luego un año, al haber desaparecido del todo la argamasa, comenzó a desmoronarse, simplemente, con los deshielos de primavera, y el verano siguiente pudo verse una pila de ladrillos limpios y encarnados en el pozo trazado por los adoquines del sótano. John lo había visto. A poco las trepadoras y la hiedra venenosa comenzaron a asomar entre los ladrillos y por fin, casi de un momento a otro, hubo allí árboles con troncos del grosor de una muñeca de hombre. Algún día alguien vendría a llevarse los ladrillos para construir un sendero, pero todos olvidaban hacerlo, olvidaban todo, todo, salvo el nombre.


  —La vieja propiedad de los Moore. Qué fue de ella —preguntarían de la suya.


  Aunque no, no era aquélla la idea de Perly. La idea de él era hacerla moderna, costosa, un lugar para jugar y no para trabajar… sogas con corchos de colores vivos marcando dónde nadar, el galpón adornado con ventanales y cosas de brujería, con un cartel que rezase «Perly Acres», con cables para arrastrar esquiadores surcando el prado, el espacio frente a la puerta pavimentado para estacionar automóviles de sport y camionetas europeas… En fin, un lugar que nunca quien se llamase Moore podría siquiera visitar.


  Entró a su casa con la última luz del día. Los bosques estaban ya sumidos en la oscuridad, pero la laguna formaba una mancha de luz pálida y el prado se extendía, amplio y grisáceo, detrás de la casa. El resplandor suave y amarillento de la lámpara de queroseno brillaba desde las ventanas de la cocina y por la chimenea veía una voluta de humo, negra casi contra el cielo. Mim estaba mirando desde la ventana y salió corriendo por el sendero, en mangas de camisa, para ir a su encuentro. La abrazó y la retuvo entre sus brazos como rara vez lo hacía. Y ella se apartó riendo y no le hizo preguntas. Se volvió, casi con timidez y le precedió por el sendero hacia la cocina.


  Sólo cuando estuvo sentado a la mesa con la cena delante Mim le preguntó:


  —¿Se lo contaste?


  John agitó la cabeza.


  —Tienen todo organizado para que no puedas contar nada —dijo—. Además la policía pretende que vayas y metas la cabeza en el lazo antes de estar dispuestos a oírte. Primero, uno que me dejó decir tres palabras y de inmediato me dice que Perly Dunsmore es lo mejor que nos sucedió jamás.


  —¡John! No le dijiste quién eras, ¿no?


  John volvió a mover la cabeza.


  —Piensa, un hombre que necesitó sólo una semana para atrapar a un muchacho de Harlowe como Gore, un muchacho que vivió toda su vida frente a nuestra casa, probablemente no debió de hallar muy difícil atrapar a una cantidad de desconocidos con sus mentiras.


  Se quedaron alrededor de la mesa, callados. Abuela no se tomó el trabajo de comer. Hildie se apartó sin hacer ruido de la mesa y se metió en el cuarto del frente. Nadie pensó en decirle que volviera.


  Por fin Mim suspiró.


  —Ves, ahora, cómo están las cosas. No queda otra alternativa que irnos.


  —Es posible que no —concedió John—. Es posible que no.


  Durante todo el fin de semana trabajaron en el camión. John encontró un serrucho herrumbrado en un gancho alto del galpón y unos cuantos recipientes de clavos también herrumbrados, pero aún útiles. Mim trabajaba con entusiasmo, planeando los detalles, pidiendo estantes, pensando en cómo sería todo, preocupándose por el problema de mantenerse abrigados. Hildie estaba excitada como los chicos que en el verano se preparan para la vida en campamento. Cerraron la parte posterior del camión con una pared y un techo de dos aguas que permitía a Mim ir casi de pie. No tenían, en cambio, ventanas, salvo la de la parte anterior sobre el asiento. Por otra parte pudieron hacer una pequeña puerta con bisagras.


  Sentada en el sofá junto a la ventana del cuarto del frente, abuela se esforzaba por ver algo de lo que estaban haciendo detrás de las puertas del galpón. Se negaba a preguntar qué estaban haciendo, aunque ya no decía que no iría con ellos.


  El lunes por la mañana John anunció:


  —Mañana, tarde, bien tarde, en las primeras horas de la madrugada, partiremos.


  Tomaron medidas y comprobaron que los almohadones del sofá sobre los que abuela acostumbraba dormir cabían muy bien contra la pared delantera de la nueva casita. Mim estaba contenta.


  —Será como un pedazo de esta casa para abuela y para Hildie —dijo. Pusieron los utensilios de cocina en el camión, fuentes, baldes, el plato de Lassie. Instalaron la caja de leña y la llenaron de troncos finos para quemar en la cocina portátil de metal laminado que pensaban comprar tan pronto como estuvieran a una distancia segura. La ropa de cama. Todas las mantas, pero sólo un colchón, el de ellos. Hildie dormiría con ellos. Embalaron todos los alimentos que tenían, pero dejaron todo en la cocina por temor de que se congelaran. Mim hizo líos con las ropas y preparó una caja de objetos varios para que Hildie jugara con ellos.


  En forma más bien súbita, alrededor de las dos de la tarde, se encontraron con todo terminado y esperando, simplemente, en la cocina templada, que llegase la hora de partir. John estaba sentado en su lugar habitual sobre el banco frente a la cocina de hierro, con Hildie sobre las rodillas y Lassie a los pies y ésta lamentándose en sueños. Mim estaba de pie junto a la puerta trasera, contemplando el prado. El viento soplaba con quejidos glaciales, trazando huellas plateadas sobre el prado parduzco y luego volviéndolos a borrar al levantarse el pasto otra vez.


  —Hay un buen viento Noreste —dijo John, casi con satisfacción—. Mientras no llueva ahora, estaremos listos para salir.


  —Este suena más como el viento que suele traer nieve —observó Mim, volviéndose hacia los dos.


  —Papá —le dijo Hildie—. Quedémonos en casa.


  —Ayer estabas brincando porque partiéramos —señaló Mim, volviéndose hacia los dos.


  John alcanzaba a oír a su madre tratando de ahogar todo ruido en el cuarto del frente, matando el tiempo hasta la hora de partida, un tiempo tan vacío y tan desolado como la casa misma. Los sonidos que hacían las mujeres le recordaban en aquel momento el lloriqueo de los refugiados que pasan presurosos por la pantalla televisiva… madres, abuelas, niños, frágiles y lejanos como los huesos calcinados de los pájaros en el suelo del bosque.


  —Pero, ¿por qué tenemos que irnos? —preguntó Hildie.


  John se puso de pie de un salto y puso a Hildie en el suelo.


  —Pregúntaselo a mamá —repuso, y fue a ver a su propia madre en el cuarto contiguo.


  Abuela estaba sentada en el sofá mirando por las ventanas frente a ella, en dirección a la huerta hasta la laguna. No levantó los ojos cuando John entró. Tenía el pelo gris, la luz era gris y sus mejillas mismas se veían grises, arrugadas y frágiles como la ceniza. Tenía además una manta del ejército que la cubría hasta el mentón.


  —Mamá —le dijo él, sentándose a su lado.


  Abuela dejó caer la manta y apoyó la cabeza sobre el hombro de su hijo. No quedaba prácticamente nada de ella. No había ya lugar para la cabeza de él sobre el hombro de ella.


  —¿Sabes, hijo? —dijo ella, y John sintió más bien que oyó la respiración afanosa—. Cuando era joven anhelaba ver el mundo. Llegó entonces tu padre y me dijo: «Con esto que tienes para ver desde la ventana, mi amor, no hay nada que puedas encontrar en otra parte que no fuera inferior.» Así fue como nos instalamos aquí y no nos movimos nunca.


  John se sentó más erguido y la miró.


  —Es curioso, ¿no?, cuando uno piensa en ello —dijo abuela—, cómo ahora, después de todo, estoy por ver este bendito mundo mío.


  —Mamá… yo… —John tenía el rostro arrebatado como si lo hubiese expuesto al sol y los ojos tenían la profundidad sombría de la laguna durante el verano—. Dame tiempo, mamá —dijo—. Puede parecer que huyo, pero no es huir como tú crees, no es lo que aparenta ser.


  —No importa, hijo, no importa —dijo ella—. Hay cosas que no pueden evitarse —y entonces John la sostuvo entre sus brazos, como si fuera ella la hija.


  Afuera John y Mim estaban sobre el césped contemplando la laguna. El viento agitaba su superficie de manera que la luz caía con profundidad en los surcos y dejaba el resto negro como la tinta.


  —Para mañana —observó John—, apuesto a que la laguna estará congelada.


  —Se congelará desparejo si continúa soplando el viento, aun cuando la nieve no caiga —dijo Mim.


  —Malo para patinar —comentó John.


  —¿Y cuántos años hace que patinas, John Moore? —se burló Mim.


  —Hildie tiene ya edad para aprender —dijo él.


  Los tres juntos, John y Mim y Hildie, se dirigieron caminando al oscuro bosque de pinos y tomaron el viejo sendero para arrastrar troncos que lo rodeaba y desembocaba en el punto más alto del prado. Muy lejos, y arriba, la inquieta bóveda de ramas quebraba el sol en círculos diminutos y danzarines. Los brotes y la maleza, sedientos de luz, habían vuelto a morir y se habían podrido, dejando un espacio abierto de agujas de pino muertas que cedían bajo las botas, y en seguida volvían a levantarse sin ruido a sus espaldas. El viento soplaba con vigor entre las agujas de pino sobre sus cabezas y las aplanaba y arremolinaba con un rumor agudo, sibilante. De vez en cuando bajaba algo para canturrear entre las ramas inferiores muertas y para agitar las borlas verdes de la gorra tejida de Hildie.


  —Cortará los pinos —dijo Mim—, antes de vender.


  —¿Quién, Perly? Ni cortará los pinos ni venderá.


  —¿Crees que de verdad lo dejará como lugar de recreo?


  —No.


  Atravesaron el puente bajo el cual corría el arroyo en primavera y se encaminaron hacia una pendiente muy abrupta que partía del pinar. Hildie se les adelantó corriendo y se alejó con gran bullicio, hundida hasta la cintura entre las hojas de arce, de abedul y de álamo. Las hojas secas de roble que estaban aún en las ramas altas susurraban bajo el viento. También los arbolillos de nogal más jóvenes retenían sus hojas hasta que giraban como ruedas y espirales que rodaban y morían y volvían a rodar. Atravesaron luego un sector de espesura debajo de un abeto de semillas y salieron por el pinar llamado de Navidad, docenas de abetos blancos silvestres, protegidos en lo alto por arces frondosos. Debajo, el pino princesa y una enredadera espinosa y de un verde amarillento eran tan tupidos que no era posible pisar sin aplastarlos.


  —Es casi ya el momento de cortar un árbol de Navidad, a pesar de que no hay nieve aún —observó Mim.


  —Año de sequía —repuso John.


  —¿Volveremos para Navidad? —preguntó Hildie. Estaban arrancando manojos de hojas verdes—. ¿Me dejáis hacer las guirnaldas este año?


  A medida que avanzaban, los abedules fueron reemplazados por los enebros y las enredaderas por el anaranjado cobrizo de los helechos secos. Después, en forma repentina, pasaron por el hueco abierto en el muro de piedra y aparecieron bajo un sol deslumbrante y la fuerza glacial del viento. El cementerio estaba exactamente como lo había dejado Mim, salvo que el viento y el sol habían secado la tierra removida por ella hasta darle un tinte grisáceo. Unos pocos brotes curvos de hiedra muerta asomaban todavía del suelo.


  —A veces me consuela que no crezca nada en el invierno —dijo Mim.


  Hildie estaba contemplando las lápidas que nunca había visto con tanta nitidez antes.


  —¿Mi abuelito está aquí? —preguntó.


  —No te acerques mucho más —le advirtió Mim—. Esas plantas son un veneno muy feo, aun ahora.


  John, en cambio, cuyo padre, abuelo y bisabuelo estaban enterrados allí, no miraba el cementerio. Estaba de pie en la cima de la loma, mirando hacia abajo, la extensión de prado y la casa gastada por la edad, y por fin, la laguna. Mim se le acercó y se quedó junto a él hasta que sus hombros se tocaron.


  Irritado, John se apartó:


  —¿Adónde tienes pensado que vayamos? —le preguntó—. ¿Dónde, salvo aquí, crees tú que pueda haber un lugar para nosotros?


  —Tú me dijiste que sí…


  —Bien, nos instalaremos en el camión y jugaremos, si quieres… pero nadie va a cortar esos pinos.


  —Lo probable es que se quede con el pinar.


  —Lo que estoy diciendo es que yo me quedaré con el pinar —dijo John. Sus ojos tenían el color del pasto seco y de la tierra arenosa.


  Los de Mim, en cambio, eran del color del cielo que se arqueaba sobre la tierra hasta donde era posible ver.


  —¿Nos iremos? —preguntó ella.


  John hizo un gesto afirmativo. Pasó luego una mano por los rizos cortos de Mim y levantó en brazos a Hildie, quien ocultó la cara contra su hombro para protegerse del frío. Seguidamente los tres emprendieron el camino cuesta abajo afrontando el fuerte viento.


  Comieron y Mim guardó los últimos restos de alimentos en las cajas, incluyendo una botella de sopa que había quedado. Abuela estaba sentada en la silla de jardín con las manos entrelazadas sobre el regazo, esperando, mientras John tallaba un palo y Hildie y la perra también observaban con cautela los preparativos.


  Mim tomó la escoba y empezó a barrer la casa. La próxima persona que la vería sería Dunsmore. Sintió que se erizaba de un odio intenso, pero con todo quería que cuando él se apoderase de todo lo que era de ella por derecho, viese reflejado en cada objeto que ella era una mujer limpia y decente. La invadía el asombro al pensar en el poder de Dunsmore. Se requería algo diametralmente opuesto a lo que ella deseaba y a lo que ella creía para pensar que tal poder, sea cual fuere su camino tortuoso, estuviese dirigido a fines que no fuesen sino buenos y morales. Sentía que si sólo le fuese posible despertar en aquel hombre la decencia, la visión cabal de lo que estaba haciendo, podría volver a devolverle su mundo normal. Al mismo tiempo sabía que si poseía algún medio para tocar el corazón de Perly —y al pensar en ello ardió en ella el sentimiento culpable de que lo tenía— no tenía nada que ver con su decencia ni con su competencia como madre de familia. No poseía ningún medio de encauzar aquel poder que tenía él hacia nada que no fuera más que un mal aún mayor.


  —No sé por qué hago esto —dijo. No obstante ello, terminó su tarea con esmero, barriendo los últimos montoncillos de polvo y migajas dentro de un trozo de papel de diario y arrojando éste al fuego. Por fin puso la escoba junto a la puerta, para llevársela al día siguiente.


  Por última vez acostó a Hildie en el colchón en el suelo y se tendió junto a ella a esperar que se durmiera. La niña estaba nerviosa e inquieta debido al vacío que la rodeaba.


  —Cómo pudiste pensar que te dejaríamos, mi querida —repetía Mim con dulzura—. Es por ti que nos vamos.


  La verdad es que tenía a la niña abrazada con demasiada fuerza y esto la puso más nerviosa aún.


  —¿Por qué dijiste que nos vamos? —le preguntó Hildie.


  —Calla —susurró Mim, y se quedó muy quieta.


  Oyó abrirse y cerrarse la puerta abajo y pensó que John había comenzado a cargar el camión. A pesar de que siguió escuchando con atención, no le oyó entrar otra vez. A poco Hildie se quedó dormida en sus brazos. Mim seguía inmóvil. Se quedó tendida de este modo durante largo rato, dolorida ante la idea de que fuese necesario, alguna vez, apartar de sí al cuerpo pequeño y pesado que, entregado a ella en esta actitud, la inundaba de paz.
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  La luna tenía forma de media naranja. El viento, en apariencia tan sólido como un cuerpo viviente, no disminuía en nada el resplandor, Al cabo de un rato, mientras caminaba tropezando por el camino tan familiar, con la linterna a la cintura, más por protegerse que por alumbrarse, John se habituó a la oscuridad y comenzó a distinguir las rocas y las ramas caídas antes que sus pies las hollaran. Con mucho cuidado bajó hasta los cimientos de la casa derruida y hundió un brazo en las hojas que tapaban el viejo hueco para mantener fresca la leche. Cuando tocó con las manos sin guantes el metal inusitadamente frío, se estremeció.


  Retiró la lata de gasolina y volvió a ponerse los guantes. Era un trayecto de más de siete kilómetros por la carretera y de algo más por la antigua senda para leñadores y junto al arroyo, donde estaba tan resbaladizo. Hacía muchos años que no recorría el bosque, desde el año en que asistió a la escuela secundaria. En aquella época el ómnibus solía dejarle en la calle principal del pueblo y a veces, para variar un poco, había vuelto a casa a través del bosque. Sin embargo, nunca lo había hecho de noche, y tampoco en invierno.


  Ahora en cambio, levantó la pesada lata y se dirigió a la carretera. Pasó frente a su propia casa y vio la luz amarilla en la cocina, preguntándose si acaso las mujeres notaban ya su ausencia, a la vez que se sintió abandonado por ellas. El crujido rítmico de sus pies sobre el camino de tierra se perdía bajo los quejidos del viento. Atravesó la huerta, con el rumor de sus pasos amortiguado por las enredaderas muertas y tomó el camino viejo que pasaba frente al lugar donde en verano solían antes limpiar con un rastrillo los bancos de flores acuáticas y cañaverales para nadar. Se detuvo junto al borde de la laguna.


  Siempre había una tenue luz sobre la laguna. A veces, en las noches oscuras y calmas de verano, hacía mucho tiempo, cuando todo era novedad para él, había nadado allí con una muchacha, primero con Hattie Shaw, aquella joven alocada quien tuvo la idea primero, luego con Mim, cuando tenía catorce años, y luego escasamente quince, y la madre de él la despreciaba y ella, aunque tímida, se mostraba dócil frente a él. No se veían muy bien, pero la luz tenue sobre la laguna, aun en las noches más oscuras, había bastado para darle prueba de aquella blancura lechosa junto a él, inclinada para ordenar sus ropas sobre el tronco de pino caído, luego, entrando en el agua poco profunda y hundiéndose sin la menor ola, pálida sombra de carne. Más tarde, con dedos arrugados por el agua, tocó la piel joven y mojada, aterida como la suya propia por el frío. Tocó y ella huyó. Se sentó sobre el tronco, tiritando, hasta que ella volvió. Entonces la tomó con fuerza de los codos y ella le permitió que la empujase sobre la manta que había tendido.


  Pasó la lata de gasolina de una mano a la otra y siguió caminando. La pérdida. No era posible impedirla. Ni con leyes, ni aferrándose, ni pensando. Habían dejado de nadar de noche mucho antes que naciera Hildie. Ahora pensaba en los insectos que picaban. No deseaba nada en aquel momento de la manera en que había deseado la cosa más ínfima entonces. La manera en que deseaba la tierra era algo muy diferente, era un aferrarse con denuedo ante una pérdida superior a lo que podía soportar. El anhelo de la tierra era más como una retirada que como una fuerza impulsora.


  La laguna estaba congelada en forma de ondas hasta algo más de un metro de la orilla. El agua, azotada por el viento, gorgoteaba y succionaba junto al reborde de hielo y siempre estaba delante de él, como una presencia familiar, mientras se abría camino por el sendero desparejo al borde del agua. Se detuvo en la desembocadura del arroyo. La noche le había puesto nervioso. La noche y la lata de gasolina le pesaban sobre el hombro. Habría deseado tomar aquella laguna entre sus brazos. Depositó la lata en el suelo y se quedó contemplándola otra vez, con la esperanza de lograr así que retrocediera el tiempo, como otras veces.


  Por fin, lleno de desesperanza, se volvió sin haber hallado consuelo hacia el bosque sombrío y siguió el lecho de piedras donde en verano saltaba alborotado el arroyo y ahora, bajo el viento, una lengua de agua golpeaba las piedras desgastadas, como el badajo de madera de una campana para advertir que estaban resbaladizas. Dos veces pisó lo que parecía un tramo de tierra barrido por el viento y se hundió en el hielo hasta las pantorrillas, las dos veces, con el pie derecho. Muy pronto halló que tenía un pie frío y otro caliente, además de un hombro prisionero y otro libre, de tal modo que al moverse tenía la sensación de carecer de equilibrio.


  La distancia era mayor que la que recordaba, pero por fin el lecho del arroyo se volvió borroso. Le preocupaba la posibilidad de pasar de largo el muro de piedra, el doblar frente a otro muro, ya que estos muros, como bien lo sabía, surcaban los bosques como las guirnaldas de papel de un árbol de Navidad. El muro de piedra al que debía llegar era el que formaba una cresta en la cima de la colina y terminaba en el antiguo camino para leñadores que le llevaría hasta el fondo de la calle principal. El camino fue abierto por primera vez el año que John concurrió a la escuela secundaria y, por tanto, era posible que para esta época estuviese tan cubierto por la maleza que no podría tomarlo aun cuando lo hallara. El agua había desaparecido del todo del lecho del arroyo y el bosque estaba cada vez más oscuro. Si encendía la linterna, lograría alumbrar un angosto sendero para pisar pero, al mismo tiempo, quedaría sumido en mayor oscuridad que antes lo que le rodeaba, de modo que tendría más posibilidades que antes de pasar de largo junto al muro.


  En forma súbita una rama baja que sobresalía se enganchó en el asa de la lata de gasolina e hizo que perdiera el equilibrio. Cayó cuan largo era. La lata golpeó una roca con un fuerte ruido característico y la gasolina se agitó dentro de ella. Se quedó tendido, escuchando, hasta que el ruido cesó, mientras se palpaba la rodilla magullada. De rodillas, buscó a tientas la lata. Una perdiz levantó el vuelo casi desde debajo de él, con un chirrido tan fuerte como el de cualquier motor. John lanzó un grito que le sorprendió más todavía y volvió a apoyarse en los talones, temblando, mientras aguardaba alguna respuesta al ruido. No muy lejos silbó una lechuza y luego no se oyó nada más, salvo el lamento esporádico del viento.


  Ya no se sentía solo. Pero no podía ser un hombre, no en aquel lugar. Sólo, quizá, un ciervo, y aun un oso, más temeroso de él que él del animal. O peor, un gato salvaje o un perro grande que se había vuelto salvaje. Aferró el cuchillo de cocina y la linterna del cinturón. Cuando la encendió el bosque se iluminó de un negro y un blanco relucientes. Lentamente paseó el haz de luz a su alrededor, entrecerrando los ojos para ver más lejos del haz. Vio el liquen adherido a la corteza de los árboles, las espesas costras de hongos sobre una rama rota, semejantes a tumores que estirasen la piel. Y entonces, casi en el límite iluminado, la linterna reflejó algo claro, brillante y grande como una cabeza. Con una exclamación contenida recordó el gran trozo de cuarzo que señalaba el muro que quería alcanzar. Estaba a sus espaldas, lo había dejado atrás. Lo que había presentido como compañía era la piedra que marcaba el muro.


  Volvió a levantar la lata y con ayuda de la luz avanzó a lo largo del muro. Se movía con rapidez, ahora. Reconocería el camino cuando llegara a él porque el muro tenía una brecha. Si aún era posible avanzar por el camino, además, le llevaría a donde quería llegar, o bien muy cerca.


  Seguía aullando el viento del Noreste. Lo tendría a sus espaldas una vez que doblara por el viejo camino. Hora tras hora venía soplando con esa intensidad y de pronto le asaltó el pensamiento de que aquello no podía continuar así mucho tiempo. Prosiguió su camino, apresurado, tropezando, empezando a sentir temor.


  En el bosque oscuro y helado, era evidente que incendiar unas pocas casas no tenía verdadero objeto. Era tan sólo una manera de volcar la furia en algo que pudiese ver y palpar y medir, una manera de apartarla de sí antes que las llamas brotasen dentro de él y le consumieran.


  Al pensar en las tres casas alineadas a lo largo de la calle principal delante del bosque de pinos reseco, pensaba en la de Fayette más que en las otras dos. No quería que la casa de Fayette se incendiase. Contaba con que los bomberos actuasen en la protección de la casa de Fayette, porque en ella funcionaba la oficina de correos. Adeline Fayette tenía tanta edad como su madre y a pesar de ello todas las mañanas a las cinco y media subía hasta la escuela secundaria y clasificaba la correspondencia. Cuando alguien llegaba temprano, podía verla soplando por una comisura de la boca las mechas de pelo blanco y lacio que le caían sobre la cara. Era casi del todo sorda. Tal vez no oiría el chisporrotear de los pinos, la campana de los bomberos, la conmoción final. Los bomberos no conseguirían, quizá, salvar la oficina de correos. O Perly podría ordenarles que en lugar de ello protegieran las casas de los agentes. O la casa de los James, con su pintura color rosa desteñido y su cartel destruido en el frente que rezaba AFILAMOS SERRUCHOS, COMPONEMOS IMPLEMENTOS. Recordó a James, sentado en el borde de la plataforma para la orquesta junto a Cogswell, agitando las piernas y compartiendo su café, esperando que llegase Perly y vendiese los niños robados. Recordó que James había tenido una hijita que murió de poliomielitis. Hacía mucho tiempo. Tal vez había olvidado ya lo que significaba perder un hijo. O tal vez, como Cogswell, lo que tenía, era miedo.


  Los pensamientos de John siempre volvían al subastador. De no haber sido por Dixie, vigilante detrás del portón, o de la ventana, tirando de su correa, habría entrado e incendiado la misma vieja casa de los Fawkes. Le ocurría que no obstante la infinidad de veces que había acariciado a Dixie, no confiaba en ella. Con todo era el subastador a quien había que destruir antes que le fuera posible a nadie restablecerse y vivir otra vez. Antes que él mismo pudiese plantar su maíz, arreglar la compra de una vaquillona y una lechera y seguir viviendo. En cuanto al fuego… Era demasiado pedir que el fuego comprendiera y arrojara una lengua prolongada y sensible, atravesando la carretera, hasta alcanzar a Perly Dunsmore.


  Y aun cuando el fuego hiciera esta hazaña, Perly era capaz de levantarse de un salto frente al primer asomo de humo para interesarse por todo, alegre, ofreciendo consejos, asegurándose de que todo resultara en su propio beneficio.


  Llegó a la brecha en el muro, apagó la linterna y esperó hasta que los ojos se le acostumbraron a la oscuridad. El camino estaba cubierto de enebros y de matas pegajosas de zumaque y de frambuesas, pero los rastros del desmontado permitían aún seguir el camino. John levantó la lata y se la cargó al hombro, abriéndose paso entre los arbustos demasiado espesos para rodearlos. Aun si ardía la casa de los Fawkes, Perly no estaría en ella, sino al frente de la patrulla que buscase al incendiario, recorriendo el bosque detrás de la inteligente Dixie, los ojos brillantes en la oscuridad, a la caza de John Moore.


  Lo único que sabría Mim era que la había abandonado mientras ella estaba acostando a la niña. También era lo único que sabría Hildie. Al cabo de uno o dos años, cuando todo hubiese vuelto a la normalidad, unos cazadores hallarían quizá sus huesos, sus huesos roídos por los zorros, además de un reloj de pulsera oxidado y de la lata de gasolina. Cosas semejantes habían sucedido por situaciones menos graves. Habían venido sucediendo muchas cosas como ésta sin que la gente se diera por enterada.


  John se detuvo. Aquélla era la peor parte. Nadie se daba por enterado. Sintió frío en la base de la columna, un frío que era como una enfermedad. No debería ser él solo quien tomase la decisión. Debería haber sido, en su lugar, una persona adinerada, o con educación, alguien que viviera en el pueblo.


  En aquel momento recordó a Sonny Pike. Alguien había disparado sobre Sonny. Reanudó la marcha con la gasolina agitándose dentro de la lata. Alguien había atacado a Sonny Pike, y por lo menos Cogswell parecía no saber quién era.


  Podría ser que lograra llegar a casa antes que Dixie y partir. Con Mim y Hildie y abuela. Cuando llegaran todos a la casa, los perros que ladraban, las luces azules de los patrulleros iluminando todo, los Moore habrían partido. A partir de entonces sería una simple cuestión de esconderse… de las radios, de las llamadas de la televisión, de los anuncios de «Buscado» en las oficinas de correos, de las carreteras bloqueadas, del millar de imágenes en blanco y negro, de policías y detectives y alguaciles con estrellas en el pecho. Sin embargo, el bosque, con sus partes agrestes no descubiertas aún por los excursionistas, podía ocultar a un hombre vivo tan bien como a un hombre muerto.


  Con todo, era evidente que resultaba más fácil esconder a los muertos.


  Pensó luego en Mudgett, sin dejar de caminar. Mudgett, sentado en la última hilera de bancos de la escuela de un aula, riéndose de los chicos menores que él con su boca torcida; Mudgett cambiando muestras de su ingenio con las maestras; Mudgett riendo sobre su galgo manchado cuando éste vomitaba sangre en el patio de tierra de la escuela. Mudgett en la subasta, sentado sobre un toallón de playa con su nueva mujer, con la mandíbula temblorosa de furia, con el bulto de la pistola visible. Mudgett recolectando el martillo y el serrucho manual, la escoba de cerda y la pala, los rastrillos, las azadas y la hoz, los objetos simples sin los cuales la mayor parte de las tareas comunes se volvían casi imposibles. Mudgett llevándose las llaves que él necesitaba para reparar el camión, la lata de brea que él necesitaba para reparar el techo de la cocina… arrojando todo en la parte posterior del camión con estrépito de hierros. Mudgett derribando a su madre con el aparato de televisión que era de ella.


  No había razón por la que ninguno de ellos debiera haber confiado nunca en Perly. Perly era un forastero lleno de palabras grandilocuentes y todos deberían haberse mostrado más cautos. Pero Mudgett era uno de ellos. Mudgett debía haber sido uno de ellos. Por último, la casa de Mudgett era la más próxima al grupo de pinos en el cual estaba pensando.


  Y John comenzó a moverse con mayor determinación que nunca a través de la maleza por el camino viejo. Se le volvió a calentar el pie derecho y le brotó el sudor debajo de la camisa y de la chaqueta de caza de lana. Aun en medio de la maleza y con el peso de la lata sumado al de sus planes, se sentía más aliviado que en muchos meses. El problema era no tanto el de lograr algo, como el de que se había hecho necesario hacer algo. No debía permitir, en fin, que le empujaran a abandonar todo sin dejar ni un indicio de su paso.


  Intuyó que se había internado ya en el pinar por el rumor del viento al peinar las agujas de los árboles, por el silencio de sus pisadas y, en medio de aquel frío, por la fragancia de la resina. Debajo de los pinos el viento a sus espaldas era tan fuerte que en ningún momento oyó el tránsito por la Ruta 37 y las luces de la casa de Mudgett le sorprendieron antes que estuviera del todo preparado. Se detuvo.


  Allí estaba, unos treinta metros dentro del bosque, observando fijamente más allá de los pinos y de la abandonada quinta de manzanos de la casa de Mudgett. A pesar de que debían de ser aproximadamente las once, todas las luces estaban encendidas y el foco que había debajo del alero lanzaba largos haces de luz hacia el bosque.


  A la izquierda estaba la propiedad de los James, demasiado grande para Ian James, su mujer y su hijo adulto. Había una luz encendida sobre un ángulo, probablemente en la cocina. El hijo debía de estar mirando la televisión. La casa se levantaba como una masa en la oscuridad, con sus tonos de madera de resaca, seca como la madera de resaca.


  Por fin, a la derecha y a oscuras, la de Fayette. Adeline debía de estar acostada ya. Por encima de la chimenea alcanzaba a ver la silueta pálida de la torre en la vieja propiedad de los Fawkes. Inmóvil, con el oído aguzado, llegó a distinguir, cada vez que callaba el viento, los rumores del pueblo, algún automóvil, muy lejos, una puerta al golpearse, un gato que maullaba.


  Dejó la lata en el suelo. Tendría que preparar una hoguera de unos treinta metros de longitud. No había pensado mucho en el trabajo que exigiría. Se puso a trabajar, con movimientos torpes, sin mucha convicción ahora que estaba en ello, de que alcanzaría a lograr lo que se proponía. Levantó ramas muertas y las fue apilando en un montículo alargado. Cuando alcanzó un metro y medio de altura y unos dos o dos y medio de longitud, interrumpió la tarea, recobraba la sensación de normalidad por el ritmo de su propio trabajo. De uno de los pinos más pequeños arrancó dos ramas verdes y utilizándolas a manera de rastrillo, juntó en capas las agujas de pino más próximas y las distribuyó encima de las ramas muertas. Luego, dejando el rastrillo improvisado en un lugar donde pudiera reconocerlo, volvió al bosque y siguió juntando más ramas muertas para prolongar la pila. Inclinarse y erguirse, inclinarse y erguirse, era como apilar heno en parvas, como sacar agua del pozo, como cortar leña. Trabajaba ahora sin fatiga, fortalecido por la fe de que la pira funeraria que construía estaría terminada a tiempo, como las pilas de heno rastrillado terminaban en los estantes del galpón todos los años antes de que comenzara el tiempo fresco.


  Las ráfagas de viento se sucedían con furia y se dispersaban cuesta abajo hasta la calle principal, dejando a veces a John en un pozo de silencio. En momentos como aquéllos las ramas crujían al caer sobre la pila como truenos, y John se erguía y contenía la respiración, esperando al viento. A lo lejos hacía rato que oía ladrar un perro. Cuando se atenuó el viento, los ladridos se aproximaron saltando, cada vez más cerca. Se detuvo a escuchar. Bruscamente se volvió para mirar la casa de Mudgett. La puerta trasera estaba entreabierta y por allí salió un perro de Alaska blanco saltando en dirección hacia donde él estaba, delineado en trazos plateados por el foco de luz. Seguidamente el foco y la luz en la cocina de Mudgett se apagaron, la puerta se cerró y John sintió, más bien que vio, a Mudgett de pie junto a la puerta con un rifle en la mano. El perrazo ladraba con furia. Lanzándose hacia la mitad del espacio despejado frente a él, fantasmagórico en la oscuridad, para luego retroceder y correr otra vez a la casa.


  —Vamos, King, vamos —oyó llamar a Mudgett—. ¿Qué pasa, perro? —y luego—: ¡Búscalo, chico! —el perro seguía ladrando. El viento debía de estar arrastrando el olor de John hasta la nariz del animal.


  John sacó su cuchillo y su linterna. Si corría, Mudgett le oiría. La lata de gasolina estaba en un lugar abierto y su color rojo era claramente visible a la luz de la luna menguante. El perro estaba cobrando ánimo y corría ya hasta el borde del bosque, tan cerca que John alcanzaba a distinguirle el pelo más oscuro alrededor del hocico.


  Mudgett avanzaba por el espacio abierto delante de la puerta y su silueta oscura se perfilaba contra la casa amarilla. John se agazapó y le observó a través de las ramas que había apilado. Debió haber gastado el dinero que le quedaba en la compra de un rifle. Mudgett ofrecía un blanco perfecto al mirar por el cañón de su arma en dirección al bosque, mientras avanzaba hacia John con cuidado, pero sin detenerse.


  De pronto Mudgett bajó el cañón y aferró al perro del collar.


  —Maldito perro —dijo—. Qué tonto eres, King. No sabes diferenciar entre un peligro y un animal cualquiera —dicho esto, se volvió con rapidez y se dirigió a la casa, donde la luz de la cocina se encendió otra vez.


  El perro dejó de saltar y correr hacia el bosque, pero siguió ladrando. Poco a poco John cayó en la cuenta de que el otro ruido, el ruido ahogado por los ladridos y los golpes del perro al saltar, era el de una cadena al estirarse y aflojarse, estirarse y aflojarse, cuando el perro intentaba correr hacia él.


  Se levantó con dificultad y reanudó su trabajo, haciendo el menor ruido posible. Barrió las agujas de pino debajo de la base de un tronco y ocultó la lata debajo de ellas. Luego esperó hasta que el perro se cansó de ladrar. Cuando recobró el aplomo como para volver a tomar el rastrillo, el perro reanudó los ladridos. Dejó de trabajar y el perro calló. Volvió a trabajar y el perro ladró. Esta vez siguió trabajando. De pronto el bosque se iluminó y John dio un salto. Habían vuelto a encender el foco. La mujer de Mudgett salió envuelta en una bata roja gritando:


  —Calla, calla, maldito. Me vuelves loca. Eres peor que él —el perro dio un aullido. La mujer lo castigó en el hocico con el dorso de la mano y el perro se echó de espaldas, aullando más.


  En seguida apareció Mudgett en la puerta, sin preocuparse por la luz de la cocina que trazaba con claridad su silueta.


  —¡Malditos! —vociferó—. Los encerraré a los dos en el sótano. Entra a ese perro.


  Bajo la luz potente del foco, la mujer de Mudgett arrastró al animal amedrentado y lo metió en la cocina después de haber entrado ella.


  John se echó a reír. No encontraba tan difícil el trabajo, ahora que se había acostumbrado a él. Después de cierto tiempo se encontró trabajando en los fondos de la casa de James. La luz exterior estaba apagada ya.


  También se habían extinguido todas, salvo el foco, en casa de Mudgett.


  Eran aproximadamente las cuatro de la mañana y todavía estaba completamente oscuro cuando John terminó su obra, un arco de unos treinta metros, de ramas apiladas que se extendían rodeando los fondos de las casas de Mudgett y de James. Por haber aceptado el hecho de que Perly estaba fuera de su alcance, no prolongó la pila, como había planeado antes, hasta más lejos de la casa de los Fayette, la que estaba frente a la de Perly. Los bomberos no permitirían nunca que el fuego atravesara la calle. Tendría que contentarse con Mudgett y James.


  Revisó la pila en toda su longitud dándole un puntapié aquí y allá, nervioso ante la idea de prenderle fuego. Derramó un reguero de gasolina a lo largo del borde posterior de la pila, cuidando no dejar ningún espacio. Una vez más caminó junto a la pila y esta vez fue derramando la gasolina en pequeños chorros hasta que se le acabó.


  Llevó la lata a una buena distancia de la carretera, le atornilló la tapa y la dejó. Junto a ella puso sus guantes, empapados también de gasolina y mientras volvía sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta la caja grande de fósforos de madera, los de gran tamaño empleados en la cocina. Se puso a escuchar. Lo único que oyó fue el viento. A aquella hora el pueblo estaba tan silencioso como el bosque. El reguero de gasolina olía tanto que se preguntó si acaso no estaría ya todo el pueblo preparándose para la cacería, alarmado por las emanaciones.


  Retrocedió seis pasos. Por fin encendió un fósforo y lo arrojó casi en el mismo instante, echando a correr con un solo movimiento. Estaba ya casi junto a la lata cuando se detuvo a mirar hacia atrás. Oscuridad y silencio. Se detuvo. El fósforo debía de haberse apagado.


  Volvió, moviéndose con cautela, hasta una distancia de unos dos metros de la gasolina. Si se quedaba muy cerca no quedarían ni siquiera huesos para contar la historia. Encendió otro fósforo y lo arrojó.


  Esta vez, antes de que hubiese dado cuatro pasos, la tierra se estremeció y la violencia de la explosión le hizo caer hacia adelante. Delante de él el bosque se iluminó con un resplandor de luz amarilla. Sentía que le quemaba la espalda el calor que emanaban las llamas alimentadas por la gasolina y se vio rodeado de luz. Mientras corría recogió la lata sin disminuir el paso.


  El pino chisporroteaba y se desintegraba con gran estrépito al arder. El perro de Mudgett aullaba con frenesí. John atravesó con fuerza una valla compacta de enebros. Y ahora Mudgett gritaba. Debía de estar ya en la puerta. Corrió, pero era cada vez más difícil mantener el equilibrio a medida que las capas de maleza entre él y el fuego comenzaban a borrar la luz. Por fin se arriesgó a mirar rápidamente por sobre un hombro sin dejar de correr.


  Se detuvo en seco. A través de la maleza vio cómo se levantaba cada vez más alta la cortina desgarrada de las llamas. Se quedó inmóvil un instante, como hipnotizado, absorto por la belleza del incendio que había provocado. Muy arriba de las finas lenguas de fuego, la rama verde de un pino se inflamó y una lluvia de chispas huyeron empujadas por el viento en dirección a Mudgett.


  John corrió entonces, desenfrenadamente, saltando sobre arbustos de frambuesa como si no estuvieran allí, sin sentir casi las espinas que le rasguñaban la cara. Corrió hasta que tuvo la sensación de que le ardía el pecho y hasta que dejó atrás el último resto de resplandor del incendio. Luego se detuvo, desorientado, y comprobó que estaba ya junto al muro. Reanudó la carrera, haciendo un esfuerzo, pero demasiado agotado para correr ligero, tropezando contra las piedras, golpeándose contra los árboles. Encendió la linterna y avanzó junto a la pared, alumbrado por la luz que se sacudía con sus propios movimientos, hasta que cayó cuan largo era y la linterna se le hizo trizas contra una piedra.


  La luna se había ocultado y estaba más oscuro que cuando había venido. Se ayudaba con las manos, palpando el camino más bien que viéndolo a lo largo del muro, buscando con atención el cuarzo indicador del sendero, deteniéndose cada cierto tiempo para tocar alguna piedra de granito claro que tenía el aspecto, en la oscuridad, de ser cuarzo. El camino era interminable. Escuchaba sin cesar, esperando los perros, la alarma, el rumor de gente corriendo y gritando. Lo único que oía, sin embargo, era los ruidos de su propio cuerpo, el jadeo y el choque contra la espesa vegetación. Por fin pudo palpar a ciegas el cuarzo, con sus facetas de cristales tan resbaladizos como el hielo.


  Echó a correr por el lecho del arroyo, resbalando, perdiéndose en la confusión de las piedras. No había recorrido quince metros cuando los pies se le volaron por los aires y cayó de espaldas sobre la espina dorsal y la base del cráneo. Allí quedó tendido de espaldas sobre el lecho rocoso del arroyo, mirando el cielo gris oscuro y manchado sobre el encaje negruzco de las ramas.


  En un principio el ruido fue como una nueva dimensión del latido contra sus oídos o del agua que corría debajo de las rocas. No obstante, al permanecer inmóvil y aguzar la atención a medida que se recobraba, reconoció el ruido que se abría camino contra el viento desde algún confín lejano del mundo. Era la alarma de incendio en la calle principal, resonando desde lo alto del cuartel de bomberos para despertar a la dotación.


  Y mientras John yacía tendido, lleno de paz ahora, comprendió que en el pueblo la gente estaba apartando las mantas, poniendo los pies desnudos sobre los pisos fríos. Los bomberos voluntarios, muchos de ellos agentes de policía además, se ponían las botas y los capotes de goma sobre el pijama. Las mujeres se tapaban los rulos con pañuelos y les seguían con mayor lentitud, volcándose sobre la calle principal para ver el incendio, su incendio. Lleno de serenidad esperó, como antes solía esperar que una vaca pariera sin dificultades, que a alguien se le ocurriera despertar a Adeline Fayette. Mas la imagen que más le absorbía era la del subastador, corriendo enteramente vestido a la calle, con Dixie agitando la cola y siguiéndole muy de cerca, pegada a su talón izquierdo, mientras él indicaba con el solo gesto de levantar una ceja lo que deseaba que hicieran los bomberos. Esperaría hasta que su propio ojo, como una lente en ojo de pez, captara la escena entera.


  Entonces emprendería la marcha. Era insensato suponer que las llamas o la maleza serían capaces de retardar a Perly. Perly no tendría más que deslizarse entre ellas, siguiendo al perro en silencio detrás de las huellas de John. Era cuestión de minutos.


  Consiguió ponerse de pie y avanzó con torpeza. Al acercarse a la laguna los fragmentos más oscuros de hielo cedían bajo su peso, atrapándole las botas y obligándole a detenerse con una sacudida. Cuando llegó al sendero que la bordeaba, comenzó a correr otra vez. Si ya habían llegado, alcanzaría a ver el tumulto en el espacio abierto frente a su casa, la policía estatal con sus radios a todo volumen, tal vez el capitán Sullivan en persona interrogando a Mim. Tal vez separándola de su madre y de Hildie. Tal vez llevándolas a las tres como rehenes para obligarle a salir del bosque. Se detuvo a escuchar. No oía ya el ruido de la calle principal, pero veía en cambio que el cielo había cambiado de un tono azul marino a un azul intenso. Siguió corriendo, siempre por el borde de la laguna. De vez en cuando uno de sus pies resbalaba por la ribera. Finalmente pasó junto a los dos robles gemelos junto al lugar donde solían nadar y se encontró frente a su propia casa y terreno.


  Oscuro. Tranquilo y oscuro. Ninguna luz, ni aun en la cocina. Dejó de correr y al caminar la lata de gasolina que llevaba se meció con un ritmo más lento.


  Cuando llegó a la carretera de acceso, no obstante, comenzó a pensar sobre aquella oscuridad. Mim dormida, o bien habiendo partido sin él, o bien buscando a Hildie en la oscuridad. Corrió por el sendero hasta la puerta y se apoyó contra ella. Cerrada con llave. Los ruidos que llenaban su cuerpo golpearon la puerta familiar. No tenía llave y tenía miedo, aun en su propio terreno, y Mim le retuvo cuando entró trastabillando.


  Se quedaron un instante fuertemente abrazados. Abuela llegó lentamente, después de atravesar el cuarto del frente en las tinieblas.


  —¿Estás bien? —le preguntó Mim, sosteniéndole.


  —No sé —repuso, y la voz no le era familiar.


  De niño había llegado corriendo por el sendero de regreso de la escuela, entrado en forma atropellada y dejado ceder el dique que contenía su sensación de fracaso. «Hay que ser hombre. Hay que ser hombre» le había repetido abuela para consolarle. Y en aquel momento ansiaba volver a ser niño, dar rienda suelta a su pena, negarse a obedecer la orden de que había que ser hombre.


  —Estuviste corriendo —le dijo Mim.


  John se apartó de ella y se apoyó, anhelante, contra la puerta.


  Mim encendió un fósforo. Los vaqueros y el pulóver demostraban que le había esperado levantada, después de todo. Levantó el fanal de vidrio de la lámpara de queroseno y acercó un fósforo a la mecha hasta encenderla. Preso de la sensación reconfortante del fuego, John se quedó contemplando la pequeña llama.


  —Por Dios. Estuviste peleando —dijo abuela, acercándose más a John para verle mejor.


  John hizo un gesto negativo con la cabeza y sólo entonces se le ocurrió depositar la lata en el suelo. Junto a la puerta estaban las cajas de cartón tal como las había dejado.


  —¡No están cerradas! —exclamó, y otra vez el pánico se agitó dentro de él. Levantando una caja llena de vajilla, se volvió para salir.


  —John —le dijo Mim, aferrándole de un brazo—. ¿Dónde estuviste?


  —¡Suéltame! —le grito él.


  Y Mim le soltó, y abriendo la puerta, John hizo frente al frío una vez más.


  —Deja eso en el suelo —le dijo abuela con una voz que resonó clara y enérgica en la cocina.


  —Mamá… Tenemos que salir de aquí. Rápido.


  —No tan rápido —dijo abuela. John vaciló.


  —Cómo te… Nunca vi semejante… —dijo Mim. Al cerrar la puerta John apoyó la cara contra el marco frío—. John, eso es gasolina. Era ése, el olor que tenías…


  —No podemos detenernos a hablar —dijo él—. Ya deben de estar bien cerca buscándome —tenía tan seca la garganta y todo su cuerpo palpitaba tanto que apenas podía tenerse de pie. Al bajar los ojos vio la caja de vajilla entrar y salir del foco entre olas rojizas.


  Permitió entonces a Mim llevarle hasta la silla de jardín de abuela y empujarle hasta que se sentó. En seguida ella le dio un vaso de agua del balde.


  —¿Quién? —le preguntó.


  —Él, con el perro —repuso John—. Dunsmore con esa perra.


  —John, ¿qué estuviste haciendo?


  —Es mejor que no lo sepas.


  —Tanto ella como yo debemos saberlo —señaló abuela—. Estamos metidas en el asunto tanto como tú —estaba de pie, apoyada en los bastones y su rostro, iluminado desde abajo por la lámpara, revelaba rasgos vigorosos que John había casi olvidado.


  Mim se arrodilló junto a él con un trapo mojado.


  —Ven —le dijo y le lavó la cara con el agua tibia, lo cual hizo que le ardieran los rasguños.


  Conmovido no tanto por el dolor como por el cariño de Mim, dijo:


  —Incendié los pinos detrás de la calle principal. En este momento el viento tiene que haber soplado ya las llamas en la dirección de la casa de Mudgett y de la de James y tal vez de la oficina de correos.


  Mim seguía enjugándole la cara.


  —¿Te sorprendieron?


  John agitó la cabeza, mudo.


  —¿Te persiguieron?


  Repitió el movimiento negativo.


  —¿Recuerdas el tramo de carretera donde los campos están en el mismo nivel a los dos lados? —le preguntó Mim—. Gore podría haberte visto allí, caminando con la lata.


  —En ningún momento estuvo cerca de la carretera —dijo abuela—. Cortó camino por el bosque como cuando era muchacho. Corría muerto de miedo por el bosque en medio de las tinieblas. Es el bosque oscuro lo que le aterra, no los hombres.


  —Los bosques nunca impidieron que avanzara un perro —observó John.


  —¿Oíste que te perseguían?


  John movió la cabeza otra vez. El azul de los vidrios en las ventanas comenzaba a dar lugar al gris. Cuando salieran, tendrían que pasar frente a la casa de los Cogswell para evitar la calle principal.


  —Irnos esta noche es como poner nuestros nombres en los diarios —dijo abuela.


  Sentado en la silla, John dejó que Mim le quitara las botas heladas.


  —Estamos tan indefensos aquí… —se lamentó. Y cuando la verdad del comentario de su madre hizo impacto en su mente, el cuerpo se le aflojó. Tendrían que quedarse por lo menos uno o dos días más. Otra vez tendrían que quedarse sentados en casa, esperando. Distinguía ya los colores de los árboles por las ventanas y decidió que había comenzado el primer día de la espera.


  —Siempre tuviste miedo a los perros —le dijo abuela con suavidad.


  Al oír estas palabras tranquilizadoras Lassie golpeó el suelo con la cola.


  Mim, por su parte, le tomó de los brazos y empezó a desabotonarle la chaqueta.


  —Desvístete —le dijo—. No deben sorprenderte como estás —añadió, y después de echar un balde de agua dentro de la gran marmita, introdujo un tronco más por la hornalla de la cocina.


  De pie, John miraba a su alrededor con ojos desorbitados. Las fuertes explosiones intermitentes de la gasolina y su huida desordenada estaban escritas en todo el cuarto.


  —¡Rápido! —dijo—. Descarguemos el camión —y de pronto comenzó a ponerse las botas otra vez—. ¡Ah, Dios! —exclamó—, estoy impregnado de olor a gasolina, ¿no? Si nos sorprenden despiertos y con todos estos signos de… —al decir estas palabras se levantó y apagó la lámpara.


  —Quédate quieto —le dijo Mim—, no esparzas el olor por todas partes. Además puedes incendiarte tú mismo si te acercas tanto a la cocina.


  John se quitó la chaqueta, luego el pulóver.


  —¡Mis guantes! —exclamó de pronto. Levantó la chaqueta y metió una mano en una de las mangas.


  Mim se llevó la suya a la boca para no gritar.


  —Los bolsillos —le dijo. Mas no estaban.


  —Demasiado tarde —dijo abuela—. El bosque se ha nutrido con el polvo de guantes perdidos por la gente. ¿Y para qué les sirve un guante si lo encuentran? No es como si llevaran tu nombre escrito.


  —Los perros, mamá —dijo John, volviendo a ponerse el pulóver mientras seguía buscando los guantes en los bolsillos de la chaqueta—. Ahora sí tenemos que irnos. He hecho las cosas de tal manera que tenemos que irnos. Los guantes están allí, a la vista de todos, como una bandera roja.


  —John —le dijo Mim—, desvístete. Soy yo quien más deseo que nos vayamos. Ahora, sin embargo, es evidente que no podemos irnos. Ahora, no. Ahora tenemos que sentarnos aquí y ver si llega el camión, como otras veces —Mim levantó los baldes—. No quiero decir con esto que me guste lo que hiciste —sin cubrirse con su chaqueta, se dirigió a la puerta y salió en dirección al pozo.


  Abuela estaba de pie junto a John, apenas apoyada en los bastones, y para John al levantar la vista a la luz del amanecer, fue como si las terribles transformaciones que acarrea la edad se hubiesen esfumado por un instante.


  —Muévete, hijo, muévete —le dijo con impaciencia—. Báñate bien. Tampoco yo digo que me gusta lo que hiciste. Pero si nos atrapan ahora, por lo menos no dirán que los Moore se someten como un montón de cobardes —abuela golpeó con su bastón, complacida—. No. Es la verdad. Yo siempre lo supe, desde el momento en que conocí a tu padre. Los Moore no se someten.
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  Le hicieron acostarse vestido, de modo que si llegasen a oír un automóvil, fuera posible despertarle y nadie se enterase de que había estado durmiendo hasta tarde por la mañana. Mim había vuelto a poner el colchón instalado en el camión dentro del dormitorio y en aquel momento John estaba tendido en él, debajo de los viejos acolchados de abuela, contemplando los haces de luz del sol, salpicados de motas de polvo, que se extendían como gasas por el suelo en dirección a Hildie. Acurrucada como un animalito y con la cabeza echada hacia atrás, y las mejillas arreboladas de un sonrosado intenso, Hildie dormía, respirando ruidosamente por la boca. John permanecía allí, mudo y tenso, aguzando el oído para captar ruidos de camiones, sirenas, patrulleros, la visita final que destruiría ya todo. Sin embargo lo único que oía, debajo del gran manto de silencio invernal, era la respiración de su hija y los pasos rápidos y parejos de Mim en el piso bajo. Salida por la puerta lateral en busca de leña, salida por la de atrás en dirección al galpón. Entrada. Salida. Las barras de sol se acortaron y se dibujaron con mayor nitidez, y se tiñeron de azul como si estuvieran filtradas por el hielo. Con los ojos muy abiertos, escuchaba. El viento, según pudo advertir, había cesado. Había desaparecido.


  Al cabo de unos minutos Hildie estornudó una y otra vez. De pronto saltó de su lecho y se metió en el de su padre.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó.


  —Abajo.


  —¿De verdad? —preguntó la niña, sentándose en el colchón, cubierta con su pijama de color azul desteñido—. Dijo que nos iríamos antes que yo me despertara.


  —No, no. Escucha. Puedes oírla abajo.


  Hildie escuchó hasta oír los pasos y las voces de las dos mujeres. Entonces se acurrucó muy junto a John. Le castañeteaban los dientes.


  —No nos fuimos —dijo.


  —No —repuso su padre.


  —Lo sabía —manifestó ella con alegría, y rodeándole el cuello con los brazos, respiró muy junto a sus mejillas cubiertas de barba. Apenas se hubo acomodado en esta posición dijo—: Es hora de levantarnos.


  —Lo sé —dijo John y al decirlo, el sueño le invadió con tanta fuerza que apenas pudo responder. Para cuando Hildie saltó de la cama y bajó corriendo las escaleras, estaba casi dormido.


  En un principio, mientras trabajaba, Mim no podía dejar de temblar. Puso a remojar la ropa en un balde lleno de agua y en seguida fue al pozo en busca de más agua. Puso leña en el fuego y dejó la puerta entreabierta, a pesar de la temperatura glacial, para asegurarse de que los vería llegar antes que estuvieran junto a la casa. Esperaba, asimismo, que el aire disiparía el olor a gasolina en el cuarto. Abuela estaba demasiado nerviosa para permitir que la dejaran en el cuarto del frente, donde estaba abrigado. En vista de ello Mim la envolvió en una manta y la instaló en su silla. Por último, contenta con su compañía, la acercó muy junto a la cocina de hierro.


  Lavó la ropa en tres baldes distintos, esperando con impaciencia cada vez que se calentara el agua de la marmita. Luego la escurrió bien y la colgó en la cuerda sobre la cocina, cuya lumbre ardía con un rugido. Mientras trabajaba, ensayó con abuela qué deberían hacer cuando llegara la gente. Esconder la ropa. Lo más rápido sería meterla dentro del horno. Cerrar la puerta exterior. Humedecer la cocina. Correr arriba a avisar a John.


  Frotó a continuación las botas con cepillo y jabón amarillo. Volvió a fregarlas pero no consiguió quitarles el olor a gasolina. Por fin corrió al galpón y pasó las botas mojadas por el polvo del estiércol de vaca seco y el heno que cubrían aún el suelo. Después de cepillarlas otra vez, volvió con ellas y las guardó en un armario empotrado.


  Y con todo, con todo el aire puro y el lavado, la cocina seguía oliendo a gasolina.


  —La lata, Mim —le señaló abuela y se echó a reír—. Qué par de tontas somos.


  Le latía el corazón. Recogió, no obstante, la lata y corrió otra vez al galpón, donde le quitó los fragmentos de hojarasca y las manchas de gasolina más pegajosas y la introdujo en el fondo del camión, su lugar habitual. Por fin, frotándose las manos en el pasto helado hasta que quedaron limpias, se estremeció y se irguió de pronto, como lo había hecho ya seis veces en la mañana, creyendo haber oído un automóvil. Sin embargo el viento había cesado y reinaba tal silencio en el amanecer que llegaba a percibir casi los leves crujidos del hielo que iba cubriendo poco a poco la laguna. Un pato salvaje lanzó su grito característico y primero oyó el batir de sus alas sobre el agua y luego lo vio remontarse, oscuro y elegante contra el cielo gris del nuevo día.


  Cuando hubo entrado, permaneció junto a la puerta contemplando la laguna, como hacía veinte años que lo hacía, varias veces por día.


  —Después de todo, viene el hielo negro —dijo abuela—. Y nosotros, habremos partido ya.


  —No te preocupes. Será muy buena patinadora en otra parte. Como él.


  Y Mim imaginó a su hija crecida, alta, con la larga gorra cónica de lana tejida flotando en el viento mientras giraba vertiginosamente a través del lago en un día de invierno sin nubes.


  Se llevó las manos a la cara, anonadada de felicidad al pensar en la riqueza de su mundo, allí en el borde de la laguna.


  —Vamos, Miriam —le dijo abuela con suavidad—. Siempre fuiste una muchacha muy sensible.


  Mim respondió tocando la mano de abuela y reanudó su trabajo. Muy pronto estuvo descargando el camión, vaciando del todo cada caja y arrojándola al sótano antes de volver en busca de la siguiente. Llegaba de allí, acarreando la cuarta, cuando oyó aproximarse el automóvil. Con la caja todavía entre los brazos, volvió corriendo al galpón y se encontró de pronto de pie junto a uno de los «boxes», preguntándose qué hacer. El camión estaba descargado sólo a medias y John dormía profundamente arriba y, por tanto, era vulnerable. Contuvo el aliento y escuchó. Le llegaba el zumbido sordo del motor, pero no oyó ruido de puertas que se abrieran ni de pasos sobre la piedra del sendero. Sin hacer ruido depositó la caja bajo la ventana y se subió sobre ella para mirar hacia afuera.


  En el medio del espacio delante de la casa estaba detenida una camioneta rural Datsun, de color anaranjado. En su interior estaban sentados un hombre con barba, una mujer más bien joven y dos niños que miraban tranquilamente en dirección al galpón, el prado, la laguna. Movían los labios y hablaban. Por fin el hombre hizo un gesto afirmativo y bajó y con una sonrisa serena que reflejaba curiosidad, se paseó sin prisa alrededor del galpón. Casi debajo mismo de la ventana de Mim, se detuvo para patear el marco de otra ventana. En seguida se volvió al automóvil e hizo un lento recorrido, revisando todo lo que alcanzaba a ver. Cuando detuvo la vista en la ventana de la cocina, sonrió y saludó. Hildie, pensó Mim. Debía de estar allí, bien visible. Por último el hombre volvió a subir al automóvil y dijo algo. Su mujer y sus chicos comenzaron a reír y a saludar en dirección a la casa. Cuando se fueron, los dos niños miraron por la ventanilla posterior hasta que la camioneta se perdió de vista.


  Mim esperó hasta que cesó del todo el ruido del motor y entonces corrió hacia la casa. Dejó la caja apenas entró, junto a la puerta, y se detuvo frente a abuela.


  —¿Cómo pudo permitir a Hildie quedarse allí, a la vista de todos? —dijo—. ¿Cómo pudo, abuela?


  —Eran sólo turistas —repuso abuela—. Tienen que ser turistas. Nunca he visto gente más típica.


  —¿En diciembre? —preguntó Mim—. ¿Un martes? La próxima vez que ocurra, cuide que Hildie esté escondida, y bien escondida, ¿oye?


  Con Hildie fuertemente abrazada a ella, abuela no dijo nada.


  Mim reanudó el trabajo con más energía aún. Antes que el sol estuviera muy alto, descansó un poco y comprobó que, salvo por la superestructura de madera del camión, que indicaba tan sólo que pensaban partir en un futuro cercano, lo demás tenía su aspecto normal. No tenía ya la apariencia de que los Moore estuviesen con un pie en el estribo, listos para huir. La ropa, los alimentos y los utensilios de cocina estaban todos en su lugar. Hildie estaba sentada en la silla con abuela, cubierta por la manta, dibujando. Los tazones de cereal y las tazas sucias sobre la mesa daban una reconfortante impresión de desorden. Hasta la ropa de John estaba ya casi seca, tan seca como para que fuese posible colgarla en los ganchos del dormitorio, en el lugar habitual.


  Casi sin transición, Mim se encontró otra vez en medio de las tareas familiares de todos los días. Llenó el cajón de leña entró dos baldes con agua limpia, barrió el piso, y puso en orden la vajilla del desayuno. Se preparó una taza de achicoria y recalentó lo que quedaba de la avena cocida. Finalmente cerró la puerta y de inmediato el cuarto empezó a calentarse. No quedaba ya otra cosa que hacer, excepto esperar.


  De pronto olió el aire y dijo:


  —Me pregunto si una nariz que viene de afuera sería capaz todavía de oler la gasolina…


  —¿Nos quedan cebollas? —preguntó abuela.


  Mim se inclinó sobre la caja de las cebollas debajo de la pila y sacó de allí seis cebollitas:


  —Alcanza para una sopa más —dijo, y con un suspiro, añadió—: Espero que lleguemos a comerla.


  John despertó con hambre. El dormitorio tenía un aspecto deteriorado bajo la luz melancólica del atardecer que por un instante confundió con el alba. Recordó todo, entonces, y comenzó a escuchar, en el mismo punto donde se había dormido. Tal vez era el rumor del camión del subastador que lo había despertado. Torpemente caminó hasta la ventana, arrastrando tras de sí la colcha y miró hacia afuera. No había nadie, ni se oía ningún ruido en la cocina. Como Hildie, se preguntó si acaso no le habrían dejado solo y partido en el camión.


  Dejando caer las mantas, corrió escaleras abajo.


  Por tercera vez, Mim estaba barriendo la cocina. Abuela y Hildie jugaban juntas a las cartas. Hildie dejó caer las suyas y corrió hacia él.


  —Dormiste todo el día —dijo.


  —Calla —le dijo abuela—. Ese es un gran secreto. No lo olvides.


  John se sentó a la mesa. No podía hablar y por el momento no lograba recordar por qué ni cómo pudo haber arriesgado tanto.


  —Vinieron visitas —le dijo Mim—, pero parecían…


  Al oírla John aferró el borde de la mesa y empezó a interrogarla sobre los visitantes, hasta que por fin se levantó y salió al terreno frente a la puerta, sin haberse puesto los zapatos. El frío le hizo estremecerse y miró el cielo en dirección a la ciudad. Estaba muy nublado y reinaba el silencio. El aire que llegó a sus narices era frío como la nieve mojada. Cuando volvió a entrar, dijo:


  —Nada.


  —¿Quién sabe? —comentó Mim—. Harlowe está bastante lejos.


  En seguida sirvió a John un tazón de sopa y con Hildie en las rodillas él se puso a comer, tragando en forma demasiado precipitada, como si pudieran interrumpirle en cualquier instante.


  Oscureció, pasó el tiempo, acostaron a Hildie, y la parte difícil de soportar de la noche se instaló durante largas horas. Se levantó el viento otra vez. Las ramas de los árboles delante de la casa se agitaban y golpeaban contra el suelo al soplar el viento a través de los juncos largos y vibrantes de la laguna, silbando cada vez más alto y alcanzando el tono de sirenas y de aullidos. Ellos escuchaban, tratando de ignorar el ruido a su alrededor para poder captar los ruidos del pueblo, o el chirrido de un automóvil al aproximarse, o el sutil rumor de pasos afuera.


  John trabajaba con un trozo de leña, tallándolo hasta hacerlo desaparecer con su cuchillo. Lassie roncaba en su manta detrás de la cocina. Abuela permanecía sentada en su silla, muy despierta. Mim, en fin, junto a la mesa, se mordía los dedos y no hacía nada.


  —Sigo preguntándome —dijo John— hasta dónde se ha extendido. O si encontraron los guantes.


  —Lassie ladraría si hubiese alguien cerca —le dijo Mim.


  —¿Recuerdas una cosa de Gore? —preguntó John—. Algo aplicable a todos los Gore. Los perros nunca les ladran. Nunca les ladraron.


  Abuela jugaba con el fleco de su manta.


  A las diez dejaron salir a Lassie y luego la hicieron entrar otra vez, y después de discutirlo un poco, decidieron que lo menos sospechoso que podían hacer era acostarse. Hora tras hora, John, quien se había despertado hacía tan pocas horas, permaneció despierto, escuchando.


  Todo el tumulto de la noche fuera de las ventanas le llegaba como el eco de madera seca al quebrarse alrededor de él durante su larga huida.


  De pronto, sin saber si había estado del todo despierto, se sentó y sacudió a Mim hasta despertarla:


  —¿Oyes sirenas? —le preguntó.


  Mim escuchó. John sentía cómo tiritaba, tanto como consecuencia de haberse despertado en medio de un sueño sobresaltado como por otros motivos.


  —Las oigo —repuso.


  Sin embargo, estaban escuchando aún, cuando las sirenas cesaron y una vez más se encontraron oyendo el viento entre las copas de los arces deshojados.


  —Sonaban tan cerca —dijo Mim.


  —¿Seguirá ardiendo?


  —No es la dirección de la calle principal.


  —La noche deforma las cosas. Y también el ruido del viento. Podrían haber sido los camiones de bomberos de Powlton en marcha hacia la calle principal…


  —O bien las de Harlowe dirigiéndose a Powlton —dijo Mim—. También sería posible. Quién sabe lo que está quemándose, ni dónde, ni por qué.


  Pasó la noche y llegó la mañana, con sol y con Hildie. La curiosidad comenzó a pesarles sobre las espaldas tanto como el temor. A las doce llevándose con ella a Hildie, por si llegaban a venir en su ausencia, Mim fue a la tienda de Linden.


  Pasaron con las habituales sacudidas los últimos baches del camino de tierra y llegaron al asfaltado, que aparecía, liso e inesperado, en forma abrupta, en medio de los bosques espesos, como un dedo hostil del pueblo que hurgase la naturaleza virgen. Al ver la negrura del pavimiento, Mim pensaba por anticipado en las ruinas chamuscadas de la calle principal. El sol, no obstante, bañaba con bandas apacibles todo el ancho de la carretera, oscureciendo al mismo tiempo las grietas y haciendo relucir los fragmentos de mica incrustados en la superficie. No era posible ver nada siniestro bajo aquel sol.


  Al doblar frente al último grupo de pinos y llegar a la esquina más alejada de la calle principal, vio de inmediato que no había habido ningún incendio. Era como despertar de un sueño y descubrir que el sueño había terminado volviendo a dejar todo en su lugar, todo restablecido. Trató de recordar cómo había sido el sueño y no pudo.


  La casa de los James aparecía tan desierta como siempre, las persianas del frente bajas como de costumbre, las mansardas, torcidas, una de ellas de color gris sucio y la otra, pintada de un color rosado y descascarado ya, a pesar de ser la pintura reciente. La casa de Mudgett no había cambiado tampoco, con su desorden habitual, los listones y el yeso dejados allí hacía seis meses, debajo de la ventana de la sala, el mismo automóvil viejo transformado para correr en carreras, sin guardabarros ni ruedas, con la pintura blanca del número «14» borroneada sobre la puerta. Al pasar Mim con el cuello muy estirado para ver mejor, la mujer de Mudgett se quedó inmóvil con la boca llena de pinzas para colgar ropa, mirándola desde su refugio detrás de la soga a medias llena de ropa lavada. Adeline Fayette misma estaba de pie, debajo de la enseña norteamericana, en la puerta de la oficina de correos, charlando con un desconocido. Él escuchaba. Mal podría haber hecho otra cosa, ya que Adeline era enteramente sorda.


  Dobló la esquina en dirección al comercio de Linden. Dejadas ya atrás las tres casas intactas, echó una mirada al césped verde a su derecha, a la municipalidad cerrada, al taller de reparaciones de Stinson, a la casa del médico con su prolija chapa y al par de invernaderos a su izquierda con sus techos hundidos aún, como patas fracturadas. La normalidad minuciosa de la calle principal la abrumó como una manta mojada, e intentó recordar la historia que le contó John al llegar, el drama, las consecuencias a largo plazo. Pensó luego en Agnes Cogswell, en John arrojando el dinero a la hornalla, en abuela golpeando con su bastón al enterarse de que el nombre de la familia estaba vengado.


  En el extremo más distante de la calle principal retrocedió para entrar en la plaza de estacionamiento de los Linden y, apoyada sobre el volante, se quedó mirando, a través del espacio comunal cubierto de césped, las tres casas intactas. Ni un monstruo, ni un vehículo blindado, ni una voz airada, simplemente el paseo de Harlowe tal como lo había conocido siempre, desde que podía recordar, radiante bajo el sol en aquel momento del año en que el otoño se transforma en invierno. Hildie estaba de pie en el asiento, junto a ella, apoyada en su hombro, en apariencia, soñando también.


  Eran los jueves que resultaban difíciles de afrontar. Acudía gente de visita, gente cuyas madres e hijos ella recordaba, y todos sonreían, pero nunca sonreían mucho. Y el subastador también venía y la miraba de un modo que la llenaba de vergüenza.


  Mim se arrancó a sí misma de su abstracción y de pronto, como la pieza que había faltado en su rompecabezas por haber estado escondida, vio lo que debió haber visto de inmediato antes. En el espacio entre la casa de Mudgett y la de James la línea entre huerta y cielo estaba delineada con trazos furiosos de color carbón. Donde antes estaban los pinos había ahora troncos resecos y negros, algunos, quebrados, otros, señalando hacia el cielo, como el rastrojo de un sembrado de trigo abatido y ennegrecido por una helada. El negro llegaba al heno segado en la quinta y había alcanzado a unos cuantos manzanos. En varios puntos aquel río oscuro lamía los bordes de los fundos de Mudgett y luego volvía a escapar hacia el bosque.


  Hildie empujó la puerta y entró saltando, dirigiéndose a la vitrina donde estaban los caramelos y los juguetes de plástico. Apretó la nariz contra el vidrio hasta que su aliento lo empañó y no pudo ver, y entonces retrocedió un paso y empezó a dibujar una cara con el dedo en la superficie de la vitrina.


  —Apártate de esa vitrina, Hildie —le dijo Fanny, sentada en su banqueta alta detrás del mostrador, tan inmóvil que no daba la impresión de ser otra cosa que una simple voz en el salón sumido en la penumbra.


  Mim apartó a la niña de la vitrina. Tenía planeado un comentario, como la primera línea de una comedia.


  —Qué tiempo, para diciembre —logró decir—. No podemos quejarnos —con pasos inciertos se acercó a la heladera donde estaba la leche y extrajo una botella de tamaño grande. Lechería de Pulver. Quizá era leche de sus propias vacas, pensó, y a la vez depositó la botella sobre el mostrador.


  —¿Esto es todo? —le preguntó Fanny.


  —No. Necesito, además, un poco de harina.


  —¿Se van de viaje? —preguntó Fanny, con un gesto hacia el techado construido sobre el camión.


  —Estamos pensando en ello.


  —El tiempo es imprevisible —observó Fanny, mientras apuntaba $ 1,41 por la leche detrás de un saco de papel—. Con una buena nevada terminarían esos incendios.


  Mim levantó una bolsa y vio que contenía azúcar en lugar de harina. Se inclinó a volverla a su sitio.


  —Eso, siempre que uno quiera que terminen —dijo Fanny.


  Mim se volvió, frunciendo el ceño.


  —¿Incendios? —dijo, consciente de la pesadez de sus movimientos, e intuyendo que había respondido con demasiada lentitud. Se preguntó por último si habría delatado ya a John.


  —De verdad —dijo Fanny—, qué año de accidentes, éste. Casi todos increíbles.


  —¿Dices que hubo un incendio? —preguntó Mim de pie junto al mostrador y pagando con tres billetes de un dólar muy arrugados. Hildie se quejaba y le tiraba de la mano, tratando de arrastrarla hasta la vitrina de los caramelos.


  —¡No me digas que no oíste nada! —dijo Fanny.


  Mim agitó la cabeza.


  —La verdad es que comprendo que no te hayas enterado, sola como vives allí. Supongo que no tendrás teléfono desde hace tiempo, ¿no?


  Mim hizo otro gesto negativo.


  —Deja de hacer eso, Hildie —le dijo Fanny, entregando a la niña una golosina de chocolate envuelta en papel grasiento—. Éstas están un poco viejas. Y ahora, basta de molestar, ¿oyes? —volviéndose hacia Mim, le cogió el dinero—. Es lo que pasa cuando se es hija única. Siempre se puede escatimar el látigo cuando no hay más que una hija. Uno les da demasiado valor.


  —¿Qué hay del incendio? —le preguntó Mim en voz baja.


  —En casa de Gore.


  —¡En casa de Gore!


  —Exactamente. Es extraño. Se les quemó la casa hasta los cimientos. En cambio quedó intacto el viejo galpón. Debe de estar hechizado, ese galpón de Toby.


  —¿Hubo heridos?


  —Es difícil decirlo en un principio.


  Mim tomó el cambio sin contarlo para ver si Fanny le había cobrado la barra de chocolate. Se quedó mirando a la mujer.


  Con una leve carcajada, Fanny dijo:


  —Creían que Bob se había asado, porque no le encontraban por ninguna parte. Entonces advirtieron que también había desaparecido ese camión nuevo tan elegante, el de la sirena. Y encontraron al viejo en el galpón. Había tomado solamente una manta, y se había instalado en el galpón. Con sus benditas vacas. Cuando menos lo esperemos, ese galpón se le va a desplomar encima, apenas nieve un poco. Ya verás.


  Mim trató de pensar en algo que decir.


  —Está poniéndose algo viejo para vivir solo —comentó por fin.


  Con un encogimiento de hombros, Fanny repuso:


  —No supondrás tú que Bob Gore pueda tener tanto entusiasmo por volver, ¿no? Yo diría que el viejo tendrá que ser mantenido por el municipio, en definitiva. Haber tenido diecinueve hijos, y que ni uno de ellos valga un centavo…


  Mim le dirigió una sonrisa forzada.


  —Por otra parte, puede que el subastador se ocupe de él. Tendrá que hacerlo, si quieres saber mi opinión.


  Trataba de clasificar los trozos de información, de pensar cómo podía el fuego provocado por John haber incendiado la casa de Gore y entretanto permanecía allí de pie con su bolsa de harina y permitía que el silencio se prolongase demasiado.


  —Es posible —murmuró—. Mala suerte.


  Con una mirada aguda, Fanny empujó la bolsa de papel marrón con la harina y la leche sobre el mostrador y en dirección a Mim.


  —La verdad es que te parte el alma, ¿no, ¿querida? —dijo.


  El corazón de Mim le saltó dentro del pecho. Tomando la bolsa con un brazo, empujó vivamente a Hildie hacia la puerta con la otra.


  —Hay un incendiario entre nosotros, no hay duda de ello —añadió Fanny—. La noche anterior a ésa intentó incendiar toda la calle principal.


  Esta vez Mim la miró a los ojos.


  —¿Qué? —dijo.


  —Ya me oíste. Mira bien hacia allá, detrás de lo de Mudgett. ¡No me digas que no era eso lo que estabas mirando, sentada en tu camión, antes de entrar aquí!


  Mim lanzó una mirada por sobre el hombro de Fanny, porque no podía contestarle. Una vez afuera, se detuvo junto al surtidor de gasolina, para mirar sin disimulo los muñones chamuscados de los árboles sobre la colina, en los límites de la casa de Mudgett.


  Esa misma noche, cuando Hildie estuvo acostada, Mim, sentada a la mesa con un jarro de té de abedul, lo revolvía sin cesar.


  —Tenemos que irnos ahora —dijo—. Mañana es jueves.


  —Toda mi vida viví cerca de bosques y nunca vi un incendio de ellos —dijo John—. ¿Recuerdas los de Bar Harbor? La gente de la Juventud Rural vivía persiguiéndonos por el peligro de incendios, como si temieran que tropezáramos con incendios cada vez que cortábamos un montón de leña —había sacado su cuchillo y terminado de pelar la corteza de una ramita de arce, pero estaba ahora punzando la mesa, dejando un pequeño círculo de marcas en ella—. Incendio de bosques. Yo creía que los incendios de bosques devoraban las casas como si éstas fueran astillas. Creía que un incendio de bosques iba…


  —¡John! —dijo Mim con energía—. Mañana es jueves. Lo menos que harán será venir a buscar el camión. ¿Quieres acostumbrarte a esa idea?


  John la miró con aire distraído y siguió hablando:


  —En los últimos días no tienen perros en lo de Gore. No tienen perros que los alerten…


  Lassie, al creer que la llamaban, se incorporó con lentitud y se acercó pesadamente a la mesa, moviendo la cola. John no reparó en ella.


  —John —dijo Mim de pronto, bajando la voz y acercándose más a él—. ¿Fuiste tú quien provocó también ése…?


  —Qué pregunta Miriam —dijo bruscamente abuela—. ¿No fuiste tú quien durmió toda la noche junto a él, esa noche?


  —Pero, John —exclamó Mim—, si sospechan que fuiste tú quien provocó el primero, te culparán asimismo por el segundo. Es seguro que vendrán por ti mañana, no hablemos ya del camión.


  John se levantó, dio unos pasos hasta la puerta y escudriñó la oscuridad.


  —Yo no provoqué más que un incendio, y mi incendio fracasó —dijo—. En cambio, puede que haya hecho circular una buena idea. Hay bastante más gente que tiene tanto motivo como nosotros para desearle mal a Gore.


  —Siéntate, por amor de Dios —exclamó Mim, levantándose a su vez y volviendo a sentarse en seguida—. Eres un blanco perfecto allí —y apretándose los ojos con la palma de las manos, se lamentó—: Cuánto quisiera tener persianas.


  —En cuanto a mí, os diré que preferiría asarme en mi propia cama que dejar que me echen como a un vagabundo —observó abuela.


  —Pensamos llevar tu cama, o por lo menos, los almohadones. John, ¿por qué no podemos partir? Ahora. Esta noche.


  Sin embargo, John no escuchaba. Tenía los ojos brillantes. En aquel momento tallaba el trozo de madera con gran empeño.


  —¡John! —le gritó Mim—. ¡Por favor! Los dos estáis actuando como si hubieseis perdido el seso. Mañana, seguramente, se llevarán el camión. Y entonces, estaremos de verdad clavados aquí. ¡Clavados! Mientras tú te quedas hoy sentado allí como si tuviésemos todo el tiempo del mundo.


  John arrojó el cuchillo sobre la mesa y volvió a levantarse:


  —Nos vamos, y dirán: «Miren, los Moore escapan. Debieron de ser ellos.» A Perly no le importa nada quién lo hizo en realidad. Lo único que quiere es tener un chivo emisario.


  —Pero si nos vamos… —comenzó a decir Mim.


  —¿Hasta dónde piensas que podríamos llegar con el camión presentando ese aspecto? Tendríamos suerte de llegar a Powlton.


  —Si va a sacrificar a un Moore —dijo abuela—, preferiría que nos sorprenda en casa y no huyendo como otros tantos «hippies».


  Mim dejó caer su tazón con un golpe tal que el té se le derramó y salpicó la mesa.


  —¿Qué hay de Hildie? —dijo—. Se quedan sentados esperando, cuando saben que tarde o temprano… es por ella por quien vendrán —Mim apoyó la frente sobre la mesa—. Por lo menos, en el camión tendríamos alguna probabilidad de escapar.


  El viento sopló con violencia toda la noche y John, mientras escuchaba y pasaban las horas, imaginaba oír sirenas y campanas de alarma y aun el chisporroteo del fuego. Hildie, Mim, abuela. No terminaba de contarlas. Escuchaba la respiración agitada de Hildie por la boca entreabierta y tenía conciencia de un pie tibio de Mim apoyado contra una de sus rodillas mientras ella dormía. Su madre, dormida sola abajo, le causaba preocupación. Quería llevarla arriba, al cuarto donde estaban todos, con el fin de poder contarla como viva a ella también por el sonido de su respiración. Imaginaba oír automóviles en el frente de la casa, pasos sobre el pedregullo, el ruido de rifles al ser preparados para disparar. Recordó historias de gente prisionera en granjas, historias de tortura, de violación, de niños atravesados por bayonetas. En Vietnam habían matado a tiros a aldeas enteras.


  En un momento, tendido allí y cubierto por el propio sudor, atrajo a Mim hacia sí y le dijo:


  —Nos iremos, Mim, nos iremos. Tienes razón. Nos iremos mañana a primera hora, antes que vengan.


  No obstante, al llegar la cruda luz de la mañana, se quedó inmóvil junto a la puerta, observando cómo el viento agitaba como plumas las agujas de las copas de los enormes pinos blancos sobre el borde de la laguna. Estaban torcidos, llenos de cicatrices y bastante arruinados, pero abuela los llamaba siempre «los pinos vírgenes». Muchos de ellos habían caído como otras tantas piezas de un juego de dominó durante el huracán de 1938. Cuando era más pequeño que Hildie trepó una vez sobre una silla para mirar por la ventana. Y después de aquel episodio los que quedaron en pie se llamaban «pinos vírgenes». Quizá lo importante era que si uno soportaba muchas cosas volvía a un punto semejante al del comienzo. Si se perdía todo, salvo el gran tronco central, tenía que haber una vuelta misteriosa a la dicha. Hildie estaba contándole a abuela una historia sobre las ranas de los árboles. Aquello era dicha… Hildie, y la primavera al hacer irrupción cada año, siempre igual, nutrida por la tierra que siempre los había nutrido a ellos. Siempre planeó morir en aquella tierra, algún día, tarde o temprano.


  —Nos quedaremos aquí sin movernos y veremos si lo que crees que va a suceder sucede en realidad —dijo, y se volvió para hacer frente a la furia de Mim.


  Pero Mim no le prestaba atención. Se había detenido en mitad de una de sus idas y venidas por la cocina y estaba de pie, con la mirada vidriosa, escuchando algo que ocurría afuera.


  John y abuela contuvieron el aliento y escucharon a su vez.


  —Viene un tractor —dijo abuela.


  —No —señaló Mim—. Es algo más grande.


  El rugido fuerte y áspero aumentó de pronto de volumen al rodear la colina aquella máquina, invisible hasta entonces, y avanzar a velocidad regular por la carretera en dirección a la casa.


  El ruido se aplacó en forma momentánea y luego volvió a brotar al pasar el vehículo a una velocidad mayor. Se produjo un chirrido agudo seguido por un estruendo fragoroso que se ahogó a su vez bajo el rumor del motor.


  —Jesús —dijo John. Tomando la chaqueta del gancho salió corriendo a toda carrera por el césped.


  —Son nuestros bosques —dijo Mim azorada, y fijando los ojos en Hildie, le ordenó—: Quédate aquí. Yo iré con papá.


  Alcanzó a John cuando éste cruzaba el puente sobre el arroyo. Juntos doblaron la curva corriendo y comenzaron a trepar por la colina.


  La topadora estaba despejando el espacio para comenzar una nueva carretera, donde antes había estado el antiguo camino para acarrear troncos. Acababa de derribar unos cuantos abedules jóvenes y en aquel instante estaba apartando a un lado un pino de buen tamaño.


  —No pueden hacer esto —gritó John, pero ahogó la voz el estruendo de la topadora—. ¡No pueden hacernos esto!


  Echó a correr otra vez.


  —¡John! —le llamó Mim, corriendo tras él. En el borde del espacio despejado John se detuvo, tan insignificante como cualquiera de los árboles que quedaban aún en pie junto a la enorme máquina amarilla. No conocían al conductor. La leyenda pintada sobre la puerta decía «Lynch. Inc., Concord».


  John hizo unas señas en dirección a la cabina del conductor, pero la máquina no hizo otra cosa que retroceder y volver a lanzarse al ataque.


  Soltó entonces el brazo de Mim y cuando la topadora volvió a avanzar, corrió hacia el espacio despejado frente a ella y se detuvo allí, agitando los brazos como aspas de molino delante del hombre.


  —¡Johnny! —gritó Mim, y corrió hacia él, pero se detuvo al ver la pala de la máquina que avanzaba hacia ella. Llegó a algo más de dos metros de distancia de John y sólo entonces se detuvo.


  El conductor bajó el vidrio de la ventanilla.


  —Sal del camino —le gritó con una voz que se levantó sobre el rugido de la máquina.


  —Esta tierra es mía —le gritó John—. No puede hacerme esto.


  El hombre era grande, grueso y vulgar. Podría haber sido de Harlowe, pero no lo era.


  —Oye —vociferó—. ¿Son ustedes esos que están pegados a la casa junto a la laguna? Ya me advirtieron sobre ustedes. Y esto es ni más ni menos lo que me dijeron que harían. Bien, basta, ¿eh? ¡Con la topadora no se discute!


  —Esta tierra es mía —insistió John—. Apelaré a la ley.


  —Oye —le dijo el hombre, deteniendo el motor y sacando medio cuerpo afuera de la cabina—. Yo recibo órdenes de mi compañía. El presidente de la compañía quiere una carretera aquí y también cuatro lotes para edificar. Además, el hombre que mandó aquí la semana pasada marcarla es un policía de Harlowe. Si él no sabe a quién pertenece la tierra…


  —¿Compañía? —dijo John—. ¿Presidente de qué compañía?


  —¡Perly Acres! —dijo el hombre con sorna.


  —Perly Dunsmore es un estafador y también lo son todos los policías del pueblo.


  —¿Ah, sí? —dijo el hombre—. Es extraño, pero me dijeron que dirías esto exactamente. Debes de haber intentado la misma treta otras veces, ¿no? El patrón me mostró el título de propiedad, compañero. El policía me mostró su chapa. Te pregunto, ahora, ¿a quién debo creer?


  John guardó silencio.


  Cuando parecía que el hombre estaba por reanudar su trabajo, Mim exclamó:


  —¡Es nuestra tierra!


  El hombre miró a uno después del otro.


  —Lamento que tengan esta actitud —dijo, y comenzó a subir el vidrio.


  De pronto John cobró vida. De un salto trepó en el guardabarros.


  —¡Hijo de puta! —le gritó—. ¡Te mataré!


  —Sí, ¿eh? —dijo el hombre mientras miraba a John desde la altura de su asiento—. Ya me preocuparé cuando te vea con un arma. La policía dice que eres uno de esos tipos pacíficos que nunca juegas con armas.


  El motor se puso en marcha y el hombre movió la topadora hacia adelante, en dirección a un alto nogal, a pocos centímetros de donde estaba Mim. John bajó de un salto para evitar ser arrollado y con Mim retrocedió detrás de la carretera.


  La topadora hacía tanto ruido que no oyeron el automóvil hasta que lo tuvieron casi sobre ellos. Pasó frente a las narices de ambos sin detenerse, un Dodge azul con dos ocupantes.


  —¡Hildie! —gritó Mim—. ¡Está en casa, sola con abuela! —a la vez que decía esto se lanzó a toda carrera colina abajo en dirección a la casa. Tuvo que detenerse en el puente debido al dolor que le punzaba un costado cada vez que respiraba. John pasó junto a ella corriendo también y ella le alcanzó trastabillando.


  El Dodge se había detenido en el espacio frente a la puerta, pero sus dos ocupantes estaban aún en él. John se detuvo detrás del vehículo y Mim se detuvo junto a él, sin hablar. Cuando miraron el interior del automóvil de líneas bajas, pudieron ver a una pareja de cabellos blancos que se pasaba mutuamente una taza de las que cubren los termos, llena de algo que humeaba, mientras contemplaban al paisaje a su alrededor, como si estuviesen detenidos frente a una vista panorámica.


  Cuando la mujer reparó en los dos, se sobresaltó un poco, pero luego rió y dijo algo a su marido. Luego abrió la puerta del automóvil y bajó con pasos algo rígidos.


  —¿Cómo están? —les saludó—. Somos los Larsom, Jim y Marta Larsom. Estamos pensando en comprar algo en Perly Acres y nos interesa conocer la situación del centro recreativo. ¿Es ése el galpón que piensan transformar? El hecho de que esté ya allí la topadora, ¿quiere decir que están trabajando dentro de los plazos fijados? Les diré —añadió con una leve sonrisa— que cuando se tiene la edad que tenemos nosotros, no es posible darse el lujo de…


  El rostro de Mim estaba tenso de sorpresa. Sintió que John se ponía rígido bajo su propia mano y que luego se aflojaba poco a poco al respirar hondo.


  —¡Salga de mi tierra! —le gritó con voz estentórea, dando un paso hacia la mujer—. Le retorceré el cuello por haberles mandado aquí.


  —¡Por favor! —dijo la mujer en voz baja, retrocediendo vivamente hacia el automóvil y metiéndose dentro. De inmediato el marido manipuló los controles con torpeza y logró ponerlo en marcha con una sacudida brusca. Por fin, luego de efectuar una vuelta cerrada peligrosa se alejó ruidosamente por la carretera.


  Se paseaba por la cocina como una fiera enjaulada. Hildie se refugió en un rincón y cubriéndose con una manta, empezó a chuparse el dedo. Abuela estaba sentada en su silla, tiritando, ignorada. Mim, empeñada en que debían partir, en que nada importaba ya, salvo partir, estaba arreglando en silencio, una y otra vez, las cosas que debían llevar, tratando por todos los medios de lograr poner todo en el camión para irse en dos minutos, tan pronto como John diese la orden.


  El ruido de la topadora llenaba el cuarto. Cada vez que hablaban, las voces se les oían atenuadas, como si viniesen de lejos y, aunque alcanzaban a ver los árboles en el borde de la laguna cuando se inclinaban y volvían a erguirse, oían el viento sólo durante las pausas entre las embestidas de la topadora.


  Aproximadamente a las diez se deslizó un camión en el terreno frente a la casa. Se materializó entre las oleadas de sonido como si fuese enteramente silencioso. Mim levantó en brazos a Hildie y se detuvo de pronto. Era Mike Cogswell.


  —Él no sería capaz de ser quien… —dijo.


  John dejó su cuchillo sobre la mesa y salió, mientras Mim metía a Hildie en la silla junto a abuela.


  —Y ahora, ni una palabra, ¿me oyes? Ni una palabra.


  Hildie ocultó la cara en el regazo de abuela.


  —Deja de decir lo mismo. Ya lo sé —dijo, pero su grito se ahogó entre los pliegues de la bata de abuela.


  Cogswell no bajó del camión, sino que se limitó a abrir la puerta y aguardar. Tenía la piel y las ropas manchadas de gris oscuro. Las líneas en su rostro eran trazos negros y tenía los ojos enrojecidos.


  —¿Pero, qué te…? —le preguntó Mim al acercarse. Sólo entonces percibió el olor a humo que despedía.


  Cogswell agitó la cabeza.


  —Sólo Dios sabe —repuso él—. Todo el pueblo está consumiéndose. Estuvimos luchando contra un incendio en casa de Sonny Pike. No bastó que le dispararan un balazo. Ahora ha perdido veinte hectáreas de sus pinares y el fuego ha llegado al galpón. Parece que también la casa está condenada. Luego hubo el fuego que brotaba por el techo del galpón de Barny Pulver cuando pasé frente a él. Estaban mojando la casa, pero está junto al galpón y el viento es adverso —Cogswell calló para enjugarse la cara, con lo cual el hollín formó rayas oscuras.


  En torno de ellos el aullido de la topadora aumentaba y disminuía. Cogswell volvió a mover la cabeza:


  —¿Perly te mandó eso ya? —preguntó.


  John estaba de pie, con los brazos cruzados. Hizo un gesto afirmativo.


  —Ni siquiera esperó a que…


  —No nos iremos. Aunque creo que ya te lo dije.


  Cogswell le miró con ojos azules cuya expresión era más firme que desde hacía meses.


  —Lo que quiero saber es qué estás haciendo aquí —manifestó John—, cuando todos tus camaradas, los policías, tienen tantas dificultades.


  —Pues… ahora tienen el cuerpo de bomberos de Powlton y también vendrán desde Babylon y Walker. La dificultad es que acabamos de enterarnos de que la propiedad de Ward que fraccionaron y vendieron… también se ha incendiado, en uno o dos lugares y esto está muy lejos, en el extremo opuesto del pueblo. Esto fue ya el colmo. Yo y James y Stone y una cantidad de agentes más con casas que cuidar partimos. El pobre Sonny saltaba como un loco, pidiéndonos a gritos que le ayudáramos. Yo, en cambio, tuve la visión de mis propios campos resecos. La mitad no ha sido ni siquiera cortada este año. Y también algunos de los de Powlton dejaron la tarea y empezaron a discutir sobre a quién correspondía la responsabilidad de nuestro pueblo, y sobre por qué habrían de arriesgar el pellejo cuando nosotros abandonamos la tarea. Entretanto, el fuego se propaga colina arriba y curva los árboles como si fueran hojas, acercándose más y más a la propiedad de Geness.


  John escuchaba con una expresión seria.


  Cogswell se pasó una mano por el pelo y le preguntó:


  —Si hago tres disparos con la escopeta, ¿vendrás a echarme una mano? —miró entonces a Mim y luego a John—. Oye —dijo, tragando saliva—: Sé que es la gente de tu lado quien provoca los incendios. Y tampoco dejo de reconocer que mi lado lo tiene bien merecido, ¿pero acaso quiere decir esto que tú y yo tengamos que ser enemigos? —al decir estas palabras, extendió una mano y tocó a John en la manga—. ¿Qué quieres que haga, John? No hay ya un cuerpo de bomberos que acuda.


  Con una mirada en dirección a la carretera desde donde llegaba el ruido de la topadora, John se quedó pensativo y luego comentó con lentitud:


  —De modo que la mitad del pueblo está en llamas…


  Con un gesto de fatiga, Cogswell se volvió a medias, detrás del volante, y dijo:


  —Puede que tengas razón, Johnny —y cerrando la puerta de un golpe, añadió—: Ninguno de nosotros merecemos vivir hasta el amanecer.


  Cuando Cogswell se encaminó hacia la carretera, Mim se adelantó a John y al llegar junto al camión abrió la puerta, corriendo para mantenerse a la par del vehículo en marcha.


  —¿Por qué no se van ustedes también, Mickey? —dijo.


  —No puedo, Mim —dijo él, deteniendo la marcha—. Agnes vive pidiéndomelo y yo apenas puedo soportarlo. El caso es que no puedo. ¿Cómo podría irme? No es más que otra manera de morir.


  Cuando John llegó detrás de Mim, se inclinó sobre ella para asir de un brazo a Cogswell.


  —¿Oyes a ese individuo que está destruyendo mis bosques? —dijo—. ¿Crees que puedes hacer algo?


  La expresión de Cogswell fue de sorpresa. Seguidamente tocó el revólver que llevaba en una pistolera y aspiró hondo.


  —Sí —dijo—. Creo que puedo. Por lo menos, puedo intentarlo —así pues, en lugar de irse a casa, Cogswell dio media vuelta y subió por la colina hacia donde trabajaba la topadora.


  John y Mim se quedaron ambos afuera, escuchando. La topadora dejó de funcionar casi de inmediato. No hubo tiros y estaban demasiado lejos para oír voces. A poco, el potente motor volvió a rugir, para luego alejarse poco a poco su sonido.


  Mim miró a su marido.


  —No estuvo allí más que una hora —dijo.


  —Esta vez —repuso él.


  Mickey volvió a pasar frente a ellos, con una sonrisa. John le devolvió el saludo con un grito de estímulo.


  El viento giraba dentro de la chimenea y se deslizaba luego por el empinado techo con un quejido característico. Sacudía las puertas y agitaba el plástico que cubría las ventanas. En el cuarto que había sido de Hildie seguían formándose astillas de vidrio alrededor del agujero causado por el disparo, que luego caían al suelo. El resto del día transcurrió de algún modo y no vino nadie más.


  —Pasó el jueves —dijo Mim en el dormitorio, aquella noche— y no vino nadie enviado por Perly, salvo esa topadora.


  —Los incendios les tienen ocupados —señaló John—. Sin embargo te apuesto que Perly está ya tramando y planeando cómo lograr que todos nosotros terminemos muertos y enterrados por un medio u otro, incluidos los agentes de policía. Para quedar él solo y poder vender todo el pueblo desierto.


  Hacía tanto frío que metieron a Hildie en la cama de ellos y agregaron las colchas de ella para mantenerse abrigados. Con impaciencia, esperaban que pasase la noche interminable.


  Por fin amaneció sobre la línea de escarcha de las ventanas y vieron las nubes grises que volaban como globos de polvo contra un cielo matinal blanco y mortecino.


  —Hay nieve allí —observó Mim—. Tendríamos que partir de prisa esta misma mañana, antes que nos bloquee.


  —La parte posterior de ese camión debe estar tan fría como el fondo de un pozo —comentó John.


  —Compraremos una estufa en Concord. Tú mismo dijiste que quiere enterrarnos a todos, y que somos los primeros en su camino —Mim suplicaba ahora—. Johnny, por favor.


  John se levantó sin responder, se puso el mono y la chaqueta y bajó a ocuparse de la cocina y la estufa. Después del desayuno tomó un palo y su cuchillo. Hildie trepó y se sentó junto a él para observarle, con ojos abiertos e impasibles, mientras las astillas caían una por una e iba desapareciendo el palo.


  Mim se puso su chaqueta y fue a buscar agua al pozo.


  —Esa nieve no espera —insistió cuando volvió—. Empezará a caer en cualquier momento y todavía estaremos aquí —estaba preocupada, ansiosa. Inventaba nuevos quehaceres en la cocina y luego los dejaba sin terminar—. Tenemos esta última, única oportunidad —decía todo el tiempo— y ustedes no se mueven.


  —Vete, en tal caso —le dijo abuela—. Vete con la niña.


  —¿Cómo puedo irme, abuela —se lamentó Mim—, y dejarlos a usted y a John aquí?


  Las nubes se amontonaron en el cielo, espesas como crema. Y ellos esperaron toda la mañana antes de dar el paso siguiente. No sucedió nada. Y la nieve no llegó.


  A las cuatro de la tarde oscurecía ya para transformarse en otra noche. Oyeron el automóvil y no dijeron nada. Mim levantó a Hildie en brazos, sacó los abrigos de los ganchos y se encaminó hacia la puerta.


  Era el camión amarillo. Se quedó mirándolo con ojos muy abiertos, creyendo a medias que lo que veía no era más que la repetición de la imagen que tan a menudo la había torturado durante los largos días de espera. Sólo cuando el camión estuvo muy próximo pudo identificar los rasgos de Dunsmore y de Mudgett y tomar del brazo a Hildie para correr con ella hacia la puerta trasera.


  Abuela caminó hasta la cocina y se detuvo junto a la pileta, muy derecha sobre sus dos bastones. John estaba esperando, detrás de la puerta cerrada.


  Perly abría la marcha por el sendero, desarmado como de costumbre, y avanzaba con movimientos negligentes y sueltos. Era el blanco perfecto para un francotirador situado, por ejemplo, detrás de la ventana de arriba, la ventana sin reparar. Como si leyera el pensamiento de John, Mudgett, que avanzaba con cautela detrás del subastador con una mano muy cerca de su pistola, miró hacia arriba, en dirección a las ventanas del piso alto y luego, con un movimiento veloz e inesperado, se volvió hacia la izquierda para controlar la abertura sombría del galpón.


  John abrió él mismo la puerta y los dos hombres entraron y se quedaron de espaldas a ella, dejando entrar el frío del exterior.


  —¿Dónde están Mim y Hildie? —preguntó Perly.


  —Se fueron —repuso John.


  Perly levantó una ceja y reflexionó.


  —En los últimos tiempos hay muchas dificultades en Harlowe —dijo.


  —Estoy seguro de que te enteraste de los incendios, siete en una semana y otros dos más que no llegaron a extenderse —dijo Mudgett con su voz rápida y aguda—. Y ahora el tonto de Gore se ha ido.


  John no dijo nada. Estaba perfectamente inmóvil, con las manos en los bolsillos.


  —Con lo cual Red, como primer oficial, es ahora el jefe de policía —dijo Perly mirando a Mudgett como si le viera por primera vez.


  Mudgett se mecía, nervioso, sobre las puntas de los pies, como si siguiera el ritmo de alguna radio de transistores que llevara dentro de la cabeza.


  —Tranquilo, Johnny —dijo—. Hoy no hacemos colecta —manifestó riendo—. A menos que consideres que colectar gente sea lo mismo.


  Tanto John como abuela le escuchaban con aire impasible.


  —La gente empieza a sentir pánico —dijo Perly—, con toda razón. Tenemos que hacer algo por la seguridad del pueblo. Es evidente que alguien tiene que tomar la iniciativa de poner las cosas en orden. Y yo me he vuelto tan apegado a Harlowe…


  —Queremos saber quién provoca estos incendios —dijo Mudgett—. Me dicen que últimamente has permitido que se te vea el mal genio, Johnny. ¿No tienes idea de quién puede ser el culpable?


  —¿Quién, yo? —dijo John.


  —Es el rayo que cae, Red Mudgett —dijo abuela, volviéndose hacia Mudgett casi con alivio, la voz firme frente al hombre que había conocido cuando era niño—. Es el rayo que cae y que caerá sobre ti, también. Espera y verás cómo eso sucederá.


  —Mrs. Moore —le dijo Perly con tono de reproche—, Red perdió el ala de su casa la noche anterior.


  —Y no es el rayo, Mrs. Moore. Es algún animal de dos patas. Un animal que no vivirá mucho en este mundo, se lo juro.


  —Todavía no hemos decidido qué vamos a hacer —dijo Perly—. Hemos llamado a una reunión esta noche en la sala del municipio para discutir el problema. La verdad es que los necesitamos, por formar parte de una de las viejas familias. Necesitamos a todos —añadió, mirando a su alrededor—, si vuelven Hildie y Mim.


  Abuela dio un paso hacia Red Mudgett.


  —Piensas prendernos fuego a todos de una vez, con seguridad —dijo—. No me extrañaría nada en ti.


  Mudgett hizo chasquear los dedos y dijo:


  —Tal vez deberíamos llevarnos el camión, después de todo, ¿eh, Perly?


  Con los párpados entornados, Perly dirigió a Mudgett una mirada de reptil.


  —No podemos hacer nada por el pueblo hasta que vuelva a la normalidad —señaló—. Tenlo bien presente —todo el tiempo miraba a su alrededor, como si esperara hasta cierto punto descubrir a Mim y a Hildie en algún rincón. Miró a abuela con su bata de franela, apoyada en sus bastones raspados, luego el palo mutilado sobre la mesa, luego la cinta del pelo de Hildie y la muñeca de trapo sobre la silla del jardín de abuela—. ¿Vendrá? —preguntó a John—. Necesitamos el mayor número de concurrentes posible. Y lo que no necesitamos son mayores dificultades.


  John sacó su cuchillo de un bolsillo y con aire distraído comenzó a punzar con él la superficie de la mesa.


  Mudgett entretanto, se irguió y se quedó inmóvil, pero Perly con los ojos fijos en el rostro de John, seguía esperando respuesta.


  —Lo pensaré —dijo John por fin, sin levantar la vista.


  —Muy bien —dijo Perly, mostrando todos los dientes con una sonrisa. Luego se volvió hacia la puerta—. Nos veremos allí —se despidió.


  —Si no… —murmuró Mudgett, a la vez que jugaba con su pistola, lo que hizo que John retrocediera instintivamente. Mudgett desplegó una ancha sonrisa.


  Sin una mirada hacia atrás Perly se alejó con paso rápido por el camino. Detrás de él iba Mudgett con sus propios pasos saltarines y con frecuencia se apartaba y giraba sobre los talones para no perder de vista a John.


  14


  La calle principal estaba tan concurrida que tuvieron que estacionar el camión a unos cincuenta metros de distancia. Hildie iba delante, brincando aunque no demasiado lejos de ellos, llena de entusiasmo y al mismo tiempo algo impresionada por la experiencia de haber salido después de anochecer. Mim y John, uno de cada lado, ayudaron a la abuela a avanzar renqueando por la calle y luego, por la larga acera, en dirección a la entrada del edificio comunal.


  —Tengo el presentimiento de que no encontraremos más que cenizas cuando volvamos a casa —dijo Mim.


  John no hizo comentarios.


  —Ese hombre cree que es Dios. Se cree capaz de mover montañas y de secar los mares —comentó abuela—. Además hay quienes también lo creen.


  —Yo no, mamá —dijo John—. Pero sería lo mismo firmar una confesión que quedarnos en casa.


  Abuela resopló con desdén.


  —Cree que no somos nada, salvo un rebaño de tontos indefensos, y la verdad es que no hemos hecho nada por demostrarle lo contrario —dijo.


  Avanzaban con lentitud. La gente se amontonaba detrás de ellos y luego se adelantaba, dejándoles atrás. Varios se detuvieron para decir:


  —Pero, Mrs. Moore, ¿cómo le va? —como si les sorprendiera el hecho de encontrarla aún viva. Los hombres a quienes había instruido de niños en las clases de catecismo, y las mujeres a quienes había confeccionado ramos de novia, algunos de los primeros agentes de policía, otros, no, aunque todos saludaban a abuela como si formara parte de una vida pasada, anterior a la época en que el pueblo se dividió en facciones.


  La casa del municipio servía también como teatro y cinematógrafo, y aun como gimnasio y sala de reunión de los ediles. La calentaba una gran estufa de leña, con un gran caño al exterior de acero inoxidable que recorría la mitad de la longitud de la sala antes de desaparecer en la chimenea de bloques de cemento. Las sillas plegadizas de madera, las mismas que se utilizaban para los remates, estaban dispuestas en hileras delante del escenario.


  Instalaron a abuela en el centro de la sala y en seguida ella se quitó el pañuelo de la cabeza, se desabotonó el abrigo y colocó sus bastones entre las rodillas. Por último miró con ojos miopes a su alrededor, buscando a Hildie.


  Hildie había descubierto a los hijos de los French y los siguió cuando ellos subieron al escenario y todos empezaron a saltar desde él. Los chicos de French tenían un aspecto abandonado. El menor tenía un gran desgarrón en la rodilla de su mono y las botas negras remendadas con cinta adhesiva. La hija del doctor, una niña muy tímida de unos diez años, caminó con lentitud hacia los otros niños, chupándose el extremo de la trenza.


  Por fin, con mucha algarabía, los tres hijos menores de Cogswell se unieron a la aventura.


  Mim estaba inquieta.


  —Ve a traerla —le dijo a John.


  —Déjala tranquila —le dijo abuela—. ¿Qué puede sucederle de malo aquí? —no venía al pueblo desde el día que concurrieron a la iglesia. Todo el tiempo reconocía a distintas personas y preguntaba por otras. Y de vez en cuando alguien se inclinaba sobre ella y con un susurro le preguntaba por su salud. En apariencia les reconfortaba verla allí. Seguía sentada muy erguida en su silla—. Está todo el mundo —dijo—. Como siempre.


  Mim hizo un gesto de asentimiento.


  —Sea lo que sea que tienen tramado, no estaremos solos.


  Los adultos estaban cohibidos, de modo que los gritos de los niños se destacaban mucho. A poco Walter French se acercó a sus hijos y les condujo a sus asientos sobre un costado, mientras observaba la puerta del fondo con el rabillo del ojo.


  Cuando Mim se volvió para ver qué estaba mirando, no vio más que un agente de policía municipal con uniforme azul marino, camisa celeste, gorra con visera y chapa policial.


  John rió en voz baja.


  —Red Mudgett está jugando a disfrazarse —dijo—. Bobby tenía más sentido común.


  Mim volvió a mirar. El policía se mecía apenas sobre los talones y masticaba goma. Mim salió entonces, tropezando, de la hilera de sillas y fue deprisa al frente a buscar a Hildie.


  Con Hildie sana y salva sobre sus rodillas, sintió que su cuerpo recobraba las fuerzas. Además tenía aquella habilidad. Todavía sabía correr. Tenía la sensación de que sus fuerzas le alcanzaban para correr kilómetros, como para alejarse de todo. Cuando era joven, cuando conoció a John, siempre corría por los campos, por los bosques, alrededor de la laguna. Recordó cómo le obedecían sus largas piernas. De algún modo supo que llegaría a esto, a mujer de edad madura con su hija, a John con su tierra, la tierra que la fijaba allí como una piel de ciervo estirada sobre la pared. Y a pesar de todo, siempre había regresado.


  Mudgett subió ágilmente los escalones hasta el escenario. Su mirada se dirigía en forma alternada a ambos costados. Se dirigió al centro mismo de la plataforma y permaneció sobre la línea donde se cerraba el telón granate cuando se corría, debajo del gran escudo de yeso pintado del pueblo, diseñado y donado por el abuelo de Linden en la época en que su comercio era muy próspero, y él, uno de los hombres más ricos de la localidad. A su izquierda estaba la bandera de los Estados Unidos, y a su derecha, la del estado de New Hampshire.


  Su contemplación impasible de toda la concurrencia no tardó en silenciar hasta el último rumor en la sala, al punto que las sillas apenas crujían. De pronto Mim advirtió que Perly Dunsmore estaba sentado tres filas más adelante, bastante más a la derecha. Estaba tan inmóvil como el resto, con los ojos fijos en Mudgett, despreocupados como los de quien contempla las imágenes sobre una pantalla.


  Cuando Mudgett habló, los habitantes de Harlowe comprobaron que el hombre que tenían frente a ellos había dejado de ser el antiguo condiscípulo o vecino, para transformarse en un agente policial implacable de la brigada de moralidad, anónimo, recio, de una maldad profesional, la figura familiar a todos a través de las películas de televisión.


  —El Departamento de Policía de Harlowe ha convocado esta reunión especial de los habitantes porque hay un incendiario libre en este pueblo —comenzó a decir en un inglés correcto, desdeñoso, semejante al de un locutor de radio, en el cual había desaparecido del todo el estilo habitual rápido y el timbre de tenor—. Bien, tenemos la intención de atraparle, pero necesitamos la ayuda de todos ustedes.


  John cruzó las piernas y volvió a separarlas, algo incómodo, y Mim le dirigió una mirada disimulada en la que le pedía que se quedara quieto.


  —Para comenzar —dijo Mudgett—, todos deben dejar de andar merodeando en horas de la noche. De esta manera todos pueden dormir tranquilos, por lo menos, todos los que no pertenecen a las fuerzas policiales. Si llegamos a encontrar a cualquier persona a más de cuarenta metros de su casa después de anochecer, daremos por sentado que no anda en nada bueno. Hasta que cesen estos incendios, ninguno entre ustedes tendrá muchas ganas de hacer vida social, de todos modos. Todo el mundo, pues, debe quedarse en casa después de ponerse el sol. Todas las noches mandaremos a alguien para estar seguros de que han llegado a casa sin inconvenientes.


  Mudgett masticó su goma un instante y miró en torno de la sala, deteniéndose sólo en los rostros familiares de otros agentes.


  —Otra cosa que haremos será llevar el control de la gente que entra y sale de Harlowe. Conviene, pues, que todos permanezcan en Harlowe. Si de verdad tienen necesidad de ir a alguna parte, deberán llamarnos por teléfono. Estaremos esperándoles —al cabo de una pausa añadió—: No me imagino por qué habría de querer ir nadie a otra parte. El comercio de Linden tiene todo lo que pueda necesitar cualquiera —Mudgett aguardó como si esperara recibir alguna respuesta.


  No hubo tal respuesta. La concurrencia apenas se movía.


  —Esta es, entonces, la situación —dijo, recuperando casi su tono natural—. Y para que vean que hablamos en serio, Perly tiene una donación para Harlowe. De manera, pues, que… —con un gesto hosco, Mudgett miró a Perly.


  Perly se levantó y avanzó de costado entre las dos filas de sillas. Vestía su ropa de trabajo habitual de color verde y subió los escalones hasta el escenario con Dixie trotando con gracia detrás. En el centro del escenario ocupó el lugar de Mudgett y luego de moverse a su alrededor, Dixie se echó a sus pies con un suspiro. Mudgett se apartó y se sentó junto a la bandera de los Estados Unidos. Al mirar a la concurrencia con ojos entrecerrados, Perly adoptó una expresión severa.


  —Algunos de ustedes han caído tan bajo que han estado incendiando este pueblo que les pertenece —anunció con una voz austera que rasgaba el silencio de la sala e hizo que todos se sentaran algo más erguidos. Miró los rostros vueltos hacia él, absorbiendo las expresiones de todos, como si el debido grado de contrición estuviese por registrarse mediante un aviso dentro de su propio cerebro—. ¿No es verdad, Paul?


  Paul Geness dejó deslizarse al suelo el niño que tenía sobre las rodillas. Miró a Perly de soslayo con sus ojos muy juntos de color castaño. Tenía once hijos. Subsistía atendiendo el basurero del pueblo y recolectando los desechos de los demás.


  —Acabo de decirte «¿no es verdad, Paul?»


  Geness abrió la boca pero no respondió.


  —Sé que no ha sido fácil —exclamó Perly—, pero estamos viviendo el cambio más veloz en la historia de la civilización. Lo único que pretendo es que dominemos este cambio, hacer que actúe en nuestro beneficio. Me enorgullezco de afirmar que he abierto un rumbo en esta dirección. Ha sido un comienzo espléndido —Perly levantó un puño y con él se golpeó la otra mano—. No obstante este hecho, ¿desde cuándo ha sido la población de Harlowe tan apegada a sus comodidades materiales? ¿Desde cuándo teme la población de Harlowe un poco de trabajo duro? ¿Desde cuándo?


  La voz de Perly se volvió más alta y profunda.


  —Algunos han llegado al punto de huir. Pues bien, si se trata de gente de tan baja estofa, no la queremos. ¿No es así, Frank? —preguntó, señalando con un dedo largo y curtido a Frank Lovelace, un hombre rechoncho que había sido un agricultor más o menos eficiente antes de haber comenzado las subastas.


  Lovelace no era un hombre conservador, y en aquel momento se movió en su asiento, apretó los labios y tragó saliva.


  —Y ahora esta locura —vociferó el subastador, con un tono que parecía provenir de todos los ámbitos de la sala—. Esta demencia. Ésta insania —Perly agitó la cabeza como si quisiera desprenderse de tal imagen, para luego mirar a todos con tal intensidad que muchos desviaron su propia mirada.


  De uno de los bolsillos de la camisa extrajo entonces un manojo de billetes.


  —Bien, aquí hay tres mil dólares —dijo, levantando el dinero bien alto para que todos vieran que eran billetes de cien dólares—. Tres mil dólares —repitió, mirando a todos—. ¿Alguien entre ustedes vio a alguien más cerca de su casa a una hora desacostumbrada? ¿Alguien ha olido gasolina en los últimos días? ¿Alguien en su casa ha estado actuando en forma extraña durante esta última semana?


  Fijó los ojos sobre una mujer con el rostro muy maquillado, sentada al lado de su marido. Éste había sufrido hacía poco la amputación de una pierna después de haber caído debajo de su tractor.


  —¿Qué opina usted, Jane Collins? ¿Sabe de alguien que esté durmiendo durante el día? —preguntó—. ¿Sabe, Jane Collins?


  La mujer bajó la vista y movió la cabeza negativamente. Su marido aferró con fuerza sus muletas y fijó los ojos en la silla de él.


  —Infórmenme —dijo Perly con una voz baja y serena—. Pagaremos en efectivo y en secreto. Confíen en nosotros —colocó entonces una banda elástica alrededor de los billetes y los guardó en el bolsillo de tal manera que la cifra «100» aparecía fuera de él con sus ceros alargados y elegantes.


  —¿Alguien desea hacer alguna pregunta? —dijo.


  Nadie hizo ningún movimiento perceptible, pero tampoco estaba nadie enteramente inmóvil. Las sillas plegables emitieron un sonido semejante al de la radio.


  —Bien, en ese caso, les pedimos que vuelvan a casa sin demora, por su propia seguridad. Dentro de media hora los agentes recorrerán los domicilios para verificar que todos han llegado sanos y salvos.


  Los habitantes de Harlowe seguían sentados, como si no hubiesen oído la orden de retirarse.


  —Buenas noches —dijo Perly más suave—. Todos estamos en esto. Tratemos de recordar la tradición de Harlowe de fuerza y valor. Todavía podremos empezar de nuevo.


  Hizo un movimiento para retirarse del escenario y con gran lentitud la gente en la sala empezó a ponerse los abrigos sobre los hombros y a levantarse.


  —Dígame, joven —dijo de pronto una voz detrás de los Moore—. Esas propuestas que acaba de hacer… ¿son leyes, o qué? —Era Sam Parry. Tenía los ojos de un azul tan penetrante como siempre, pero no estaba tan sonrosado como antes, después de haber recibido un balazo en el hombro durante la estación de caza—. ¿Tendremos la oportunidad de votar sobre estas reglas que se proponen?


  Perly se detuvo y sonrió en dirección a Sam antes de volver al centro del escenario.


  —¿Votar, Sam? —dijo—. ¿Quién podría oponerse jamás? Se trata de simples disposiciones temporales para la protección de todos nosotros. Aunque desde luego, si usted piensa que debemos someterlas a votación, hagámoslo —Perly miró a todos como si fueran conspiradores—. ¿Por qué no? —dijo—. Todos los que estén a favor, que levanten la mano.


  Hubo una pausa antes que Tan James lanzara una voz de apoyo y se oyeron varios ecos aislados en la sala.


  —Los que se oponen, que digan «no».


  Reinó el silencio.


  —¿Sam? —dijo Perly por fin, levantando una ceja en un gesto de desafío al viejo.


  —Pues yo, me opongo —dijo Sam de pronto, y se sentó.


  Después de un instante de silencio abuela levantó su bastón y lo apuntó con una mano temblorosa hacia Perly.


  —Yo sólo querría saber por qué es usted, Mr. Perly Dunsmore, quien desea tanto atrapar a ese incendiario —exclamó, con la voz tensa por el esfuerzo—. Nadie le incendió su casa.


  Fanny Linden, sentada delante de los Moore, apartó la cabeza para eludir el bastón y Mim lo tomó de un extremo y lo bajó hacia el suelo, con gran resistencia de abuela.


  —Mrs. Moore —exclamó Perly, con el rostro deformado de ira—, ¿cómo puede preguntar eso? Harlowe es mi pueblo. Usted estaba ya aquí y no tuvo ninguna opción, pero yo elegí a Harlowe. Después de veinte años en cuarenta países diferentes, elegí a Harlowe para hacerlo mi hogar. Y para un solterón como yo, su comuna es madre, padre, hijo e hija. Es mi familia.


  Nerviosa, Dixie se acercó a Perly, pero éste estaba relativamente sereno.


  —Quiero que sepan que estoy al tanto de lo que sucede en el mundo. Y si por la noche hacen funcionar su televisor, también ustedes pueden estar al tanto. Verán una imagen de esta joven nación… por lo general, violencia, rebelión, palabras obscenas. Esta es la nueva onda. Estas cosas están ocurriendo en todas partes, pero Harlowe… Harlowe se aferra a su tradición. Y ahora esta forma de vida, este atesorar de los valones humanos, está en peligro. Nada puede ser lo mismo cuando todos viven aterrorizados frente a sus propios vecinos. En fin, si un lugar no sirve para mi vecino, tampoco ha de servir para mí. Es por ello que me importa, Mrs. Moore. Sería capaz de imaginar un uso mejor de mi dinero que salvar a esta comunidad.


  —Regaló la ambulancia a la ciudad, ¿no? —gritó Tom Pulver, un hombre bajo, de torso macizo que había perdido su galpón y parte de su casa en los incendios.


  —Y bastante contenta que estuve de tenerla, cuando a mi padre le atacó la neumonía —dijo Vera Janus.


  Perly miraba a todos, con ojos tan fijos como si fueran de ónix.


  Sam Parry estaba otra vez de pie.


  —Claro es que si uno no tiene teléfono, no puede llamar y pedir la ambulancia. No es que me queje. Mi viejo «jeep» servía muy bien para llevarme al hospital. Claro es, también, que nadie hasta ahora ha ofrecido ninguna recompensa por el insensato que me disparó el tiro. Y tampoco es estrictamente necesario vagar en la oscuridad para que disparen contra uno, hoy en día. Yo lo logré yendo simplemente a la bomba dentro de mi propia casa y en pleno día, como recordarán, ¿no? —Sam se llevó la mano sana a la frente y agitó la cabellera canosa con energía—. La verdad es que estoy saliéndome del tema. Es típico en mí apartarme del tema.


  Cuando Sam calló se oyó un murmullo.


  —De todos modos —prosiguió—, lo que quería preguntar es cómo sucedió que Perly haya llegado a estar donde está en este momento. Dentro de lo que puedo recordar, nunca ha sido el moderador del municipio. Tampoco es edil. Y la verdad es que ni siquiera es miembro de la policía, a pesar de que actualmente tenemos tantos. ¿Qué diablos está haciendo aquí, dirigiendo una reunión de vecinos? —cuando Sam terminó de hablar dirigió una mirada de indignación a los más próximos a él.


  La respuesta surgió, por fin de Ian James, un agente policial de aspecto musculoso a quien habían elegido como edil durante ocho períodos consecutivos.


  —Quien debe actuar como moderador es Jimmy Carroll —dijo, de pie en su lugar detrás de los Moore—, pero se ha mudado. En cuanto a los otros ediles, Ward no está en Harlowe, y el viejo Ike Linden está enfermo. Se diría, pues, que no quedo más que yo, y yo, haciendo uso de mis atribuciones, nombro a Perly moderador desde este momento. Por otra parte, son sólo las reuniones regulares del municipio que deben llevarse de esa manera. Por último es Red, no Perly, quien está dirigiendo ésta.


  Perly dirigió una sonrisa amable a Sam.


  —¿En quién pensaba usted, Sam? —preguntó—. ¿En usted mismo, tal vez?


  Con gran lentitud el viejo se sentó. Nadie rió. Las filas de rostros vueltos hacia el subastador eran impasibles e indiferentes.


  Mudgett se acercó a Perly y le miró de soslayo.


  —Creo que debo dar una mano a Perly —anunció.


  Tampoco esta vez se movió nadie.


  Perly se irguió. Sus ojos negros daban la impresión de penetrar en cada expresión y de registrar el rechazo de todos de iniciar un aplauso.


  —Es lógico que estén enojados —concedió—. Sospecho que algunos de ustedes creen que tengo yo mismo la culpa. Hay que culpar a alguien por los males del siglo veinte, entre los que ustedes incluyen estos incendios.


  »Créanme, no obstante, que algún día comprenderán lo que vengo realizando. Los que llevan la acción y conmueven lo establecido siempre han comenzado teniendo enemigos. Dentro de cinco años, en el nuevo Harlowe, cada habitante aprovechará con entusiasmo cualquier oportunidad para ofrecerme una ovación cerrada.


  Dixie se levantó y se sacudió mientras Perly se dirigía con pasos ligeros, por el lado donde estaba la insignia de New Hampshire, a los escalones que le separaban del auditorio.


  —¡Un minuto, espere! —dijo alguien desde el fondo. Todos se volvieron al reconocer de inmediato aquella voz segura e imbuida de su propio poder. Era el doctor Hastings—. Harlowe cuenta hoy con mayor número de policías por habitante que la ciudad de Nueva York —dijo—. Tiene además tres patrulleros de último modelo, un sistema de alerta radial y una red de lo que antes solíamos llamar «informantes» que, según parece, incluye la mitad de los pobladores. Quisiera saber por qué, con una fuerza policial como ésta, los agentes tienen tantas dificultades para atrapar a un miserable incendiario.


  —Tenga paciencia —le dijo Ezra Stone. El agente estaba sentado en una banqueta alta cerca de la estufa, con los brazos cruzados—. No se preocupe, le atraparemos.


  —Además —dijo el doctor sin volverse siquiera para saludar a Stone—, en mi calidad de médico de este pueblo, quisiera saber por qué, cuantos más policías tenemos, más propensión hay a que suframos accidentes.


  Perly había vuelto al centro del escenario y estaba allí, mirando al doctor con ojos relucientes.


  Sin inmutarse el doctor Hastings le devolvió la mirada por detrás de sus anteojos.


  —Dicho sea de paso —añadió—, quiero saber también por qué tantos de mis enfermos más antiguos están yéndose del pueblo.


  —Si usted desea hacer comparaciones —dijo Perly con un tono frío y claro—, ¿no ha estudiado acaso las estadísticas de la ciudad de Nueva York en cuanto a incendios premeditados, para no hablar ya de violaciones, homicidios, asaltos a mano armada? Sabemos que un poblador de Nueva York nunca puede aspirar a vivir un mes en paz. Es posible que Harlowe esté hoy frente al primer problema serio de su historia, pero la mayoría de las comunas están a punto de explotar por la incidencia del crimen. Y la razón, doctor, por la cual estamos mejor que la mayoría, es que en una población rural como ésta la gente actúa con rapidez, antes que los hechos se vuelvan incontrolables.


  Perly extendió los brazos, como para incluir dentro de ellos a todos los presentes.


  —La gente del campo sabe lo que significa la fraternidad —dijo—. Todo el mundo se interesa por sus vecinos. Es la buena voluntad que reina en un pueblo como éste lo que nos ayudará a poner fin a estos incendios. En cuanto a que la gente se traslade, no se traslada ni la mitad de lo que…


  —Ya empieza otra vez —gritó abuela—. Poniendo las palabras de cabeza. Lo de abajo aparece arriba. Lo malo se vuelve bueno. Le disparan a uno en la espalda y esto se convierte en el Sermón de la Montaña.


  Perly agitó la cabeza en dirección a abuela con aire de reconvención.


  —Ya no está bien —le comentó al doctor.


  John se puso de pie de un salto y se encaró con el subastador.


  —Preguntémosle sobre las subastas —dijo Sam Parry antes que a John se le ocurriese qué decir.


  —¿Las subastas? —dijo Perly, con una sonrisa arrogante y sin mirar a John—. Toca usted mi tema predilecto. ¿Qué hay de las subastas? A ninguna población le encantó tanto una subasta nunca como a la de Harlowe. Cuando llegué había pensado efectuar tres, o quizá cuatro subastas. Lo que ocurrió es que ustedes no me dejaron irme. Claro es que pagaba por todo. Tal vez haya sido por ello que todo el tiempo me llenaban de artículos para subastar. Todo lo que hice fue flotar sobre la ola. Y qué bueno que fue esto… la experiencia más típica de nuestra tradición nacional que pueda tener cualquiera. Es como el centro del huracán, el punto donde vendedores y compradores llegan a un acuerdo.


  —Pregúntele alguien cuánto nos pagaba —gritó Sam Parry.


  Perly se volvió hacia él, con su mirada rápida y sombría y con mucha calma se encaró otra vez con la concurrencia.


  —Nadie se quejó nunca —dijo con voz pausada—. Claro es que soy alguien de afuera. Mi conocimiento de los precios en esta zona es limitado. De todos modos, quiero hacer una pregunta. ¿Hay alguien aquí que se haya quejado alguna vez?


  En medio del silencio se oyó caer un tronco ruidosamente dentro de la estufa de leña. Perly, apenas apoyado sobre las puntas de sus botas, se inclinó hacia la gente sentada algo debajo de él.


  —¿Se quejó alguien alguna vez? —repitió.


  Por último apoyó una mano en la cabeza de Dixie y se volvió hacia Mudgett con una sonrisa.


  Hacía un rato que abuela estaba agitando la cabeza. En aquel instante comenzó a golpear el suelo con un bastón y la cabeza gris se movió más aún, con un gesto de furia. Todos se volvieron para mirar a los Moore. Mim estaba perfectamente inmóvil. Tenía la sensación de haber sido sorprendida en aquella situación en muchas oportunidades, con un foco y con las miras de las armas apuntando sobre ella.


  —Abuela, por favor —murmuró.


  —Yo me quejé —dijo abuela con voz ronca—. Me quejé en voz bien alta. Como estoy quejándome en este instante.


  Mim le puso una mano sobre la rodilla, pero abuela la esquivó.


  —Mrs. Moore… —dijo Perly, levantando las cejas y bajando la voz—. No se quejó usted cuando le hice el presente de un sofá más cómodo —dijo, y levantando la cabeza, añadió—: Mrs. Moore está perdiendo ya la cabeza…


  —¡Mentiras! —dijo John, siempre de pie.


  Cerca de él, Cogswell se llevó su frasco de bolsillo a la boca con un gesto brusco y amplio, lo empinó y bebió. En seguida volvió a taparlo, se enjugó la cara con una manga y se puso a su vez de pie.


  —Es verdad que se quejó —dijo— y si no hay muchos que lo hicieron, era porque los encargados de la colecta tenían sus instrucciones. Teníamos que informar a todo el mundo de esos accidentes. Cada vez que a la gente le daban ganas de quejarse se enteraba de otro accidente.


  Perly se irguió, horrorizado.


  —Por Dios, Mickey —exclamó—. ¡Qué confundido estás! Tuvimos que rebajarle el grado a Mickey —anunció a los presentes—. Le ofrecí enviarle a que se sometiera a una cura, pero insistió que no tenía ningún problema de bebida. En realidad desde entonces está resentido conmigo por haberlo sugerido, siquiera.


  Cogswell vaciló sobre las piernas mientras miraba al subastador.


  —Ya lo ven… —dijo Perly con un gesto de compasión.


  La gente, sin embargo, tenía los ojos fijos en Perly.


  —Nos convirtió en una gavilla de ladrones —murmuró Mickey.


  —Bien, ¿por qué se lo permitieron? —gritó Arthur Stinson, pero antes de terminar de hablar se llevó apresuradamente una mano a la boca. Stinson se había casado hacía cuatro años, a los dieciséis, y a pesar de tener fama de ser rápido de genio, se había tranquilizado y conseguía mantener a su mujer y a su hijo trabajando como técnico en reparaciones.


  —Tampoco te vi yo a ti resistirte —exclamó Sonny Pike desde su lugar, e inclinándose hacia Stinson sobre la venda suspendida que le sostenía aún el brazo herido preguntó—: ¿Crees que a nosotros nos gustaba? Pensamos que le hacíamos un servicio al pueblo. Cuando caímos en la cuenta de lo contrario… Bien, recuerden lo que le ocurrió a los Carroll cuando Jimmy renunció.


  Perly escuchaba el diálogo con una expresión serena en sus facciones regulares.


  —Sonny ha perdido el valor —dijo sin levantar la voz—. No hay nada tan sobrecogedor como una emboscada.


  Sonny bajó los ojos y movió la cabeza, pero siguió de pie, con su mano libre apoyada con firmeza sobre el respaldo de la silla delantera.


  —Es difícil… —le tranquilizó Perly.


  —¿Y por qué no hablamos de los chicos, Perly Dunsmore? —exclamó abuela. La pregunta resonó áspera por toda la sala—. ¿Qué hay de los chicos?


  Dixie empezó a quejarse, pero Perly, en cambio, se aflojó en forma visible. Sin apartar los ojos de abuela, ordenó a Dixie que se echara. Separó luego los pies, hasta quedar firmemente plantado en el centro del escenario y esperó. En la sombra proyectada por la bandera de Estados Unidos, Mudgett empezó a mover un pie con aire de impaciencia.


  Cuando Perly habló, lo hizo con voz baja y despreocupada.


  —Es verdad que le resulta difícil a una anciana de ochenta años mantenerse al día de las nuevas prácticas —dijo—. Con todo, me entristece. Mrs. Moore es para mí el símbolo de todo lo que estoy tratando de salvar en esta comunidad.


  John seguía de pie en el mismo sitio, con los brazos cruzados con fuerza. Sin embargo Perly sólo miraba a abuela a quien gradualmente se le llenó la cara de un rubor pálido. Mim, sentada a su lado, sintió que estaba temblando.


  —Preguntó acerca de los niños —dijo Perly—. Me alegro de que haya preguntado por los niños. Estoy orgulloso de mí…


  —Lo vimos todos el martes pasado —interrumpió John—, vendiendo chicos en una subasta, como si fueran esclavos. Uno de ellos, el de Jimmy Carroll…


  —¡Como esclavos! —Perly se quitó las manos de los bolsillos y se inclinó hacia el auditorio—. ¿Qué iba a hacer yo con estos niños? —preguntó indignado—. Yo. Un solterón. Yo, que nunca tuve mujer ni hijos. Yo, que tanto habría deseado tener hijos propios. Todos ustedes saben cuánto quiero a los niños. Los pobres chicos abandonados de Mickey Cogswell pueden decirles que adoro a los niños. Mas ¿qué clase de vida podría ofrecerle a un niño? Dos madres jóvenes acudieron a mí con sus hijos. Me preguntaron qué debían hacer. No podían cuidarles. No podían. ¿Qué querían ustedes que les dijera? Lo único que se me ocurrió sugerir es que a veces la gente adopta niños.


  Al cabo de una pausa, Perly prosiguió:


  —Y todas esas madres me suplicaron que hallara buenos hogares para que adoptasen a sus hijos. Bien, yo no soy una organización de asistencia social y lo reconozco. Por otra parte, Harlowe tampoco cuenta con una. Puede que algún día, si se producen los cambios, la tenga, pero esos padres no podían esperar. Yo tengo experiencia. Tengo algún dinero. Acudieron a mí. El hecho milagroso es que encontré hogares para esos niños. Hogares excelentes, con padres ansiosos de recibirles, con medios para mantenerles con bienestar. ¿Qué más podía hacer? ¿Qué pretende de mí esta comunidad? —Perly calló. Su respiración era anhelante, su rostro estaba sombrío.


  La gente se agitó delante de él, como si todos fueran niños a quienes hubiesen reprendido. John, Mickey y Sonny permanecían de pie, destacándose por su altura entre el resto de la gente sentada.


  —Pregúntenle —dijo Mickey con una voz confusa por el alcohol, pero con la cabeza bien levantada y el aplomo de quien siempre ha gozado de popularidad—, pregúntenle cómo consiguió que la gente renunciara a su propia carne, a sus hijos. Eso requirió más que charla.


  —Ah, Mickey… —dijo Perly deponiendo, en apariencia, su aire de enojo—. Tú tienes buenas intenciones en cuanto a tus hijos, a pesar de tus problemas personales. Y si todos fueran padres tan amantes como tú… —y Perly miró a la concurrencia con aire fatigado, como si buscara en vano entre ella algún padre amante.


  —Miren a Sally Rouse, sentada allí, tan esbelta como antes —dijo Fanny Linden. Fanny no se levantó. Estaba perfectamente inmóvil y tranquila, pero dirigió a Perly la misma mirada impenetrable y dura conocida por todos cuantos alguna vez intentaron regatear con ella cuando estaba instalada en su taburete alto detrás del mostrador—. Pregúntenle a Sally cómo lo consiguió y con qué le pagó. Sally debe creer que no tengo ojos de mujer en esta cabeza. No hace mucho más de un mes, andaba circulando por mi comercio, ya bien avanzada en su embarazo. En cambio no veo ahora que tenga ningún niño. Lo que quiero saber es adónde fue a parar ese niño.


  Sally Rouse estaba sentada con sus padres en el fondo de la sala. La gente se volvió, estirando el cuello, para mirarla. Era una muchacha alta, con facciones regulares y una larga, trenza rubia que la caía sobre la espalda. Su porte airoso se destacaba en medio de aquella multitud sin rasgos sobresalientes. Sally levantó un mentón firme y lentamente paseó sus ojos azules por la concurrencia, enfrentando las miradas curiosas de todos y deteniéndose por último en Perly.


  Dunsmore le devolvió la mirada durante unos momentos, antes de hablar.


  —Encuentro que esto no es muy generoso —dijo con voz suave—. ¿Acaso es un pecado tan terrible? ¿Querrían ustedes que ella llevara una marca de fuego, sólo por haber querido algo mejor?…


  —Ay, Sally, Sally… —exclamó Agnes Cogswell, levantándose a su vez. Tenía el pelo revuelto y una expresión alucinada en los ojos. Intentó avanzar con torpeza hacia Sally para reconfortarla, pero Jerry la contuvo—. ¿Qué te hizo a ti, Sally? —dijo sollozando.


  —Por pura bondad —dijo Perly, muy erguido ahora y levantando los hombros como si esbozara el gesto de encogerlos—, acepté la responsabilidad del hijo de otro —dijo, e inclinado sobre el auditorio, dejó que su voz se elevara—. Dije que hallaría un hogar para ese niño. Y ahora ustedes…


  —Nunca dijo que pensaba venderla —se lamentó la madre de Sally, una mujer pálida y maciza, con el rostro congestionado de furia—. Pobre bebé. Pobrecita, tan pequeñita… —al decir esto se apoyó, llorando, sobre el hombro de su marido. Este no se movió. Sally estaba muy erguida y sus ojos estaban fijos en Perly.


  —¿Fuiste tú quien obtuvo el dinero, hija? —le preguntó abuela.


  Sally se volvió hacia ella.


  —¿Yo? —repitió y volviendo a mirar a Perly rió un instante.


  —Ni un centavo —dijo Dan Rouse, levantándose con lentitud. Era un hombre alto, muy encorvado, como si hubiera pasado la vida con la cabeza inclinada para protegerse del sol sobre sus ojos—. Ni un centavo —repitió—, aparte de que utilizó el poder que tenía sobre mi hija para que siguiéramos contribuyendo —hablaba lentamente—. Fui un tonto. Debí dejar que me matara. Creí que podría salvar a Sally, de alguna manera. Pero ahora que esto pasó ya, lo diré bien fuerte. El hombre es un demonio. Sally no es la única que fue sometida por él. No queda ya casi un alma en Harlowe que merezca llamarse hombre —desde su lugar Dan Rouse miró a Perly por debajo de las cejas.


  Perly inclinó la cabeza hacia un costado y dijo con voz serena:


  —Siéntese, Dan. Está haciendo un triste papel.


  Rouse, no obstante, siguió de pie.


  Esta vez Perly fijó los ojos en él y le ordenó:


  —¡Siéntese!


  Rouse no se movió. Con movimientos pausados, Sally se levantó y quedó de pie junto a él, con la cabeza echada hacia atrás, como para escapar a la curiosidad de la gente. Era casi tan alta como su padre, y su silueta, vestida con vaqueros azules y una camisa suelta, estaba aún llena después de su alumbramiento. Su madre le tiró de los faldones de la camisa, pero no se movió.


  A continuación se levantó Sam Parry, muy erguido todavía a pesar de su edad.


  —Por poco no me liquidaron una vez —dijo—. Ahora pueden matarme, si quieren.


  Mudgett tenía la mano sobre su pistola.


  —¿Cómo piensan ustedes que podría haber colocado a esta niña? —preguntó Perly, casi irritado, fijando los ojos sucesivamente en uno y otro concurrente.


  —Ah, Emmie, pobre Emmie —gimió Agnes Cogswell.


  Sin decir una palabra, Frank Lovelace se puso de pie. Y John tiró del codo a Mim para que también lo hiciera, con Hildie en los brazos.


  Y la gente advirtió que el doctor seguía de pie en el fondo, donde había estado todo el tiempo, muy tranquilo, con los brazos cruzados, observando lo que ocurría.


  Poco a poco la sonrisa de Sam Parry se amplió.


  El silencio se prolongaba. Dan Rouse estaba tieso, con los ojos castaños fijos en Perly. Su mujer se mecía de un costado a otro en su silla. Por fin se levantó y gritó.


  —No le dio nada por todos sus sufrimientos, nada, salvo la niña, y también la usó contra nosotros. Y tan pronto como nació, también nos la quitó.


  La concurrencia comenzó a susurrar.


  —Llega aquí —prosiguió la madre— con esas actitudes de animal. Y pone el ojo sobre Sally, que no tiene más que catorce años y es caprichosa. Nunca le vino bien nada a esta hija mía. Y llega él aquí, con todo ese poder, y ese dinero, sabiendo muy bien lo que quiere. Bien, nuestra Sally empieza a ir tras él como si fuera el flautista de Hamelin. Y no es que no le hayamos enseñado lo que está bien…


  Perly estaba en puntillas, con el pecho saliendo y la cabeza hacia atrás y la boca abierta para replicar, antes que la madre terminase de hablar.


  —Un minuto. Un minuto. Dejemos una cosa en claro. Esa no es mi hija —dijo—. Llegué a este pueblo exactamente doscientos ochenta días antes del nacimiento de esta niña. Pueden hacer la cuenta ustedes. El doctor, presente aquí, puede decirles que el período de gestación humano es de doscientos ochenta días, precisamente. Ustedes me halagan. No hay hombre en el mundo que puede llegar a un pueblo, buscar a Sally Rouse, seducirla y hacerle concebir un hijo la primera vez, todo ello entre el amanecer y la noche. Me halaga que ustedes consideren que soy capaz de esto, pero no es humanamente posible. Y esa niña nació con un peso de cuatro kilos, a término y tal vez pasado éste. Tenemos aquí una acusación que no es factible. Deberán soñar con algo mejor que esto.


  Perly se encogió de hombros y una expresión maliciosa apareció en su rostro:


  —No quiero negar que no lo haya pasado bien con Sally Rouse. Y diré que era bastante experimentada, fuera cual fuera su edad. No había mucho que yo pudiese enseñarle. Mírenla bien.


  Algunos se volvieron a mirarla. Sally volvió más hacia atrás aún la cabeza y mantuvo los ojos azules fijos en Perly, a pesar de que el rubor comenzaba a cubrirla la tez pálida.


  —Mírenla —repitió Perly— ¿qué hombre que fuera hombre podía negársele?


  Mrs. Rouse se levantó:


  —Y entonces… entonces… —gritó, sin poder terminar de hablar.


  Perly agitó la cabeza y frunció el ceño:


  —Bien, fuese culpa mía o no, ofrecí actuar con honor y…


  —Matar al bebé inocente, en lugar de casarse con mi hija —gritó la madre—. Un mal encima de otro.


  —Ninguna muchacha debería casarse con un hombre que le lleva treinta años —dijo Perly con suavidad.


  Hubo un movimiento sordo de susurros y gestos en la sala.


  Perly estaba del todo inmóvil, debajo del escudo del pueblo, en actitud vigilante.


  Con ayuda de sus bastones, abuela se levantó trabajosamente y se apoyó contra los respaldos delante de ella.


  Y el rostro de Perly se tiñó más aún de color.


  John estiró una mano para sostener a su madre y exclamó:


  —¿Y qué hay de esa belleza rubia de cuatro años que prometió para la semana próxima? ¿Qué hay del galpón y del prado en declive?


  —¿Qué, exactamente, suponía usted que iba a hacer? —le preguntó abuela.


  —¡Silencio! —gritó Perly—. ¡Están equivocados! ¡Están todos equivocados! Todo lo interpretan mal. Soy un solo hombre… un solo…


  —Yo sostengo que hemos interpretado demasiado, durante demasiado tiempo y que nos hemos callado ya demasiado —gritó Mickey con voz apenas inteligible y ayudando a Agnes a levantarse y permanecer de pie junto a él.


  —No hay ley —gritó Perly—, nada de lo que he hecho está contra la ley. No tienen ninguna autoridad para someterme ajuicio de esta manera. ¿De qué me acusan? ¿De tener ideales? ¿De enseñar el catecismo? ¿De haberme enamorado de…?


  Sin decir una palabra Walter French se puso de pie, seguido por Arthur Stinson y por Ezra Stone. Poco a poco el rostro de Perly empezó a palidecer.


  —Ezra… —dijo.


  Y uno tras otro, los hombres y las mujeres presentes se pusieron de pie. El ruido dentro de la sala se transformó en un fuerte murmullo.


  Estaba como petrificado en su lugar mientras veía extenderse el tumulto entre el auditorio.


  —Recuerden esto —dijo con una voz profunda que cortó el aire entre la confusión—. Cualquier cosa que pueda haber hecho, ustedes me la permitieron.


  Con una última mirada a los pobladores de Harlowe, dio media vuelta como un soldado y se dirigió rápidamente hacia un costado del escenario, donde estaba desplegada la bandera de New Hampshire, con Dixie siguiendo sus pasos al trote.


  Alcanzó a dar seis pasos antes que la multitud comenzara a empujarse para subir al escenario, mientras le gritaba que se detuviese.


  Y en aquel instante Perly se detuvo en seco.


  A la sombra de la bandera Bob Gore, con su camisa sin planchar y sus vaqueros habituales, le cerraba el camino. Sostenía la pistola con torpeza, con ambas manos, apuntando a Perly, tal como había apuntado una vez a la ventana del dormitorio de Hildie.


  Del extremo opuesto del escenario apareció Mudgett por detrás de la bandera de los Estados Unidos y todos percibieron que también había sacado su pistola.


  Gore apartó la pistola de Perly y la apuntó hacia Mudgett.


  El ruido en la sala cesó de pronto, como aspirado por la respiración anhelante de la concurrencia y durante varios segundos interminables nadie se movió. Perly estaba frente a Gore. Gore y Mudgett miraban fijamente el cañón del arma del otro.


  Fue entonces cuando Dixie dio un salto por los aires, como una mancha de color arena y cayó sobre el hombro de Gore. El arma de éste voló lejos y se disparó. El escudo sobre el centro del escenario cayó derribado con gran estrépito en medio de una nube de polvo de yeso. Gore rugía y rodaba por el suelo, abrazado a la perra enfurecida.


  Mudgett había avanzado unos pasos y bailaba alrededor de ambos, manteniendo la pistola sobre Gore.


  Se oyó otro disparo y los niños chillaron. Mudgett dio un alarido y dejó caer su arma con un golpe sordo.


  —¡Red! —gritó Perly y se lanzó hacia adelante con los brazos extendidos en dirección a Mudgett, pero en lugar de detenerse para ayudarle, pasó de largo y salió del escenario por la puerta próxima a la bandera de los Estados Unidos. Dixie, que se había vuelto al oír el disparo, dejó a Gore y salió corriendo detrás de su amo.


  Un grito colectivo rasgó los ámbitos de la sala. Mudgett estaba de pie, pálido, aferrándose el brazo derecho. La sangre le había empapado la manga y goteaba en el suelo. Por su parte Gore, tembloroso, se incorporó y comenzó a buscar su pistola entre los montículos de polvo de yeso.


  Fue Ezra Stone quien subió a la carrera los escalones, con su pistola desenfundada, y se dirigió al ala por la cual había desaparecido Perly.


  Gore levantó su propia pistola y le siguió. A continuación un número de hombres se separó de la multitud y corrió hacia las salidas.


  Mudgett seguía aferrándose el brazo ensangrentado y tenía los ojos vidriosos de terror. Su mujer, con su vientre abultado, se le acercó con pasos torpes, pero se detuvo de pronto, con los ojos desencajados, temerosa de tocarle.
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  Muchos de los presentes se habían echado cuerpo a tierra al oír el primer disparo. Al levantarse ahora, extendieron las manos para palpar a los demás miembros de su familia. Todo el mundo hablaba a la vez. Agnes lloraba a gritos. Mim acunaba a Hildie, quien se había despertado llorando al resonar los disparos, y John rodeó con un brazo a su madre.


  Se abrieron de par en par las puertas dobles en el fondo de la sala y el aire frío llenó el ambiente cerrado. Abuela logró desenredar su abrigo y sus bastones de la confusión de sillas entremezcladas y poco a poco los Moore se desplazaron por el pasillo central. Cuando llegaron a las puertas, se detuvieron. En lugar de ir a casa, la gente estaba cruzando en grupos el espacio cubierto de césped, atraídas, como bajo los efectos de la hipnosis, por la casa del subastador.


  Iluminada profusamente, como para un casamiento o un baile, su brillo se extendía por casi todo el parque. Cada una de las ventanas resplandecía, aun en el galpón de subastas. En el jardín del frente los seis focos se reflejaban sobre la pintura blanca flamante y conferían un brillo glacial a la madera calada debajo de los aleros. La fachada reluciente sólo se veía interrumpida por las sombras vacilantes de los arces desnudos.


  Y arriba, en lo alto, el lince estaba agazapado, como siempre, inquieto y movedizo en su veleta.


  Los Moore siguieron al resto y cruzaron la calle principal hacia la casa. Bob Gore estaba gritando:


  —¡Atrás! ¡Atrás —se detuvieron, pues, detrás de la gente congregada. Bob Gore, Ezra Stone y Tom Pulver rodeaban la casa, acercándose a ella con las armas en la mano. Iban muy inclinados, como felinos, protegiéndose detrás de los cipreses y los arbustos de madreselva, escudriñando las tinieblas más profundas detrás de los árboles.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —gritó Gore por sobre el hombro—. Puede estar armado.


  Los que estaban delante de todos retrocedieron uno o dos pasos.


  —¿Quién, Perly? —preguntó John.


  —Ezra dice que está en la casa —dijo Sam Parry, volviéndose para mirar indignado a John.


  Ian James se aproximó corriendo por el césped, procedente de la estación de bomberos, con un megáfono atado a una larga cuerda. Miró un instante la casa iluminada, luego a la gente reunida allí y levantó el megáfono para hablar. Las palabras amplificadas parecían venir de todos los rincones a la vez.


  —Muy bien, Dunsmore. Sal con las manos sobre la cabeza.


  La casa llena de luces daba la impresión de titilar en la oscuridad. El lince de la veleta giró una y otra vez y unas pocas hojas secas cayeron flotando de las copas de los arces.


  La gente aguardaba, escudriñando las ventanas transparentes.


  —Vamos a buscarle —gritó una resonante voz de tenor desde el borde del grupo.


  Al volverse, todos vieron a Jimmy Carroll, delgado y rígido bajo su vieja chaqueta de algodón azul. Nadie le había visto desde que dejó a Emmie en el hospital y desapareció con los hijos que le quedaban.


  —¡Jimmy! —gritó Agnes.


  Jimmy echó a correr. Al llegar a la puerta principal de la casa, se volvió para dirigirse a la gente.


  —Le mataré —advirtió—. Por Emmie.


  —¡No le mates! —le gritó Bob Gore—. ¡Espera! —corrió hacia los escalones inferiores de la entrada y agitó los brazos, tratando de interceptar a Carroll. Éste, no obstante, dio un gran salto y un grito áspero antes de apartarle de un empellón.


  Gore trastabilló y se detuvo.


  Carroll atacó a golpes el cerrojo y la pesada puerta se abrió delante de él. Desapareció entonces en el interior y momentos más tarde la gente silenciosa oyó el ruido característico del vidrio al romperse.


  —¡Vamos! —dijo Cogswell, apartando de sí a Agnes, pero a la vez vacilando, esperando a los otros.


  La gente empezó a empujarse mutuamente, aunque se mantenía a distancia de la casa.


  De pronto quedaron todos inmóviles, al oír un grito que parecía el de un zorro herido. Molly Tucker corrió hasta el porche y se volvió para golpear la barandilla de hierro con la mano. Era una mujer menuda y curtida, cuyas muñecas y tobillos delgados aparecían como estacas por debajo de un raído abrigo azul. Su familia nunca le había permitido venir al pueblo desde que su hijo menor se ahogó en un pozo. En aquel momento sus sílabas sibilantes cortaban el aire sobre las cabezas de la gente, confundidas en el tumulto general y en su propia incoherencia.


  Mickey se apartó del grupo y subió corriendo las escaleras, pasando junto a Molly y entrando en la casa. Le siguieron a toda carrera Arthur Stinson y Frank Lovelace. Ian James y Ezra Stone cambiaron una mirada y avanzaron más lentamente y juntos hacia los escalones del porche.


  John apartó la mano de su madre de uno de sus brazos y también se dirigió a la casa. Cuando llegó, se encontró en medio de muchos otros que intentaban entrar a la vez. Unos pocos se separaron para buscar otras puertas de acceso.


  Bob Gore gritaba objecciones y agitaba la pistola, con una mueca de frustración. El ruido afuera, sin embargo, había aumentado a tal punto que sus esfuerzos por proteger la casa no tenían mayor efecto que los gestos de un miembro de pantomima.


  Empujado por otros, John no pudo hacer nada al pasar junto a Gore, salvo mirar con recelo la pistola que esgrimía. Por último Gore dio media vuelta y se apartó, moviendo la cabeza. En aquel momento se veían ya desfilar por las ventanas iluminadas muchas figuras oscuras que iban y venían.


  Cuando se encontró dentro, la presión de la gente disminuyó y John quedó libre. Se detuvo. Todo resplandecía. Los colores profundos de las alfombras orientales sobre los pisos de roble lustrado habían reemplazado el linóleo de Amelia y donde había estado antes su lámpara de vidrio rosado colgaba ahora una delicada araña de cristales. En todas partes había luz y el resplandor de las maderas bien cuidadas.


  Arriba, corrió hasta que le detuvo una puerta cerrada al final del gran vestíbulo. Cuando la abrió se encontró en un dormitorio. Una hilera de luces cerca del suelo hacían brillar las paredes blancas. John se volvió lentamente, para contemplar la cama con su colcha de terciopelo verde, la cómoda de roble, la mesita pintada con su silla. Se acercó con rapidez a la puerta del armario empotrado y la abrió. En el interior colgaba una hilera de trajes de tonos oscuros. John los golpeó con los puños y todos empezaron a moverse en sus perchas. A pesar de ello, los tres pares de zapatos en el piso del armario estaban, sin lugar a dudas, vacíos. John miraba fijo como si esperase que Perly se materializara delante de sus propios ojos.


  Luego, con el rabillo del ojo, captó una silueta que le hizo volverse bruscamente, una silueta vestida de verde oscuro que pasó sin hacer ruido frente a la puerta. Corrió afuera y gritó, pero el hombre que se volvió con el rostro pálido de alarma era Walter French.


  Pasó al cuarto siguiente y abrió la puerta con violencia. Había allí un cuarto de baño de un color blanco deslumbrante, la bañera con patas antiguas, las paredes, las cuatro luces fluorescentes. John se volvió para alejarse y tropezó con otra persona que corría. Era Tom Pulver. Los dos se apartaron y se miraron, casi sin reconocerse, y eludiéndose con gran cuidado, partieron en direcciones opuestas.


  Reanudó su carrera, cada vez más veloz, corriendo de puerta en puerta a través del vestíbulo. Por fin, dentro de un dormitorio, se detuvo. Le ardían los ojos y luchaba por respirar.


  Dan Rouse estaba arrancando los cortinados de las ventanas, gruñendo de satisfacción al rasgarse la tela de seda. Una gruesa varilla horizontal cayó con estrépito.


  Mientras miraba, John pateó las cortinas. Sólo cuando Rouse pasó al cuarto siguiente vio la mesa del tocador, con su nogal pulido en un tono opulento, y su elegancia más acorde con aquel ambiente que con el sencillo cuarto que había ocupado en su casa. Al alejarse se apoyó contra el marco de la puerta y apretó las manos contra él en un esfuerzo por conservar su furia.


  Cogswell apareció por el dormitorio frente a él.


  —Se fue —exclamó John—. Mickey, ¿se fue?


  El rostro de Mickey estaba rojo de ira.


  —Lo encontraré —dijo—. Maldito sea… —añadió, y luego calló. Tanto él como John se quedaron mirándose los rostros flojos de asombro.


  Sin ruido ni aviso previo, todas las luces de la casa se apagaron. Una quietud colmada de estupefacción cayó sobre toda la casa, como si la vida se hubiese apagado junto con las luces.


  Resonó entonces la voz de una mujer:


  —¡Aquí está!


  Se oyó un leve ruido de algo al chocar cerca de John y un hombre dio un grito de sorpresa.


  Muy despacio John retrocedió en la oscuridad, volviendo al dormitorio que acababa de abandonar, donde los rectángulos pálidos de dos ventanas revelaban por lo menos los contornos del cuarto. Retrocedió contra una de las ventanas y esperó.


  A medida que sus ojos se acostumbraron a la penumbra, creyó distinguir una silueta oscura, perfectamente inmóvil contra la pared frente a él. Abrió la boca para hacer algún comentario sin importancia, pero recordó entonces que acababa de estar en aquel cuarto y que lo había dejado vacío. Se le secó la boca.


  Al ver que la figura no se movía, John empezó a deslizarse poco a poco, bien junto a la pared, en dirección a la puerta. En forma casi imperceptible, la figura avanzó también hacia la puerta. John se detuvo. La figura se detuvo. John se movió. La figura también volvió a moverse.


  De pronto se lanzó furioso contra la figura. Le aprisionó un par de brazos musculosos y cayó al suelo con la cara apretada contra el cuello del otro. Los dos hombres rodaron por el suelo, pateando y gruñendo. Luego el hombre tomó a John de los hombros con firmeza.


  —Suélteme —le dijo con un tono lejano y poco familiar—. ¿En qué diablos está pensando?


  Con un movimiento reflejo John le soltó.


  Y enseguida, sin saber cómo le había ocurrido, se encontró de espaldas, abriéndose paso entre capas de sueño, tratando de alcanzar y detener aquel dolor intenso en la nuca.


  De algún modo logró ponerse de pie y avanzar, tambaleante, hacia la silueta negra de la puerta que daba al vestíbulo. El hombre había desaparecido. John tropezó con el umbral y cayó contra la barandilla de la escalera.


  —Le tenía. Le tenía —repitió.


  —¡Le tenías! —repitió uno de los hombres—. ¿Quieres decir que está aquí?


  John se aferró a la barandilla para sostenerse y con un esfuerzo por recobrarse, miró hacia abajo por el oscuro pozo de la escalera y en dirección al vestíbulo de entrada.


  —No sé —dijo—. ¿Cómo diablos puedo saberlo?


  El otro hombre se alejó y sus pasos resonaron sobre los escalones sin alfombra que conducían al tercer piso.


  En el vestíbulo de la planta baja, el resplandor de las linternas de bolsillo comenzaba a moverse con cautela de un lado a otro.


  Alguien pidió a gritos:


  —¡Velas! —y muy pronto la gente volvió a subir la escalera, cada persona con la mano en torno de la débil llama de su vela.


  John bajó despacio. Abajo se encontró buscando en el salón. A la luz anaranjada de los diarios que ardían en la chimenea, Frank Lovelace estaba desarmando con los pies, dándole golpes rítmicos, una frágil hamaca de pino y arrojando los fragmentos al fuego.


  —Hay un centenar de personas en esta casa —dijo con su voz calmosa y baja.


  —Perly es demasiado astuto para haberse ocultado en su propia cueva —dijo Dan Rouse.


  —Entonces, qué estamos haciendo aquí —exclamó Arthur Stinson—. ¡Maldito sea! —dijo a la vez que con un movimiento del brazo barría una cantidad de candelabros y adornos sobre la chimenea, los que cayeron al suelo de baldosas en ese sector y se rompieron en mil añicos.


  Lovelace arrojó por fin el asiento sólido de la hamaca, el cual ahogó el fuego por unos instantes:


  —Pregunta oportuna —dijo con tono grave.


  John se volvió. En el otro lado del vestíbulo el comedor estaba alumbrado por siete velas. Fanny Linden y Janice Pulver hurgaban dentro de los cajones del aparador. John se acercó a ellas y vio que estaban llenando una bolsa de hacer compras con cubiertos de plata.


  —Fanny… —dijo.


  Fanny volvió la cara de luna llena hacia él:


  —¿Son bienes robados, o no? —dijo con voz opaca.


  Sin mirarlo, Janice Pulver estaba estudiando un tenedor que tenía en la mano.


  —Dejó las luces encendidas y la puerta abierta, ¿no? Sigue buscando y caza a ese gran personaje, si crees que es tan tonto —dijo, y metiendo el tenedor en la bolsa, añadió—: En cuanto a mí, con esto me basta.


  —Ellos, también —dijo Fanny, señalando con la cabeza la gente que estaba en el vestíbulo principal.


  Walter French había arrastrado un sillón hacia la puerta y la gente estaba amontonándose a sus espaldas, quejándose. Jane Collins estaba en la parte superior de la escalera, buscando a tientas el primer escalón con los pies, ya que no podía ver debido a la carga de espejos adornados y de cuadros que llevaba en los brazos. Agnes Cogswell y Jerry estaban llevándose una mesa colonial y la anciana Adeline Fayette esperaba junto a la puerta con su actitud habitual de frágil dignidad, abrumada por el peso de un par de candelabros de plata.


  De pronto Jimmy Carroll se abrió paso escaleras abajo.


  —¿Qué hacer? —gritó, tomando a Jerry del cuello de la camisa—. ¿Dónde está Perly? —preguntó al chico—. ¿No les importa?


  Todos se detuvieron a mirarle bajo la luz tenue. Sam Parry estaba apoyado en la pared al pie de la escalera.


  —Está aquí —insistió Carroll.


  —¿Quién lo dijo? —preguntó Parry.


  —Tiene qué estar aquí —repuso Carroll, y a la vez soltó a Jerry. Al mirar las caras llenas de duda a su alrededor, agitó la cabeza. Cerca de la chimenea del vestíbulo principal vio un canasto de metal lleno de correspondencia y revistas viejas y tomando una vela encendida de la mesa, la dejó caer dentro de él. Con un ruido semejante al de una ráfaga de viento, los papeles se inflamaron. De pie detrás del canasto, con los rasgos desdibujados y móviles a la luz de las llamas, Carroll dio al canasto un puntapié que lo envió rodando por el piso lustrado hacia el medio del grupo congregado en el salón.


  —¡Le sacaremos con humo! —gritó—. ¡Le sacaremos de su escondite con humo!


  John permaneció de pie contemplando el canasto en llamas. En pocos minutos el vestíbulo se llenó de humo. Se oyeron voces de «¡fuego!» y la gente comenzó a correr hacia la puerta, pidiendo a gritos a los que iban delante que se apresuraran. Tosían y a la vez luchaban por escapar, pero al mismo tiempo no renunciaban a su botín de sillas, mesas y cargas de aparatos domésticos, porcelana, ropa blanca y ropas que restaban velocidad al éxodo.


  John levantó los ojos hacia los caireles de la araña. Las facetas relucientes bollaban bajo la luz dorada del canasto incendiado. Todas las noches el subastador había entrado en aquella casa alumbrado por su simetría rica y luminosa. Levantó un brazo al pensar en ello, asió algunos caireles y los arrancó de un tirón. En el momento en que se abría paso entre la multitud que esperaba para salir por la puerta, la araña se sacudió y resonó en una disonancia agria.


  En el salón, Arthur Stinson estaba derramando una lata de queroseno de veinte litros, rociando el sofá y los almohadones. Rouse y Lovelace le miraban muy serios, con los brazos colgando a los costados del cuerpo.


  —¡Saquémosle con humo! —gritó una voz y alguien apartó de un empujón a John y entró violentamente en el salón. Stinson se irguió con la lata de queroseno en la mano aún—. ¡Veremos si te gusta, Perly! —gritó el recién llegado. John reconoció a Sonny Pike por el brazo en cabestrillo.


  Afuera, los que no habían entrado en la casa, en su mayoría las madres con niños, estaban desplegados en una larga hilera, calle por medio, frente a la casa. Cerca de un extremo, Mim estaba arrodillada en el suelo con Hildie dormida en sus brazos. Más lejos, abuela estaba apoyada sobre sus bastones.


  —Johnny —le llamó Mim aliviada al verlo llegar. Cuando estuvo cerca, cambió de posición a Hildie y preguntó—: John, ¿se puede saber qué…?


  Volviéndose, John miró la casa. Al hundir las manos en los bolsillos para que cesasen sus escalofríos, una de ellas se cerró sobre los caireles helados.


  —No está allí —dijo—. No hay más que una cantidad de trastos.


  El galpón estaba incendiándose ya, pero la gente seguía entrando en él para sacar bombas de agua, desnatadoras y cortadoras de pasto mecánicas. Al aparecer más llamas en mayor número de ventanas, el silencio se vio interrumpido tan sólo por los pasos de los que iban y venían y por el jadeo del fuego mismo. Los vecinos tendían a amontonarse cada vez más, apoyándose los unos sobre los otros mientras contemplaban, como presas de un trance y silenciosos, el fuego que rugía por todos los ámbitos de la casa.


  —¡Allí está! —gritó Sally Rouse y en seguida, con un grito de su voz llena, repitió—: ¡Está allí!


  A pesar de ello, en medio de aquel silencio prolongado, el resplandor del fuego en el interior pareció ser el único indicio de vida detrás de las ventanas tiznadas.


  Y luego, uno tras otro, todos le vieron. Contra la mansarda central del desván, a la cual no había llegado aún el fuego, flotaba algo blanco y fantasmagórico que entraba y volvía a salir del foco de visión. Y debajo, la sombra de un torso y unos brazos se movía contra el vidrio negro de la ventana. Los dedos pálidos comenzaron a desplazarse contra el marco, tocando los vidrios, tratando con una lentitud de ritual de abrir la ventana. Ésta no cedió. Las manos luchaban, irreales, ineptas, como en un sueño.


  De pronto, con una sacudida que implicaba cierta energía, la figura se irguió y golpeó con un pie la parte inferior de la ventana. El vidrio roto cayó en una lluvia sobre el techo del porche más bajo y todos pudieron ver con claridad la suela raspada de una bota de trabajo.


  El humo salía por el agujero y en instantes el resplandor de oro del fuego se hizo presente en el desván. La sombra oscura cayó contra la parte superior de la ventana. A sus espaldas, algo se inflamó. En aquel breve resplandor, los vecinos reconocieron las ropas de trabajo verdes y el cuerpo vigoroso del hombre que buscaban. Lo blanco era una toalla que se había envuelto en la cabeza.


  —¿No crees que esté? —le dijo Mim. Se quedó mirando a la gente que salía cargada con su botín y cruzaba la calle para reunirse con el grupo cada vez más numeroso.


  Tom Pulver y Arthur Stinson salieron corriendo por la puerta del fondo, cada uno cargado con una lata roja de gasolina.


  En las ventanas del comedor se vio un tenue resplandor de luz, que murió y volvió a levantarse, esta vez con el tinte anaranjado del fuego. De inmediato una gran llamarada iluminó una de las ventanas del salón y avanzó en lenguas esporádicas alrededor de todo el cuarto, a medida que las cortinas se inflamaban.


  Bob Gore atravesó corriendo el espacio comunal en dirección al cuartel de bomberos, que estaba iluminado y con todas sus puertas abiertas. En el interior estaban estacionados la ambulancia de Perly y los dos camiones equipados con bombas y escaleras adquiridos con las ganancias de una docena de subastas anuales.


  —¡Vamos! —gritó Gore.


  Nadie le siguió.


  Inmóvil, contempló el grupo de personas conocidas. Había sólo la luz vacilante del fuego dentro de la casa para identificarles individualmente, pero sus siluetas agazapadas se veían con claridad y ninguna se movió. Gore miró a todos unos instantes y luego se cruzó de brazos y volvió a acercárseles con paso lento.


  Entretanto el salón se había llenado de llamas amarillas y de pronto las cortinas de fibra de vidrio del comedor se incendiaron, despidiendo una lluvia de chispas. En dos de las ventanas del piso alto se vio poco a poco un resplandor dorado y trémulo a través de los vidrios sumidos en la sombra.


  —¿Y si estuviera él allí…? —murmuró Mim y apretando la cabeza de Hildie contra un hombro se mordió los nudillos.


  —No está —dijo John, ahogado de rabia—. Hemos perdido el tiempo.


  —Pero, ¿si estuviera? —insistió Mim.


  —Traigan una escalera —gritó Sam Parry—. Que alguien consiga una escalera. —Él mismo corrió varios pasos en dirección al cuartel de bomberos, pero luego se detuvo y miró a su alrededor en busca de ayuda. Bob Gore pasó corriendo junto a él y dobló por la esquina de la casa hacia el galpón. Nadie entre el resto de la gente hizo ningún movimiento.


  La oleada de humo subía y bajaba encima del techo cerca de la mansarda. Aquí y allí un manojo de llamas resbalaba por el techo empinado y desaparecía. Luego, con un estremecimiento, otra columna de fuego se liberó y saltó hacia el cielo.


  Las llamas uniformes iluminaban ahora la toalla blanca y agrandaban y ennegrecían la silueta contra la ventana. Lentamente los dos brazos se movieron hacia arriba con las palmas hacia afuera. Las manos empezaron a golpear la mitad superior de los vidrios, sacudiéndolos hasta que por fin se rompió uno. La cabeza envuelta apareció por el agujero en busca de aire, pero el humo no tardó en rodearla y romperse en espirales grises y sofocantes alrededor de ella.


  Sólo entonces reparó alguien en Bob Gore, quien trepaba por una escalera apoyada en el techo horizontal del porche, directamente debajo de la ventana. Ian James le siguió y los dos tiraron de la escalera hasta depositarla sobre el techo y apoyarla contra el alféizar de la ventana del desván.


  Molly Tucker gritó entonces con voz muy clara:


  —¡Déjenle que se queme!


  La figura palpaba la ventana. Bob Gore comenzó a subir por la escalera con un hacha metida en el cinturón. Mientras subía, el grupo de vecinos se desintegró, presa de la emoción intensa del momento.


  —¡Baja! —le gritó Jimmy Carroll—. ¡Que se queme!


  Gore se detuvo para mirar hacia abajo a todos.


  —No, bájale —le dijo abuela. Se la veía muy anciana y fatigada bajo la luz vacilante.


  El disparo que cortó el murmullo general redujo la calle a un silencio en el que sólo se oía el ruido de las llamas que rugían ya a través del techo.


  Gore miró detrás de él y comenzó a bajar por la escalera.


  En la ventana, la figura no se movía. Estaba erguida, con los brazos levantados siempre sobre el marco de madera que le sostenía.


  —¡Sube allí! —vociferó Sam Parry.


  Gore seguía indeciso, en el escalón de abajo, pero esta vez Ian James subió, empujándole delante de él.


  Sin embargo, antes que hubiesen recorrido la mitad de los escalones, sonaron cuatro o cinco disparos más. Provenían de todas direcciones y resonaron en forma casi simultánea. Los vidrios todavía intactos de la ventana alta se destrozaron. La figura cayó lentamente, manoteando los bordes desiguales de vidrio roto a medida que desaparecía poco a poco dentro de la casa.


  Gore pisó el borde del techo y miró a la multitud. Todos le devolvieron la mirada con ojos sin expresión y sin moverse. No se veía ningún arma en la sombra profunda y todos los ojos estaban fijos en la casa en llamas con su ventana vacía.


  Volviéndose, Gore volvió a subir por la escalera. Golpeó el marco con el hacha hasta lograr resquebrajar la vieja madera, con lo cual escapó una gran masa de humo, que le hizo toser y apartarse, pero en seguida respiró hondo y pasando una pierna sobre el alféizar, se inclinó hacia el interior.


  Los miembros que una vez fueran elegantes dentro de las limpias ropas de trabajo verdes se movían con torpeza y resistían los esfuerzos de Gore por tomarlos. Por fin logró colocar los brazos sobre uno de sus propios hombros y las piernas sobre el otro y con James de pie, para sostener firmemente la escalera, bajó despacio con su carga.


  El cuerpo se movía de un lado a otro con los movimientos de Gore, y la toalla alrededor de la cabeza, empapada y teñida de sangre, comenzó a desprenderse. Cuando Gore llegó al pie de la escalera para depositar el pesado cuerpo sobre el techo del porche, la toalla terminó de aflojarse y cayó.


  El pelo no era negro y rizado. Era lacio, sedoso, castaño. Los ojos, muy abiertos, pero sin ver, no eran negros, sino de un azul grisáceo. Y el rostro era el de Mickey Cogswell.


  Con un suspiro el fuego irrumpió por el techo del galpón. Se levantó más y más alto, uniéndose al fuego de la casa y terminando en una punta delicada y elegante unos treinta metros más arriba. A poco las paredes de la casa y del galpón se transformaron en una manta destrozada de llamas anaranjadas, interrumpida tan sólo por la silueta de las vigas principales.


  Los pobladores de Harlowe no se quedaron para ver la ruptura y caída de estas vigas, que formaban diagonales negras y por fin redujeron la casa de Perly Dunsmore a un montón de escombros. Cada familia se unió para alejarse.


  John tomó a abuela de un codo y la guió hacia el camión. Mim iba detrás con Hildie en brazos.


  Abuela, no obstante, se apartó de John y prosiguió la marcha renqueando pesadamente entre sus dos bastones.


  —Te quedaste allí, inmóvil… —dijo—. Mickey Cogswell… y te quedaste allí, inmóvil…


  Apretando fuerte a Hildie, Mim dijo:


  —Queríamos mucho a Mickey… no sabíamos que era él…


  Abuela se volvió bruscamente y les obligó a detenerse:


  —¿Acaso os creéis Dios Todopoderoso para haberos quedado allí como estatuas y dejar que se quemase un ser humano? —exclamó.


  John se detuvo:


  —No fui yo quien disparó contra él, mamá —dijo, apretando los dientes.


  Abuela levantó un bastón:


  —Tampoco vi que corrieras mucho para bajarle.


  —John estaba ocupado cuidándonos, abuela.


  Le dijo Mim, tratando de tomarla de una mano.


  —No —dijo John con aspereza—. Quería que Perly muriera.


  Abuela miró al suelo, fuertemente apoyada en sus bastones.


  —Johnny —dijo con voz temblorosa—, yo también.


  Pasados unos instantes abuela levantó la cara y reanudó la marcha. Las lágrimas surcaban las profundas arrugas de sus mejillas.


  —Lo único que teníamos para detenerle era el derecho —dijo—, pero ahora, también perdimos esto.


  John ayudó a abuela a subir al camión helado y Mim la siguió con Hildie. Cuando John puso en marcha el motor, la familia permaneció sentada, sin hablar, mientras se calentaba.


  La nieve que se había hecho esperar durante días comenzaba a caer. Los copos grandes y pesados cayeron sobre el fuego y se fundieron con un suave susurro. Cayeron sobre la lona colocada sobre el rostro de Mickey, y sobre los vecinos que se alejaban lentamente de la calle principal. En Constance Hill se amontonaron con rapidez, adhiriéndose a los árboles y a los techos, cubriendo la nueva capa de hielo sobre la laguna, tendiendo su manto sobre la tierra congelada. En algún lugar, tal vez, cayeron también sobre el subastador.
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