
  


  
    
  


  
    El poeta més audaç, singular i amb més projecció entre les noves generacions, Màrius Sampere, hauria fet 90 anys el desembre de 2018. Amb la finalitat de contribuir a l’homenatge del poeta viu més inclassificable del país, oferim als lectors una selecció representativa a cura del mateix Sampere, que la va batejar com a «obra nuclear completa». El volum aplega els millors llibres de Màrius Sampere (la majoria, introbables). L’edició compta amb un pròleg de Carles Duarte, curador del llibre juntament amb Mireia Vidal-Conte.

  


  
    [image: Logo]
  


  Màrius Sampere


  Descodificacions.
Obra nuclear


  Selecció de l’autor


  A cura de Carles Duarte i Mireia Vidal-Conte


  ePub r1.0


  Titivillus 24.12.2021


  
    Títol original: Descodificacions. Obra nuclear


    Màrius Sampere, 2018


    Il·lustració de la coberta: Fragment d’una pintura de Màrius Sampere


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Taula de continguts
  


  
    Portada
  


  
    Descodificacions. Obra nuclear
  


  
    Màrius Sampere, la bellesa, la ferida
  


  
    L’home i el límit 

    
      Pròleg
    


    
      Pròleg encara
    


    
      Advertiment
    


    
      Consideracions al marge
    


    
      Ballar amb una noia
    


    
      Compromisos
    


    
      Nocturn en mi menor
    


    
      Estrat
    


    
      Birmingham (Alabama) 16 de setembre
    


    
      Els «Gamberros»
    


    
      Comptabilitat
    


    
      Art abstracte
    


    
      Publicitat
    


    
      Inèrcia
    


    
      «Corrida de toros»
    


    
      Ballet del crim
    


    
      Autobús matiner
    


    
      Conformisme
    


    
      Anècdota
    


    
      L’evasió
    


    
      Qüestions polítiques
    


    
      Dunkerque des d’un automòbil
    


    
      Job
    


    
      Cant atonal
    


    
      L’eclipsi
    


    
      Joc de masses
    


    
      Farem festa
    


    
      La veu de Kúndria
    


    
      Estudi d’expressió
    


    
      Cap al tard
    


    
      Cap-i-cua
    


    
      Signe d’aquari
    


    
      Apocatàstasi
    


    
      Vindicació
    


    
      Conclusió
    

  


  
    Poemes de baixa freqüència 

    
      Què hi fan, aquí, tota aquesta gent?
    


    
      Totes les dimensions conegudes
    


    
      El cel de les oques
    


    
      L’origen de la memòria
    


    
      Revelació de l’el·lipse
    


    
      Dels primers anys a escola
    


    
      Després del ball
    


    
      Estudi en mi
    


    
      Proclamació de la matinada
    


    
      Aiguat
    


    
      A la muntanya del Sanatori
    


    
      Poema penjat
    


    
      Caiguts
    


    
      Cant gregorià
    


    
      Perfeccionament de les lletanies
    


    
      Carretera de França
    


    
      Sonet tàcit
    


    
      Variacions sobre un tema d’estudis
    


    
      Al meu barri
    


    
      Platja bruta
    


    
      Ínfim infinit
    


    
      Per a un colom negre un vaixell buit
    


    
      Parc d’atraccions
    


    
      Formació i deformació de la cantarella
    


    
      Cul i cara
    


    
      Amb el vostre permís
    


    
      Rates
    


    
      Peix gros
    


    
      El pensionista (cançó)
    


    
      Semàfors
    


    
      Falta un poema
    


    
      Mare, la mort
    


    
      Documents personals
    


    
      De l’estació de França
    


    
      Curs dialèctic de bumerang
    


    
      Tot no t’ho dic
    


    
      Oït una nit de bruixes
    


    
      Invocació-imprecació
    


    
      Estiu
    


    
      Fi d’agost
    


    
      Com en un desert
    


    
      No dit un vespre
    


    
      Segons
    


    
      Som nosaltres
    


    
      Adhesió
    


    
      Tots sants
    


    
      Tres temps
    


    
      Audiència
    


    
      Els actors
    


    
      Poema escrit per a un acte suspès
    


    
      Odi
    


    
      Ordre del dia
    


    
      Temps de preexistència
    


    
      Compassos d’espera
    


    
      Amb un final pensament de vaga
    


    
      Amic trist
    


    
      Declaració de renda
    


    
      Adreça
    


    
      Entra la nit
    


    
      Desembre
    


    
      I l’au de la son
    


    
      Divendres sant
    


    
      Cursa de relleus
    


    
      El riu Besòs
    


    
      Voldria jurar-ho
    


    
      Viatge en cos astral
    


    
      Anit vaig morir
    


    
      Filiació
    


    
      Estat d’excepció
    


    
      Tal dia com avui
    


    
      Definició de la poesia
    


    
      L’embaràs
    


    
      Whisky amb gel
    


    
      Sumari
    


    
      Fórmula per a amansir l’averany
    


    
      Baixa oració
    


    
      Cementiri de Passy-sur-Guye
    


    
      I què fa tanta gent
    


    
      Per exemple la mà
    


    
      Prec estàtic
    

  


  
    Oniris i el tret del caçador 

    
      Oniris i el tret del caçador
    


    
      Ja d’abans
    


    
      La cambra
    


    
      No el vaig veure
    


    
      Aproximació lenta
    


    
      Insomni
    


    
      Púber
    


    
      Planeta
    


    
      Flors al gerro de la taula
    


    
      Dans la fôret (Borgonya)
    


    
      Neguit
    


    
      Ens farem l’amor
    


    
      Diàleg
    


    
      Revelació
    


    
      Remordiment
    


    
      La mare
    


    
      Llàgrima
    


    
      Pare, el dolor
    


    
      Meditació
    


    
      Tàntrica
    


    
      Festa major
    


    
      Això no vol dir…
    


    
      També podria ser
    


    
      Crim perfecte
    


    
      Desenllaç
    


    
      La mort
    


    
      Transmigració
    


    
      Preexistència
    


    
      També moltes vegades
    


    
      No és alt l’obstacle
    


    
      Mirador
    


    
      Gravidesa
    


    
      Que deliciós
    


    
      Instruccions
    


    
      No miris el rellotge
    


    
      La llum cau sempre
    


    
      Podria ser al contrari
    


    
      Perduts al bosc
    


    
      Cançó de bressol
    


    
      Quan aparegui la mort
    


    
      Tres temps
    

  


  
    L’ocell que udola 

    
      Matinada
    


    
      Ànima
    


    
      Carn
    


    
      Nadó
    


    
      Qui ets tu?
    


    
      Tot neix
    


    
      Aproximació
    


    
      Hi ha un cercle
    


    
      El Dimoni no és pas l’Altre
    


    
      I Tu mateix, que t’ets
    


    
      Assassí
    


    
      Carnisseria
    


    
      Poeta
    


    
      Metempsicosi
    


    
      Mirall
    


    
      El més grandiós
    


    
      Jardí abandonat
    


    
      Tota paraula
    


    
      Verb
    


    
      He entrat en un bosc
    


    
      Esperar
    


    
      Tria
    


    
      Ignorància
    


    
      Llegim
    


    
      Curtes històries d’amor
    


    
      Recorda’m feliç
    


    
      Nom
    


    
      Pacte
    


    
      Ara ho sé
    


    
      Natura morta
    


    
      Posició
    


    
      Saps?
    


    
      Marina
    


    
      Mirar
    


    
      Oh, gent de pau
    


    
      Mai més
    


    
      Comiat
    


    
      Al teu vespre
    


    
      L’etern record
    


    
      Tot ho fan per mi
    


    
      Si abans que a mi
    


    
      L’home adora
    


    
      Heu vist la mort?
    


    
      Arriba un dia
    


    
      Atzar o destí
    


    
      Molt m’agradaria de saber
    


    
      Les dues portes
    


    
      Epíleg
    

  


  
    Subllum 

    
      I. Subllum 

      
        Definició del temps
      


      
        Temps de preeternitat
      


      
        Gòlgota
      


      
        Gènesi de la llum
      


      
        Per què el dit?
      


      
        Venim de la neu negra
      


      
        Suporto l’home
      


      
        Pendular
      


      
        Coral infantil
      


      
        Providència
      


      
        Ressuscitem
      


      
        I aquell dia
      


      
        Koan II
      


      
        Involució
      


      
        On he deixat l’alegria?
      


      
        El bon lladre
      


      
        Hauríem de poder recordar
      


      
        Dona, d’aquí a un temps
      


      
        L’última claror
      


      
        Tardor
      


      
        Visatges
      


      
        Subllum
      


      
        A l’alba
      


      
        La nostra mort
      

    


    
      II. Instants previs 

      
        Migdiada
      


      
        Exercici de dualitats
      


      
        Sobtadament em mires
      


      
        Surt i mira
      


      
        Cadascú porta als ulls
      


      
        No existeix el present
      


      
        Pare, la teva paraula
      


      
        Ens neixen, ens moren
      


      
        Velles olors
      


      
        Variacions sobre el tema del límit
      


      
        Hi ha la fletxa i la diana
      


      
        Corbes i puntes
      


      
        Una campana gegant
      


      
        Benigne
      


      
        Aquestes paraules
      


      
        El camí és un serpent
      


      
        Tot allò que no és
      


      
        La llei del bosc
      


      
        Jo no sóc el meu cos
      


      
        Arbre vell, tortuós
      


      
        Karma
      


      
        Antítesi
      

    


    
      III. Retorn a Samsāra 

      
        Retorn a Samsāra
      


      
        C. de la Igualtat, 363
      


      
        He vingut a fer l’amor
      


      
        També he vingut a fer màgia
      


      
        Parc d’infants
      


      
        El meu primer amor
      


      
        Himnari
      


      
        Els carreters
      


      
        Arquitectònica
      


      
        Ontològica
      


      
        Nit imposada
      


      
        Has arribat a casa teva
      


      
        Exercici al voltant del zero
      


      
        Tan vora nostre
      


      
        Tants savis
      


      
        Estàtica
      


      
        Només perquè has nascut
      


      
        Damunt l’asfalt
      


      
        La mort adormida
      


      
        És massa tard
      


      
        Oracle
      


      
        Però abans
      


      
        Continua escrivint
      

    

  


  
    Les imminències 

    
      Iniciació 

      
        I
      


      
        II
      


      
        III
      

    


    
      Revelacions 

      
        Un matí d’oratge
      


      
        Esquema
      


      
        Seducció
      


      
        Per dir tres coses
      


      
        Assaig sobre el tema de l’evolució
      


      
        Els ulls
      


      
        Estelles
      


      
        I cada instant
      


      
        No t’hi pensis
      


      
        Hàlit
      


      
        Mutacions
      


      
        Apèndix
      


      
        Mai no arribarà la fi del món
      


      
        Revelacions
      


      
        Quin pensament?
      


      
        Basta un sol instant
      


      
        Innocència
      


      
        Predilectes
      


      
        Cap a on?
      


      
        Nihilisme
      

    


    
      Nocturnals 

      
        La Pregunta il·lumina la Terra
      


      
        Espai reversible
      


      
        Nadala
      


      
        Refracció
      


      
        Estació
      


      
        Insomni
      


      
        La fletxa inversa del temps
      


      
        Cada cosa que em diuen
      


      
        Mecanisme
      


      
        Punt zero
      


      
        Les imminències
      


      
        Paràbola
      


      
        El prodigi, el gir
      


      
        Onanisme
      


      
        Presagi
      


      
        Del fanguissar
      


      
        Èxits i fracassos
      


      
        Nocturnal
      


      
        Quatre temps
      


      
        Holograma
      


      
        Ja venim, ja venim
      

    


    
      Estigmes 

      
        Ressort
      


      
        Gènesi II
      


      
        Vergonya
      


      
        Antinòmia
      


      
        Acumulació
      


      
        Estigmes
      


      
        Maduració
      


      
        Riu sec
      


      
        Intemporal
      


      
        Índex
      


      
        Predestinació
      


      
        L’incendi
      


      
        Carnació
      


      
        Identitat
      


      
        En un indret funest
      


      
        Confessió
      


      
        Hospital de Barcelona, planta desena
      


      
        Claror
      

    


    
      Annex per a cinc presències 

      
        I
      


      
        II
      


      
        III
      


      
        IV
      


      
        V
      

    

  


  
    Jerarquies 

    
      Límits imposats
    


    
      Cartell a la porta
    


    
      Fecundació
    


    
      Pigments
    


    
      Rialla
    


    
      Desviacions
    


    
      Elecció
    


    
      També la terra
    


    
      Refús elegant
    


    
      Descomposició de la imatge
    


    
      Les quantitats em ploren
    


    
      Fa segles que no sóc au
    


    
      Deliqüescències
    


    
      Mentida, recordo
    


    
      Descendiment
    


    
      Exegesi del sermó
    


    
      La ratlla seguida
    


    
      Invocació
    


    
      Dissolució
    


    
      La trena
    


    
      Jardí submergit
    


    
      Ara que hi penso
    


    
      Un bes a l’entrada
    


    
      Dèdal
    


    
      Puntualment
    


    
      Fet i fet, la història
    


    
      Exercici esquemàtic sobre la llibertat
    


    
      El més trist
    


    
      Evocació del paradís
    


    
      No he comptat els morts
    


    
      Un poema nou
    


    
      Formulari d’autoexorcisme
    


    
      Per què tot comença?
    


    
      Tríptic de la inanició
    


    
      No passen els dies
    


    
      Hipnosi
    


    
      Home dret
    


    
      Transeünts
    


    
      I que després
    


    
      Alta protecció
    


    
      Res tan cert
    


    
      Uràntia
    


    
      No cap motiu
    


    
      Poema exclòs
    


    
      Decadència
    


    
      La llum s’explica
    


    
      Encadenament
    


    
      Per definir
    


    
      Equació
    


    
      Definició
    


    
      Retall
    


    
      La fredor als llavis
    


    
      Regressions
    


    
      Carn xifrada
    


    
      Desequilibri
    


    
      Avui tot és cançó
    


    
      Si Déu tenia cor
    


    
      Oh àngel, el tri
    


    
      Ròssec
    


    
      Postbíblica
    


    
      L’alè
    


    
      Què és tot això
    


    
      Impromptu
    


    
      Hospitalitat
    


    
      Els anys, els vidres
    


    
      L’infant ofegat
    


    
      Alzheimer
    


    
      Fascinació
    


    
      Detesto l’infinit
    


    
      Implosió
    

  


  
    Ens trobarem a fora 

    
      Confidència
    


    
      Propostes mínimes 

      
        Qualsevol entrada
      


      
        Introit
      


      
        Assaig per a una Nadala
      


      
        Temps malalt
      


      
        Contacte
      


      
        Desequilibri
      


      
        Un més tres
      


      
        Hem viscut el segle més terrible
      


      
        Història
      


      
        Escàpols
      


      
        Última escena
      


      
        La vida és negar-nos
      


      
        Fragilitat
      


      
        Minimesi
      


      
        El drac
      


      
        Substitució
      


      
        No reclamo la pau
      


      
        Sinopsi
      


      
        Si penso
      


      
        Campanar
      

    


    
      Distàncies 

      
        Travesso les parets
      


      
        Fecunditat
      


      
        Estratègia
      


      
        Tot és això
      


      
        Racó
      


      
        Mai no ha dormit el ganivet
      


      
        Transfusió
      


      
        El passeig de les moreres
      


      
        Ubiqüitat
      


      
        Arbre genealògic
      


      
        Anestèsia
      


      
        Abans de res
      


      
        Serpentina
      


      
        Suïcidi
      


      
        Pensaments
      


      
        Eternitat
      


      
        Erotisme ontològic
      


      
        El primer sol
      


      
        Bassal
      


      
        Auditoria
      


      
        Distàncies
      

    


    
      Mercat d’aparicions 

      
        Definicions
      


      
        Ascensió
      


      
        En presència d’un déu divertit
      


      
        Intemporal
      


      
        Gotes
      


      
        No espero el teu somrís
      


      
        L’esperit se m’ha endut
      


      
        Cap gota
      


      
        Vull que aquests versos
      


      
        L’esfinx
      


      
        No faig res
      


      
        Ja som uns altres
      


      
        Mira, hi ha una xarxa
      


      
        Diu el cànon
      


      
        Elements
      


      
        Tinc l’excedent de l’ànima
      


      
        La fira
      


      
        Precisions dogmàtiques
      

    


    
      Hosanna 

      
        Estrelles
      


      
        Farà el sol
      


      
        Sempre la realitat
      


      
        Harmonies
      


      
        Contraccions
      


      
        No ens espereu
      


      
        Els qui creiem
      


      
        L’esperma és la suor
      


      
        Déu no és omniscient
      


      
        El bolígraf
      


      
        Al jardí prescrit
      


      
        Consumició
      


      
        Hosanna
      


      
        Calleu, és l’immutable
      


      
        Dansa macabra
      


      
        Decadència
      


      
        Apocalipsi
      


      
        Ens trobarem a fora
      


      
        És feliç estimar
      

    


    
      Cinc extrems 

      
        Missa de l’alba
      


      
        Plenitud
      


      
        Que estrany
      


      
        Edició pòstuma
      


      
        Se’n va
      


      
        Citació
      

    

  


  
    L’autor
  


  Màrius Sampere, la bellesa, la ferida


  PROPÒSIT


  En una valoració històrica, Joan Triadú va reivindicar per al XX català la naturalesa de Segle d’Or. I tenia raons sòlides per afirmar-ho, malgrat el greu pas enrere que van provocar la dictadura de Primo de Rivera, la tragèdia de la Guerra Civil i la grisor opressiva de la postguerra.


  Si ens cenyim a la literatura, la llista d’autors d’aquest període que podem considerar clàssics és extensa i abraça tot el domini lingüístic. Aportem-ne només alguns noms entre els molts més en què es produirien àmplies coincidències: Josep Sebastià Pons, Jordi Pere Cerdà, Antoni Morell, Albert Salvadó, Jesús Moncada, Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés, Isabel-Clara Simó, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Marià Villangómez, Baltasar Porcel, Carme Riera, Rafael Caria, Francesc Manunta, Caterina Albert, Josep Carner, Màrius Torres, Carles Riba, Josep V. Foix, Josep Pla, Salvador Espriu, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli, Mercè Rodoreda, Maria Mercè Marçal…


  Joan Triadú hi situava també Màrius Sampere, un poeta d’una genialitat insòlita, encara que no hagi assolit la difusió d’altres autors contemporanis notables com Miquel Martí i Pol o Joan Margarit.


  Ara bé, més enllà del pes determinant de Sampere en la poe-sia catalana dels darrers anys, l’hem de col·locar, des d’un punt de vista internacional, al costat de figures destacades de la poesia de la segona meitat del segle XX, com Samuel Beckett, Anne Sexton, Seamus Heaney, Dereck Walcott, Salvatore Quasimodo, Eugenio Montale, Giorgios Seferis, Odisseus Elitis, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Marin Sorescu, Pablo Neruda, Vicente Aleixandre, Alejandra Pizarnik, Octavio Paz, Juan Gelman, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, Iehuda Amikhai, Jaroslav Seifert, Tomas Tranströmer, Wislawa Szymborska…


  Avui, després del seu traspàs, estem ja en condicions d’intentar aproximar-nos a la seva obra poètica intentant d’adoptar una visió integral en la nostra anàlisi, que ens permeti d’obtenir les claus d’interpretació que ens ajudin a endinsar-nos-hi amb profunditat i amb una cartografia essencial que ens hi orienti.


  Calia, doncs, emprendre un projecte ambiciós com el que aquest volum reflecteix i que ha comptat amb l’impuls decisiu de Mireia Vidal-Conte i de Josep Lluch, amb la complicitat honesta i cordial de Sampere i amb la implicació de la seva vídua, Maria del Carme Tarrés.


  Aquesta edició no té la pretensió de constituir una obra completa, sinó d’aplegar els títols que l’autor ha considerat més representatius de la seva producció, una selecció que, des de la perspectiva dels anys, Sampere va entendre que oferia, sense el risc de perdre’ns en la immensitat del seu oceà literari, l’oportunitat d’assaborir-ne fites rellevants i de capbussar-nos amb entusias­me i fascinació en el seu món tan particular i tan impressionant.


  Podem parlar de la vida amb els ulls objectius i neutres d’un científic, amb la mirada espiritual de la fe religiosa, des de l’experiència i la reflexió concretes, tan parcials com autèntiques, de cada persona…


  El poeta, però, ens hi aporta una dimensió singular i propera a la de la música i la de l’art: commoguda, que cerca incansable l’arrel i l’essència del que som, compromesa amb el que defineix i configura la condició humana, en un territori on conflueixen raó i emoció, bellesa i pensament. Al seu darrer llibre, Àlien i la terra promesa, Sampere escriu que la missió del poeta «consisteix a enunciar l’incomprensible».


  Màrius Sampere és una figura gegantina per l’ambició i l’abast del conjunt dels seus textos, sobretot en vers, però també en una prosa sovint crítica, entotsolada…, que, fins i tot quan vol ser més narrativa, conté un component màgic i líric.


  Sampere és sobretot poeta i ho és des d’una obra inquietant, que qüestiona i bescanta la realitat, que ens interpel·la constantment, confrontant-nos amb Déu i el sentit de l’existència. Sense ser pròpiament filosòfica, la poesia de Sampere té una vocació metafísica i és reflexiva i inconformista. Hi sovintegen l’emoció, la memòria, la consciència del naufragi. Hi ha, doncs, tendresa, però alhora hi ha ironia i fins i tot espurnes de sarcasme. Sampere sent la ferida de la fragilitat i aixeca la veu contra el dolor («el dolor no calia», protesta davant del Pare), però alhora, d’esperit rebel i trapella, se sent atret per la fascinació envers la transgressió i s’identifica de vegades amb els dimonis («També a vosaltres / us cridaran / pel nom, un a un, i naixereu, / també us ajudaran legions de dimonis, un dels quals seré jo»).


  Els textos samperians són més colpidors que transparents, perquè s’hi defuig l’obvietat. Hi crema amb força el foc, en ocasions plaent, en altres desesperançat, de ser i sentir. Sampere no escriu pensant a fer-se entendre pels lectors. La seva aspiració és més alta, més exigent, de fulguració. Aquesta característica pot haver limitat la seva capacitat d’arribar a un públic més ampli, però el fa més universal, perquè produeix un impacte profund entre lectors d’arreu del món, i més perdurable, perquè hi intuïm que ens duu més enllà del que coneixíem. Ens trobem sens dubte davant d’un veritable clàssic, que continuarà deixant una empremta immarcescible entre els qui, en generacions futures, s’acostin als seus versos.


  I és precisament aquesta seva condició d’autor que no s’ha prodigat fora dels cercles poètics, on sovint ha estat rebut i seguit amb l’admiració que susciten els millors mestres, la que feia encara més indispensable una recopilació com la que ara es presenta. A més, si bé al llarg dels primers vint anys de la seva trajectòria va publicar amb prou feines cinc llibres, durant els darrers quinze anys Sampere ha estat enormement prolífic i resultava convenient una compilació selectiva com la que aquests mots precedeixen.


  Aquest volum no té la pretensió d’afegir-se a les valuoses monografies que Vicenç Llorca (1989), Margarida Codina (2006) o Susanna Rafart (2011) han dedicat a Màrius Sampere, ni ha estat concebut com una eina al servei dels especialistes. El propòsit que ens ha inspirat és propiciar l’acostament a la poesia de Sampere amb la voluntat de facilitar-ne una comprensió global.


  LA TRIA


  Els llibres inclosos en aquesta edició són L’home i el límit (1968), Poemes de baixa freqüència (1976), Oniris i el tret del caçador (1987), L’ocell que udola (1990), Subllum (2000), Les imminències (2002), Jerarquies (2003) i Ens trobarem a fora (2006). Seria raonable justificar una selecció diferent, però el criteri de l’autor ens ha semblat determinant a l’hora de configurar l’estructura i el contingut d’aquest projecte, on s’ha volgut dedicar una atenció preferent als reculls fundacionals, menys accessibles i decisius en la conformació de la veu literària de Sampere.


  La irrupció de Màrius Sampere en la literatura catalana, després d’unes primeres temptatives en castellà, va ser des del cim, perquè el seu primer poemari publicat, L’home i el límit, va rebre el Premi Carles Riba de 1963, tot i que no va ser publicat fins al 1968, coincidint amb els seus quaranta anys. És a dir, en una etapa de maduresa personal, nítidament reflectida en els seus versos. Vicenç Llorca (1989, pàgina 36) s’hi refereix així: «cal concebre aquest llibre com la cristal·lització d’una vocació i uns primers tempteigs amb la literatura».


  El punt de partença de L’home i el límit són uns vint poemes que Sampere va escriure en un viatge que va fer l’any 1960 a Escòcia: Viatge amb automòbil, però el llibre complet en va acabar tenint trenta-cinc amb un plantejament unitari, que s’inicia amb uns poemes amb voluntat de pròleg i un altre final de conclusió.


  Trobarem ja en aquest volum, com el títol insinua, la preocupació metafísica que travessa el conjunt de la seva obra. Al pròleg de L’home i el límit, el poeta Joan Argenté anota: «La poesia […] és […] un progrés cap a les veritats des del reconeixement de les ignoràncies. No és pas una estètica, sinó una epistemologia».


  N’hi ha prou, per constatar la coherència substancial de la poesia samperiana, de citar dos dels fragments finals de poemes d’aquest recull, on alena la consciència de continuïtat en les vides succeint-se i de contemplació desesperançada del corrent sense fi on les vides concretes es fonen en el silenci: «Voldrem entrar plegats i no hi cabrem, / i farem festa. // Un, dos, res», «i, / llavors, / un qualsevol, / tu, per exemple, / t’eixugaràs el front, i serà el meu!».


  Llegint L’home i el límit ens capbussem de ple en l’univers samperià que els anys i els llibres han acabat de perfilar. Lluny d’idealitzacions o de temptacions bucòliques, Sampere ens escriu des de l’entorn urbà popular i de vegades conflictiu, sense pretensions artificioses, on viu i treballa, i que li impregna la mirada. Ho fa elevant-se sovint des de la humilitat dels fets concrets, però hi podem intuir lectures de Nietzsche, de Papini, de l’existencialisme francès (Sartre, Camus…), l’ombra de la mitologia wagneriana…


  El segon dels poemaris inclosos és Poemes de baixa freqüència, que va guanyar el premi Ribas i Carreras, dins la convocatòria dels Recvll de 1975. Ara bé, quan el volum es va publicar, l’any següent, Sampere l’encapçalava amb un «Advertiment» on reconeixia que havia ampliat el contingut de l’original que el jurat havia valorat: «Als d’estricta baixa freqüència, que són els més, premiats a Blanes el 1975, he associat els il·lícits, premiats a Amsterdam el 74 (amb el President Macià), i, encara, uns altres no premiats enlloc. Si hagués de fer números i memòria diria que l’aplegament reuneix, si menys no, el cinquanta per cent dels que he escrit del 63 ençà». I hi afegia: «He d’admetre que el tret més pregon de l’obra és la promiscuïtat, promiscuïtat determinada i exaltada per dos fets imperdonables: que em repeteixo i que em contradic». Sampere tancava aquest «Advertiment» amb una consideració sobre l’escriptura poètica que em sembla significativa i que crec que podríem associar a la seva condició de músic: «em penso saber […], potser perquè ho he somiat, que els suports essencials del poema són els espais buits». Per cert, a Poemes de baixa freqüència emergeix una reflexió sobre el fet poètic que reprendrà posteriorment. La trobem a Definició de la poesia, que es tanca amb aquests versos: «La poesia és, doncs, / preguntar a cada nom / quin altre nom volia», un tema que a La cançó de la metamorfosi ressorgeix al poema «Un dia vaig escriure», que, en un exercici metapoètic, acaba així: «I pen­so, ja de lluny, / que la poesia és fer emmudir / el llavi de la terra amb la paraula justa». I dins el marc del mateix debat escau encara d’afegir-hi uns mots de l’inici del pròleg de Jaume Vidal Alcover a Poemes de baixa freqüència: «¿La poesia és taumatúrgia? ¿Un vers és un conjur, el fat-i-fat que arrenca les coses del no-res o les fa sorgir d’una realitat amagada dins qui sap quina contrada de misteri […]?».


  Poemes de baixa freqüència és un llibre complex i que ens parla des dels carrers d’una ciutat («Una ambulància / volia arribar primer que no la mort»), de to desesperançat, que trasbalsa per la seva potència lírica, com al magnífic i corprenedor «Aiguat»: «plou i plou inútilment, monstruosament, exactament al cor». Sampere, que hi adopta de vegades un to greu i concís, hi assaja formes com el sonet (a «Ínfim infinit») o la repetició per conferir al text una dimensió angoixant, com a «Perfeccionament de les lletanies», «Oït una nit de bruixes» o «Sumari».


  Com ja he esmentat, la memòria ocupa un lloc central en el món literari de Sampere i Poemes de baixa freqüència no n’és l’excepció: «Recordo —sembla que el vegi— / l’oncle Josep quan marxava / ple de llum / cap als vagons suïcides». A més, entre el primer i el segon llibre publicats de Sampere es produeixen tres fets que deixen una petjada profunda en el nostre autor i incidiran d’una manera molt substancial en la seva obra. Em refereixo a la mort del seu pare l’any 1968, la de la seva mare l’any 1973 (a «Desembre» escriu: «Senyor, i què n’has fet, dels pares, / que ja no són a taula per Nadal?») i el casament amb la seva dona, Maria del Carme Tarrés, l’any 1969. A Poemes de baixa freqüència Màrius Sampere dedica un poema dur i colpidor al seu pare, «Per a un colom negre un vaixell buit»: «vaixell per sempre buit a Bar­celona». La figura de la seva mare és una presència recurrent a la poesia de Sampere i en aquest volum, on s’esmenta sovint, apareix precisament associada a l’absència a «Mare, la mort».


  En l’anàlisi que Margarida Codina ha fet dels temes de l’obra de Màrius Sampere, hi ha posat en relleu un aspecte que difícilment passarà desapercebut a qualsevol lector atent de la poesia samperiana: el paper que hi assumeixen els vincles fami­liars, la consciència de la successió de generacions, la continuïtat de la vida i el pes feixuc de l’absència. Codina en parla així: «Els pares són el lligam amb els avis, amb els avantpassats anteriors, l’enllaç constant que fa que la vida es perllongui dels uns als altres en una dimensió que revesteix la quotidianitat de transcendència». I no hi desvincularia l’experiència cívica de comunitat humana, que a Poemes de baixa freqüència adquireix una potent, crítica, ferida plasmació poètica a «Tres temps»: «em redimeixo / tot fent quasi ben fet / el que no volia pas. Així aquest poble».


  A Poemes de baixa freqüència són, en fi, així mateix habituals els poemes que expliciten la relació conflictiva amb Déu, de vegades aplicant-hi un humor que pot arribar a ser càustic: «i només vindrà el Gall i matarem nadal», «com si […] els veïns i / la mort no fossin sinó rates, com / si Déu s’hagués deixat oberta la porta de l’eixida».


  El tercer dels llibres inclosos en aquesta recopilació és Oniris i el tret del caçador, que es va publicar l’any 1987 i que va ser precedit per Samsara (1982), que va guanyar el premi Jordi de Sant Jordi, i per Llibre de les inauguracions (1984), guardonat amb el premi Miquel de Palol. Samsara, com el seu títol indica, que remet a la noció de fluir i d’un cicle on la vida es reencarna, introdueix un tomb en la poesia samperiana cap a una mirada més panteista, que incorpora el concepte de preexistència. Segons Vicenç Llorca (1989, pàgina 62): «Anhelant l’absolut, Sampere havia trobat refugi en les filosofies orientals tot aprofitant alguns dels seus postulats per tal d’intentar assumir allò que els seus dos primers llibres ja havien descobert: l’absència de sentit del món». Per la seva banda, Llibre de les inauguracions, que insisteix en el panteisme i en l’enfrontament amb la mort («La Mort no discuteix amb el mort / li dóna la raó i el devora. / Però hi havia un pacte anterior / que el mort no recordava / i ara sí. / I llavors el Mort devora la mort»), constitueix l’entrada en una etapa més definitiva en la configuració de l’estil de Sampere, on l’aposta per la intuïció és més inequívoca, on el joc de contradiccions esdevé clau per penetrar la realitat i on l’amor i la tendresa intervenen com a forces essencials d’humanització. D’aquest recull forma part «Va ser una nit», un poema que evoca un episodi esfereïdor de la seva infantesa: «Anem-nos a morir, va dir la mare».


  Oniris i el tret del caçador és el primer llibre de Màrius Sampere que es publica sense l’obtenció prèvia d’un premi i constitueix l’autèntica consagració de l’autor, afavorida per les valoracions excel·lents que va rebre de la crítica. L’encapçalen dues citacions de dos dels seus poetes predilectes: Gottfried Benn («El Déu esperes? —Espera’m a mi!») i T. S. Eliot («Qui doncs inventà el turment? L’Amor»), al costat d’una de seva que correspon a l’inici d’un poema aleshores inèdit de L’ocell que udola («Qui ets tu, que no sóc tu?»). A partir de l’adjectiu oníric i dels oniroi grecs, divinitats, entre les quals Morfeu, que personificaven els somnis, Sampere concep aquest mite d’Oniris, que ens presenta al poema que inicia el llibre: «Oniris, l’au deessa del somni, / vola pel cel, i volar és dormir». Oniris serà víctima del Caçador, en majúscula, és a dir, de Déu, constructor de l’univers, instaurador del Temps.


  Sampere hi reprèn la noció, ja esmentada, de preexistència (a «Ja d’abans»: «Ja d’abans del rigor, ja d’abans de l’amor / i les altes glaceres del verb, existíem») i la idea oriental de la reencarnació (a «Transmigració»: «Inútilment he cercat aquella casa / on vaig viure en un altre temps. / (…): les cases també moren. // I creixen novament. Com un arbust, / com un ésser humà». Sampere hi poetitza sobre el naixement («La cambra»), la presència/absència de Déu («No el vaig veure trucar / a la porta de casa / (…). / Van haver d’avisar-me que Déu existia.»), el desvetllament del cos (a «Púber») i el sexe i l’amor («Ens farem l’amor», «Diàleg») i la presa de consciència sobre el món i la pròpia existència («Han passat els anys, / ja sabem on és cada cosa», «Perquè si tot se’n va, / o no hi havia res, o res no ens deixa.»). I de nou la pèrdua de la mare («una matinada, sense que ningú / no et sentís dir prou, ni jo, que no hi era, / vas quedar-te de sobte pensativa / […] per obra de la mort»), el debat amb Déu («No, Pare, / el dolor no calia»), la contradicció i la negativa com a forma d’afirmació i coneixement («o només tot el No») i la reflexió i la preparació de la mort (a «Instruc­cions»: «Serà el vent / —diguem-ne l’atzar, diguem-ne el destí— / qui decidirà el sentit del meu últim viatge»).


  El llibre següent en la producció samperiana, L’ocell que udola, de 1990, figura també entre els triats per l’autor per a aquesta selecció. Al títol intuïm la veu commoguda del poeta, que s’esforça a crear bellesa en el dolor. Sampere ens n’aclareix el sentit ja al primer poema: «com un llop / que no sap si anuncia el temps etern / de l’amor o de la mort, / àngel abatut, l’ocell que udola».


  En aquest llibre Sampere centra l’atenció sobre la paraula i la seva dimensió lírica. Brillant, ens sorprèn quan afirma: «L’home no parla, és el món que ressona». Però alhora proclama: «Tota paraula, amic, és teològica». I sobre la llum poderosa de la paraula poètica escriu: «tu dius / la veritat, tu em fas horror! I fugirà / de mi com del diable».


  A L’ocell que udola Sampere aprofundeix en la plasmació de la identitat i la fragilitat humanes («infant que neixes / a la nit de la terra, tan, tan vell / i sol i perdut com una albada») i en el seu tens diàleg amb Déu («la carícia de la veu / que li diu amb dolor: t’assembles tant a Mi!»), que arriba a identificar amb el dimoni («El Dimoni no és pas l’Altre, no / sinó Ell Mateix, la seva pròpia cara / quan tomba el cap enrere, cap a mi»). Hi podem llegir un dels poemes amorosos més reeixits de Sampere, «Marina», que es tanca així: «no morirem de mort sinó de vida».


  Així mateix, Sampere hi avança cap a poemes més llargs, narratius i metafísics i hi emfasitza l’aposta pel contrast i la paradoxa. A L’ocell que udola, hi reconeixem un poeta amb una visió tràgica i desesperançada, que ens parla de la mort («ens reunim en la mort / com a casa») i la memòria.


  Amb Oniris i el tret del caçador i L’ocell que udola Màrius Sampere s’endinsa en una etapa d’un reconeixement indiscutible, d’una veritable plenitud, a la qual hem de vincular, també, tres altres llibres que apareixeran, com aquests dos, a Columna. És una etapa marcada per la direcció i l’orientació de l’editor Àlex Susanna. Em refereixo a La taula i les estrelles (1992), La cançó de la metamorfosi (1995) i l’oracular Demiúrgia (1996), que va rebre el premi de la Institució de les Lletres Catalanes i que culmina aquesta sèrie magnífica de poemaris.


  L’any 1997 es publica, com un volum singular, en una edició en català i en castellà Thanatos suite, on Sampere es capbussa en una insistent i estremidora meditació sobre la mort i l’eutanàsia.


  Un cop consolidada la seva trajectòria literària i arran de la desvinculació d’Àlex Susanna de Columna, Sampere reorienta cap a Proa la construcció i la projecció de la seva obra poètica. El primer exponent en serà l’antologia Si no fos en secret (1999), un treball exquisit de D. Sam Abrams i Jaume Subirana, que constitueix una fita primordial i indispensable en la difusió de la poesia samperiana. I tot seguit, l’any 2000, apareixerà Subllum, un volum estructurat en tres parts: «Subllum», «Instants previs» i «Retorn a Samsara». Subllum, que Sampere ha volgut incorporar a la selecció que presentem, va rebre el premi Crítica Serra d’Or i es clou amb un valuós epíleg del seu nou editor, Isidor Cònsul, que al·ludeix a «l’estratègia de filaberquí» a l’hora d’explicar la tendència de Sampere de furgar «endins per obrir camí entre les escletxes de l’ànima, en els dubtes que el tenallen i en els interrogants que només s’obren i no s’acaben de tancar». Cònsul també ens dóna la clau dels títols de les dues primeres seccions del llibre: «l’individu immers en la foscor, homes que vivim “sota la llum”, en el sentit que, per més intel·ligència i progrés que hi posem, no som resultat de la llum sinó fruit d’una subllum que ens manté en les tenebres. I si mai arribem a albirar-la, la llum, només la perceben els ulls però no l’esperit, perquè ens quedem en els instants previs». La tercera part remet evidentment al seu tercer poemari, ja esmentat, Samsara.


  A Subllum Sampere conrea una certa ironia («si em pugeu / en una ambulància, / no la feu córrer: / que jo tingui temps de morir», «La bruixa va morir a la foguera, / la humanitat morirà a l’ordinador»), s’aferra a la presència de la seva dona («Els nostres cossos són la prova de la set») i a la memòria de la mare i de l’àvia («El meu primer amor») i, davant de l’ombra omnipresent de la mort, reprèn el principi de cicle i de continuïtat, que testimonien versos com aquests: «passaran milers d’anys / i, no ho dubtis, tornaré a escriure / en aquest paper / per primer cop com ara / les mateixes preguntes» i «Alba, mira’m!, / veuràs / que duc escrites a la cara / les paraules dels morts». De nou Sampere a Subllum es revolta davant la inacció de Déu, que anomena «el Mut» pel seu silenci, i s’enfronta desolat al no-res i al caos. No vull, però, deixar de celebrar alhora la bellesa sublim d’alguns fragments d’aquest superb poemari, com ara aquest: «El primer sofriment del món, / el conserva intacte la vora descosida / de la fi del cel».


  Després de la publicació de Subllum, l’any 2002 Màrius Sampere ens ofereix un llibre excepcional, Les imminències, que incorporem en aquesta recopilació i que va rebre tres premis destacadíssims: Nacional, el premi Ciutat de Barcelona i el de la Crítica Catalana. De fet, aquest volum havia de dur el títol Tots els qui no havíem d’haver nascut, que l’editor va trobar massa llarg. Sampere va optar com a alternativa per Les imminències, ja que tota la realitat és imminent: l’amor, la mort. Sampere inclou una «Iniciació» per encapçalar el volum. Es tracta d’un text enlluernador, on llegim: «el llamp no és ocasional: el llamp és per sempre. Esdevé, doncs, imminent en tot moment. Igual que els poemes, que no es generen espontàniament, sinó que vénen de lluny. És a dir, predeterminats, es congrien a dalt, es desplomen perquè no poden suportar tant de pes —l’acumulació del sentit— i davallen fugint del poder creador. I ens pensem que en som els autors. I no, simplement vénen de lluny, cauen de dalt». Com ja he assenyalat, Sampere es planteja l’existència des de l’anhel de trobar-hi un sentit, un sentit que sembla impossible, absurd, irreal i contradictori. Per a Sampere «la poesia conserva el vestigi d’una voluntat primordial», com una revelació. I precisament Les imminències s’estructura en quatre parts, la primera de les quals rep el nom de «Revelacions». Les altres tres són «Nocturnals», «Estigmes» i «Annex per a cinc presències».


  A Les imminències emergeix amb una intensitat prodigiosa l’home perplex que malda per comprendre i que qüestiona, des de la vida material i concreta, Déu i l’ordre últim del món («Déu no existeix, només les molles», «Tots, tots nosaltres, tots / figurants de Déu»). És el poeta que viu en la certesa de la mort, que es refugia en la negació per accedir al coneixement («Sura el No»), que s’interroga sobre la pròpia identitat («Aquell qui sóc encara està venint»), que, davant l’evolució, proclama que «l’amor havia de ser l’última cosa», que viu cada instant com «el miracle / de no morir ara mateix» i que es pregunta «¿Què és dormir / si el temps continua?».


  Si Les imminències va significar una fita culminant en la trajectòria literària de Màrius Sampere, el poemari següent, Jerarquies, premi Laureà Mela del 2003, no en desmereix i hi percebem un fil de continuïtat, des d’una mateixa perplexitat: l’anhel de llum («l’obscuritat / mai no es mor»), la mort omnipresent i el jo («Jo sóc la mort que no trobo»). Sampere obre aquest poemari amb aquesta reflexió: «Les Jerarquies són les entitats celestials que disposen que siguem tots iguals: els uns damunt dels altres. I no pregunteu què he dit. Pregunteu-vos què heu entès?». Susanna Rafart (2011, pàgina 26) es refereix d’aquesta manera a Jerarquies: «Novament, la visió dels pares, el termini inajornable, l’excés de llum de la clarividència i el seu final». Sampere hi assaja l’abstracció des de la desolació, des de l’allunyament del Déu de la nostra tradició i l’aproximació panteista ja esmentada a un Déu-Naturalesa on intueix harmonies que s’esforça a interpretar. El Déu-Naturalesa que ens diu: «No molesteu, estic ocupat / amb el meu orgasme. / (…) Deixeu-me. És tan curta / la vida d’una estrella!». Sampere ens parla així de Déu a Jerarquies: «Si Déu tenia cor / era el meu / (…) I tampoc / no en té gens, d’ànima: usa els meus dits / quan toco el piano. / Tot, tot m’ho ha robat».


  Afegim-hi que Màrius Sampere hi recupera la concepció cíclica d’inspiració oriental que hem comentat: «Som anteriors a nosaltres / (…) A mi / em precedeix l’incendi. No hi ha / eternitat sinó preàmbuls».


  El mateix any 2003 col·labora amb Miquel Plana en l’edició d’un llibre extraordinari, Mutacions, introduït per un pròleg de Màrius Sampere que comença amb aquests mots: «La nostra presència al món —qui sap si real o virtual, car ja som grans i hem après que res no és de fiar— s’encarna en una funció de putxinel·lis paral·lela a unes simultànies d’escacs i, també, a un bon sopar». Amb un esforç de distanciament crític, aquesta obra s’inclina cap a la ironia i Sampere hi dedica poemes a internet, la tauromàquia, els tatuatges, la borsa o el futbol.


  Reprenent el seu perfil més metafísic, Sampere publica a La Garúa l’any 2004 Iconograma, en una edició, com Thanatos suite, bilingüe en català i en castellà, tot i que en aquesta ocasió la versió catalana és posterior a la represa de l’ús del castellà, que el poeta havia practicat abans de la publicació dels seus primers llibres. El títol remet a la noció d’imatge escrita o escriptura d’imatges. D. Sam Abrams s’hi ha referit com un àlbum d’esbossos concebut a l’entorn del concepte d’inestabilitat, que afronta des de la consciència, la poesia i l’amor.


  Dos anys després, el 2006, Màrius Sampere publica l’últim dels poemaris integrats en aquesta recopilació, Ens trobarem a fora, dividit en quatre parts: «Propostes mínimes», «Mercat d’aparicions», «Hosanna» i «Cinc extrems», i encapçalat per una «Confidència», on Sampere expressa «la sospita que la vida consisteix en una mera organització gelatinosa, cel·lular, que s’afanya incessantment a gaudir de si mateixa i perpetuar-se», i hi afegeix: «la vida, tot tendint a la felicitat —el plaer— i a l’eternitat —la negació del límit—, es mortifica». A Ens trobarem a fora, Sampere, amb esperit provocador i una mirada sorneguera, dibuixa un retaule descarnat de l’ésser humà contemporani, enmig d’imatges poderoses i imprevistes: «la neu es fa blanca per poder guardar intacta / l’ànima dels morts» i de versos d’un lirisme tràgic i desolat com «Al món / no hi veig sinó les ombres / que hi deixen els absents / que han seguit la llum, la llum que il·lumina / el Déu assassinat» o «si encara hi ha algú, / és el Drapaire». A Ens trobarem a fora, Sampere es refereix a la poesia com «la paraula retrobada» i celebra els sentits («Penso que l’olor de la marialluïsa i del llimoner / és tota la meva salvació») i l’erotisme: «El plaer / enfosquirà l’ésser. I caurà la nit, estesa / en un miler de nits». Sampere hi conclou amb aquests versos colpidors: «Preguem per l’univers: se’n va. / […] I ens trobarem a fora, / i jo sóc univers i l’univers se’n va».


  L’any 2008 Màrius Sampere publica a Meteora el llibre Altres presències, premi Cadaqués a Quima Jaume. Altres presències s’estructura en cinc parts: «Esquemes», «No són ombres», «Divergències», «Derivació en blanc» i «Incondicionals», i s’inicia amb aquest «Capçal»: «Hi ha una sola immensitat, / però està dividida / en infinites esferes. / Cada esfera té el seu nom, / cada nom es compon d’infinites paraules». I el 2010 a Lleonard Muntaner s’edita l’excel·lent L’estació de l’espiadimonis. Hi escriu: «La mort / no pertany a ningú. Ha abandonat el seny / i el llit, s’ha retrobat / sola, ben d’hora, abans del temps / enigmàtic dels espiadimonis» i hi excel·leix l’impressionant «Mare, no em renyis», que comença amb aquests versos: «Mare, no em renyis, / sí, ja sé que m’he fet vell, / però jo no he sigut!». Ara bé, el veritable esdeveniment literari d’aquell any va ser l’aparició, també a Mallorca, a Edicions del Salobre, en un sol volum, de La ciutat submergida, consistent en dotze poemaris inèdits de Sampere, escrits entre 1970 i 2008, entre els quals cal destacar El Déu de les flors i la mort, La ciutat submergida i La consagració del caos. Són, a més, peces singulars d’aquest conjunt «El fred que tu dius», on Sampere opta per la rima i el sonet, «Homenatge a Pollock», una suite poètica que parteix de la disgregació i l’esmicolament de l’univers que caracteritza el llenguatge plàstic d’aquest artista, i «Poemes per al germà fugitiu (l’Apocalipsi menor)», una obra elegíaca sorgida arran de la mort del seu germà, l’any 1994.


  I entrem en l’última etapa de la producció literària de Màrius Sampere. N’és un llibre destacat Ningú més i l’ombra, de l’any 2014, premi de la Crítica Catalana, publicat de nou a Proa. Sampere el divideix en tres parts, «Ningú més i l’ombra», «Cada tots» i «Els ocells fugien». Com si arribés a la fi d’un viatge cap al centre d’ell mateix, hi descobrim el Sampere menys exuberant, més nu, més savi, més essencial, més depurat: «Si et sents, / ets tu. / Si ets tu, ets l’ombra / que t’avança», «Mirem i què hem vist / sinó l’interior dels ulls?», «Només recordo / no haver nascut mai», o els versos amb què es clou el poemari: «d’aquell món extingit / només l’ombra perdura».


  Posteriorment es produeix un esclat d’edicions samperianes, començant a la fi del 2014 amb Dorm/Els espais ocupats, publicat per Pont del Petroli a Badalona, una ciutat important en la trajectòria professional de Sampere, amb un pròleg del poeta Jordi Valls, que obre amb encert portes de llum per aproximar-nos a l’obra samperiana. Valls hi escriu: «en aquest darrer Sampere, destaca la transformació del que podríem anomenar: “el discurs esperat”. Sampere fa servir tots els elements que té a l’abast per menar el lector per camins de l’estranyesa».


  A més de Jordi Valls, Jaume C. Pons Alorda i Mireia Vidal-Conte han assumit darrerament una responsabilitat ben directa en l’edició i la difusió de la poesia de Sampere. D’una banda, Pons Alorda durant el 2015 ha impulsat i prologat brillantment l’antologia 123, a Edicions del Buc, amb una magistral nota final de Lluís Calvo, i ha tingut cura de la publicació a Edicions Poncianes d’Ignosi, un llibre que es mou entre el no saber, l’altra veritat i l’estupor i que parteix d’un mot, d’un concepte que duu cap a l’abstracte o l’absolut el sentit d’ignorar. De l’altra, Mireia Vidal-Conte, també el 2015, tenia cura de la selecció de poemes del número 13 de «Bèsties» d’Edicions Poncianes, dedicat a Sampere, i s’ocupava dels llibres L’esfera insomne (2015) i Dèmens (2017), publicats per La Breu, i de Nadie y la luz (2017), a Pre-Textos, en una incursió sòlida i convincent de Sampere en la poesia en castellà.


  L’esfera insomne, que va rebre els premis Lletra d’Or i Josep Maria Llompart-Cavall Verd i que va ser publicada posteriorment en anglès (Unsleeping sphere, 2018) en una magnífica traducció de D. Sam Abrams, va aconseguir, a més, un reconeixement unànime de la crítica des de la certesa que ens trobem davant d’un poeta major i d’una obra culminant. Al seu pròleg Mireia Vidal-Conte anota: «Aquest text esfèric d’en Màrius Sampere descalcula, desfà, redueix a pols de la més fina la més articulada de les bastides. El poeta ens convida a desaprendre. A desintegrar tot allò que hem entès com a “raonable” (amb l’ús del llenguatge: tot plegat, el super oxímoron) per tal d’assolir el que per a ell és la innocència de l’art total; la celebració de l’impossible».


  Finalment, Dèmens ens situa en la frontera de la racionalitat. El primer poema del volum conclou així «Ara no sé / què segueix, només que cada ésser / està sol i Déu no va venir», una idea represa més endavant a diversos poemes com a «I Déu no va venir». Màrius Sampere, que escriu versos tan lírics sobre Déu com «Sempre, sempre serà de nit / quan Déu dorm», s’hi enfronta amb duresa per retreure-li el seu silenci i el dolor i l’absurd que tantes vegades dominen el destí humà. A Dèmens Sampere ens duu pels territoris d’una meditació amarada de saviesa («Venir és tornar, per això morim»), que reflecteix desemparament («Tal com venim. Mirem-nos nus / i sagrats; som la fi / de l’esforç estèril») i una consciència desolada d’humanitat («he esdevingut la suma dels meus morts», «totes les possessions dels morts / són les meves»).


  I en aquest esclat de publicacions samperianes, cal afegir així mateix la plaqueta Deixa’t venir, a cura d’Enric Prat i Pep Vila, el número 147 de la sèrie «Senhal», que inclou onze poemes i la reproducció de dues pintures de Sampere. Hi llegim: «Ara, que és abans de morir, / hora de saber / que vida i amor conformen / la fusió que romandrà / atenta i invisible / fins al repòs final».


  Als apunts que va deixar en papers on escrivia anotacions breus i fragmentàries durant els seus darrers dies, hi ha tres idees recurrents: fluir, tot està fet i descodificacions. Encara que feia poc que havia triat el títol Les descodificacions per agrupar els capítols de la tercera part del volum en prosa Àlien i la terra promesa, tenia oberta una carpeta amb el títol Les descodificacions i crec que no podem descartar que, per l’aparició constant d’aquest concepte en les últimes notes que n’hem conservat, tingués la intenció de recuperar-lo per a un poemari que ja no va poder construir. Pel significat que podem associar a aquest volum que ara es publica, com a recopilació de llibres essencials que ens ajuden a endinsar-nos en l’obra poètica de Sampere i a desxifrar-la, hem volgut rescatar el mot Descodificacions per encapçalar-lo ja que considerem que d’aquesta manera retrobem Màrius Sampere, reivindicant-lo i honorant-lo, en un dels pensaments que amb insistència van acompanyar-lo en les seves últimes reflexions literàries.


  BREUS APUNTS BIOGRÀFICS


  Després de resseguir succintament les fites més significatives de la seva producció poètica i abans de tancar aquests mots preliminars, escau, per un costat, assenyalar que Màrius Sampere és autor també d’una originalíssima i convincent obra en prosa, de ressons kafkians, a cavall entre la reflexió i la narració, plasmada a Pandemònium o la dansa del si mateix (2008), El gratacel (2010) i Àlien i la terra promesa (2018; hi podem llegir: «No és que ningú emmascari res; és que, essencialment, la Realitat és la Màscara») i de l’altre, aportar unes mínimes anotacions biogràfiques que ens ajudin a conèixer la seva personalitat.


  Màrius Sampere, que es va unir al silenci quan el Sol imposava la seva llum el matí del dia 26 de maig de 2018, ens explica que va néixer el 28 de desembre de 1928 al número 363 del carrer de la Igualtat —ara Cartagena— de Barcelona. Al cap de nou mesos d’haver nascut, els seus pares, Antoni Sampere i Adela Passarell, es van separar. La biblioteca del seu avi i de la seva mare o els discos de pedra del seu oncle Adrià van eixamplar la seva ment i van il·luminar la seva sensibilitat. I s’encomanarà de la passió pels escacs del seu pare. L’acompanyaran lectures literàries i filosòfiques.


  A la fi de la Guerra Civil, l’any 1941, els seus pares es van reconciliar i es van traslladar a Sant Adrià de Besòs. Màrius es posarà a treballar de fotògraf a Badalona amb el seu oncle Josep i acabarà establint-se pel seu compte. Sampere va patir un principi de tuberculosi, que el va obligar a passar, com altres poetes, per un sanatori. L’any 1968 arriba a Santa Coloma de Gramenet per fer-hi de fotògraf a l’estudi Cabacés, a tocar de la plaça de la Vila. S’hi dedicarà fins que, un cop deixat enrere el franquisme, s’incorpori a l’Ajuntament per fer-hi tasques de normalització lingüística, i arribi a ser director del Centre de Normalització Lingüística L’Heura. De fet, va treballar al Consorci per a la Normalització Lingüística fins a la seva jubilació.


  Com a poeta, però, en el context del franquisme, va començar als anys quaranta escrivint en castellà i fins i tot va guanyar algun premi local, encara que, a partir de 1958, va optar pel català com a llengua literària, amb les excepcions esmentades d’Iconograma (2004) i de Nadie y la luz (2017).


  M’he referit en l’apartat anterior a circumstàncies decisives de la seva vida, com la mort dels seus pares o del seu germà i el casament amb Maria del Carme Tarrés. I potser escau de recordar que ha viscut molts anys al xamfrà que uneix el nom de dos insignes poetes, Joan Maragall i Garcilaso de la Vega.


  Aquests apunts biogràfics ens ajuden a valorar Màrius Sampere com una personalitat activa culturalment al Barcelonès Nord, i de fet hi va col·laborar en mitjans de comunicació com la revista Grama i es va implicar en grups literaris, com el que van formar a Badalona amb Josep Gual i Joan Argenté. L’Ajuntament de Santa Coloma de Gramenet va inscriure un vers de Màrius Sampere, «Viure és provar-ho infinites vegades», al mur del parc fluvial del riu Besòs.


  I dues notes artístiques breus per acabar de dibuixar el perfil de Sampere. Un vessant que ocupa un lloc notable en la seva vida és la música. Va iniciar la seva formació en aquest camp l’any 1953 i hi va ser força actiu. Esmentem, per exemple, que va dirigir grups corals ja als cinquanta i que va fundar el 1963 el Grup Estrop, vinculat a la Nova Cançó, on, a més d’intèrpret, hi feia de lletrista i compositor.


  I una altra dimensió sovint no prou coneguda de Màrius Sampere és la de pintor, que va aconseguir una projecció notable i que recentment ha estat recuperada i divulgada per mitjà de l’exposició La consagració del caos, que s’ha pogut a veure a l’Espai Betúlia de Badalona (2016) i a Can Sisteré, a Santa Coloma de Gramenet (2017).


  CLOENDA


  El mes de març del 2004 l’Ajuntament de Barcelona va concedir a Màrius Sampere la Medalla d’Or al Mèrit Cultural. Al seu discurs va pronunciar unes paraules que em semblen oportunes per posar fi a aquest text introductori: «D’aquí a molts, molts anys, quan al món només hi quedarà una cosa, que no serà ni el món ni cap cosa, hi haurà, surant com un núvol, un fantasma: L’art. Potser l’art que ha estat, potser l’art que serà, potser l’art que havia de ser. Per tant, no serà ni la memòria, ni el crit d’auxili del desert, ni una fórmula matemàtica, ni la troballa, sempre experimental, de la ciència, ni el racó, sempre fosc i angoixant del temple, ni tan sols cap profeta, ni la gota de sang d’un Déu fugitiu.


  »Quedarà el fum, la bellesa del fum, la bellesa de la pols, del rastre i l’espiral. El sofisma, l’interrogant. Quedarà només un vers, una mentida. Una mentida d’amor, una mentida necessària».


  CARLES DUARTE I MONTSERRAT


  L’home i el límit


  PREMI CARLES RIBA 1963


  Pròleg


  Un dia —o dos cels, un contra l’altre–


  va sortir l’home, prim i líric,


  amb els braços penjants i el front irreversible,


  del baf i la infinita circumferència. Duia


  tota una pell per omplir, una guitarra


  amb les set cordes dels colors, i la promesa


  de volar més amunt que els ocells.


  El seu rostre, però, llis com les aigües quietes,


  oval de fulla no embrunida encara


  per cap sol, somreia


  sense motiu humà, en una sola


  i immerescuda dimensió, la ratlla


  seguida del principi.


  Tot just l’herba rebia


  el nou trepig


  i li trobava un gust de pluja forta.


  Perquè tot era u: l’home i la fruita,


  l’home i el núvol, l’home, sempre l’home


  sobtadament inclòs i qualsevol


  commoció del vidre.


  Oh, repetida escena dels meus ulls! diria


  l’home, curull de paisatges íntims,


  a la claror submisa de la dona


  que un capaltard se li afegí pel bust,


  com nou gotim de barba


  o encara més cel blau o més peix lànguid.


  I pensà. I a fora i dintre seu


  el got de llum s’enterbolia, i hi giraven


  uns filaments, les hores, l’infusori


  de la diferència, el feixuc solatge


  d’haver pensat ara mateix, i per les puntes


  dels dits


  sentí ja un altre cos: el límit.


  Pròleg encara


  Ha passat el temps.


  Nasqué el temps allí mateix.


  Plorà de les branques,


  s’estirà per les llavors,


  fou, talment,


  una abraçada per dintre.


  I la lluna


  traient-se un núvol del davant, s’oferí morta


  per primera vegada.


  S’havien fet els camins, les cantonades


  dels camins, les pedres tallades pel fred,


  la recerca de la font,


  el sospir d’alleujament,


  i l’home,


  llavicaigut, interrogà: qui som?


  a l’embussada orella de la terra.


  Advertiment


  Som nosaltres,


  ben tibants,


  dins la cova del respir.


  No podem ser estrangers


  al diluït color dels nostres ulls


  oberts en la distància


  que anem deixant al llarg dels vespres estroncats.


  Som illes, això, sí, i dòcils


  ens submergim, amb lentitud d’esponja,


  per les capes del mar,


  d’aquest braç innumerable


  que ens descomparteix a l’hora d’estimar.


  Però ja ho sabíem,


  ja ho notàvem al llit quan s’aprimava


  el cos a cos de l’instint,


  i la desesma ens rellevava


  del múscul fosc per a tornar-nos


  a l’edat senzilla.


  És el conveni.


  Si hem perdut la memòria


  sota un pretext de rossinyols i pauses,


  el trànsit


  lentament ens fulmina.


  Consideracions al marge


  El cel, blau per fora, no és massa eloqüent,


  i totes les coses em demanen


  adjectiu


  per a tenir caràcter.


  D’amagat del sol confeccionem eslògans,


  i l’objecte perdut s’ha disfressat de pobre


  entre pells de plàtan i mosques vironeres.


  Per postres, com si fóssim lohengrins, fugim


  així que hem dit com ens diem. Llavors,


  pou brutal a la finestra, ve la nit


  i observa.


  Però només juguem a escacs,


  com en el Setè Segell,


  amb el difícil adversari


  de l’altra son


  i, per ara,


  d’acord amb Freud el malpensat, els símbols


  substitueixen la nostra identitat


  poblant de carn cada racó


  de front retrospectiu.


  I així Caront pot anar fent pesants viatges,


  pobre ignorant, encara, de les lleis cibernètiques


  segons les quals hauria


  d’empenyorar-se la barca,


  i així també


  l’índex de suïcidis


  toca el cor dilatat de l’estadística.


  Sistemes de recerca. ¿Qui no sap


  que l’opinió pública


  fa cua a la taquilla del cinema?


  Malgrat això,


  no hi ha home que no miri un altre home


  sense preguntar-se: on l’he vist abans?


  Ballar amb una noia


  He comptat


  fins a vint.


  Aleshores


  he vist molt més de prop el que volia


  o el que m’anava entrant per les dents de sauri;


  i llavors


  he comptat


  diferent:


  un sí, un no; un sí, un no, fins a quaranta,


  i l’he escollida quan ja em feia mal


  la música magra.


  I m’he atansat.


  Somreia (jo


  devia ésser com sortit d’una guitarra


  o de l’últim llampec del cubalibre)


  davant d’ella,


  malferida


  pel cantó de la música inviolable.


  Ara toquem


  peces autèntiques, legals; executen


  la llei més simple: hem pagat l’entrada


  i ens recobrem. La música ens fa mal


  fins a cent, fins a cent deu. La resta,


  ja l’han dita els poetes.


  Compromisos


  Haurem de rebre mil vegades


  el visitant


  que fèiem mort de naftalina i borra.


  Encaixarem la seva mà limfàtica


  i l’asseurem a taula. Per dinar


  traurem peix enlluernat d’olis gustosos,


  i se’l menjarà tot.


  Després alçarà el vas. Quina dolcesa


  li anirà venint per les genives


  quan parlarà del seu perfil!


  Nosaltres


  jugarem al ganivet i la forquilla,


  atentament distrets.


  I a cada pausa, un bocí de cor


  amb pèl de gat ens fugirà corrents


  escala avall.


  Nocturn en mi menor


  El carreró dels pigmeus


  no té portes tancades ni hora fixa;


  bisexual, el seu braç


  captura i estreny la cintura de l’ombra.


  M’han descobert fredes bombetes,


  sobtadament despert del son del sol,


  i cada racó perpetu


  m’inclou en el registre dels pseudònims.


  Els arbres han crescut tant,


  que xiuxiuegen des dels pisos blaus


  on els vidres respiren per galtes aixafades.


  Arran de voreres


  atrapo amb els camals formigues catalèptiques


  reinflades. Un altre conyac i


  fins empataré amb Déu. Les clavegueres


  també preparen el seu llit de larves


  mentre, com alfils negres, estratègiques,


  escolten les femelles el cant de les sabates


  noves. És el jardí de Klingsor


  però sense el dit raquític de la llança,


  i jo sóc purament i bojament humà


  sota l’antiga arcada del desig,


  pal·li aixecat per mans que no són nostres.


  A la cartera porto


  un retrat d’ella, amb els vius daurats


  que hi posa el temps; per ella


  me’n tornaria a casa, però a casa,


  no hi és ni hi serà mai: potser


  m’ho predigué Nicodemus, no ho recordo.


  Ara, la tendresa


  de cortinetes corregudes, la llum


  indirecta arrapada al cos; fregar


  el principi del món; sentir-me


  home totalment, essencialment


  i, després, dormir. Al carreró


  dels pigmeus


  seran les quatre, les cinc, les sis; els arbres,


  talment mercuri,


  davallaran de l’aire prims de fred;


  les formigues, equilibri


  de moviment i xarxes, femaran més terra


  i Déu tindrà avantatge; l’aigua bruta


  escurarà el budell del soterrani; les femelles


  es rentaran amb son; hi haurà una llança


  entre els plecs del matí; dins la cartera,


  el meu amor


  hi trobarà a faltar set-centes


  pessetes, tot comprès.


  Estrat


  S’han reunit uns quants amics en una cambra


  d’aire condicionat, lluny d’aquí; beuen


  whisky a dosis espirals; el fum


  dels cigarrets, blau, encoixina


  els vidres, un per un; sota la música


  passa Presley vestit de cloroform.


  No ploren, no riuen, no ballen, no parlen,


  no tenen sexe ni porten rellotge.


  Per les butaques o per terra


  fan relax en presència del gran Elvis,


  el déu d’aquella capa geològica


  amb esquistos d’etiquetes i subconscients.


  Les cuixes d’elles, fredes algues tipes,


  coven un solo de contrabaix; ells,


  paral·lels a les rajoles, semblen ioguis


  assassinats per excés de Nirvana.


  Un reactor s’enduu mitja cortina,


  i Presley s’enrogalla més dins l’automàtic d’evolucions vegetals, segons el tracte.


  —Si el món vol ser així, nosaltres


  no ens hi oposem; és més, us donem tota


  la raó; i dins aquesta cambra


  ens trobareu estesos com la pedra,


  passius o pacifistes,


  segons que us agradi batejar-nos


  amb l’aigua clara d’una o altra aixeta.


  I perdoneu-nos si no us hem deixat


  ni una trista gota de White Horse:


  és que teníem


  tanta set!


  Birmingham (Alabama) 16 de setembre


  Avui


  han fet esclatar


  una bomba


  dins una església de negres.


  El capellà, reverend John Cross,


  ha volat del púlpit


  com un àngel


  novençà


  a qui ensenyessin de volar, i que em perdoni.


  Unes quantes criatures


  han mort.


  I Kennedy


  no pot anomenar Wallace


  pel seu nom


  de naixença,


  perquè la democràcia


  també té els seus límits


  textuals.


  Tornant a l’església,


  el més xocant


  és que la bomba


  no ha fet blanc.


  Els «Gamberros»


  La papallona negra


  encara no és prou morta.


  Mentre Hegel escrivia versos xifrats


  i Hitler tancava el llibre recuperant la memòria,


  i la primera bomba hac els escampava, novament,


  per damunt dels terrats com encenalls de bigues,


  ja us volava pel front, no alçat encara,


  inaugurant la idiota primavera.


  I aneu rient, rient,


  al·leluia pels morts, fems a la runa,


  dels qui respiren amb la cara seriosa


  o van i vénen perquè ho poden fer.


  Llavors, potser


  honorant la tragèdia que us ha malparit,


  ciris absurds sense temple,


  repartiu cops i claus perquè hom mengi


  el dinar fort de l’angúnia compartida.


  Comptabilitat


  El senyor del rellotge d’or té filles


  com pedretes blaves,


  fines, espargides


  ací i allà dels coixins


  on inflen taca rodona


  els gats indiferents.


  Aquesta facultat reproductora


  —pròpia, més aviat, de l’instint microorgànic


  o de les races amb problemes


  d’alimentació— no és immoral,


  i la celebren


  altes pissarres i acurats impresos.


  És una disgregació de l’abundància,


  una autofecundació de l’argent viu


  que ningú no s’atreveix a estroncar


  per no tallar-se en sec la digestió.


  I un esclat d’habitacions al cent per cent


  fumeja matí amunt,


  quan tot just el senyor de qui parlàvem,


  i que ha proliferat mentre dormia,


  s’esmola les dents al lavabo.


  Art abstracte


  Arbres desarrelats


  i rels ficades fins al pom, tothom,


  lent giratòria,


  homes impregnats d’altres homes, savis tèrmits


  treballant, cric, cric, de dia


  perquè la nit és massa curta, res


  de nou.


  Recercaves Déu per camins extraordinaris?


  T’has ennuegat, només, amb el vi ranci


  que raja de tot horitzó ple.


  Però beu i beu i passa’m


  el porró. Pujarem


  al terrat, últim graó del món,


  primer del cel,


  rebrem el vent, què tal?, i el fum que ens porti


  servirà per a fer nens al nostre estil.


  Publicitat


  No és la primera,


  no és la segona


  ni la tercera orella


  la que m’ha calçat el cervell amb la sabata


  que preferia Àtila per a desnodrir cargols.


  Fou ell qui ens els recomanà purgats?


  Reviseu la Història, perquè, si no fou ell,


  em posaré espardenyes d’herba fresca


  i em taparé l’orella amb fang.


  Il·lús, fill únic, orb, et serà inútil


  el sacrifici: el vent ens ha signat


  un contracte


  segons el qual, si no venem sabates,


  ens durà de l’Àrtic freds morats.


  A casa i pels carrers i a l’extraradi


  l’orella enèsima s’empassa la notícia:


  la Història ha dit que sí, que fou Àtila.


  I, ja contents, mengem cargols ben magres


  damunt sabates, amb permís de l’Àrtic.


  Inèrcia


  Beguem llum, amic,


  i fem la ganyota de la felicitat.


  L’altre dia,


  socialment exclosos pel turisme,


  ens dèiem, amic,


  que riure és plorar de pressa.


  I vam riure


  i aconseguírem, tot d’una,


  la popularitat d’una bombolla verda.


  Però era un assaig: quan te n’anaves


  duies, desmesurat, l’iris dels ebris


  o la denúncia d’haver falsejat el tint de la nit.


  No ens enganyem. La nostra importància,


  la de veure’ns eixerits


  al mirall d’un snack bar color de palla,


  jo, particularment,


  l’esborro a casa amb una tovallola humida. Llavors


  em queda la pell, justa com el temps,


  i no puc justificar la borratxera


  sinó pel fet avantatjós de veure-hi doble.


  Mentrestant,


  beguem llum, amic,


  i fem la ganyota de la felicitat.


  Podia, això sí, haver-te dit: «no marxis;


  aprofitem l’alcohòlica ocasió


  de ser sincers i confessar-nos


  aptes per a estimar tothom», però jo estava


  serè, és a dir, calculador,


  i vaig sol·licitar del temps un altre dia


  que mai no m’han negat.


  I tu


  trencaves ja per la primera cantonada,


  i ens separava un món!


  «Corrida de toros»


  Xicots, al ruedo,


  entreu-hi a paso doble,


  tipus equívoc, lentejuelas, brindo esta suerte, ave César,


  que continua el fabulós negoci dels àrabs,


  posteriors als romans,


  anteriors a la Societat Protectora d’Animals


  en franca decadència —tòpic–


  d’ençà l’adveniment del turisme


  i el alto exponente —un altre— de sol.


  Sort del color i l’elegància i que la sang


  és festa, dia dels senyors,


  noteu el plural?,


  i sort que el matador té intel·ligència


  i administrador i apoderat,


  i sort que, a les banyes, els dóna per furgar la capa


  a dos dits de testicles, ¡oh, Virgencita buena!,


  i sort que no plou.


  Brindo esta suerte, mascle contra mascle,


  perforació viril?, vola una rosa,


  no, un clavell és més típic,


  música de llauna, cigar, gaseosa, bien!


  Los monosabios freguen el rastre del banyut:


  un altre!


  Ballet del crim


  A primer terme,


  l’angle corcat d’un edifici;


  la paret empeny amunt


  quadrilàters de pòlips latents,


  i una finestra o dues,


  o tres o quatre —tant se val–


  distreuen l’atenció d’un raig de lluna


  que volia emprovar-se d’home viu.


  Llavors, el carrer, això que resta


  bo i després de passar-hi, jo diria


  la concavitat del rastre, o la pedra diplomàtica


  que ens representa vora els astres exigents;


  i al fons, cases i cases


  esquitxades, per fora,


  pel llamp esbocinat de les bombetes


  que un fil intel·ligent


  condueix per la seva excitada medul·la.


  Tenim l’escena. O la meitat. De l’altra


  (el sostre no mai prou alt, la mitològica


  distribució dels efectes


  de llum, ara les Plèiades,


  ara un núvol irrealment bellíssim),


  no ens es preocupem per ara: cau molt lluny.


  I comença l’acte; és un dir


  perquè fa llarga estona —potser mai–


  s’inicià —potser des de sempre— sota l’aspecte


  d’un preparatiu privat, car no se’n deia


  espectacle, sinó un dia qualsevol o indiferència.


  I comença l’acte: l’home. L’home


  vindrà cansat, sens dubte


  cansat d’ésser ell mateix tantes vegades


  una sola nit. Vindrà, suposo,


  de repetir-se en vint-i-un miralls que li tornaven,


  en progressió decreixent, més prim el rostre.


  Caminarà de pressa, la fatiga


  sempre vol acabar d’una vegada,


  i amb les sabates rítmiques


  anirà fent el soroll de gotes d’aigua


  percudint a les fosques un got ple.


  Arribarà fins a l’angle; és la mesura


  justa per a aconseguir


  l’èxit escenogràfic; allí li sortirà


  la mà de l’assassí, com nus de branca


  rebotant-li al pit: no em negareu


  l’efecte. L’home


  tindrà de sobte un cop de son; potser


  l’havia pressentit quan se li n’anaren


  els pares, quan aquella carta


  li reduí les pupil·les, o quan Déu


  li manà: camina!


  I caurà a terra


  —com podia no haver passat res—,


  però caurà a terra


  i la sentirà, la terra, entrar-li


  per tota la seva porta


  forçada, abatuda, sense


  el bastiment de l’oxigen,


  per tot el seu forat que raja


  una beguda


  humilment vermella.


  La lluna,


  amb gest femení


  —un mocador de boira–


  s’haurà tapat la cara.


  Les estrelles, també.


  La nit sencera


  Tothom.


  Tot


  Caurà el teló ràpidament.


  (El teló


  s’alçarà tantes vegades com caldrà.)


  Autobús matiner


  Vosaltres no coneixeu Nietzsche


  ni ell no es referia a vosaltres


  quan organitzà el superhome


  dins la màgica esfera d’un perill


  que eternament haurà de repetir-se


  com esdevenidor sense fatiga,


  sense satisfacció


  ni ensopiment.


  L’autobús, cap a la tendra fosca,


  descabdella el que heu somiat de dolces


  mentides, i el món, tot el món, és


  anar embolicant la primera cigarreta


  del dia, la de gust més fort,


  damunt la carmanyola i la taronja.


  És cert, demà mateix, com ara


  espolsareu els brins de l’«extra fino»,


  i el conductor farà el mateix badall,


  i pujarà aquell home amb sabatilles,


  aquell que baixa a Triomf i sembla tísic.


  Però Nietzsche


  no es referia a vosaltres.


  El seu protagonista no sentí


  mai a les cuixes la fredor d’una taronja


  de Califòrnia, pesant, feta de grills i subgrills,


  ni li arribava al nas aquest efluvi


  de truita i gasolina a parts iguals.


  El seu heroi


  no coneixia


  satisfacció


  ni ensopiment


  ni cansament,


  i vosaltres


  no coneixeu Nietzsche.


  Conformisme


  No cal pas que l’inventor de les sabates


  arribi a ministre de camins,


  em deia, tot bevent, com si li haguessin


  lliurat la salvació a vuit dies vista.


  Els dies, continuava, m’han portat


  curiosos guanys de molsa, de mutisme,


  i sóc un peix miop que no endevina


  entre els fulgors de l’aigua la moneda.


  S’empassava l’alcohol, fumava lent,


  amb parsimònia de rellotgeria,


  i afegí: però sóc feliç; només


  vodlria, si de cas,


  jeure sota un dosser d’estalactites


  i que la pedra em plorés la seva forta


  innocència. Llavors


  començaria a creure que els humans


  són massa nombrosos per a ser temibles.


  I s’adormí a frec de la paraula.


  Anècdota


  A Badalona


  es crien


  musclos hermètics.


  Pel rebost de la cuina


  fa solitaris,


  tot moix,


  el pebre.


  L’articulista


  (sé positivament


  que és bon xicot, mesurat amb les dones)


  prenia el bikini com a símbol


  de l’evolució; deia poc més o menys:


  «això i això, bikini;


  bikini, això i això»,


  tot fent, damunt la fresca plana,


  un estiueig literari.


  Però


  a Badalona


  es crien


  musclos hermètics,


  i l’articulista, bon xicot,


  mesurat amb les dones,


  fou anomenat, us ho creureu?,


  des del púlpit no menys que fals profeta,


  enmig d’un torrent de valors immutables


  i clams de Sinaí.


  Ja et veig córrer per fosques platges,


  oh, Comte Arnau el del Bikini,


  eternament empaitat per les furioses


  peces de bany, horribles, sense pits ni ventre!


  Amb tot,


  encara pots somriure,


  especialment d’això que a Badalona


  es crien musclos, etcètera.


  L’evasió


  El món organitzat de les porres elèctriques,


  dels festivals de cançons amb exèrcits de flaix,


  dels discursos dels primers perquè els darrers facin oh!,


  és el mateix món baromètric de la borsa


  més un estadi.


  Pel món anem cercant un altre món,


  i quan l’ombra ens precedeix virem tot d’una


  i penetrem a l’estadi,


  que és blanc i rodó com tauleta de barbitúric.


  Allí es juga fort —els altres—; hom


  veu la jugada, només, embolicada


  suaument per la distància: passa


  com un meteor de goma.


  El company de seient tampoc no fa ombra.


  La llum perpendicular és virtuosa,


  ens entra pels ulls a la manera


  de feliços finals de novel·la; fins


  li trobem un punt de dolç d’orxata,


  o som nosaltres fanalets de revetlla?


  Ja no ens interessa la partida.


  Empaten. Taules. Taules per a tothom. En realitat,


  qui guanya qui? M’admira tanta tendresa d’ànima


  dels qui són fora de l’estadi


  batent el rècord de viure, és a dir,


  morint per una dècima


  de segon, mentre canten les porres i copegen


  les cançons i pugen i baixen


  els oradors pel baròmetre, sempre, com us dic,


  a fora de l’estadi.


  Qüestions polítiques


  El meu amic ics ha domat un centpeus,


  i cada dia, a l’hora d’esmorzar,


  des de l’altra banda del fum de la tassa


  m’ensenya, només, una anella i les dues


  potes corresponents, com un trofeu.


  El meu amic és prodigiós: ¿com pot


  mostrar-me fragmentat l’insecte


  i conservar-lo viu íntegrament?


  D’ençà de la curvatura de l’espai,


  blanca o negra, la màgia ha fet figa;


  per tant, el meu amic no té misteri,


  la bestiola és una broma llargaruda,


  i cada dia esmorzo més tranquil.


  Dunkerque des d’un automòbil


  Oh, extensió


  de creus,


  tu hi creus?


  Jo sí,


  nosaltres sí,


  però


  de passada.


  Després,


  quan valdrà tot plegat una unça freda,


  us vindran —us vindrem— a buscar canvi.


  Job


  D’aquesta nit que et sotmet, baixa’m


  l’astre més insistent:


  el donaré al molí perquè el mastegui


  i amb la farina femarem la terra.


  I altra vegada flors; altra vegada


  tot el que vulguis: sortiran a rebre’t


  paisatges de cadmi,


  verdes taques de pluges, i ciutats.


  Ho saps del cert. T’ho han dit. Ho portes ja


  dintre teu, com els ossos, la fatiga,


  el crit de no morir.


  Però la nit, pel broc del mateix astre,


  et veu encara, sempre, tal com ets:


  un déu per a demà.


  Cant atonal


  Nosaltres,


  alisis,


  tornem als camins,


  renovats


  per la mort d’altres primaveres


  immemorials.


  De vegades,


  quelcom,


  un so emboscat,


  ens entreobre aquelles parpelles


  definitivament closes;


  però no té sentit.


  Senyor,


  oïm l’esgarip


  dels teus ocells matiners


  vivificar les nostres extingides


  flautes.


  Mes preferim,


  masoquistes,


  delectar-nos


  en la metafísica dels silencis,


  i anem perfeccionant la nostra imaginària


  tristesa.


  L’eclipsi


  Al nord.


  Molt al nord.


  Massa cap al nord.


  S’han desviat els ocells, i les campanes


  de l’avet no omplen de memòries


  els recintes nevats.


  Un altre galop


  ha descobert el lloc exacte


  on el fred vetlla


  les seves cries de volves,


  i ja s’estén, com un dolor suau,


  la serenitat de la calefacció.


  No enraoneu tan baix:


  les cambres folrades us permeten


  de riure, d’expressar


  la vostra felicitat desconnectada,


  oh, llars de bàlsam pel sistema


  del mecanisme!


  


  Però la neu, destituïda,


  s’emporta els antics tremolors


  i descarna un poble sense fills,


  decantat al perfum


  primitiu i salvatge de l’eclipsi.


  Joc de masses


  A milers,


  a milers els veureu córrer,


  o enllustrar-se les sabates a ple vent,


  o pentinar-se amb pues de cometes,


  o fer de tamborets per arribar a aquell quadre


  massa vell que cal treure.


  A milers.


  I els veureu córrer


  perquè ho ha dit algú, potser d’esquena,


  o que no hi era, o des del pis de dalt,


  quan ells eren tot just, i no ho recorden,


  la sal de la terra.


  I els veureu córrer. A milers. A veure


  si m’atrapeu! La llebre elèctrica


  pel circuit, el panteix, l’expectació…


  A milers.


  I encara no ho sabeu tot:


  Els veureu córrer.


  Se n’aniran.


  I sempre


  tornaran


  la meitat,


  doble vells,


  com d’una festa immensa,


  amb la roba penjada,


  talment aviram morta.


  Farem festa


  Un, dos, tres,


  i farem festa.


  Caurem com per les golfes, el més alt,


  i farem festa.


  Jugarem a guanyar i a perdre alhora,


  i farem festa.


  Traurem la sort per un estrip del colze,


  i farem festa.


  Escriurem pau amb guix d’ermites closes,


  i farem festa.


  Direm que no fou sang sinó vi d’àngels,


  i farem festa.


  Estendrem roba al bec cru de la lluna,


  i farem festa.


  Ens donarem la raó per massa llarga,


  i farem festa.


  Voldrem entrar plegats i no hi cabrem,


  i farem festa.


  Un, dos, res.


  La veu de Kúndria


  Reconeix-ho:


  tanta separació


  ens ha vestit amb gases infidels,


  i em trobes fosca,


  com el teu pensament volia. Ara


  tu, més hivern, ja no pots treure


  la meva endevinalla


  i t’enduràs, per sempre,


  un passadís,


  el meu revers de moneda,


  únic rostre que tinc per a fugir.


  No t’ho creus? Regira


  el fons íntim de les nits


  dedicades a l’humus, a besar-me:


  notaràs cap al gust de la boca


  agres llets; t’adonaràs


  que jo sortia de tu quan tu m’entraves


  fent pols per la sorra


  d’aquell camí exigit; que jo no hi era


  sota la teva mà, sinó el meu rastre


  perseguit per cinc gossos


  i un corn llunyà. ¿Encara el toques,


  autor nocturn del meu desdoblament?


  Jo et dono, en canvi,


  tot un ressò de veus i la dentada


  del buit.


  Estudi d’expressió


  Ja som


  quasi vells,


  tot allò


  de les fires


  quan plou,


  i acabem d’arribar.


  Els nois


  mosseguen


  pomes i pomes.


  Quin rar senyal


  transporten:


  viuran més que nosaltres!


  Ja som


  quasi vells,


  tot això


  dels calaixos


  reinflats,


  i acabem d’arribar.


  Fiant-nos del sol,


  ens hem fet ombres.


  Cap al tard


  Cap al tard


  coincidim.


  Sembla


  que coincidim.


  Qui sap


  si coincidim.


  Potser


  no coincidim.


  Millor


  si coincidim.


  Però


  si coincidim,


  per què cap al tard?


  Cap-i-cua


  … i l’aigua, ben honrada,


  retornarà el cadàver.


  Buscarem


  una paraula que ho expliqui: mort.


  I ens tancarem a casa per molts dies


  i no escoltar la sorra destriar-se


  ni veure peixos, talment ulls errants.


  Seran ells els qui veuran tornar l’home


  que l’aigua s’endurà i retornarà.


  Buscarem…


  Signe d’aquari


  Tots plegats


  fem girar


  la roda de les constel·lacions.


  Però sempre


  són els infants, vivíssims,


  els qui embriden el salvatge horitzó.


  Nosaltres


  complim la nostra cita


  amb el riu, suaument vorer,


  i li afegim


  molles de pa


  que els peixos xuclen llagrimosos.


  Però sempre


  són els infants, vivíssims,


  els qui esquitxen la mort i fan rentar-la.


  Apocatàstasi


  Veniu i enterrem-ho tot:


  Giovanni amb una pala, tu amb una altra


  i, qui no en tingui, amb les mans.


  Quan l’últim cabell desaparegui


  —lladruc dissolt en la foscor–


  sota un noble terròs de sofre,


  esdevindrem més nets que el blau del blanc.


  ¿Què m’anaves dient dels cors oblics,


  del nostre pensament, corba asimptòtica


  llançada a l’infinit com un coet


  inexhaurible?


  Ens han batut al pols ocells dramàtics,


  i ara ens omple la claror de llurs fugides:


  tota la raó que hem guanyat.


  Dediquem-nos a enterrar;


  Giovanni amb una pala, tu amb una altra,


  jo també amb una pala i, qui no en tingui,


  amb les mans!


  Vindicació


  Tanmateix,


  espero poder justificar-me,


  convalescent de totes les escenes


  que m’han emmascarat


  de plom.


  Ara els ocells porten puces,


  i l’àtom crema com un gra de sol.


  Àdhuc, després de mi, vindran els homes


  d’ulls fixos i somrís perfecte,


  que invertiran la direcció de l’herba,


  que lluiran al dit un raig d’Andròmeda


  i obtindran fills bonics d’un trist flascó.


  Per això lliuro


  el pensament envers el Pensador,


  i no em fa pas vergonya


  d’haver trontollat en terra, car


  abocar-nos damunt la vida oberta


  és com un gest suprem d’adoració.


  Conclusió


  Haurem plorat la volva


  de l’aeroplà


  necessàriament introduïda


  al nostre ull curiós;


  haurem perdut la juguesca


  del qui crida més fort,


  en sentir-nos


  malament repetits;


  haurem crescut pels estrips de la roba,


  fins a dubtar de la prima elegància;


  haurem compartit la idea amarga


  de no estimar-nos sinó per Nadal;


  haurem tingut la colossal paciència


  de comptar tots els astres i deixar-nos-en quatre;


  haurem sofert la doble esgarrinxada


  de morir de viu en viu i massa d’hora


  i,


  llavors,


  un qualsevol,


  tu, per exemple,


  t’eixugaràs el front, i serà el meu!


  Poemes de baixa freqüència


  PREMI RIBAS I CARRERAS DE BLANES 1975


  Què hi fan, aquí, tota aquesta gent?


  Què hi fan, aquí, tota aquesta gent


  amb llanternes? Què exploren? Miren?


  Es miren? Es troben? S’han reconegut


  per fi? O no s’hi veuen?


  Si no s’hi veuen què fan, què presencien?


  Què conjuminen, què esperen, qui els espera?


  Per què es desesperen d’esperar? O riuen?


  I és tota aquesta gent, tota la gent,


  tota la meva gent amb llanternes preguntant


  quina pregunta toca fer; tota la gent


  portant la llum amb nansa; tota aquesta


  gent que parlen i irradien, i què fan?


  Quina festa celebren? Què perdonen?


  De què són perdonats? O bé somien?


  O purguen, s’iren, topen, cauen,


  s’alcen i tornen a lliscar i a alçar-se


  i a topar i a irar-se, i què purguen?


  Què creuen? En què creuen? Què es creuen?


  Per què creuen? On creuen? Qui se’ls creu?


  I qui són? O no són res? O bé caminen


  simplement? Caminen


  simplement. Caminen.


  Totes les dimensions conegudes


  Hi ha


  la porta


  i jo.


  Els dos: la porta


  (que s’obre i es tanca,


  que dóna i es tanca,


  que tiba i es tanca,


  que sagna i es tanca,


  que eixuga i es tanca,


  que jura i es tanca,


  que nega i es tanca,


  que crema i es tanca,


  que glaça i es tanca,


  que recorda i es tanca,


  que oblida i es tanca,


  que il·lumina i es tanca,


  que cega i es tanca,


  que s’obre i es tanca,


  que es tanca i es tanca,


  que bat, que bat, que bat, que bat)


  i jo.


  I tu,


  em reveles tu.


  I ells,


  m’avisen ells.


  El cel de les oques


  El cel de les oques,


  saltava tot d’una


  un cosí llunyà


  de la banda del pare.


  L’home era el que avui


  se’n diu subnormal,


  però va morir abans de dir-se’n


  i només fou, trieu, beneit o ximple.


  He sospesat amb força cura l’expressió


  de l’infeliç parent, i crec


  que pot ésser tan vàlida


  com tot el que ningú no gosa dir


  o més.


  A voltes la follia


  té aquestes arrencades de claror,


  però tots rèiem.


  Volia dir, suposo,


  que no cal amoïnar-nos per res,


  i ell ho sabia!


  Va morir, dic,


  i en desconec el lloc i la data.


  L’origen de la memòria


  Nena


  feta de cartells vermells


  i negres encolats als murs,


  qui t’ha esberlat el front que els polsos


  et fan corrent d’aire?,


  qui t’ha pentinat els cabells rossos


  amb pinta de sofre caiguda del cel?,


  qui t’ha buidat els ulls perquè no puguis mai


  dir, és ell!, i assenyalar-lo


  públicament? Però jo, encara


  sense saber preguntar, fugia d’ella


  corrents entre automòbils policroms


  i cares estranyes radiants de fumassa,


  i la nena mutilada em perseguia


  i jo corria més i més, i ella volava


  a topar en totes les façanes de la trista


  ciutat dels anys, i aquell horrible


  i màgic paperàs de carnisser


  encara se m’enganxa a la pell nua


  cada nit d’insomni.


  Revelació de l’el·lipse


  Ampla mà protectora, camí.


  Aquest sempre migdia. Fixeu-vos


  que sols estem i aspres


  després de rentar-nos.


  Hores avall, sortir, sempre migdia,


  carn de llum i de fruita, carn


  per ferir, or meditat, i sempre


  per la pietat del cel, i sempre


  migdia. Menjar.


  Menjar, Dinar i sopar. Sempre migdia.


  Besar. Tornar a l’assaig


  de la capitulació, besar,


  desar, sortir, tornar. Desar.


  Sortir. Sempre migdia. Únic


  carrer recomanat pels pares.


  Treure la ment i el gos a passejar


  sota els cabells deixats dels arbres. Sempre


  migdia. Tornar.


  Tornar, dormir, son insondable, sempre


  migdia, son, son ampla,


  mà protectora. Camí.


  Dels primers anys a escola


  Ara ho sé.


  Llavors no se sabia. Era el temps


  dels confusos, d’ennuecs, de passadissos


  tacats d’advertiments


  estranys, de capses on, per obra


  de la violació, només hi havia


  una trista flor seca.


  Cada vidre conservava un hivern mort.


  Resàvem per ell salms trossejats


  amb gran temor


  de santificar-nos. Tot d’agulles


  travessaven insectes ja mai més


  no voladors ni encesos. Les escletxes


  tornaven l’alarit del sol.


  Al mur enllardissat


  s’enfilava el mapa, terra i aigua


  d’amfibis magnètics. Qui no hauria


  muntat a l’anca del vent per no tenir


  uns ulls de mentida?


  Però xifrades pàgines


  i fusta de blau prússia


  i gust de llàgrima estroncada


  em repetien aquell son preliminar


  d’on jo acabava d’arribar


  tan xop de mare.


  A les sis, en sortir,


  pa amb plàtan


  i el sol que es ponia


  guimbant pels rínxols, ara ho sé,


  de la santa dona.


  Després del ball


  Un piano amb les barres assentades,


  una guitarra sense bec ni potes,


  uns platerets perquè la sala buida


  piqui una molla teva i un grop meu,


  hem obeït la cristal·lina tradició


  de donar-nos l’esquena.


  Dins la rabiosa cambra


  (ningú no sap, encara, com s’hi va)


  on et despulles lentament, amb gust


  premonitori cada nit, aquesta


  nit més feta


  capturaràs les fredes anques del coixí,


  i potser un fill, sense ànima,


  rebràs del sostre estàtic pel conjur


  d’una calcomania.


  Jo no. Jo,


  a un miler de parets mestres,


  em descordaré rutinari


  l’últim botó del diumenge.


  Estudi en mi


  Mare, dóna’m canvi per pagar-li


  quatre parades al déu


  dels òmnibus.


  Tot gronxant-nos premiats i maleïts


  travessarem el gruix oficial


  del bitllet.


  Així que esdevindré matèria expulsable


  baixaré a trepitjar closques


  i probabilitats.


  Aquesta vull, aquesta no vull, i em faré ric


  i asprós sense matar ningú,


  tal com tu deies.


  Proclamació de la matinada


  Ja et ve la llet, nit dona,


  ja repten les primeres mans blavoses


  damunt la pell del trànsit, ja bavegen


  els gnoms de la sang.


  Un gran vidre entelat, no pas res més


  per ara. Aquells ninots


  i veus interiors, inicials de noms


  de països irrecuperables


  o de móns per excitar, degoten


  cap a l’ull sobtadament voraç, la física


  necessitat de la llum. Qui era? És


  un altre pou ple.


  Però els galls ja no canten.


  Només la cisterna


  i el raspall automòbil. Galledes.


  El grinyol d’una frenada, algú que tus (ja vénen


  i fan fressa de roda i comencen


  a excedir), portes metàl·liques


  amunt, aigüeres, gots,


  culleretes. Xiula


  una cafetera, xarrupen, Déu i no


  surten de l’alè fort.


  No se sent cap més himne.


  Aiguat


  Plou


  però no plou al cor


  sinó als cabells


  que pengen amb senyals de rendició,


  però no plou al cor


  sinó a les galtes


  dels qui van mastegant que plou, però no plou


  al cor sinó a la gola


  de tots els renegaires que demanen


  per Déu misericòrdia, però


  no plou al cor


  segons que exigeix el vers universal, sinó que plou


  i plou


  més cap aquí, per tot el cos, i el riu,


  envejós de pietat bíblica, amortalla


  ventres de mare prematura i plou i plou


  de tan enlaire a tan avall, que plou


  a vida o mort, i l’himne ja és de fusta


  podrida i fang i xarxes i bestiar


  i tot allò que llisca i es rebolca i sura a mitges,


  just al nivell profètic de l’asfíxia


  i la deformació, i plou i plou


  però no plou al cor


  sinó que plou i plou (diria


  que inútilment, monstruosament, però no és cert) i plou


  i plou i plou inútilment, monstruosament, exactament


  al cor.


  A la muntanya del Sanatori


  A la muntanya del Sanatori


  de l’Esperit Sant


  hi ha un ramat d’ovelles


  i un vell assegut vora dos gossos


  que mai no han dormit.


  Ran de pavellons


  un salivall de bosc. Adesiara


  s’hi passeja una parella (un primer dia


  d’amor amb pneumotòrax) tenint cura


  de no petjar cap tova. Qui dels dos


  serà el tuberculós, ho trompetegen


  les dolces sabatilles; l’altre,


  llevat dels jorns festius, sap i no sap


  si tornarà mai més


  a pujar la muntanya.


  Els qui la baixen


  per la drecera que no fa gens d’aire,


  ja no cal que vegin la catifa,


  que els han estès, d’escombraries


  també mortes.


  Però sempre


  hi ha un ramat d’ovelles


  i un vell assegut entre dos gossos


  que mai no han dormit.


  Poema penjat


  Recordo —sembla que el vegi–


  l’oncle Josep quan marxava


  ple de llum


  cap als vagons suïcides


  (i els vagons, després,


  cap al fum d’on no es torna


  a casa


  sinó per fer memòria). Dia


  que passava,


  deien que tornaria un vespre.


  De nit em cridaven.


  Entresuat d’haver de viure


  també


  aquelles hores


  exclusives dels grans (jo no sabia


  que les empressin per fugir),


  anàvem al refugi


  —tots menys l’oncle–


  on les dones somicaven arraulides


  i els homes blasfemaven,


  damunt dels meus cabells, per protegir-nos.


  L’espessa fortor


  del pou ajagut, donava


  la raó als blasfems.


  Ara que ja fa tant de temps,


  que ja he comprès que l’oncle


  no tornarà, ni ple de llum ni cap vespre;


  ara que els renegaires són vells o estan ben morts;


  que les dones són velles o estan ben mortes;


  ara que els infants som nosaltres, jo també


  vull deixar mal penjat aquest poema.


  Caiguts


  Ahir només, i un quart d’espatlla


  va fent xup-xup, bull lent, inquisitorial,


  amb poca sal i llorer. La taula és ampla,


  de marbre retolat, neta, ben freda.


  S’hi asseuen dones magres, enfosquides,


  i un vesper de canalla amb mocs i roses


  de febre. Tants caps, tants esqueixos de


  carn cuita. Combregaran, glateixen.


  A toc de corneta. L’arc de sant Martí


  compareix geperut. De pressa, nois, que no


  parés la pluja! Fressa de coberts. De vi,


  potser després. Combreguen, glatiran.


  Ni germans ni pares ni marits: presents.


  Aquí i on sigui que hi hagi eternitat.


  I no voler saber com hi anirien,


  tan de genollons —ni a peu—, dòcils, bestioles.


  Cant gregorià


  Apàtics, incessants preparatius.


  Què ens apressa?


  Tenim tot un Déu per patir.


  Ens ho emeten, amb volants i davantals


  brodats, qui sap si mèdiums.


  No caldria morir, em penso. Però just


  ara crec que sí, pel brum que em tiba


  cap als fulls rebregats de paper ceba


  i estampes animades, el poder


  absent dels avis.


  I m’hi avinc. Excitarem, oh sí,


  la Misericòrdia Infinita


  mitjançant criatures demacrades i ventres


  gestants del so més baix on el diable


  es dissol d’enveja, i sinuosament


  davallarà l’àngel manuscrit per fer-nos


  acomiadar del pare i de la mare


  (salm de David, el cinquantè), una tarda,


  un dia abans del nostre.


  Perfeccionament de les lletanies


  El Sol ho ha dit:


  ningú no té set.


  Perquè ho ha dit el Sol


  creu-t’ho!


  Encara que en tinguis,


  ningú no té set.


  Encara que suïs,


  ningú no té set.


  Encara que cremis,


  ningú no té set.


  Encara que vegis camells,


  ningú no té set.


  Encara que masteguis suro,


  ningú no té set.


  Encara que respiris sal i sofre,


  ningú no té set.


  Encara que treguis un pam de llengua,


  ningú no té set.


  Encara que se t’enganxi la llengua amb les soles,


  ningú no té set.


  Encara que vulguis estar hidròpic per tal d’obrir-te el ventre i poder beure recargolat,


  ningú no té set.


  Encara que jeguis de panxa enlaire i prevegis la mort com una grossa cantimplora ben gelada,


  ningú no té set.


  Encara que ja t’hagis mort de set,


  ningú no té set.


  Encara que faci anys que t’hagis mort de set,


  ningú no té set.


  Encara que els teus ossos recremats despertin a una nova set,


  ningú no té set.


  No tens set.


  No en tenim.


  No en tens.


  No ho entens?


  Ho ha dit el Sol!


  Carretera de França


  Carretera de França per la costa,


  tot just passat el pont sobre el Besòs,


  el sol lluïa com la dent goluda


  d’un orador suat. Ja feia estona


  que set gotims de noies es pansien


  dins les fàbriques closes de la dreta,


  però a les nou tocades els infants,


  amb lents d’augment en comptes d’ulls, florien


  de l’úter a lloguer de cada escletxa.


  Mentrestant, dones madures ostentaven


  cistells de pa sagrat, i les més joves,


  amb ventres inicials, s’acompanyaven


  d’un redoble de timbal guerrer. Tot d’una


  un vell garratibat feia que no


  i venia cupons; i una dotzena


  de coloms feien que sí, i estaven presos.


  Els picapedrers, coronats amb llimones,


  empeltaven de plom una rasa pudent.


  Un miler de cotxes tenien la dèria


  de subhastar-se l’horitzó. El guàrdia urbà


  de les mil i una mànegues frisava


  per atrapar una papallona. Una ambulància


  volia arribar primer que no la mort.


  Sonet tàcit


  Venen colors. Orgia. Formes nues.


  L’u ja divisible. A poc a poc


  ragen cabells i fems. Dorms. Sues


  dins la bombolla empírica. Fas joc


  amb l’univers baix. Sedes crues


  de sexe t’aviven. Pren. Tampoc


  no et donaran l’or de les dues


  meitats. Sí tot el foc.


  Vine, descarreguen al port.


  Sempre caurà per terra una garrafa.


  Persegueix-li el ventre moll. Aquí


  no preguntis mai com és la mort.


  Ni de qui és la terra nostra. Agafa


  l’eina, clou el puny, beu vi.


  Variacions sobre un tema d’estudis


  Em digueren


  sigues intel·ligent,


  i vaig aprendre de cordar-me les sabates.


  Em digueren


  sigues alt,


  i vaig posar-me dempeus sota la taula.


  Em digueren


  sigues brau,


  i vaig assajar de caminar i era ben fàcil.


  Em digueren


  sigues fort,


  i vaig descarregar tot el meu plom a cada passa.


  Em digueren


  sigues bo,


  i vaig girar-me sorprès.


  Més tard, molt mes tard, encara vaig sentir


  torna!,


  però jo era lluny,


  intel·ligent, alt, brau, fort, bo…


  i vaig respondre


  no, mare.


  Al meu barri


  Al meu barri també es pon el sol.


  I s’hi roben automòbils.


  I hi assaja un conjunt musical.


  I ens diem fins demà per arribar-hi


  dormint, segons que ens manen.


  Llavors els gats comencen a créixer


  i esdevenen antenes.


  Just quan els nois s’encimbellen als fanals


  sense tocar a Déu. Just quan un pot rodola


  qui sap si cap a tu o cap a mi.


  Perquè nosaltres no hi som: ens hem tancat


  amb tres voltes de clau al quart pis.


  La primera per l’aire, la segona


  pels lladres, la tercera


  per ja no patir.


  I demà


  —tothom diu que sí–


  potser es farà de dia.


  Platja bruta


  On ve a indefinir-se


  l’últim plec


  d’oli i sal.


  Roques imposades


  clamen no voler


  l’èxtasi.


  Lloguen cadires, barrets,


  ombrel·les,


  no núvols.


  Idiomes varis


  no s’expliquen


  l’ocell ras.


  Que guia els peixos


  a trobar la mort


  de flor d’aigua.


  Diluvis avisats


  alcen arques


  de síndries.


  Els musclos


  segellen


  el sol.


  Ínfim infinit


  Ínfim infinit. Cercle. Ressò


  multiplicat per u. Reixa. Costum.


  Claus de casa. Neteja. Llibre. Llum


  dit encès. Mercat. Tot plegat jo.


  I més de mi. Calaix. Retall. Perfum


  de pares morts. La pluja. El llamp. El tro.


  El vent que escampa l’ànima. És bo


  —afirmo perquè sí— que vessi el fum.


  Recompten a l’engròs. No pas tot cendra.


  La sang més dolça. Els cabells més fins.


  Els ulls de més cristall. La carn més tendra.


  Volten d’amor els astres assassins?


  On seran els absoluts jardins?


  Aquests que moren, qui els ha dut a vendre?


  Per a un colom negre un vaixell buit


  Mai de la vida no hi haurà prou cel


  per a encobrir un cadàver. Pare,


  ja sé que aquestes coses no s’escriuen


  ni tu voldries que les recordés:


  al tercer rot


  deixaves anar l’ànima.


  El teu colom negre


  d’haver fumat els anys que treballares,


  descarregador, tot tu, al moll.


  I un càncer per haver fumat? I què podies


  haver fet més


  en un món com aquest de cafè i copa?


  En rotar


  —perdona’m–


  anaves tombant el cap, i un fil de sang


  et rossolà dels llavis.


  Cap avall,


  sempre cap avall com tu.


  I perquè la sang


  no vol saber-ne ja ben res,


  dels morts.


  Feia quatre hores


  que havies combregat,


  tu que no anaves a Missa.


  Fou la por, l’antiga por, la nostra por,


  la por dels sans i forts, la dels qui es queden


  a enterrar. Que tu


  vas veure un capellà com qui somia.


  Però Déu no va a Missa


  oi, pare?


  Va al moll


  i descarrega vaixells.


  Caixes de tomàquets, plàtans, homes.


  I t’ha descarregat


  ben bé,


  vaixell per sempre buit a Barcelona.


  Parc d’atraccions


  Els qui hem tastat la salabror dels morts


  avui ens calia un panxot de mentides,


  tafanejar l’esglai, que se’ns pugessin


  untades de vi bo


  les parts a la gola, comprovar


  en un son aeronàutic


  que cel i terra copulen cada jorn


  de festa, decidir que encara


  no és cap hora, ja dinats


  o sopats, només pendents


  del xerric del filferro que algun dia


  petarà tot sol de tant de riure, ben parits


  de la mateixa mort que ens festeja, i triomfar-ne


  mascles, pit enfora, inflats de vent


  camisa i ànima, vells gats despentinats,


  retornats ben de miracle a l’equilibri


  dels menjadors i les tombes, riallers


  d’haver vençut un cop més no sabem què


  però únics i suprems en l’heroisme


  i l’exemple, gairebé irreals,


  fèrtils, xops, nosaltres,


  matrimonis,


  germans,


  cosins,


  amics,


  tot déu canalla!


  Formació i deformació de la cantarella


  El sol riu que riu,


  la nit tot s’ho creu:


  un home passa entre els dos


  i s’ho encomana.


  Les canyes s’ajupen


  i no recullen sinó betes palloses.


  A dalt només transmigren


  ocells senassos.


  El sol dura mig dia,


  la nit dura mig dia


  amb escreix: mai no surten


  els comptes.


  A l’hort del costat es cria una camisa


  de força. Qui se la posa?


  Ningú no vol jugar, però tothom


  para.


  El sol és un fumall,


  la nit és un fusell:


  un home passa entre els dos


  i cau estès.


  La vella de les ninetes grogues no podrà mai veure


  què en van fer, del seu noi, les aus farcides.


  El dinar torna a ser a taula. El dinar


  i les parelles.


  El sol surt a les vuit,


  la nit entra a les vuit:


  en creuar-se


  fan setze


  De dalt es baixa blanc; de baix


  es puja i no es puja.


  Recompto tot l’escrit: no hi ha manera


  de posar-hi ordre.


  Perquè de cada dos,


  dos morts.


  De cada tres, dos morts


  i en deus un.


  Cul i cara


  Ja vénen


  els bombarders:


  faran piles de magranes


  i fogueres de Sant Joan,


  santes, santes!


  Des del fons


  de la ciutat


  jo esguardava el firmament:


  avions i nuvolets,


  impactes, impactes!


  Ja són fora


  els bombarders:


  han fet piles de magranes


  i fogueres de Sant Joan,


  tantes, tantes!


  Des de dalt


  del firmament


  hom esguarda la ciutat:


  nuvolots i aviadors,


  intactes, intactes!


  Amb el vostre permís


  Amb el vostre permís


  obriré la porta, sortiré i una ventada


  la tancarà darrera meu


  i em clavarà a les galtes


  la bufetada seca de tots els viatges


  i nusos que em caldrà desfer


  fins a l’hora dels gats, i tornaré


  amb el vostre permís


  amb unes ganes boges de ja no


  sentir més el meu nom


  i amb un altre cabell blanc subtil,


  florit del pensament


  sense adonar-me’n


  i amb el vostre permís.


  Amb el vostre permís


  farem càlculs íntims per comprar-nos


  un automòbil sedegós, i nostre ja


  pel joc de mans de vint-i-quatre lletres,


  anirem més de mil cops a visitar


  els dolços pins dels avis on també,


  sembla mentida, ha passat el temps.


  I hi pararem taula i dinarem,


  amb el vostre permís,


  el contingut glacial de pots i llaunes


  que deixarem a frec de ginesteres


  i d’altres pots i llaunes


  i paperots amb texts intestinals


  que ja eren sota el spins quan arribàrem


  amb el vostre permís.


  Amb el vostre permís


  mai no ens tocarà la rifa i seguirem


  omplint travesses múltiples sota un


  llum de pampallugues, i només


  cobrarem dues pagues dobles a


  l’any ni que sigui sant


  amb el vostre permís,


  i la muller ens mussitarà a les fosques


  que aquest mes no li ha vingut i, com


  qui rep un gir inesperat,


  ens caurà un altre fill del cel,


  com ell radiant i ploraner, i ens farem creus


  d’ésser tants i tan forts en una vella


  ciutat tan mal tancada que hi penetren


  interessos estranys i marroquins i faules


  amb el vostre permís.


  I amb el vostre permís


  anirem «promocionant», felicitant


  pel seu sant la mare vídua i llegint-li


  el mateix devocionari de Felip


  Segon, home exemplar perquè és dels nostres,


  i amb el vostre permís


  engegarem la tele


  i escoltarem allò que diu, i gastarem


  el que rediu, i esperarem


  el que prediu, i ens creurem tot


  el que ens diu i rediu i prediu, i


  voldrem matar el temps


  per si per sort o per desgràcia arriba res,


  i només vindrà el Gall i matarem nadal


  amb algú més i amb algú menys a taula, però sempre


  amb el vostre permís.


  Rates


  Rates


  i no he begut tant com això però de sempre


  rates


  que es fiquen pertot que van i vénen


  menudes com formigues grosses com


  camions grisos


  rates


  que hi són i no hi són que xiulen que mosseguen


  i no saps què ha estat i et fan botar


  d’agulles i xurriaques i tenalles


  rates


  i et diran que somies que imagines


  rates


  i et tornaran a dir que són efecte


  dels nervis de la pressa de la llum


  massa forta massa viva


  rates


  de les que fan suar de molsudes i abundoses


  i vomites


  rates


  immòbils als calaixos adormides


  als racons foscos cargolades


  sota el llit


  rates


  joves gairebé boniques


  velles que fan tristor de balbes ràpides


  com un atac de cor feixugues


  que ens omplen l’esguard hores i dies


  i setmanes i anys eternament presents


  invariables tàctiques immunes


  rates


  cames amunt i xiscles


  rates


  a les butxaques i les treus amb dits


  encarcarats i trèmuls i les llances


  com ganivets roents com vibres


  rates


  just a la gola que sents la fredor


  del morro convuls i el tebi flux


  de la bava


  rates


  al front i que se’t fiquen


  al cap per les orelles o


  pel nas mocs amunt àcids vivents


  o bé pels ulls tumors fosfòrics


  rates


  als cabells com si mengessin herba


  com suspeses del cel com si plogués


  i l’aigua fos de rates com si al pis


  de dalt es perseguissin


  a mort els veïns i els veïns i


  la mort no fossin sinó rates com


  si Déu s’hagués deixat oberta


  la porta de l’eixida


  i ara que és de nit entressin totes


  agrumollades progressives lícites


  llefres rates a devorar les sobres


  del festí total.


  Peix gros


  Perquè és bípede-birostre


  se’ns ha tornat retòric


  i no s’eslloma


  per la gràcia del greix


  malgrat que primerenques massatgistes


  li estovin la medul·la


  de viu en viu


  i


  encara més bípede-birostre


  les urgències


  li formen papada


  sota el llavi beatífic que bandeja


  tot el que no és rodona o salivera


  perquè la balconada li dóna a la platja


  essent fill predilecte d’una alta muntanya


  i extreu els mobles


  talment àries de Bach


  del punt equidistant


  el monopoli


  perquè és retòric-birostre


  i no s’eslloma


  i se n’anirà només bípede


  per la gràcia del greix.


  El pensionista (cançó)


  Jo sóc l’home vell fugit d’Esparta


  malvingut a la terra de l’amor


  però, de fet, apàtrida. Si tinc


  deu cèntims és perquè no em maten


  de cop.


  Amb pell de safrà i ulls de pebre negre


  i una cabeça d’alls al nus dels dits,


  em bec la tassa d’herbes remugant:


  maleïts siguin els qui jo perdono


  de cor.


  Prenc el sol quan fa fred i prenc la fresca


  quan fa calor. No és res de l’altre món,


  gràcies a Déu, encara, i ho puc fer


  perquè el sol i la fresca ja els tenia


  d’abans.


  Em costa d’adormir-me. És un pas


  difícil de donar: sense diner


  què puc comptar a les fosques? I quan dormo


  és llavors el somni qui se’n va


  de buit.


  Sense pes a les butxaques tinc les cames


  que es tronxen ara sí ara també.


  Direu que són els anys, d’acord, però


  no em moro pas de vell sinó que em moro


  de fam.


  Tanmateix vaig tirant, no puc queixar-me.


  D’altres ja han petat. Això sí, vaig


  tirant perquè em suporta l’espinada


  i perquè el cor, pobre que sóc, em batega


  de franc.


  I tinc família. Llunyana. I visc i tusso


  i tinc més ganes de viure i de tossir.


  Però no em paguen, i jo bé recordo


  haver anat posant anys sense sortir


  de mi.


  Al capdavall, però, mana qui mana


  i qui sap si el Meu Diner fa millor brou


  allí on se’l mengen. Jo no seré pas


  qui es llanci al carrer per canviar


  de mort.


  Senzillament sóc l’home vell fugit d’Esparta


  i malvingut a la terra de l’amor.


  I com que no figuro entre els que cobren


  pagaré les meves culpes ben


  de gust.


  Semàfors


  Mireu, un ull, dos ulls, tres ulls, que fan l’ullet


  seguit, o bé de tant en tant, tres ulls oberts,


  brillants o mats, tacats de verd, de groc, de roig,


  atents de lluny, de prop, manant passeu, cuiteu,


  pareu, perill d’embús, de xoc, de mort, de tot, semàfors.


  Ací, aquí, allí, enllà, arreu, senyors rodons,


  severs, burlers, coents, roents, gegants, gnoms,


  però ningú com ells de grans, dient constants


  freneu, aneu, gireu, què feu, gelant, plovent, fent sol,


  de nit, fent vent, enmig del temps, de tot, semàfors.


  Tres graus pregons, tres bonys sortits, tres llums,


  tres focs, tres dits, tres lents, tres dents, tres mans,


  tres ments sotjant què fas, d’on véns, on vas,


  parant-te els peus, el cor, el gas, barrant-te el pas,


  donant camí, dient que sí, que no, o bé ni sí ni no, semàfors.


  I no saber què fer, si això o això, o ja no res de res,


  o bé envestir, topar, ferir, matar, fugir, perquè


  tot és com és, d’igual de trist, de greu, de lleu,


  de bo, de mal, segons, i així, com ells, de tres colors,


  amb ulls de gat, de gos, amb pell d’anyell, amb veu de vell,


  tot jo un fusell sense fer foc, el front incert,


  el cabell verd, el rostre groc, sota el cel roig,


  parar ben boig, semàfors.


  Falta un poema


  Ho sé, falta un poema.


  El poema gran.


  El poema que aixequi l’esperit


  fins al replà de les àguiles.


  Aquell poema de màgica bola


  de vidre on apareix el jorn meravellós.


  Aquell poema que fa de vigia


  de tota nau esgarriada pel mal vent.


  Aquell que és un càntic d’esperança.


  Aquell que creu en l’home net


  i ferotge com la llum del llamp.


  El poema vestit de diumenge.


  El de flors i violes.


  L’amable.


  El fàcil, el clàssic, el teòric, l’elegant.


  El de quedar bé.


  El que jo no puc ni vull escriure a aquestes altes


  hores de la nit del meu poble.


  Mare, la mort


  Mare, la mort


  no separa tant com la vida.


  Sola


  veus com passen els anys


  lluny del meu malhumor.


  (Prop teu


  només un riu eixut


  et va fent memòria


  de tots els corcs


  que t’han malmès


  l’espinada.)


  Sí, mig geperuda, la més bella


  de les ombres,


  vas regirant calaixos per trobar


  en un retall de fil


  la taca de llet que m’ha fet home


  ingrat.


  Inútil és que em cerquis


  pels plecs de l’insomni: jo


  encara sóc jove.


  Creu-me, és el guerrer


  mort


  del tapís


  qui et treu la son.


  Un fill


  (m’ho senties dir mil cops) no té la culpa


  de res.


  I em faré vell i xacrós perquè excitares


  la teva tassa de blat on jo dormia.


  Però de la terra


  que et duràs a la boca


  d’aquí no gaire temps,


  guarda-me’n, mare!


  Documents personals


  Camino.


  El meu lloc


  rau a casa


  incrèdul.


  Exactament


  ésser jo


  no és cosa meva.


  Segueixo caminant.


  De mare ençà


  enlloc no hi ha parada.


  Les puntes de les sabates assenyalen


  la meva irrealitat. No pregunteu


  de mi


  on sóc sinó on consto.


  I més camí, i més camí. M’allunyo


  tant com he signat. Tot el que deixo


  enrere, cases, cares,


  crespuscles, amors, hospitals, somnis


  eren oficines.


  Agafem-nos les mans, ben fort, que no


  ens llisquin. Aquí dalt


  —ara ja ho sabem— i a aquestes hores,


  només es firma la mort.


  De l’estació de França


  De l’estació de França, o la de Rodalies,


  dites terminals, a la del Poble Nou,


  un seguit de parets, parets expresses


  per fugir-ne, per saber que truquen,


  nafrats, el Mare Nostrum


  i el Camp de la Bota.


  El tren s’hi esplaia, s’hi atura, s’hi rabeja,


  i les parets s’estripen més, magranes seques


  d’on obtenen el guix, el plor i el suïcidi


  tots els cucs de la imatge. I se’ns arrapen


  a l’oïda cridant folles quin so


  fa nostre cervell quan és visible


  com ara


  el revers del joc.


  Però no és cert: ningú no se les mira.


  Hom llegeix el diari per costum.


  I van quedant enrere, inconegudes,


  horribles en si, i ni podran


  agafar el darrer vagó. És aleshores


  que toca de sortir aquell pària


  i s’hi pixa.


  Curs dialèctic de bumerang


  Dic pedra


  i s’alcen munts de minerals per formar un cor.


  Dic cor


  i tot de respostes van al centre de la confusió.


  Dic confusió


  i ja s’aclareix el cel pels quatre extrems.


  Dic extrems


  i hom retroba al passadís una cadira coixa.


  Dic cadira


  i el llibre es desficia per anar a parlar sol.


  Dic sol


  i els peixos s’exciten i salten als carrers.


  Dic carrers


  i ningú no perdona perquè és fill de rodes.


  Dic rodes


  i aquell qui compra més es ven la pau.


  Dic pau


  i només de sol a sol en porto segles.


  Dic segles


  i els morts no s’han endut pas el dolor.


  Dic dolor


  i entren els infants a cridar més.


  Dic més


  i et toca escapçar a tu perquè jo dono.


  Dic jo


  i em trobo a la boca haver de dir pedra.


  Tot no t’ho dic


  Tot no t’ho dic


  ara que just entres


  i et sobtes de trobar-me


  diferent al somni.


  Ometré cientment


  els revolts on m’activen


  injectats els monstres


  i la roba interior.


  Disposaré els exemples


  sota llums dictades,


  la llum durarà el temps


  sagrat de la visita.


  Ens alçarem per ordre


  d’elements i falques,


  plantarem arbrets


  i somriures útils.


  Finalment serà tard


  i et duràs de mi


  l’esguard que no habito,


  la mà que em sobrava.


  Oït una nit de bruixes


  No pot haver


  esponja tipa.


  Ni altra forma que l’ull.


  Ni altra beguda que sang.


  Ni altre joc que de mans.


  Ni altre pes que de caure.


  Ni altre crit que de guerra.


  Ni altre plor que de vençut.


  Ni altre son que de viatge.


  Ni altra llei que de diable.


  Ni altre so que de dansa.


  Ni altre fred que del cor.


  Ni altre foc que de fum.


  Ni altra llum que penjada.


  Ni altre temps que preàmbul.


  Ni altre tret que a l’atzar.


  Ni gàbia fora gàbia.


  Ni home fart.


  Invocació-imprecació


  Oh, déus, pareu taula


  i inventeu la mort:


  venim a menjar carn!


  Feu que aprenguin


  de fugir, de témer, de combatre,


  de plorar, de pregar, de maleir.


  Poseu en cada u una cadena


  i un campanar, correu els astres


  cap al cantó absolut del cansament.


  Amagueu els dèbils. Deseu l’or.


  Disfresseu les fórmules. Cobriu


  d’esberles i pendents tot camí ras.


  Dissimuleu la ment amb rostres


  i xifres imparelles.


  Elaboreu aranyes, fermeu closques.


  Esmoleu ullals i banyes i esbarzers.


  Desenganxeu el vent i el llamp. Feu repetir


  tantes vegades com calgui


  el sant nom de l’error.


  Estiu


  Ara reposa


  el bec de l’ocell


  que pren idees


  per llambrics


  i les escapça;


  ara reposa


  la serena mà


  que talla cintes


  inaugurals.


  Ara es fatiguen


  museus i mar.


  Jo era la meva gent i avui


  torno d’enterrar-los. Els oblidaria


  si no em feien plorar al mateix racó


  del paraigüer, sota les arnades


  tapadores dels àlbums. Però en mi


  també camina tot un mur, i ara reposa


  el múscul i el seny i la gaiata: ara


  fa calor.


  M’ho vaig bevent amb la sang. Encara duia


  al canell l’hora antiga


  d’haver parlat amb vosaltres i, de sobte,


  l’enterrament, els càntics, els turistes,


  els homes de la fi del món.


  Fi d’agost


  La campana és noble


  com els poders ocults.


  (Desenganyem-nos, venim


  de cranis descolgats,


  d’agulles clavades al fel,


  de gripaus posats amb herbes,


  de fal·lus gegantins


  brufats d’or, d’espesses


  begudes fosfòriques, de pactes


  amb l’horror, i tot això


  ens il·lumina.)


  Cau la primera fulla


  groga i drogada:


  tanquen.


  I ja se’n tornen,


  carregats de plasmes


  i punyals rovellats,


  a llurs estadis


  superiors —toreros


  agonitzants, madones


  sobreexposades—, els turistes,


  els homes de la fi del món.


  Com en un desert


  Com en un desert. Solament ratlles. Totes


  convergents i dobles. Per això


  havíem de trobar-nos. L’un a l’altre. Sota


  un cel sense records.


  Ens vam veure. Com en un desert. Únics. Encara


  feia sol, unes gotes. Per això


  ens miràrem. L’un a l’altre. Dúiem


  els quaderns ben blancs.


  Com en un desert. Qui ens sobtaria? Quatre


  crits de carrer o una ventada. Per això


  vam ajustar la finestra. L’un i l’altre. I


  la carn vingué a les fosques.


  Ens hem fet grans. I mal. I fills. I moltes coses


  més que no dic ara. Per això


  caminem, caminarem a no sortir


  l’un de l’altre


  com en un desert.


  No dit un vespre


  Dona,


  vinc cansat i vull herba.


  Mira com se’m combinen dins dels ulls


  desigs, consells i inapel·lables


  senyals de tràfic. Tu


  ¿d’on venies si no, també, que l’aire ofès


  t’ha anat xuclant tota la fruita humida


  que de nena m’has dut? Seu, plora,


  no t’estiguis de dir-me què t’han dit


  les matrones sotjants


  i els aparadors. Jo, t’ho ben juro,


  em meravellaré de tot, encara


  que m’ho sàpiga tant com la fredor


  de les teves mans úniques: potser


  aquestes parets tan primes o la sang


  que estalvies per mi. Acosta’t,


  més, més, que no puguin entendre


  mai la profunditat


  d’aquest lloc on rebem


  les multes i els infants.


  Segons


  Segons, potser vindran


  i et faran durar la son fins a l’extrem


  de no poder ni recordar els mots fàcils


  dels fills i de les amples avingudes


  on t’han pres el moneder del cor,


  o no vindran


  i les mamelles et veuràs tacades


  de pressentiments quan el xerric


  deshabitat de les portes et descrigui


  minuciosament el teu desert,


  o entraran sense venir


  i et serà inútil el combat


  per entendre tanta subtilesa


  a què ja estaves condemnada pel zodíac,


  o vindran sense entrar


  i encara trobaràs més inhumà aquest tracte


  i més llarga la distància entre tu


  i l’amor que et devien,


  o vindran i no vindran alhora


  i cercaràs a les palpentes


  de l’oració cendrosa que algú et salvi


  d’aquest parany, o, segons,


  tant et farà que vinguin o no vinguin


  i t’adormiràs en la meva suor.


  Som nosaltres


  Som nosaltres, que passem


  a la vora


  de tot.


  Però sense alterar l’ordre


  natural de les


  execucions.


  Perquè després vénen les hores


  amb llurs mascles


  encaputxats.


  I les músiques infinites,


  vells gramòfons


  de corda.


  I els actes, tots de fe, que ragen


  de reproduccions


  meditades.


  I serem, un cop més, el que volien


  els barbuts


  comptables.


  Adhesió


  Tranquil·litzeu-vos, no farem pas res


  que no figuri a l’índex. Creuarem


  el temple —on ens vau prometre


  gotims de llàgrimes ascendents–


  ben de puntetes: anirem signant.


  I per totes les dones netes mortes,


  tornarem les dents gastades a l’instant


  de nostre naixement. Haurem viscut


  segons el pacte fàcil


  entre la pregunta i la resposta,


  sense mai torbar l’organització


  dels valors immutables.


  Això serà tot. Podran seguir


  apareixent fantasmes a les dotze


  de la nit del poble ras: ben vostre


  serà, encara, el privilegi


  de l’aire pur i la claror, oh venerable


  i bruna gent de l’àtic.


  Tots sants


  L’aire fresc del matí


  guspirejant-me el vestit amb fulles seques,


  el sol avui rentat, l’home germà,


  aquestes ganes de viure i de fer viure


  rara, increïble treva de la ment


  un dia de Tots Sants, jo hi aniria,


  a les faldes de Déu, com del Montseny,


  i esmorzaríem plegats ànimes pures


  i cossos amanits, o no calia?,


  amb l’oli i vinagre del dolor, oh Pare


  que llances els pobles a través d’espessos


  finals de setmana (ric i ploro,


  ric i ploro, ric i ploro), més enllà


  de l’abast dels governants, cap a l’espai


  obert de ta ferida oberta,


  finques sense límit, inodores


  cases de repòs.


  Tres temps


  Torno a la postura elemental.


  M’agrada de saber que no sé res


  i fer petar un vidre


  amb les dents de la mà dreta.


  De les estelles


  radiants, vibrants encara,


  n’espero un plor i un brusc moviment tàctic


  de resurrecció. Així aquest poble.


  I m’entretinc llavors


  amb el capciró de l’índex


  a enretirar la pols damunt la taula,


  per obtenir el dibuix impalpable


  del ninot que representa una ànima


  en suspensió. Així aquest poble.


  I m’aixeco finalment


  empès als serpents del trajecte


  que enllaça l’home sol a la unitat.


  I trobo que, oh sí, em redimeixo


  tot fent quasi ben fet


  el que no volia pas. Així aquest poble.


  Audiència


  Com resar.


  Devia


  ésser ben trist escoltar-los


  en aquella cambra turmentada


  al gust d’una Isabel.


  Sobretot,


  inoportú soroll d’aigüera contra


  un pianíssim de corda.


  Eren


  quatre típiques


  imitacions de cavallers


  que es creuen poder sobtar la història,


  i només fan ganyotes.


  Només es referien


  al pa i la sal, al fred i la calor,


  al cop de cap de les ànimes


  contra els corcats però molt ben collats


  prestatges.


  Fan que sí


  sense que es moguin més les volves


  del raig de sol arraconat


  I van durar


  fins a tres quarts de dotze: vint minuts.


  S’aixequen. Somriuen. S’acomiaden. Surten


  i tanquen.


  Desmunten


  la molsuda catifa que els expulsa


  a l’indret dels porters.


  Saben


  que han perdut.


  Els actors


  Havien interpretat, els mísers,


  algunes escenes de l’obra, però els basquejava


  la llarga frase intemporal i van posar


  el crit al cel, com delicades noies


  desvergonyides. És més, amb brutals


  torsos nus —digueren els autors–


  fins van despenjar de les parets aquells


  únics sants admissibles. Ja fora el tabernacle


  els va caldre de cobrir amb pit d’ós


  balbes carns de velles i d’infants


  culpables per natura, sense mai no poder


  ni fer llagrimejar la incolora pupil·la


  de l’aire altíssim. Després, sols, dispersos,


  s’enllitarien cada nit amb la bestial femella


  de saber-se perduts, i fosques passes,


  tot d’una allí mateix, els van pujar a la gola.


  Ara, ja enduts per l’increïble, els perlejava al front


  —és tan de matí!— la llefiscosa rosada


  que esborra els signes d’immortalitat.


  Encara haurien escopit, però caminen d’esma


  pel pati final, no ho sap ningú,


  en el nom de la terra.


  Poema escrit per a un acte suspès


  País


  Pena


  Capital


  La Mort


  Odi


  Dolorosos carrers em porten


  a fer memòria. Inútil,


  sempre inútil la tremolosa


  carta d’amor guixada als murs


  ràpidament, closa la nit.


  Perdures. Mai no et morirà


  la matèria? Sigues tu


  mateix, però, qui et talli el son


  totes les lentes nits abans


  de provocar l’esclat de mosques


  d’or que ja et salivegen. Mira


  jo què et dic: guardem en la cava


  fresca de les tombes espès


  vi com la sang per celebrar


  la feixuga reunió. Calla


  i escolta, vell. I encara algú


  remenarà en la teva pols


  per descobrir un covard motiu


  d’eternitat. No serem pas


  ni Déu ni jo: qui sap quin monstre.


  Ordre del dia


  Dels cultius. Porteu-me’n


  quatre o deu o cent o mil dotzenes.


  Arrenglereu-los. Tots aquests. Feu-los sortir


  per ordre de grassos. Que el patíbul


  els aspiri successivament. I que els sublimi


  la meva consternació després.


  Si xisclen, apliqueu-los


  altaveus; si es decanten


  pel silenci, toqueu cítares


  i reciteu els Salms o un altre llibre


  pietós o patriòtic; si s’adonen


  que l’escalfor no és natural i us maleeixen,


  pugeu el to de la música i afegiu


  que ha estat falla tècnica. Però


  no pareu mai de coure’ls, no els negueu


  cap dolor.


  Temps de preexistència


  Aquesta veu, jo conec aquesta veu.


  Un poema inacabat: un poble.


  Ja hem passat de la sang; som al record,


  el lloc inexacte del martiri, el lloc


  clavat de les estàtues.


  Com creix el jull! Estupefactes


  veiem com creix el jull


  sota aquest sol adinerat


  i esperem. Màscares!


  Aquest silenci, jo conec aquest silenci.


  El de la mà morta: quan el cel


  enrogeix de cansament o de vergonya,


  perquè es fa tard i ni els ocells


  no repliquen.


  Aquesta veu, aquest silenci, aquest sol


  adinerat, màscares, tot


  a punt de pensar-hi més que mai, que no


  davalli l’oblit amb el crepuscle: abans


  siguin benvinguts inexplicables


  meteors i orgasmes. Que de temps


  que les germanes ploren! I no tornes


  a ressuscitar, Llàtzer?


  Compassos d’espera


  Ni Kant, ni Bergson, ni Einstein


  ni cap d’aquells inconsolables pouadors


  de la substància primigènia. Fumo:


  defineixo el temps.


  I passen —es passen— els dies com una altra


  caravana de cotxes aprovada


  per tots els articles continguts al llibre


  tàctic dels ensarronats.


  Serà, no serà mort? Ni l’àngel negre,


  el més irascible i llest, no sap què fer,


  si lliurar-se a la rutina —el mètode–


  o descriure espirals damunt l’instant


  increat encara.


  Roda el món


  i si tornava al Born! Finíssims dits


  en pecat mortal ja capitulen


  de tocar seguit tanta sonata


  patètica. Però,


  de sobte ensurtat, al balneari


  de les eternes tebiors, pregunto,


  hi anirà ell també? Preguem


  pels difunts.


  Amb un final pensament de vaga


  I tocaven la una i les dues i tot consistia


  a passar-nos maons, de mi a tu,


  de tu a mi, de mi a tu, i tocaven


  les tres i les quatre i tot consistia


  a transportar maons, de tu a mi,


  de mi a tu, de tu a mi, i tocaven


  les cinc i les sis i tot consistia


  a passar-nos maons, de mi a tu,


  de tu a mi, de mi a tu, i tocaven


  les set i les vuit i tot consistia


  a transportar maons, de tu a mi,


  de mi a tu, de tu a mi, i tocaven


  les nou i les deu i les onze i tot consistia


  a passar-nos maons, de mi a tu,


  de tu a mi, de mi a tu, de tu a mi, de mi


  al Pare Rellotger!


  Amic trist


  On vas, que t’allunyes


  pel solc no homologat del somni,


  amic trist que cada jorn reps més fullets


  de propaganda de parcel·les i safaris?


  Per què has dit que no si en tornaries sant


  i amb irradiacions bancàries?


  Prefereixes la borda solitud


  de la passa mesella i del renec


  infructuós? No vagis tan sol,


  no hi vagis, a l’entrada


  on et demanaran el tiquet que és més que tu.


  Abans rumia bé què hi faràs, tan a prop


  de les acusacions enciclopèdiques


  i els somrisos que no perdonen mai.


  Vigila el silenci encara tendre


  de la mare morta que, si tu la veies,


  es remou sense poder per avisar-te,


  i vigila també les cantonades


  torçades cientment per interrompre els ulls


  i trair. No tot el cos és teu


  ni humà des que signares


  aquests carnets. No hi vagis. Mira’t:


  tens dues mans perquè t’agafin pres.


  Declaració de renda


  Ardus exercicis


  m’han llevat més


  de la meitat de la vida.


  Dues grosses mitges llimones


  m’obren els ulls a l’externa


  i àcida eternitat


  fiscalitzada.


  Què maneu? Ah, sí, de tots


  els goigs de l’índex trio


  els simfònics moviments


  lents, els arbres


  lamentables i el cos


  ben físic de la dona.


  Res que no em duri


  per sempre,


  però que em deixi exhaust.


  Quant és, senyors?


  Adreça


  Aquí mateix, qui no?, mira’m als ulls


  i comprendré per què som tan immòbils


  que mai no ens podem perdre


  ni sentir dolor viu de llibertat.


  Potser algun dit, summament rígid, assenyala,


  com pel rètol del cel penjat de sempre,


  l’entrada i la sortida imaginària


  de l’ésser oscil·lant.


  No cap terra promesa ni cap jorn


  hissat més alt que la suor. Fa temps


  que ens sabem tot l’horòscop: pujarem


  i baixarem fins a la fi


  del món la bruta escala


  que ens du, com mà de Déu, al nostre


  quart pis, primera porta.


  Nosaltres dos, on tothom pot trobar-nos


  arrelats l’un a l’altre,


  pendents del fil de la salut, dreçats


  a nous consells de guerra.


  Entra la nit


  Entra la nit. Tanca. Mai no et giris


  per saber quins éssers han deixat


  de seguir-nos.


  Desa-ho tot. Convida’m


  a tu, només. Celebrem


  la passa ampla, no vibrant,


  de la mitja edat. Senyem-nos


  amb nostres líquids.


  Ajusta bé. Que no entressin


  restes de claror ni el fred


  elemental de l’univers. Són ulls


  i han vist morir.


  Mira tot el nostre,


  ho hem anat fent des del primer plor.


  El pis, la sang i la memòria. Escolta,


  no se sent ningú: doncs ara


  trucaran!


  Desembre


  Senyor, i què n’has fet, dels pares,


  que ja no són a taula


  per Nadal?


  Tan lluny te’ls has desat que ni en recordo


  el rogall, el degotim,


  el so verídic?


  Tenien violins als llavis o trompetes?


  Contrabaixos al cor?


  Timbals al front?


  Ells, que no et feren res, que no gosaren


  d’arribar-te, ni en somnis,


  als brodats?


  I què n’has fet? Més pluja? Més estrelles?


  O més pols i preguntes?


  Més amplada per a mi?


  Aquest espai immens que tinc a taula?


  Aquell gran llit que l’altre dia


  vaig estellar?


  I l’au de la son


  He cercat les raons últimes


  i feia fred quan me’n tornava a casa.


  Duc un sac de mots penjat a l’espatlla


  però són premudes saltarelles asfixiades.


  Sota el cel de novembre


  sé que els astres, filòsofs, ja em fan mort.


  El camí, estret, a nivell de sabates,


  vagi on vagi va de mi en mi.


  Quan arribaré, tremolós i pelut,


  voldré parlar clar, però seran les dotze.


  I l’au de la son, tèbia i irascible,


  em picarà els ulls, oh sang, oh sempre sang!


  Divendres sant


  Potser un altre cel avui, o que ben res


  no s’esdevé en l’eternitat sinó l’eterna


  repetició d’un sol acte, o que per fi,


  damunt l’insomni perpetu de les nostres


  rates amatents, ja sembla


  més que mai, ara sí, que Déu és mort.


  Aprofitem l’ocasió, embrunim-nos


  amb pells de mobiliari nou, menem els fills


  a distants escoles, amollem


  a l’infinit de l’oci nostres cossos


  astrals, i siguin


  oberts novament els espectacles.


  Resar a aquestes hores, quan la llum


  no abasta tots els pisos? Qui no diu


  que fou ahir mateix la fi del món


  i fem encara quatre coses més


  sota el gran permís?


  Cursa de relleus


  Vola un ocell màgic,


  torna un paper còmic.


  L’espai canvia de carrer,


  no d’home.


  Aquestes cases


  que ofrenen el seu lloc


  per milers


  s’ompliran de tu.


  Vola un minut còmic,


  torna un dia màgic.


  El temps canvia d’home,


  no de campanar.


  Aquests infants


  que esperen el seu torn


  a peu coix,


  s’erraran per mi.


  El riu Besòs


  Llisca, serà a mar?, i du


  plor d’aigua falsa (jo mateix


  li he enterrat dos gossos), escorrialles


  d’un més amunt ja record, herbes i canyes


  i soques en lent còlic,


  dolorosos ferments, somni mefític


  a mai no despertar.


  M’ho sé d’anys i no en fujo: s’hi han rentat


  els peus més baixos de la nit, els anus


  més obscens de les fàbriques, solatge


  de bací trabucat per les mans totxes


  d’un ebri cel. I ja fineix (també


  els meus pares s’hi han vist baixar la vida)


  pudent i malparat i sanglotant


  —sempre un fil de res— igual que un home.


  Voldria jurar-ho


  Voldria jurar-ho,


  faré el que podré


  perquè no se’m morin


  de llei o de fàstic


  o de càncer les


  persones que estimo,


  veuré com se’m moren


  de llei o de fàstic


  o de càncer les


  persones que estimo


  (jo també hi faig cua,


  a la llei i el fàstic


  i el càncer), i no


  m’emprenyaré mai.


  Viatge en cos astral


  He seguit la ratlla tèbia del somni.


  S’hi havia parat un ocell —només Déu sap


  el temps que hi era—, i amb els ulls


  esbatanats i les sandàlies


  d’aparegut l’he fet fugir


  cap al pou dels pous. A camí obert,


  sense potes merdoses


  ni bec amb pellofes i músiques


  elementals, m’ha estat ben fàcil


  d’arribar a la plaça vella


  on Armstrong i Aldrin ballaven en pijama


  una samba deforme. També ells


  sobtades aus, volaren


  tot d’una, i vaig restar meditabund


  entre els rocs eterns i la set. De matinada


  desfeia el camí i trucava al meu cos


  on em rebia el mateix home


  de la bufeta plena.


  Anit vaig morir


  Anit vaig morir i ara em llevo.


  Observo refiat el diamant


  de la finestra badada. Sé que em cal


  netejar l’escampall de boles de paper


  que han deixat a l’empresa


  els incruents vailets del somni. Entro


  fora el carrer voltat d’aparicions


  (com jo era morta, la gent, però s’ho callen


  i han pres cafè). El cel viat,


  sense astres oposats ni llunes tendres,


  em recorda el mateix drap amb què


  la tieta cobreix la grossa gàbia


  dels canaris: estem sols


  i ni ens miren. Ja podem combatre


  amb amor o amb l’altre amor que no


  se’n diu. Tot ho podem desfer


  amorosament. Una immortal


  alegria d’eines i jardins perduts


  ens ve de cara, la riquesa de no haver


  d’esperar la mort sinó fins a la nit,


  quan se’m desperta la fonda tos dels avis


  i m’analitzen la sang verges científiques


  amb tubs altíssims d’orgue.


  Filiació


  Em dic el meu nom, que podia ser el teu,


  perquè


  ningú no coneix l’absent que ens habita.


  El cabell el tinc ros i els ulls d’un blau destriat,


  però


  no hi ha color de sang que faci joc amb l’ànima.


  També si em faig visible no sóc alt ni sóc baix,


  perquè


  del banc de la llet vaig saltar a terra.


  A la meva edat ja he cantat les quaranta,


  però


  encara em sentiran si no em desfan els vints.


  Ocupo d’un quart pis una primera porta,


  perquè


  quin infinit més xic que no s’acaba enlloc!


  De professió, fotògraf; d’afició, poeta,


  però


  doneu-me un punt de suport i aixecaré el diable.


  Voldria ser feliç i heus ací que ja en vaig ésser,


  perquè


  del bon temps sempre en sortim abans de temps.


  Ja porto fets tres càlculs renals i hi tornaré,


  però


  pitjor els qui no posen sinó primeres pedres.


  Sóc ràpid a pensar i lent a digerir,


  perquè


  cal saber, diuen, nedar i guardar la roba.


  Em plau de llegir, sobretot el diari,


  però


  què ens poden dir que no se’ns mori als dits?


  Crec en Déu com qui més, és a dir, quan Déu vol,


  perquè


  sempre he dormit, que jo recordi.


  Tot de cops m’han trobat francament egoista,


  però


  què cerquem en els altres sinó espai on signar?


  No penso pas morir, enviaré targetes,


  perquè


  la fi no és el final: segueix el comentari.


  Estat d’excepció


  Respiro, i no hi ha respir.


  Vigilen: cada volva


  vigila més que l’altra. Cada instant


  és un ull que surava. Cada so,


  un únic avís. Cada color,


  el cel que fa foc. Cada cabell,


  un penjat. Cada glop d’aigua,


  algú que vol venir. Cada pregunta,


  algú que no ve. Cada resposta,


  algú que ha entrat sense trucar. Cada camí,


  la vida o la mort, una de dues.


  Cada vegada que em sento viu o mort,


  la nostra terra.


  Tal dia com avui


  Tal dia com avui


  no es parlarà de nosaltres.


  Ni un llibre, ni un diari, ni un retrat


  orientarà ningú cap a esborrades


  tombes. La gent serà feliç. Els governants


  regaran pausadament les plantes


  interiors, les úniques. Aquell


  cosí meu, que al cel sigui,


  presidirà —en sa setena


  reencarnació— la DCE,


  Delegació Colonial d’Extraterrestres. Un enorme


  gos policia,


  autòmata, de metall irreductible,


  devorarà sense judici previ


  tot ésser esguerrat. Seran feliços,


  dic, muntaran a l’anca


  de la voluntat. Sabran què és


  i no la mort. Diran


  Pare Nostre que ja estàs aquí.


  Definició de la poesia


  No dic aigua


  ni foc


  ni pes


  ni res


  del que es queda glaçat a la pàgina.


  Ni he dit que s’estimin


  ni odiïn


  ni preguin


  ni riguin


  ni res


  del que puguin glaçar-se a la pàgina.


  Però s’escriu així,


  tancant el que som perquè no es mogui,


  i sempre se’ns mor.


  La poesia és, doncs,


  preguntar a cada nom


  quin altre nom volia.


  L’embaràs


  Solcs recremats, ara blocs de pisos,


  i el raquític ocellàs de l’abundor


  creuant el cel del fum, bec adorable


  on es retorcen de dolor els cucs


  minúsculs de l’estalvi. Aquí mateix,


  com lluny d’aquí, els ells bulbosos


  avis de tot això, per què patriarques


  i tant de rondinar? No és un malson


  dissolt en detergents l’atac histèric


  de les botzines, roges a les fosques?


  Pobres, no els renyeu. D’ahir no torna


  res sinó les pròpies mosques blaves


  i algun cruix de bronqui carregat. Però


  som al mes novè, l’incalculable


  —una eternitat que no ve sang—,


  i passegem, segur que un dia qualsevol


  és néixer, aquesta universal


  alegria de folls


  que no havíeu previst: morir damunt


  de tot el que ens heu fet, d’aquesta gran


  escopinada? No, ja no és possible.


  Whisky amb gel


  A poc a poc se n’han anat per closes portes,


  parets, radiants finestres de mortals


  mesos de Maria, i del to mitjà


  entre l’or i la sang aprenc de no copsar


  coses fixes, sinó peixos que van


  de la boca de l’aigua a la boca de la llum.


  Alguna veu no ben desconeguda em passa


  tot l’interminable sentit de les pellofes.


  Ho sabré des d’ara ja: Tu vols


  una tremenda dansa d’absents i d’assistents


  per animar la nit, mentre ens buidem


  l’un a l’altre d’actes i d’eternitats.


  Sumari


  T’han donat la vida


  Has pres l’aire


  T’han donat estudis


  Has pres paciència


  T’han donat per útil


  Has pres cafè i copa


  T’han donat el sou


  Has pres muller


  T’han donat un fill


  T’han pres el pare


  Has donat la mà


  T’han pres la mare


  Has donat un cop de puny


  T’han pres per home


  Has donat un altre fill


  T’has pres per ximple


  Has donat la cara


  T’han pres el primer fill


  Has donat un altre cop de puny


  T’han donat un nét


  T’han pres la paraula


  T’han donat el retir


  T’han pres una finca


  T’han donat deu rals


  T’han pres la dona


  T’han donat un consell


  T’has pres la pressió


  T’han donat els Sagraments


  T’han pres el pols


  T’han donat per mort.


  Fórmula per a amansir l’averany


  Ara venim, ara, no


  us neguitegeu al lluny


  de vostre pla no inclinat


  on tot us depèn i cria


  cucs missatgers d’amor. Ara


  venim, ara, complirem


  segons que vàrem pactar


  aquell memorable jorn


  d’orgies militars, quan


  sàviament féreu tria


  de carns i de brodats. Ara


  venim, ara, us portarem


  grans, atepeïts terrossos


  de sal per a la perfecta


  conservació dels gossos


  que us faciliten les nits


  amb verges invariables,


  retipes, esteses nues


  damunt de la vida eterna


  de les constel·lacions.


  Ara venim, ara, ja


  veieu que no ens hem mogut


  d’aquí ni hem sabut res més


  de l’home que sortí a caure


  a les externes clarors,


  i ja veieu també que


  mai no hem parat de vetllar


  el malson dels motors útils,


  i que no hem engegat pas


  aquells altres als quals vostres


  daurats precintes havien


  parat el cor: només dels


  més vells n’hem fet escultures


  abstractes i gongs i jocs


  de compassos infantils.


  Ara venim, ara, sols


  estem assajant la doble


  respiració dels còmics


  extenuats sota el gruix


  del contracte (beneïu


  un cop més els qui no troben


  la sortida del món: a


  canvi, no cal dir-ho, sempre


  vostra serà la sang del


  poble, excrements que us femen


  la immortalitat), però


  no ens deixarem res del que


  us és predilecte, cap


  rialla, cap plor, cap cosa


  que pugui disminuir


  la bella totalitat


  de la tragèdia. Ara


  venim, ara, pujarem


  al cim de la resistència


  i allí, indret d’organismes


  regalimants i simplíssims,


  farem la definitiva


  tombarella (sobretot


  aplegarem els coets


  de més llàgrimes i totes


  les possibles variants


  del gemec), i iniciarem


  l’esperat, l’inesperat


  viatge cap a vosaltres


  (potser els primers a arrencar


  seran els bocabadats


  i, tot seguit, els malalts


  i les encomanadisses


  femelles). Però vindrem


  tots, homes i dones, homes


  sense muller, dones sense


  marit, uns i altres per


  separat, lluint la ratlla


  divisòria dels càstigs,


  i nens amb barrets d’herba


  prematura, i vells morats


  per obra de tràgics nusos


  de corbata, tots, tots els


  sotasignats, per ben caure


  de genolls —so indivisible


  de gent morta, oh aquest


  poble elegit que de segles


  sabeu que arribaria!— i


  besar, pausadament, al


  mig del silenci del sol,


  vostres peus inodors. Ara


  venim, ara.


  Baixa oració


  Senyor,


  et veig venir


  com un exèrcit


  derrotat


  al lluny


  del regne.


  Quan fuges


  cap a mi


  declinant


  convits


  per trobar-me cansat.


  Digues, què tinc


  desat en mi que Tu


  voldries


  deixar-me encara molt més sol?


  Guaita’m de prop:


  al blau dels ulls


  em cremen


  només


  la dona nua,


  els pares morts


  i la feina pendent.


  Deixa’m!


  Tu


  millor que jo


  saps que no puc ni vull curar-me


  les ratlles de les mans.


  Recorda


  que de lluny


  l’un de l’altre


  vam passar la guerra: jo a casa,


  Tu


  allí on


  deixondint els caiguts


  també perdies.


  Vés-te’n!


  Emporta’t qui els agradi


  la ciutat d’on véns, plena de verges


  amb escapularis


  i cavallers barbuts.


  Jo


  sol,


  tot sol


  amb la meva gent


  aspra i dividida,


  sense escales de Jacob, somiaré


  en Tu.


  Cementiri de Passy-sur-Guye


  Lentes fulles


  pugen des dels morts


  que fa estona jugaven


  a senyar-se.


  Una sola gota d’aigua


  hi brilla


  desesperadament


  contra l’univers tapiat.


  Noms i noms


  són expressats per la mateixa ratlla


  horitzontal


  de les postures úniques.


  I encara algú vigila


  que cap punt


  no es desbordi!


  Antiquíssim


  treball de corcs


  precipita el resum:


  Pregunto,


  serà la cosa en si


  l’espai desocupat?


  I què fa tanta gent


  I què fa tanta gent dreta?


  Tota aquesta gent que lloguen cadires


  per cridar dempeus?


  Que no es mouen d’aquí mateix perquè


  justament caminen?


  Que salen amb flors els cossos dels morts?


  Que estoven amb vi l’espai que els separa?


  Que es renten amb sabó perquè els coneguin?


  Que dormen


  perquè quan no dormen dormen?


  Que no dormen


  perquè quan dormen no dormen?


  I què fan?


  I què fan a més de caminar?


  I per què no fan més sinó camí?


  I que no els deixa fer? I què farien


  si poguessin fer més del que no fan?


  I què si fessin més?


  Per exemple la mà


  Per exemple la mà,


  sempre damunt d’un començament.


  O la fe,


  sempre sota un final.


  O la paraula,


  sempre entre la mà i la fe.


  O el silenci,


  retornant la mà, la fe i la paraula.


  Prec estàtic


  D’aquestes gotes de suor,


  que dius que són monedes i són gotes


  de suor,


  no me’n parlis més.


  D’aquestes claus sense dentar,


  que dius que són camins i són claus sense


  dentar,


  no me’n parlis més.


  D’aquests records eixorcs,


  que dius que són palmons i són records


  eixorcs,


  no me’n parlis més.


  D’aquests crits de dolor,


  que dius que són encens i són crits de


  dolor,


  no me’n parlis més.


  D’aquestes mans brutes de sang,


  que dius que són herois i són mans brutes


  de sang,


  no me’n parlis més.


  D’aquestes dues pors,


  que dius que som nosaltres i són dues


  pors,


  no me’n parlis més.


  No, no me’n parlis mai:


  Nomes sense parlar-me’n


  arribaran, potser sí, a ser monedes,


  camins, palmons, encens, herois, nosaltres.


  Oniris i el tret del caçador


  El Déu esperes? —Espera’m a mi!


  GOTTFRIED BENN


  Qui doncs inventà el turment? L’Amor


  T. S. ELIOT


  Qui ets tu, que no sóc tu?


  M. S.


  Oniris i el tret del caçador


  Oniris, l’au deessa del somni,


  vola pel cel, i volar és dormir,


  ala immensa i bona, el blau mateix


  que s’observa i s’ignora, perquè dorm.


  Llavors el Caçador, emanat de l’eterna


  infantesa del temps, es lleva i surt


  i mira enlaire, on l’ull esdevé clar,


  i veu l’ocell volar i calculant


  la resistència, oh sí, de l’impossible,


  dispara.


  El tret perfora —no podia ser!—


  el pit més pur de tots i Oniris cau


  i es desperta per morir. Una taca de sang


  inaugura les flors (no existien encara)


  damunt la terra estèril, i el Furtiu recull


  solemnement el cos i se l’endú


  a la seva cabana, desert endins, i xiula,


  caminant caminant, una cançó


  d’amor entre l’espai


  de les flors i l’espai


  de la mort.


  Ja d’abans


  Ja d’abans del rigor, ja d’abans de l’amor


  i les altes glaceres del verb, existíem;


  si no, com explicar-nos els detalls confusos,


  el pobre cor, els vestits, el temps de viure?


  Girar-nos, albirar i al lluny de les cascades


  mortuòries, cels i llimbs, ens mira


  la humana faç sagnant mai no inventada,


  fidelitat de carn i Déu, ésser i estigma.


  El més estrany i tu, dona, oh tot el fals


  temps transcorregut!, l’alè m’envies


  ara eternament, quan, per entelar-me


  la pell ja a frec de marbre


  amb recompenses d’aigua i foc, respires.


  La cambra


  La cambra, clivellada


  de sol matiner


  que es posava cortines per entrar


  a veure’m,


  joiosos ocells


  mesclats amb les volves del sol


  em parlaven pels descosits dels jeroglífics


  de la nit revelada,


  sobretot s’hi respirava la mel de la suor


  de la mare jove


  i del lilà, tan generós


  com l’alfàbrega, la ruda, la menta,


  la marialluïsa… que no em deixés res.


  La xafogor d’alguna malaltia,


  el cruixit del moble somnolent dels avis,


  tot dins l’interval de la primera


  felicitat, conforme a l’ull purpuri


  del gat blanc, que potser ja llegia


  aquestes ratlles, no sé pas. Allà vaig néixer.


  No el vaig veure


  No el vaig veure trucar


  a la porta de casa


  carregat amb el sol.


  No li vaig sentir la veu entre les cordes


  dels ocells matinals. No em va sortir


  de la ferida oberta del primer timbal


  de llauna. La seva dolcesa


  no figurava en cap dels gustos de la llet


  en un principi.


  Així com tot de sobte


  vaig trobar-me abocat cap a la mare,


  cap al pare sense rostre, mai.


  Van haver d’avisar-me que Déu existia.


  Aproximació lenta


  El cor se’ns adiu amb la ciutat com amb la mort


  que ens va venint pel carrer d’aquella mà d’algú


  que no hem vist mai, potser el carter, perquè l’horari


  del treball ens divideix en dues ombres fines


  que per ara no encaixen, cega l’una de l’altra


  tots aquests dies previs, i no endevinarem


  fins a la rara i extrema coincidència


  qui matarà qui, en un esclat de llum.


  Insomni


  Des d’una finestra qualsevol, una nit qualsevol,


  un home de pau, com un home de pau,


  rumia i enlaira els ulls del plor mateix


  cap als dos hemisferis visibles del cel


  que ell té a l’abast mortal de la infantesa


  perduda per sempre de sempre, i s’estremeix


  en percebre la vasta serenor


  glacial de l’univers, íntima guerra


  —entre ells i ells, gimnastes llum–


  dels arcàngels primers, al nostre cor els últims,


  i amb tot aquest dolor i aquestes proves


  ara ja sap que mai no dormirà.


  Púber


  Joiosa es despullava a poc a poc,


  cada peça de roba es fonia


  d’acord amb un cicle pagà. A mesura


  que la claror del nu s’apoderava


  de l’obra dels cos glatint-ne el centre


  mai no ocupat per arma, s’alentia


  el ritual, hi intervenien


  uns altres dits més llargs, pressentiments.


  Al final, a l’entreforc


  que és sempre tot final,


  va treure’s talment la pell poruga


  del triangle on havia dormit


  el temps preliminar, i va mirar-s’ho,


  allò tan pròxim al rovell, i hi descobrí


  una gota vermella, fang vivent. I recelà


  que a dintre seu alguna criatura


  s’havia fet molt mal. I s’entristí.


  Planeta


  Gàbia de l’amor, el raig de sol


  la pertorba amb miralls, hi juga i fa


  que ens preguntem: som u?, som molts?, el llum


  al centre dels insectes giratoris?,


  els insectes giratoris al voltant del llum?


  Però tant és, perquè a la gàbia de l’amor


  si no és cert que estem sols, això és l’amor,


  i si és cert que estem sols, això és l’amor.


  Flors al gerro de la taula


  A ÀLEX SUSANNA


  No sabrem mai qui era


  que ens posà flors al gerro de la taula.


  Com que la mà invisible


  volia el nostre bé,


  no ho sabrem mai.


  Fou la llum de la tarda


  qui descobrí l’escena,


  i jo vaig dir-me, és màgia!


  Però l’autor de totes les coses


  —només era això–


  s’havia fet molt petit en la persona


  que ens estima en silenci.


  I no ho sabrem mai.


  Dans la fôret (Borgonya)


  Al bosc


  sóc home perdut.


  Sota la volta closa de les branques,


  com els arbres vells no tinc nom.


  Per fi he penetrat al regne


  dels ésser encantats


  on ningú no es coneix ni sap que respira;


  el pas d’un home, l’engoleix l’immens


  menyspreu del silenci.


  La mare naturalesa dorm encara.


  No m’ha vist mai; ni en somnis m’imagina


  el rostre perfecte. Jo hauria de plorar


  i canto amb la remor de les fulles més altes.


  Perquè l’himne de l’odi


  aquí no el puc seguir; però m’adono


  que hi sóc un estrany,


  que he de tornar a la meva


  ciutat amarga:


  abandonar la serenor dels primers temps del món,


  recobrar la consciència i la fúria dels últims.


  Neguit


  M’avanço a mi, això és l’instant,


  cada instant del món, ultrapassar


  el pedregam de l’ànima, jacent


  al clos absolut, oh déu dels morts!


  Cerco l’origen


  que és davant de tot, el bes, l’arcada


  del sexe, el menjar i el llop;


  compost d’escuma i febre, m’anticipo


  al gran amor immòbil amb les armes


  que tinc, els meus dies comptats.


  Ens farem l’amor


  Ens farem l’amor. De sobte en mi


  la mateixa memòria del foc,


  avanço cap a tu, el primer home


  que habità la terra.


  Suavíssimes entrades


  —ocells allí arrupits, no dogmes—, i desvetllo


  la nit del ventre on era esperat


  de temps i temps, oh màxima absorció!


  Amb la llanterna vermellosa, adust minaire,


  admiro la cova de l’amo universal


  que degoteja i amolla el sou del plaer.


  Exhaust acabo


  de dur tots els segles fins aquí.


  Agraït cedeixo. Potser la mare morta


  m’aconsella de dormir. M’adormiré.


  Passaré la pregunta als teòlegs. A hores d’ara


  no sóc ningú: sóc feliç.


  Diàleg


  Estem junts, ens confonem


  de carns i propietats; si parlem ara,


  l’amor no serà més


  la inexplicable tendresa, solament els noms


  rebuts i profanar-los.


  Sí, l’estridència del verb, el tret del caçador,


  farà miques el cristall que ens contenia


  muts i veritables, aquell cos no nostre


  sinó del mar, extens en l’inextens.


  I aleshores, el fatídic sempre,


  mantindrem les dues posicions exactes


  i tristes dels ocells aïllats


  en la tortura del cant, a la distància


  que separa els esperits: un abisme.


  Revelació


  Finalment, decebuda,


  has entrat en la teva cambra santuari


  que ningú no coneix, i t’hi has tancat


  amb pany. Ho estic veient.


  Deus haver-te parat davant l’antiga


  calaixera i has obert, dèbil autòmata,


  l’últim calaix, l’inflat, que es resistia


  a l’estrebada emocionant; t’hi han ajudat


  els esperits que et vetllen.


  Alguna roba ben plegada


  amb boles de naftalina, capses, una nina


  calba d’ulls burletes


  i somrís ja nefast, coses i coses


  de l’absurd al més tendre. Entremig


  hi havia d’haver


  un flascó de perfum amb pom daurat


  i sí, encara hi era. Els teus dits nerviosos,


  que no pas tota tu, l’han destapat; antigues fragàncies,


  ombres de sobte animades, monstres àgils,


  n’han sortit, columna freda, i s’han ficat


  al teu cervell pels narius de vellut.


  Així m’has llegit el pensament.


  Remordiment


  Com si plorés (que ara no ho faig mai)


  porto a les mans (que no he tancat mai


  amb un ocell a dintre)


  la teva pell colgada per la neu


  del cim on et perderes


  sense girar-te. Ves-te’n!, vaig cridar,


  i aquell cop, únicament aquell,


  totes les forces del mal van obeir-me.


  La mare


  I com que eres serventa:


  dona de fer feines, dos fills, àcid úric,


  cuinera, modista de parracs casolans


  al carrer del vent humit de vora el riu


  pudent, a l’últim ja


  cansada i geperuda,


  una matinada, sense que ningú


  no et sentís dir prou, ni jo, que no hi era,


  vas quedar-te de sobte pensativa


  (en el nacre inalterable ni un cabell


  blanc no et relliscà)


  per obra de la mort. I si no fos la mort?,


  començo a sospitar, incrèdul, recordant-te.


  Llàgrima


  Quan tota la mar, tota la mar!,


  que s’estava sola, allà al clos del vespre,


  volia sentir el plaer detestable


  de seguir la ratlla humana descendent,


  puja a néixer de carn, i després de sorgir


  del cristall vulnerat, vacil·la i rellisca


  per la corba oferta de la pell de poma


  que no mossegà cap dona que fos tu,


  i muntant-te els llavis t’esmussa les dents


  que no cisellen ara cap síl·laba apresa,


  i segueix el déu mut culpable de tot


  fins al sot del mentó, on es perd el camí.


  Pare, el dolor


  Pare, el dolor no calia,


  ni les agulles punitives ni el xerric


  de les dents en vida, ni la suor freda


  ni el tumor fosfòric, ni la nafra


  que va estenent-se com un llac nocturn.


  El que volies sentir, dels nostres llavis,


  t’ho hauríem dit millor sense sanglots;


  la teva casa llunya


  l’hauríem trobada, també, només pujant.


  La llum de la finestra eterna


  rere la qual llegeixes desvetllat, per esperar-nos,


  el llibre dels nascuts,


  era prou resplendent dalt del turó i la nit


  perquè no ens desviéssim mai


  i t’arribéssim al cercle magnànim del sopar


  amb la puntualitat exacta de la mort. No, Pare,


  el dolor no calia.


  Meditació


  Avui se’m revela:


  no cal dir gaire per a dir-ho tot.


  Contempla, escolta,


  sents cap voluntat?, veus cap esforç?


  Els rius són els savis;


  la pluja i el vent, les mines d’or.


  El cor no du la sang;


  és ella, sempre, qui s’emporta el cor.


  I més endins, a l’ànima, el silenci


  diu el nom del nom.


  Tàntrica


  A JOSEP GUAL LLOBERES


  Jo voldria ser etern, mal que fos uns instant,


  aturar-me en el temps, mar del temps sense onades,


  residir en algun lloc, lloc central sense petges,


  i sentir-me tot u: tot un déu, tot un llac,


  tot un cor sense corda, un batec sense cor,


  tot un sí sense nos, o només tot el No.


  Festa major


  Tot el que veus seria teu si m’adoraves,


  home culpable del desert:


  globus, botzines, carrosses, saltimbanquis,


  àpats, gegants, ofrenes, timbalers.


  Només cal que fixis data, un espai


  gran com el teu peu, enterrar els morts


  i que em deixis fer a mi, jo que et conec


  els cicles de tristesa, els replecs de l’ànima,


  les febres, els mites, els herois, els còmics,


  els déus i semidéus, tots els sorolls.


  Això no vol dir…


  Hi ha, a més, aquelles altres coses


  encara més teves que no les viscudes,


  per no haver-les viscudes, més completes,


  que no cal que esperis mai perquè pertanyen


  a l’intacte de tu, al que et reserves


  indefinidament per a demà,


  accions que no has comès, preguntes


  que no gosares fer, respostes


  que no t’arribaren, tot allò


  del vessant de l’oblit i de la por.


  Això no vol dir que un dia inversemblant,


  a despit del seny, les parets i els oracles,


  no se t’apareguin com un déu o com la mort.


  Llavors, alguna llàgrima


  hauràs guardat per aquella figura


  que vas abandonar, perduda, freda,


  a l’andana dels temps, quan tu parties.


  També podria ser


  A VICENÇ LLORCA I BERROCAL


  També podria ser que les paraules


  no expressessin res i que les coses


  fossin, elles mateixes,


  les que ens venien a la boca des de fora


  com un alè contrari,


  o bé un glop invertit, i que sols elles


  —i no les paraules–


  expressessin horriblement i pacientment


  les paraules —com diria?— mortes.


  Mortes les paraules,


  quedarien (talment el verb fecund


  fet cos i fam de cos) només les coses,


  és a dir, la creació per la paraula,


  per tant la il·lusió d’aquestes coses,


  de les coses —com diria?— mortes


  creant la il·lusió de les paraules.


  També podria ser.


  Crim perfecte


  No hi havia cap perill; jo estava sol,


  podia comandar el funcionament


  del filtre dels records i presidia


  —únic supervivent, doncs tot un déu–


  el cercle dels residus de la immensa


  casa pairal, que em dedicava


  la submissió més alta i més antiga


  de la terra, el silenci.


  De cop i volta, en un rampell


  d’ira i llibertat, vaig agafar


  l’àlbum de les fotografies dels angèlics


  personatges que em van fer desagraït,


  i vaig lliurar-lo sense cor a les genives


  de la xemeneia, que ja feia estona


  que glatia llenya, la que fos.


  Van estremir-se, tots ells, recargolar-se,


  esdevenien butllofes i espetecs,


  llàgrimes d’argent, insectes grisos


  d’efímer, tràgic vol. I mentre respirava


  delitosament el fum advers (la inútil


  resistència feble dels difunts)


  jo plorava, m’asfixiava i em purificava:


  moria i naixia d’aquell crim perfecte.


  Desenllaç


  A ÀNGEL CARMONA RISTOL


  Tot —algun cop— succeeix en un instant


  i fou haver viscut no haver viscut;


  de sobte el llamp —o la paciència, que era


  el mateix llamp fermat, abans de ser—.


  El cel s’esqueixa, també la terra, plou


  com mai no ha plogut, apareixen dos estels,


  l’un el de l’estrall, l’altre el del miracle,


  hi ha el primer mutisme i el brindis final.


  En aquesta tragèdia, esperada de sempre,


  la persona exclama, sense entendre res:


  era això?, tot això?, només això?


  I riu o bé plora, i venç o bé es mor.


  La mort


  Arriba, veu que podrà fer-ho


  bé. S’acosta més,


  parla íntimament de temps indescriptibles,


  aconsella, convenç, diu l’última paraula


  i enretira el dolor. Llavors atura el cor,


  torna de cera la pell, immobilitza


  els iris, refreda a poc a poc


  la sang, disposa


  la temuda bellesa. Encara es queda


  una estona breu, sols per comprovar


  que no es toqui res


  (que no fos un error, que no dormís,


  que l’ordre pacífic pugui durar segles)


  i se’n va. Fa tot això


  i ningú no l’ha vist mai.


  Transmigració


  Inútilment he cercat aquella casa


  on vaig viure en un altre temps. No la recordo


  però sé que jo em diria, és ella!,


  si tot de sobte la veia davant meu.


  He fet molt de camí; a voltes penso


  que tots els camins del món. He espiat


  —amb la paciència de l’orb— foscos jardins


  laberíntics, he saltat per murs


  envidrats; finestres altes


  m’han revelat llurs amos i els racons


  on secreten. No, deu ser


  que no existeix enlloc: les cases també moren.


  I creixen novament. Com un arbust,


  com un ésser humà. Potser, qui sap,


  ens hem topat de front, dissimulats


  amb formes piadoses i clarors modernes,


  i no ens hem conegut; com cal que sigui


  perquè no embogim.


  Preexistència


  Fou quan jo naixia que els embriacs


  ancians trencaren gots i gerres


  contra la pedra absoluta. S’acabava


  amb la llarga nit la llarga festa.


  Llavors s’alçava el meu arbre tot, i quan


  raríssims vents, avui, alguna nit de bruixes,


  se m’acosten obscurs amb tactes íntims,


  sento a les més altes fulles de la ment


  la disbauxa d’abans, l’angelical


  turbulència del son, el comiat


  d’aquella gent feliç que no recordo.


  També moltes vegades


  També moltes vegades,


  per no dir quasi totes,


  l’amor escau en els detalls més simples,


  un botó descordat, un mocador


  amb indicis d’algú, l’endevinalla


  d’una frase incompleta, o fer un bisbe


  quan no sabíem què dir, o un punt de sal


  a la pell, o una ratllada


  de plom en una cama. Tot allò


  que no esperàvem de l’amor, i que ve d’ell.


  Llavors,


  avancem les mans, palpem l’objecte


  estimat, ens el quedem, i no volem


  cap més regne.


  No és alt l’obstacle


  No és alt l’obstacle de la bellesa.


  No és alta la veritat. No és alt


  el front de l’enigma ni el marge


  per saltar a l’altra banda de l’amor.


  Tampoc no és alt cap poder ni cap destí,


  ni cap foguera ni cap cel. Ni res ni mai.


  Rasa és l’altura. Al contrari


  del text incommovible del càlcul i la lletra, Déu


  mai no va prohibir-nos que el sentíssim


  a la pell, com una cremada.


  Mirador


  Han passat els anys,


  ja sabem on és cada cosa


  i els genis presoners i tot allò


  encara més subtil, on posaràs


  els ulls, el cor, què diràs ara,


  què volem evitar, què precipitem,


  quins eren els secrets: vulgars, comuns.


  Des del nostre amor


  no gaire alt ni baix, suficient,


  podem veure el diari desplegat,


  el televisor, les finestres veïnes,


  el temps transcorregut… Si l’hora és clara,


  fins i tot la mort.


  Gravidesa


  No mercadeges amb figuracions;


  ho fas amb gra, riqueses i misèries.


  Tu mateix ets el guany, el pes i la balança.


  Vine a cantar amb mi que tot és cert!


  Abans de preguntar per què, vigila


  el poder de la rosa, la facultat de l’ídol.


  Allò que, potser sí, no encaixa prou


  dins el radi visible, també pot matar.


  Quan vius, convius, i mentre deliberes


  ocorre el bé i el mal, exactament


  en cada tot nascut: nom i cognom.


  No cau la nit sinó el teu cos cansat.


  Que deliciós


  Que deliciós, que fàcil, que benigne


  no saber on anem!


  La fi del viatge ha de ser imprecisa


  com la mà tremolosa del vell.


  Si no hi ha sorpresa no hi ha meravella!


  Cal ignorar fins a l’últim instant


  en quina mena de nit estrellada


  ens trobarem, tots dos, més sols que mai.


  Instruccions


  Amb la poca cendra en què em transformaré quan em cremin,


  te’n faran un petit munt i te’l lliuraran en un flascó.


  Desa’l. Dies després, a l’aire lliure, aboca-te’l


  a la cassola de la mà esquerra (amb l’altra sostindràs


  el flascó), tanca-la amb cura, poderosament,


  i espera. Pren alè, obre la mà i bufa sense compassió,


  ben fort cap al sud. Veuràs


  que tampoc aquesta vegada no t’obeiré,


  m’escamparé tot d’una, encara buscaré


  un centre, primer el meu,


  la qual cosa no serà possible,


  i després el teu, per no deixar-te sola


  i decebuda. Algunes volves aconseguiran


  el propòsit i se’t penjaran d’una pestanya,


  d’un trau, del serrell (seran els records),


  però totes les altres, indecises com jo,


  sense la força coherent de l’esperit,


  es disgregaran suspeses durant cinc o deu segons,


  talment microscòpiques cries d’ocells grisos,


  i no sabran on anar. Serà el vent


  —diguem-ne l’atzar, diguem-ne el destí–


  qui decidirà el sentit del meu últim viatge.


  No miris el rellotge


  No miris el rellotge


  si t’ha de treure de mirar l’ocell,


  la mar, la neu, un llamp, un breu infant


  que surt d’algun no-res, o qualsevol


  violació de l’equilibri. Escolta,


  mai no és massa d’hora


  per sentir-te viu, ni massa tard


  per repetir en la carn la sensació


  de vida. Net de temps,


  no demanis permís, no demanis perdó,


  no justifiquis cap amor, no t’acomiadis.


  Perquè si tot se’n va,


  o no hi havia res, o res no ens deixa.


  La llum cau sempre


  La llum cau sempre al fons d’un passadís,


  no abans, entre els dits i la matèria,


  ni la mesura el cíclic moviment


  de les parpelles excitades, ni l’obté


  l’antull del nen colèric quan esventra


  l’hermètica joguina o el rellotge


  de l’avi, burla obscura,


  ni surt del cor quan ens obrim el cor,


  ni ve quan la cridem a crits perquè s’acaba


  una mica de món, ni va venir


  el primer dia del món. La llum cau sempre


  al fons del passadís, quan no pot més


  qui du la voluntat: la llum arriba


  només quan la llum vol.


  Podria ser al contrari


  Podria ser al contrari:


  dormir,


  llevar-nos al capvespre,


  rentar-nos, esmorzar. Anar veient


  com la tarda s’abrusa i s’accelera


  de rodes, veus i cors, miracles fàcils,


  fins a l’hora de dinar. Dinar de cara


  als motius del matí. Fer quatre coses,


  o més,


  sempre, però, descabdellant. Sopar espiant


  la sortida del sol. Entrar en la matinada


  amb els ulls ben oberts; tancar-los a mesura


  que el cel retrocedís cap a l’eterna


  joventut…


  Perduts al bosc


  Perduts al bosc de la bellesa


  —on fades i genis són masses de flors


  premudes asfixiants, i la rialla


  que fan, l’escruixidora


  sortida del sol—, que mai no ens trobi


  ningú per salvar-nos


  d’aquest esglai inexplicable i únic


  (cadascú de nosaltres, el nom d’una por


  distinta), car ben horroritzats


  volem existir, avançar, sempre avançar


  forest endins, cap al més fosc, que mai no ens trobi


  ningú per salvar-nos,


  i, tot i dient no, cercar la dama negra


  oculta rere els arbres límits


  (sabem que hi deu ser perquè no hi pot ser),


  i transcendir els seus llavis, que seran deliciosos,


  per entrar en la nit abans de les joguines


  i de la llet inicial, que mai no ens doni


  cap mare més per salvar-nos!


  Cançó de bressol


  A XAVIER MARTÍN I ARRUABARRENA


  Dorm, tu ets més que aquesta estrella


  que mai no ha dormit. Fixa’t, la cançó


  és el poal que et baixa a les fondàries


  i et recull la sang quieta. Digues ombra,


  ombra, ombra, estimo l’ombra


  que et surt dels llavis com un bes per a ningú.


  Digues ningú, ningú, ningú, estimo la grandesa


  del lloc dels qui no habiten enlloc. Dorm, jo sóc


  aquest lloc d’ombra i de ningú. Jo sóc la nit.


  Quan aparegui la mort


  Quan aparegui la mort


  (quan se m’aparegui la mort)


  clavaré els ulls en la mort


  (clavaré els ulls en la meva mort),


  la miraré fixament


  (me la miraré fixament)


  i no pararé de mirar-me-la fixament


  fins que veuré, al bell fons de la mort,


  els meus ulls


  que em miren fixament


  des del fons de la mort!


  Tres temps


  De primer fou la Mort; després, morir.


  Abans, la pau; tot seguit, la matinada


  i el tret del Caçador, que retrunyí


  despertant la memòria de les voltes i els fangs.


  Paraula de Déu.


  La sang delicadíssima,


  la pròpia dolcesa de filtrar-se


  pels greus teixits anònims, va fer seva


  aquesta esgarrifor: ja sempre algú


  havia de saber que no somiava.


  La bellesa del crim!, la bellesa de tot!


  Si em fascina la vida, per què no puc entendre


  la fascinació? Que potser la saviesa


  desencadenaria la fi de l’espectacle?


  I sols d’una resposta depèn que jo respiri?


  L’ocell que udola


  Matinada


  Vibració de les estàtues parlants,


  pressentiment de la llum, d’aquesta branca


  única del món penja la fruita


  a punt de sucre i sang, i com un llop


  que no sap si anuncia el temps etern


  de l’amor o de la mort,


  àngel abatut, l’ocell que udola.


  Ànima


  No sóc el presoner, sóc la presó


  on algú em demana pietat,


  i tot de sobte


  el vol d’abelles de la metamorfosi


  desvia el prec cap al protagonista,


  la vanitat de l’indefens. I ja tot just


  hi sentireu, allà


  dins les copes conscients, una veu


  percudint en l’obstacle, quan m’ajupo


  —és el sempre— per desfer-me el nus


  solitari d’estimar. Aquesta gàbia


  hermèticament viva,


  penjada amb clau de llum a la paret


  de la casa de tots,


  com la neteja Déu cada matí!,


  com l’embruta la mort cada vespre!,


  tendre ocell del bosc que jo mateix


  vaig caçar, llançant-me damunt meu


  la xarxa del nom d’un amor.


  Carn


  Carn, il·luminació, la llenya encesa


  que el caçador maleït, o només el seu ull


  en l’obscuritat del passadís de temps,


  percaça en va, oh, l’implacable amor


  de què som servidors i llànties i revolts,


  i tot plegat un somni, però quin?


  El no etern, el gràvid, el compacte


  de pomes i serpents, i retenir


  la còpia del dolç i de l’amarg


  al paladar de l’estàtua, que s’exposa


  ella mateixa a la carícia de la veu


  que li diu amb dolor: t’assembles tant a Mi!


  Nadó


  Que vell, que vell, que vell l’infant


  que arrenca a plorar, l’última cosa


  en què Déu pensaria, quan Déu era


  i es posava a fer, i fou el desfer!


  Que vell i vell, dic ¿o la llarga gestació


  ha estat, només, el filtre estètic


  aplicat al moc dolç d’aquell espasme


  de l’amor anterior, i en despertar


  d’ésser menys que res, bombolla tèbia,


  la forma diu l’únic que sap: jo ploro?


  Les teves fofes arrugues profètiques,


  rebregat per l’expulsió al món de la metàfora,


  em recorden els somnis oblidats,


  les fulles de les roses que es moren de blau,


  tota la saviesa que no sé, infant que neixes


  a la nit de la terra, tan, tan vell


  i sol i perdut com una albada.


  Qui ets tu?


  I qui ets tu, que no sóc tu? Jo em confonia


  amb la febrada del mar, de tot el mar


  un únic glop vital. Fou quan les ordres


  del doble amor terrè van separar-nos,


  tu, l’illa del vent, i no poder


  llegir-te el nom, en el meu nom substància.


  Comiat perdurable, el temps, saber-me jo


  i no saber de tu ni el breu espant


  bellíssim, que mai no sentiré


  mentre cometi la vida, lluny, en la ferotge


  masturbació virginal de l’individu.


  I ara em dic no tu, i tu ets l’altre,


  la intacta possessió dels déus absents,


  el naixement de la set, l’antiga prova


  del foc i l’aigua, que he de superar


  abans que els dies no concloguin, quan les formes


  retornen, amants, al bloc de pedra,


  allà em diràs qui ets tu, si no sóc tu.


  Tot neix


  Tot neix, la mort només vigila


  que no es desbordi el temps de cada món


  i, doncs, tot neix i dura


  tant com l’expansió de la naixença


  fins al teatre desert de cada cor.


  Llavors ja una altra mare


  consentirà que li xuclin els pits,


  i exhalant-se tota cantarà


  enmig del silenci vacant dels difunts.


  Perquè tot neix i tots els éssers criden,


  i tots nosaltres cridem perquè acabem de néixer


  ara eternament, aquí triomfants


  i turmentats amb les eines de la terra


  que ens reté als esvorancs, incendis i diluvis


  per a més vides, tantes com els déus


  i els seus amors humans, que són els nostres.


  Aproximació


  Al més prop, al més lluny, com es pot saber això?,


  a mars i mars de llum del Primer Navegant,


  al moll de la buidor, plena d’un món,


  en la terra blava de l’inesperat,


  dins la casa terrible dels veïns


  i encara més avall, davant dels ulls,


  sense nom ni destí, només per culpa seva,


  d’amagat de tothom, en un paper blanc,


  a l’atzar de la mà, la mà de qui?,


  ara mateix, tot sol, sense voler,


  perquè sí i per res i per ningú,


  un poeta escriu: salveu-me!


  Hi ha un cercle


  Hi ha un cercle (deu ser l’anell


  de més preu) que tanca


  l’espai, el coneixement i l’amor,


  i tots tres componen


  una sola paraula,


  el temps de dir-la: sí!


  Llavors ja podem


  —poder de no poder, poder de fer–


  avançar, creure, recollir


  molles, monedes, guspires, quitxalla,


  tots els secrets diürns i maquinals


  de la terra i de l’aigua,


  però solament res, solament tot.


  El Dimoni no és pas l’Altre


  El Dimoni no és pas l’Altre, no,


  sinó Ell Mateix, la seva pròpia cara


  quan tomba el cap enrere, cap a mi,


  i veu allò que ha fet mirant, car la mirada


  resta glaçada, s’ha tornat ovari,


  saltants d’esperma i ciutats llunàtiques,


  corredissa d’infants esgarriats


  que es desesperen tot just perquè no saben


  que els miren tan de lluny.


  Després, quan el Dimoni,


  cansat de l’incendiari vent del sud,


  torna el cap a la postura correcta,


  és Déu un altre cop. Llavors mira endavant


  i desapareixem. Però nosaltres


  no sabem res d’això.


  I Tu mateix, que t’ets


  I Tu mateix, que t’ets, et saps,


  i jo mateix, que em sóc, no em sé,


  i aquesta vall blavosa


  on va perdre’s la llum i aparegué la carn.


  Abismes i tombants, la llàgrima pastosa


  del temps, obedient, que mai no pot fer res


  sinó caure, caure, caure, caure,


  oh, gran misèria del camí més llarg!


  I tu dalt de tot, sabent-te el nucli


  d’or fos i plaers asfixiants


  que t’han fugit del goig suprem fins a trobar


  la nostra casa vella, per poder oblidar-te.


  L’escalfor de la vida!, una nit,


  altíssim campanar amb aus dorments


  i un fanalet només, la dama pàl·lida


  de la meva finestra. Més enllà, ningú.


  Assassí


  Voldria saber llegir


  el perquè, l’últim capítol


  de la comèdia, l’ull


  bord, irresponsable de la fera,


  car algun motiu, algun


  filament que no percebo,


  deu haver enllaçat la criatura


  amb l’acte innombrable de l’Astut.


  Carnisseria


  Aquell sense pecat i que reté


  la Imatge! Mai no hi ha hagut


  cap sacrifici per cap déu ferotge;


  sols per mi, i aquest és el meu temple.


  En el vermell dels vostres cossos em dissolc,


  oh, peces sagnants que em garantiu la infame


  resurrecció diària de la carn!


  El preu de no ser etern, despulles agraïdes,


  sóc l’humiliat: què us dec? I què em devíeu?


  Poeta


  Et parlaré de tot el que sé


  i diràs que no és cert, i em somriuràs


  benèvolament, i em donaràs la mà


  perquè salti amb tu al jardí quadriculat del seny


  i no voldré. Llavors


  em caldrà cercar una altra persona


  més enllà de la teva tendresa implacable,


  i tampoc no seran acceptades les meves paraules


  d’infant. Així mil cops, així tota la vida


  m’escoltarà l’incrèdul, l’amable, el conseller,


  l’amor corrector i la casa endreçada.


  Mes ai, finalment algú, reconeixent-me


  la veritable veu, potser no meva


  sinó del qui m’habita sense límit,


  em comprendrà i cridarà des del més fons


  dels ulls desesperats: tu dius


  la veritat, tu em fas horror! I fugirà


  de mi com del diable.


  Metempsicosi


  De vegades penso


  que en acabar l’acte


  d’estimar-te, naixeré,


  com si l’ivori fos


  que em viatja de mi a tu


  esdevingués la líquida


  meditació de l’esperit en trànsit,


  i un lament


  d’infant aparegut dins la peixera


  dels teus ulls on em veig primitiu,


  fes tremolar els vidres consentits


  d’aquesta nit transfigurada en l’ham


  mortífer de l’origen.


  Mirall


  Cada visió fa que t’enamoris


  de la noia del llac, nua i cruel,


  i entre els favors de l’aigua i de la lluna


  hi ha el perill de perdre’t, si apareix


  el rostre de l’autor, vidre de vidre.


  Vidre de tot! M’hi miro, neixo i moro


  de trobar-me nascut i mort, ara tan lluny


  de la casa de carn, i una altra carn


  germana meva dels peixos i del gel,


  amb escates de llum, em fa feliç.


  A penes arc, l’espai, fines agulles


  congelen la pupil·la, gota vàcua,


  i ens veiem tal com som


  i no hi som.


  Però, i el forn dels ulls, i el turment de les galtes,


  i el consell del front i la boca perpètua!


  El més grandiós


  ¿Vols el més grandiós, grandiosos


  la fe, la muntanya, el recinte


  del poder on decidiries


  un altre nom, de tu, dels altres?


  ¿Vols l’espectacle universal i, a sobre,


  de tot el femení amb pètals, lentament


  despresos, tu allà, clarivident, sense llindar


  de sexes ni sabors?


  ¿O vols l’amor primer, les acàcies que et reben


  de jovenet altra vegada sempre? ¿Vols


  el sempre i, a més, l’eternitat?


  Espera sols el dubte, l’últim bes,


  o bé la certitud, l’última dona.


  Jardí abandonat


  Entre la reixa rovellada


  i l’edifici vell del fons,


  l’atzar de la flora increïble


  ha ocupat tot l’espai sense fer sang.


  Infantament del verd,


  l’heura juga amb els arbres com si fos


  la mainada tants anys no nascuda


  de la casa mortal. Les rialles


  que havien de sentir-s’hi, les envien


  els llimbs, és la remor


  de les branques més primes.


  Tot fa silenci, dol i solitud.


  Només unes veus de vida,


  les últimes,


  canten sense temor: uns quants ocells


  que no m’han vist entrar.


  Tota paraula


  Tota paraula, amic, és teològica.


  ¿De què podríem parlar més


  que no fos de l’alba que ens separa,


  de la nit que ens reuneix?


  Àrbitre dels dos únics colors,


  l’amor és tot cor i no té cor:


  si parles d’ell, amic, no parles d’ell?


  I si no en parles, llavors de qui no parles?


  I, encara, dolçament abandonat


  de tu mateix a l’ombra,


  si no és teva la veu quan emmudeixes,


  de qui és el silenci? ¿De quin monstre


  benigne, com un déu


  reduït a paraula?


  Verb


  L’home no parla, és el món que ressona.


  El sentit del triangle, el sentit de l’esfera,


  es desperten de l’Alfa a l’Omega de l’alè,


  sanglot de cants no apresos, el pur plaer de dir,


  sota pluges verges, dins ciutats lacrades,


  com una ventada que ens devien els segles.


  És el vell ignorant que jura el que somia,


  i cada front de blat, de pedra i esponja,


  s’orienta i recorda la seva nit de lluna,


  quan creixen els temples, els sexes i els ullals.


  Llavors se sent l’udol —la paraula és la fam—,


  i ja mai més cap cosa no serà mentida.


  He entrat en un bosc


  He entrat en un bosc i no sé quin,


  me n’estranya la volta superior


  i els límits esborrats, el gran perill


  de l’eco, Màrius, Màrius!,


  per avisar-me solament de mi.


  Me n’havien parlat els avis,


  oh, mort creadora de la mort!,


  i tots aquests llibres me’l situen aquí,


  entre les cames, per damunt del front


  i més enllà, on els paranys atrauen.


  La veu dels ocells serà que udolo;


  el sol descendent, la son vermella;


  cada cosa estranya sóc i seré jo,


  i la fressa de les fulles és que ploro


  i quan cruixen més, que crido mare!


  perseguint l’ombra enamorada del que vaig deixant.


  I és tan gran la bellesa i tan insuportable,


  que se’m pararà el cor.


  Esperar


  Tot aquest poema


  serà esperar.


  Què? Una veu? ¿Tu


  que tampoc no vindries


  del blanc absolt?


  Que no vingui l’esperat. Si venia,


  quin pes de marbres i nusos!, car l’absència


  és la possessió total de la carn pròpia


  i del més delicat dels altres. Si saps que


  no ve ningú ni res, ni ara ni mai,


  això és esperar


  i ser. A poc a poc


  escric, vaig fent ben blanc


  el full, no trairé l’espai, no hi posaré


  el seu nom, cap nom, que es perpetuï


  l’aproximació. Quan veus entrar


  la forma del que esperes, es desfà


  la forma del que estimes. I el vers mor.


  Tria


  He passat per tombes


  aquesta tarda freda,


  una d’elles és de joguina,


  la d’un nadó, té un llibre


  obert de porcellana,


  a la pàgina, posem, de la dreta


  veig un ocell content


  amb la branca florida;


  la de l’esquerra diu:


  Si tu voles autour de cette tombe


  chante-lui ta plus belle chanson.


  Me n’allunyo pensatiu. Aquest sepulcre no.


  En un altre


  de temps abandonat, brut, il·legible,


  hi descobreixo dues dates, la darrera


  deu anys abans de néixer jo. Rumio,


  ¿i si fos el meu, el clot golafre


  que s’ennuegà d’un vell i escopí el nen


  que es perdria per mi tramuntant les vidrieres


  de no recordar res? I m’envaeix


  una fonda tendresa. Aquest sí.


  Ignorància


  En la profunditat l’aigua no és aigua,


  en la intimitat el foc no és foc.


  Subtil i vagabund declara el geni:


  jo no sóc el meu nom, sóc la mentida.


  Desconsol de l’infant, oceà ansiós,


  xifra latent gravada en fumejants


  canelobres anímics, ¿on meravellar-nos


  d’aquella pell nua que ens exaltaria?


  Enlloc. El pensament circula


  pels reguerons del secret. Cases i amics


  com volves als ulls ens fan plorar


  l’escena de la pols, inútils els guies.


  L’escena de la pols i algú de fosca estant,


  i jo, l’espectador d’un raig de llum,


  i tu, el raig de llum que no sóc jo,


  i l’amor que sentim, què sap ell de nosaltres!


  Llegim


  Llegim! Tot és escrit:


  a l’ull, al cel i al pou.


  Àdhuc els cecs desxifren


  els signes invisibles que els envolten,


  en la foscor més pròxims del lector central.


  Constància formal, l’enorme cerimònia


  del món dels vius i morts fou redactada


  abans d’entrar ningú, i cadascú llegeix


  les seves pròpies línies, i el negre de la lletra


  concorda amb allò que ja en sabíem, res.


  El text de l’amor, el text de la tristesa,


  el text de la vida, dels rengles


  encadenats i desencadenats


  pel temps etern, llegim: mort immortal!


  Curtes històries d’amor


  La joia de l’home, només un somriure


  del Déu de la Joia; la tristesa


  de l’home, només una llàgrima


  del Déu de la Tristesa.


  Curtes històries d’amor, vet aquí,


  com astres llunyans dels universos


  mandrosos i insensibles,


  i perdre l’esperança d’arribar


  a la cambra acollidora, on l’amant disposava


  impacients tovalloles i brodats.


  Jo havia delinquit


  imaginant tresors, intensitats superbes,


  bassals de llet amb mel, carns dilatades…


  Però després del vi del pensament,


  quan has entès l’expressió del zero


  acumulat i quan t’adones


  del dolor inofensiu de la terra!


  Nosaltres, passejants


  de l’orgull a l’orgull, i tot d’una


  s’obren les flors, els llavis i els abismes.


  Recorda’m feliç


  Déu recorre la nostra memòria


  —tan cert com la llum—,


  mes jo sóc culpable de Déu


  tan cert com la nit—.


  Digue’m, què vols que faci o desfaci?,


  quin és el record que em constreny


  a inculpar-me de Tu?


  Incessant llibertat d’obeir! Si de cas


  recorda’m feliç, no per mi, pels qui estimo


  sortint-me del cervell, a les palpentes.


  En la tenebra del teu pas duríssim


  i mental, quan el record, que és l’isolament


  rebel, no m’obliga a Tu, sinó a la meva


  gent xopa, de qui sóc el semblant,


  no la teva pietat, sinó la pietat.


  Nom


  Quan la mort té nom d’algú


  que vivia a frec nostre


  i ens era de la sang


  mateixa, oh, Déu que vociferes


  com s’havia de dir i quan no s’ha de dir!


  Pacte


  Per la llibertat


  no cal morir, cal néixer


  novament, plorar del tot


  les llàgrimes antigues


  i ja, ben nets i anònims, fer memòria:


  damunt la terra seca,


  insuportable diamant, la clau perduda.


  I per la llibertat,


  un cop expulsats del símbol il·legible


  —l’Home i la vergonya


  de no haver estat culpable—,


  pactar entre nosaltres


  com ho fan les tenebres, sense dir-se


  de quin déu venies, a quin déu anaves.


  Ara ho sé


  Ara ho sé, tot el que em vas dir


  era mentida, i mentida el llarg


  silenci del que vas callar,


  i també el color dels ulls, com espessides


  paraules dites i no dites, recolzades


  als peus del front, d’on se surt a mentir.


  I mentida la notícia dels corresponsals,


  i la firma dels éssers autèntics,


  i el propòsit d’esmena dels pobres diables,


  i el jurament solar, i la gran absència


  quan ningú no ha vingut, i venien les ombres,


  i mentida la marca del perfum que et posaves


  per cridar l’amor, i venia l’amor.


  Després, ja tot mentida,


  vaig abocar-me al llac de les respostes,


  l’únic mirall sense sal,


  i la imatge em mentia el propi cos


  que no s’ofega mai, i també era mentida


  el cel de l’aigua trista


  i el cel del cel, i també la tristesa.


  Natura morta


  Cada llibre recorda una antiga cançó,


  cada antiga cançó obre un silenci,


  cada silenci diu una paraula


  del llibre de la vida.


  I aquella tarda del llibre de la vida,


  ¿quina paraula deia, que un silenci


  obrís per recordar-nos


  una antiga cançó?


  Posició


  El dit encès de Déu, la línia del sol,


  assenyala inflexible el nostre indret: perduts!


  Saps?


  Saps el que vius? Digues, saps el que vius?


  ¿I què en saps, de l’àguila, del salze


  i dels ammonits que van precedir-te


  fa mil·lennis? I d’aquest setembre?


  Quan feineges, no dorms?, segur que no dorms?


  Quan dorms, ¿què en fas, dels ulls,


  si estàs mirant que et miren


  els teus propis ulls com si fossin uns altres?


  Plores o goteja un color provisional?


  Rius o parles de nans, de follets?


  ¿Sabies que el xiprer (no t’ho volia dir)


  del teu cementiri


  ja perd la paciència, però t’esperarà?


  ¿O bé


  tot ho saps


  i ets el llarg preàmbul del teu coneixement?


  Marina


  Tot és vora mar i núvols, amor meu,


  ofegar-nos i no, tots dos, jugar


  a les dues escumes, emmarcades


  pel temps, l’ocell transeünt


  i les meves ones, que moren al teu cor.


  Celebrem-ho. Si ara ens besem


  és que ens ho devíem i mai no n’hi haurà prou.


  Estem malalts, és a dir maleïts,


  i et porto unes flors, encara calentes,


  d’aquella terra, saps?, on havíem de viure.


  Ho veus? Sí, ho veus. Enamorats,


  obscens sobretot, llepats per la llengua


  de l’aigua del mal, que ens neteja de Déu,


  sense fita nocturna ni cap primer record,


  no morirem de mort sinó de vida.


  Mirar


  Mirar! El sol seguint el sol, davant és tot,


  ningú no ha mort mai, ni tan sols ha existit


  ni tampoc ha nascut,


  sols aquest rostre veig, sols aquest rostre em veu,


  i tots dos reposem en l’admirable


  contemplació de les trèmules carns reproduïdes


  al joc de la frontissa dels ossos dels segles,


  ara, només ara, en un acte de llum,


  la por que ella mateixa es perd per l’espai


  fugint-nos dels ulls per trobar-nos els ulls.


  Oh, gent de pau


  Oh, gent de pau ¿què hi feu, damunt la branca


  d’aquestes flors corruptes, com ocells


  quan passa el núvol de la vida


  i el llop udola i es confonen


  llurs timbres en la roja, culminant,


  celest magnitud de la fam?


  Tremolor de la pell, el cresp vidriós


  que recobreixi la llaga massissa


  dels cossos conservats amb molsa i pebre


  en la hivernació, tots els dies vulgars


  de les lentes amistats i les vergonyes!


  ¿Què hi feu, què hi feu mentre figura


  que el vent s’emporta el fum cap a l’ocàs


  però retorna pel sol, que nega el no,


  i fins dels arbres més rics i incendiats


  cau la mort, llavor negra, la més fèrtil?


  Esperar? I com es fa? Traint-nos?


  Mai més


  Hi hem anat, hem trucat, hem pregat,


  hem dit que l’odi es fongui com els ciris


  del temple de lloguer, hem esperat


  la resposta del cel, i només ve el matí


  a il·luminar de nou la incommovible


  blavor que ens embolcalla.


  No sé què podem més. ¿Imaginar


  el paradís perdut?, el nombre irreal?,


  la nova creació?, la visita dels híbrids?,


  el vernís d’uns infants que neixin de l’oblit?,


  ¿un amor futur i cec que no ens copiï


  la lletra ni la veu?


  No hi anem més, no truquem més, mai més


  no preguem ni esperem que cap albada


  ens inundi de mel els passadissos


  d’aquesta eternitat. Sortim a fora


  del desig i l’esperança, on no arribin


  els déus, el seu alè voraç,


  la seva elemental misericòrdia.


  Comiat


  Mira’m cara a cara


  atentament, severament,


  amb la intensitat de l’alba que ens fa fruita


  per a la dent i el cuc, destria’m


  les zones diverses de la carn, separa’m


  les coloracions de les palpitacions, els clams dels somriures,


  davalla’m a les cavitats no dites, gronxa’t amb els pèls


  magnètics, visita’m els astres habitats dels ulls,


  suca’t en les ceres, les llàgrimes i els mocs,


  tot de ben a prop, de ben a prop, només així


  sabràs qui jo no era.


  I llavors deixa’m,


  vés-te’n, parla’m de tan lluny


  que ja no senti res, potser la melodia


  d’un estel remot, i expandeix-te amb els ocells


  dels estius oposats, i escolta el vent gelós


  que separa les mans, i oblida’m: pensa


  qui devia ser, sàpigues de mi


  sols la teva pregunta. I en aquell indret


  lliure de relíquies i desviacions


  tanca els ulls i obre’ls per mirar


  cap al final de tot, on no pots esperar-me.


  Al teu vespre


  Al teu vespre


  tomba’t a morir


  tranquil·lament,


  sempre és tranquil el misteri,


  recorda


  que feia molta estona, massa estona,


  que vivies aquí,


  des d’allà,


  quan ja hi siguis, no et moguis,


  no facis soroll


  i convida’ns


  al més fàcil del món, allunyar-nos:


  pels senyals de silenci


  tots seguim el camí


  i ens reunim en la mort


  com a casa.


  L’etern record


  Un dia vaig néixer de debò, després


  vaig viure la meva única vida


  i vaig morir. Després, allà mateix,


  en un llampec vaig recordar-ho tot


  fins a l’instant de la mort i del record.


  I en arribar de nou en aquell punt


  d’haver de recordar, vaig tornar a viure


  en el record la vida recordada,


  i així, sense remei, vides i vides


  allunyant-me de mi per la insondable


  memòria reflectida. No sé pas


  quantes vegades m’he viscut mirant-me


  als miralls de la mort. Solament sé


  que no és possible l’oblit, i ara recordo


  que recordo que recordo que recordo…


  ¿Quina mare de vidre


  tindrà pietat de mi en l’obscuritat?


  Tot ho fan per mi


  Tot ho fan per mi. Jo no ho sabia,


  em deia: sóc i pago, vet aquí,


  tantes gotes de sang, tantes monedes,


  no dec res a ningú,


  em guanyo la vida, em guanyo la mort


  i allò que les uneix, el preu i el pèndol.


  Mes no paren. Ells,


  els alquimistes, els còmics metafísics,


  pares i germans, dona i amics,


  els creadors del somni,


  obren les finestres, engeguen els motors,


  mortifiquen el sol, llauren les hores,


  cada dia m’ensenyen


  la necessitat del vent, el mecanisme de les roses,


  la perfecció de la set, l’art de l’esglai.


  I tot ho han fet per mi —jo no ho sabia–


  i tot ho fan per mi. Ara que ho sé


  m’adono de les seves carns sagrades,


  dels llargs vestits amb llunes de sabó,


  de les olors, on s’amaguen les ànimes,


  del raig de la paraula, d’acer fos,


  de tot aquest amor pesant i invisible,


  de la mentida que va i ve.


  Si abans que a mi


  Si abans que a mi


  un dia t’agafava el son més fort,


  diria a tothom —perquè ells adoren


  anuncis i misèries–


  que t’havies mort, i s’ho creurien


  fàcilment, oh, sí, tan religiosos


  i covards, els cervells d’aigua.


  Llavors jo faria veure que m’havia quedat sol,


  i que et recordava i plorava i em desesperava


  en cada rajola interminable del pis,


  o pels carrers i places d’aquells aparadors


  que t’atreien tant, o bé que t’albirava


  enllà de la boira perpètua del cel.


  Però es tractaria d’un hàbil fingiment


  per poder disposar de major llibertat:


  ningú no sentiria


  el diàleg profund, el gemec incorpori.


  I en la més absoluta intimitat, com ens riuríem


  dels savis doctors de la terra!


  L’home adora


  L’home adora


  allò que no pot estimar, el déu únic,


  i estima


  allò que no pot adorar, les dues dones


  de casa, vida i mort.


  Només elles, dolces, la fragilitat,


  el curs de l’efímer, l’alternança


  d’aparèixer i desaparèixer, dia i nit,


  un infant, la salut, l’extensió


  veloç de la carn, sempre deserta,


  evitar de morir en els moments de vida


  més intensos, per poder morir


  d’intensa mort…


  Però un déu, el més adorable,


  si no el pots haver


  i dirigir i dominar amb el sexe, que és el cim


  i l’abisme de l’ànima, i forçar-lo


  fins que es trenqui


  en dos: ell i tu,


  com l’estimes?


  Heu vist la mort?


  ¿Heu vist la mort com apunta


  no pas a la rodella del cor


  sinó més endavant, cap a la dreta


  de l’espectre del temps, on encara


  no hi havia ningú? Sap que la vida


  és aquesta claror desviada, aquest retard.


  Som l’endemà de nosaltres, som l’única cosa


  que no farem mai. D’esquena al primer sol


  som l’ombra que projectem, som les paraules


  més humils que ens diem cada dia: sí, ja vinc,


  espera’m, espera’m allà.


  Però només ella escoltava.


  I esperarà tot el temps.


  I, a la fi, perquè dispara allà


  on no hi havia ningú, forada el cor.


  Arriba un dia


  Arriba un dia que no pots saber


  si ho vas dir tu o un altre —allò—,


  si ho vas fer o no ho vas fer —allò, la carta,


  l’excés, el vers l’aposta, la comèdia—,


  i fins i tot dubtes, quan tornes a mirar


  la foto esgrogueïda, de qui són els ulls


  que consta que són teus, i tanmateix parlen


  d’un llarg viatge a través d’hospicis


  i burles i pantans.


  I no hi pots fer res, arriba aquest dia.


  Ara estreny-lo ben fort, ni que sigui


  contra el cor desmemoriat. Quan mires enrere


  només hi ha gentada, tots ens assemblem


  en la penombra que s’alimenta de les formes


  esborrades, i ja és tard


  perquè cridis algú: no se sent.


  Absolts i indefensos en un grup de família,


  no hi falta cap somrís, on són els morts?


  Atzar o destí


  Atzar o destí, no te n’adones?


  Fixa’t en la subtil concordança de tots dos


  i com s’abracen en l’aire enrarit


  que ens fa de campana de vidre, on s’ofeguen


  vells amants suïcides, les nostres sentències.


  De casa estant, sense fer cap esforç,


  es veu el regne complet, cels i muntanyes


  i ciutats es remullen


  en la mateixa sang redemptora, el vi blanc


  dels espermes. Vet aquí la vida


  de tots: bevem i bevem, dansem i dansem


  i caiem marejats.


  I algú deu recollir-nos. Però no t’ho creguis


  del tot ni pensis en l’amo. Posa’t nua


  i somriu-me. Tota nua


  perquè et comenci de nou, per totes les clarors


  de la pell, el caos de la joventut. No esperis res


  dels auguris, cada cosa s’encendrà


  com el més urgent plaer de la confusió.


  Prova-ho, demana un impossible. Ja ve.


  Molt m’agradaria de saber


  Molt m’agradaria de saber


  quina serà l’última cosa bella


  que veuré, per saludar-la abans


  del compromís final


  i fer-nos bons amics, que no ens sobtéssim


  com uns desconeguts, aquell gran dia.


  Si fos aquesta cambra, aquest camí,


  aquest lloc únic i vulgar alhora,


  n’aspiraria golut la meva mort


  d’olor grisa d’hivern


  i li diria, espera’m i no et moguis.


  Si fos aquesta dona dels ulls greus,


  profunds, tacats de mi, només li besaria


  el front, avui només això,


  i no diria res, que no es pensés


  que, de la meva fi,


  jo sabia el secret tan bé com ella.


  Les dues portes


  Llençols, llençols blancs, llençols a punt


  de dolor —el més nu—, la terra


  penetrant per la boca, l’aire vell


  distribuint la soledat, la llum


  fent-la visible, moribund


  que duu en una mà la glòria i la bellesa,


  a l’altra, la derrota i el càstig.


  Oh, tant d’esforç i només despertar


  d’un somni! Cal mirar


  de front, atentament, tot això estès


  i sagrat i palpitant. Sabeu?,


  aquesta sang és l’entrada del món,


  i la mateixa sang, ara al vespre, la sortida.


  Epíleg


  ¿Quina equivocació, quina obstinació


  ens ha fet com déus? ¿Quina gosadia


  incendià el jardí de la nostra joventut


  i quin arbre altíssim es coronà amb foc


  pels infants i els soldats? ¿I quina inútil


  voluntat descriví com havia de ser


  la llarga agonia de l’impuls?


  ¿I quin ocell, dic, irradiat de lluna,


  la mort que ens observa des del bol de llet,


  no udolarà mentre la vida passi


  de la nit a la nit? ¿I quina matinada,


  altre cop la mare, la mateixa mare,


  s’alçarà de la nit per desmentir-me?


  Subllum
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  Definició del temps


  Ara


  que és sempre


  dividit


  per u,


  crec en Déu Pare


  totpoderós,


  Creador del cel i de la terra,


  i en tots els seus fills,


  que han escopit sang


  i ens han deixat voltats de floristeries,


  ara que és mai més.


  Temps de preeternitat


  Si és cert que crema el firmament


  bufeu ben fort, així


  potser n’apagareu


  l’estrella culpable.


  Potser. Car el temps de cada cosa


  té una mateixa dentadura blanca


  per a tots els atzars, l’esmolaren a la mida


  de la fam i el bes.


  A l’últim, si em pugeu


  en una ambulància,


  no la feu córrer:


  que jo tingui temps de morir.


  Gòlgota


  Perquè un bell dia, dic, van anunciar-me


  com al just, un home


  per al després del viure, destinat,


  mentre fos a la terra, a prolongar


  solament un propòsit: el seu cor.


  I el cor volia dir que enlloc no hi ha


  clemència ni repòs,


  ni clau clavat del tot ni fusta ben polida,


  ni infant crescut ni febre


  que no torni més alta. I que aquest cor,


  reduït a misteri


  i vàlvula i punt tràgic, era Déu


  de nou penjat i ensangonat per mi.


  Gènesi de la llum


  A cada pam


  de terra


  hi ha el bosc immens.


  A cada pas es tanca més l’ombrívol


  i inextricable brancam


  del Propòsit Amorós.


  I la llum no obre camí.


  La llum, instint de mare,


  només segueix algú, s’afua en crit d’auxili


  a raig de vent i forta olor


  de sang, oh únic rastre


  humà! El Cec va davant.


  Qui és? Ella voldria


  aturar-lo


  abans de la perdició. I s’hi llança


  per salvar-lo, però mai


  no ho aconsegueix. És justament


  en aquest perpetu


  gest d’impotència


  que la llum es fa visible.


  Per què el dit?


  ¿Per què el dit


  sempre assenyala el sol,


  la safata plena


  d’ulls sense mirada,


  si la nit, tan cega,


  baixa i se’ns acosta,


  i ens abraça com si


  la mare tornés,


  i per això s’hi perden


  engelosits els àngels?


  ¿Per què sempre l’índex assenyala el sol


  si la llum vol dir que se’ns cremen els cabells?


  Venim de la neu negra


  Venim de la neu negra.


  A bord de la llum


  hem caigut. Per poder caure


  havíem d’ésser un objecte lluminós.


  No cal dir abisme, n’hi ha prou


  de dir avall, que és


  paraula d’amor.


  Aquesta és la serena i inconeguda voluntat


  que se’ns manifesta: l’atracció,


  davallar fins al primer nivell


  del bassal, l’eruga bondadosa, la rosa


  dels vermells paralitzants. Tot seguit, comprovada


  la tebior, precedent de la mort, despenjar-nos


  a les profunditats, allà on la pressió, bava d’aranya,


  atura el cos descendent,


  l’enamorat, l’immòbil.


  Al centre de la densitat, el déu de la densitat


  amb el mirall; al centre del mirall, l’obstacle,


  l’últim, jo, la destinació de la llum.


  Suporto l’home


  Suporto l’home


  el passejant nocturn del jardí,


  no hi ha ningú més.


  El passejant, l’enderiat, aquell no-jo


  que té nom


  de mi.


  El suporto,


  els seus desigs i malhumors: les mans plenes de brases,


  les dues cares de la lluna, el front i el clatell,


  els crims comesos


  en el nom de l’amor, una novel·la curta.


  Foc, l’atracció! Suporto l’home, l’aparegut


  del caliu de la llar, el net i polit,


  el fet d’encàrrec. A la sortida


  del cel, a l’entrada blava


  del pensament, van dir-me: té, porta’l,


  aneu tots dos, fins a la font


  del primer revolt, no us podeu perdre.


  Pendular


  És tan clar que som


  els fràgils infants


  d’aquell temps, la casa saquejada,


  el pis venut!


  ¿Tornarà el desordre


  bo i celestial?, els llibres fullejats


  en cerca dels sants de colors


  cremats?, l’horari


  sense grops?, el fum benèfic


  de la teia del fogó de l’àvia?


  Tan clar com el sí,


  tan clar com el no, tan i tan clar


  com el teu pèndol, Senyor,


  que, fregant breument


  cada instant, desperta


  el sempre i el no mai, les velles parets laterals


  d’aquella casa meva, ja soterrada,


  invisible i eterna com Tu.


  Coral infantil


  Pel pendent del capvespre


  que juntes baixen les figures de cera.


  Unes entrarien


  amb els ulls baixos negats de llàgrimes;


  altres, amb els mocadors planxats i plegats. Totes


  tornaven de comprar-se històries de colors.


  Ara sentiran el calfred


  dels darrers instants del cel. Després, la tristesa


  de no haver-hi més cel; només l’espai on consta


  que tot ja havia passat molt abans.


  Encara més avall


  —com més avall més juntes—, al graó


  de la coral infantil, s’adormiran


  sota el temps inexistent dels estels,


  somiaran els grinyols de la vella gramola,


  veuran els dits blancs i hàbils canviant l’agulla,


  tombant el disc de pedra, els dits de cera.


  Providència


  Ampla és la llum del sol,


  fonda la llum de la nit.


  Més enllà de la dona


  i de l’últim bes


  estenc els braços en creu, mesuro


  el gruix de la meva pregunta: no, no em faltarà res


  de la immensa abundor.


  Oh nit i dia,


  oh llac,


  oh desert, quin goig,


  tinc tot un Déu per morir-hi!


  Ressuscitem


  Ressuscitem. Vol dir


  continuar cercant


  l’origen de l’ombra. Ombra vol dir


  resurrecció.


  On és?


  On cau l’incendi? ¿Quina mena de flama


  ens evita el greix per mantenir-nos


  freds, àngels?


  La mort precedeix el pelegrí


  i justament del silenci


  parteix el manament: vine, vine!, tants cops


  com vides perdudes.


  El pols mesura les passes que s’allunyen,


  la llum és


  la llum que torna.


  I aquell dia


  I aquell dia


  que diuen que vaig néixer


  no vaig néixer, perquè un dia no compta


  si és el primer.


  I tampoc no moriré


  cap dia, perquè l’últim fóra


  bord: ¿on situar-lo


  si no en seguís un altre?


  Dins la immensitat,


  l’altar dels altars, no pot haver-hi


  cap cel, cap ocell, cap bri de pols


  que no sigui immens també.


  D’aquella cova de les neus eternes


  vaig emportar-me el cos, encara viu,


  d’un infant. Al mateix lloc


  tornaré per deixar-lo.


  Koan II


  Ser nit


  i ser jo,


  tenir a les mans


  els cinc graons dels colors descendents,


  tenir als ossos branques d’arbres genealògics,


  tenir als ulls el do de la imatge malferida,


  habitar la imatge i ser nit,


  nit eterna,


  i ser jo,


  pressentir,


  obrir la finestra


  i veure el blanc que fa.


  Involució


  El sol és fruit de l’arbre, hi penja


  gronxant-se amb ritme vell, és la taronja


  més alta, d’or. La lluna


  és la filla del llop; l’udol la fa


  empal·lidir, s’aprima i es dilata


  segons la por que té. El vent


  neix en la cortina que es reinfla


  d’esperits espontanis; ella el dota


  de substància i moviment. El cor


  no rega l’home; l’home,


  després de pensar-s’ho, dóna aigua al cor.


  Just a l’inrevés, Senyor! L’efecte


  crea la causa. Mai


  no ha estat com deia el llibre sant: Déu


  ja va fer prou; ara reposa


  las i complagut; llançà l’origen


  al pou del son, i ja totes les coses


  regressen, enyorades, als seus dits.


  On he deixat l’alegria?


  On he deixat l’alegria?


  En quin calaix?


  Dins de quin flascó?


  ¿O era aquella volva d’or, la mosca rossa


  que vaig esclafar contra el vidre de la finestra


  amb el drap de la pols?


  M’empipava. A més, ella


  posseïa el do de les ales


  i jo no. ¿On he deixat l’alegria,


  que no la trobo enlloc? ¿Lligada


  amb fil de cosir


  a la flor seca


  del llibre de missa?


  On l’he deixada? ¿A la capsa


  de sabates


  enterrada al jardí sota el gruix


  dels anys, el cel dels anys, el ciment del cel?


  El bon lladre


  Sortim del silenci de l’aquari


  i un àngel, l’invàlid, enfolleix


  entremig del brogit i les tanques: la vida,


  el fracàs rotund de la llibertat.


  T’estimen, et cusen


  els punts cardinals. Després et manen que els tornis


  el fil de l’embasta. I amolles la veu


  fluent, escorredissa: cap cosa tan senzilla


  com una resposta.


  Esfera o ventre, germà, miris on miris


  veuràs la rodona


  d’un sol desig


  i dues meitats:


  el foc que encén l’amor


  i l’amor que fa ombra.


  Feble i indefens,


  àngel, què m’amagues?


  Oh aquesta mà morta


  tan plena de monedes!


  Hauríem de poder recordar


  Hauríem de poder recordar,


  germà, quin fou l’orgasme


  més fort i lluminós


  i on i quan esclatà,


  tan gloriós, i amb qui, o si fou


  un plaer solitari.


  Com també quina fou la nit més llarga,


  el dolor més agut, el jorn més venturós


  o bé el més dissortat, la por més intensa, la menja


  més exquisida, i quin difunt


  trucà més cops a la paret de casa.


  Ho hauríem de saber,


  germà, tu que ets al cel


  i t’ho deuen haver dit, per parlar-ne


  després, tot rient


  allà a la sobretaula, tal com fèiem


  abans.


  Dona, d’aquí a un temps


  Dona, d’aquí a un temps,


  després de tu i de mi


  i de les flors marcides,


  ¿què en serà, d’aquest dormitori


  on ens hem estimat?


  ¿I què en serà, del mirall,


  del penja-robes, del balancí,


  del retrat de nuvis que tira a magenta,


  de les fines esberles


  del guix, que han absorbit


  el nostre alè, la mortal malaltia?


  Ah, no ho sé!


  En canvi sé una cosa


  més gran i més antiga: passaran milers d’anys


  i, no ho dubtis, tornaré a escriure


  en aquest paper


  per primer cop com ara


  les mateixes preguntes.


  L’última claror


  Esporuguida, l’última claror


  del vespre fuig del món, se m’arrecera


  al front, havia vist


  com queien, l’una rere l’altra,


  totes les fitxes de jugar a guanyar.


  Ara, més amunt dels ulls, ja no recorda


  res, ni tan sols


  la fressa esmorteïda dels ivoris


  sobre la taula dels gegants. Ja no recorda


  res i m’entra


  pausadament al cap


  i s’hi tanca. No


  perquè jo sigui pare


  i refugi de cecs, perquè ma mare,


  que dorm profundament, és la més bella


  ombra immortal, habitant de la nit.


  Tardor


  El camí és el deure


  i el càstig. I és


  nus de tants camins


  com variants té el groc.


  La quietud de les fulles jacents indica


  cap a on s’adreça, fatalment,


  el pas, la recerca.


  Si sabés com es diu!, el cridaria


  per damunt del color inalterable


  d’aquest silenci. O potser


  no hi ha camí sinó pèrdua


  i he de retornar


  a la casa vella: el teu nom


  al final del meu nom.


  Visatges


  Lentament, tal com ploren


  els àngels i les parets,


  la llum va construint


  la mentida del rostre.


  Retrobar-nos aquí vol dir que ja som lluny


  del jorn feliç quan, entre gemmes fredes


  i narcòtics, ens nomenaren


  els més bells de l’obscuritat.


  Ara, ben visibles


  a l’altra punta del fang, esculpits en ànima


  i mirada, sentim l’immens plaer


  dels éssers deformes, per tant redimits.


  Subllum


  El món és cruel


  i només hi ha un llum.


  En tota la cambra només hi ha un llum,


  en tot el pis i en tot l’edifici.


  A la meva ciutat només hi ha un llum.


  El món és cruel


  i només hi ha un llum, el que il·lumina


  la crueltat del món


  i també la meva, més oculta. Alba, mira’m!,


  veuràs


  que duc escrites a la cara


  les paraules dels morts. Aquell Qui


  n’encapçala la taula


  no em permet de somriure.


  No hi ha prou claror.


  A l’alba


  A l’alba,


  així s’acaba un món.


  L’ahir,


  aquell altre


  visitant, potser


  ni va venir; el dubte sí


  que ve,


  a l’alba.


  La nit, només la nit,


  només la mare aranya,


  mare de tothom, ens amortalla


  amb fils de seda negra, elabora


  l’ou en què morim


  foscos, ho comprova


  i se n’endú el secret


  a l’alba.


  Jo que havia


  vingut per a l’amor etern


  i no puc quedar-me!


  La nostra mort


  La nostra mort


  hauria d’arribar


  d’aquesta manera:


  llegir i, de sobte, continuar llegint


  un altre llibre més savi


  (i no ofegar-nos


  amb un tub a la gola),


  caminar i, de sobte, continuar caminant


  per un altre camí més clar


  (i no suar a les fosques


  amb un rèptil a la cintura),


  dormir i, de sobte, continuar dormint


  un altre son més dolç


  (i no despertar-nos perquè el cor aprengui


  la lliçó d’aturar-se).


  Però la Mort no en sap.


  II. INSTANTS PREVIS


  Migdiada


  Del sostre de casa


  (tots els sostres ploren)


  caurà una llàgrima calcària


  damunt la lletra manuscrita del meu cor


  aturat al paper.


  Em despertarà la gota màgica —com des d’un


  dels molts orígens quan dormim–


  i aguaitaré la finestra badada, per on entren,


  invariablement, la fresca i el soroll,


  el polsim infinit. M’estremiré,


  m’aixecaré les solapes,


  rondinaré: vius i morts,


  aquest corrent d’aire!


  Exercici de dualitats


  Tens dues mans


  perquè t’agafin, dues


  i fortes mans fidels.


  Tens un sol cor


  per a viure i morir,


  però també són dos.


  I dues són les ànimes que tens:


  l’ànima dels pares, perduda pel camí,


  i l’ànima pròpia, que encara et segueix.


  Sobtadament em mires


  Sobtadament em mires,


  miraculosament em veus.


  No pas com una conseqüència directa


  sinó com el descobriment del foc,


  interrompent el llagrimeig de la claror captiva,


  ensurt del Dimoni, que dormia en nosaltres.


  I m’ocupes el front, estès als teus peus,


  et sóc el pont particular, l’aparició


  d’un nan vagabund, vas pagar-la


  amb la menstruació, privant-te d’un ou d’or.


  Després capgiro la llum,


  per la inversió t’arribo a la pell,


  hi implanto la presència del desig.


  Els nostres cossos són la prova de la set.


  Surt i mira


  Surt i mira


  l’espai, les botigues, torna,


  consulta les cartes, la desolació.


  Després


  construeix les cases, eleva els arbres, orienta les famílies,


  desclou els brolladors. Anima


  la boira, allibera’m


  el monstre engabiat, desperta’m


  amor, si me’n queda.


  Més tard, cap a la nit, quan entren enardides


  les imatges obscenes, parla’m dels últims


  secrets de la creació. Però


  no em juris res, no em provis res, no m’ensenyis


  la xifra clara, la suma final. Que tot


  vingui de tu i em sigui impur.


  Cadascú porta als ulls


  Cadascú porta als ulls


  l’hora de morir.


  No ho indica cap ratlla


  ni punt. Són els mateixos ulls


  que parlen.


  En silenci,


  quan la mirada cau al fons


  més net del silenci,


  l’hora se sent.


  Després ja no se sent. Després


  continua la vida


  i la ignorància. Després de la ignorància,


  la saviesa dels ulls,


  l’hora mortal.


  No existeix el present


  No existeix el present.


  No, no existeix, sols la contemplació


  del passat. Tot això


  teu i meu


  no és llum ni ombra, és la cua


  de la meva mirada d’infant.


  Bastava que ploressin les acàcies madures.


  Ploraven els arbres quasiinfinits de la tarda.


  Tots els paisatges ploraven neu, és el fred que fa avui.


  Vet aquí la blanca aparença d’immensitat


  dels llençols quan dormim.


  Així doncs, l’home


  que escriu aquest poema, l’home


  que tens davant i et ressegueix els llavis,


  forma part del teu record.


  I si tanques els ulls (l’invisible


  fa més clar el pensament) podràs endevinar


  la data d’arribada d’aquest vell esperit.


  Pare, la teva paraula


  Mireu, el cel i la terra


  tenen la forma arrodonida


  de guardar un secret.


  Pare, la teva paraula


  emetia el so pur.


  I l’esclat immediat de la llum


  era la pregunta del no-res, que feia:


  què vols?, què vols dir?, què vols dir-me?


  Cada cop més llarga la pregunta,


  la llum s’estengué, s’allunyà


  de l’òvul violat, esdevingué fosca:


  la substància d’aquella foscor són totes les coses.


  I jo sóc l’espectacle, la mirada


  revertida. Només cristalls fumats,


  bellesa i misteri desclouen els lliris d’aigua,


  bellesa i misteri ofereix l’aigua, amb la lluna dins,


  i sobretot ho és el sol, ple de bestioles famèliques,


  grimpadores. Nosaltres no, nosaltres estem tristos.


  Ara, quan ja sabem


  que volies dir la mort.


  Ens neixen, ens moren


  Ens neixen, ens moren,


  ho fan impunement, amb aquesta


  greu incorrecció gramatical. Les fúries —quines?—,


  menystenint les formes


  d’alguna harmonia decadent,


  ens neixen i ens moren.


  Jo-tu-ell ­–o ella— formem la trinitat


  de la resignació. Obeir és l’expressió


  —conseqüència o paradoxa— d’una fonda


  voluntat reprimida: aquesta conformitat


  discorre juntament amb la ignorància, n’és


  la via d’aigua subterrània paral·lela.


  Quan hom neix


  Déu s’acomiada de mi. Quan hom mor


  Déu es rep a si mateix (un fragment


  orgànic) en safata d’asfíxia. ¿Qui, doncs,


  superior a la divinitat dirigeix


  aquesta escena teatral pseudogloriosa?


  Enfosqueix, és la mà que guia la mà,


  en figura d’ocells rasants arriben, passen


  les respostes possibles.


  Velles olors


  Olors, olors sepultades


  al fons del matalàs, lectures


  de la memòria, fondes aspiracions


  de cabells, de la mateixa pell seca


  que comença a adormir-se’m.


  Sí, encara m’hi veig, ¿o bé és el sol


  que em fa la rata? Observo com s’enfila


  per les parets el meu nom, l’après, el confessat


  de genolls, milers de vegades, prou, prou, ja me’l sé!


  Hem rebut la pluja de foc, era el nostre deure.


  L’olor de socarrim sedueix la malvada


  animeta interior, que surt


  a respirar, a viure: ¿vivim


  o estem posseïts?


  Variacions sobre el tema del límit


  Els ulls són l’horitzó. I la veu és la vora


  de la copa de cristall, on l’insecte


  tremola d’emoció. Mai no he pecat,


  mai no he gosat parlar de l’infinit.


  I sóc fill de cadàvers mel·lífers, aprenia de lletra,


  girava al voltant de l’ídol de l’agulla de cosir,


  ni tan sols fugia, que és la llei dels perfectes,


  no podia avançar, trepitjava raïm.


  Ara tinc els ulls enrogits de tanta pols, m’afanyo


  per veure’m-hi clar, dins el sac de la pell. I m’apareixo


  en espectre opac i tangible: la llum retorna


  de no haver-hi trobat, allà on li van dir.


  Hi ha la fletxa i la diana


  Hi ha la fletxa i la diana.


  La fletxa,


  el bé i el mal polarment units per la fibra conductora d’una vareta màgica.


  La diana,


  superposició de cercles concèntrics on incideixen el xiulet i la pupil·la atacant.


  Sí, tot moviment es revela com la punta afilada del repòs.


  Només cal fixar-nos en l’angle agut que descriu l’exacta col·locació


  dels estels, també polars. Per tant,


  l’impuls l’origina l’esmolet i,


  contra la mola rotatòria,


  el xiscle del tall és predicció.


  Desfermada a les coves,


  la respiració sibilant del Dorment.


  Són dos els profetes:


  la vigília del vent


  i la son de la terra.


  Corbes i puntes


  La corba de l’espai és ventre de dona.


  El temps regressa com l’infant en néixer.


  La contemplació del passat vesteix de llum


  l’illa tenebrosa de cada instant.


  El cel i l’alba!, però ens despertem


  perquè no hem rebut cap missatge.


  El cel i l’alba!, un ull solitari


  multiplicat per l’efecte del miler de cares


  del diamant del terror. Després, al vespre,


  anirem a dormir perquè tampoc


  no haurem rebut cap missatge.


  Mortalment ferits,


  brolla la sang: brolla el temps.


  Ens corbem, com l’acer,


  sota el pes dels astres fosos, refredats


  damunt la nostra esquena, meravella!


  Un miracle? No,


  jo no he vist mai cap fantasma sencer.


  Són covards, fugen de mi. La llum del dia


  és la punta blanca del llençol d’un d’ells.


  Una campana gegant


  Amb molt de compte


  una campana gegant


  cobreix de vidre la ciutat, el mar i la muntanya,


  guarda les dotze hores duplicades,


  se les distribueix i toca solemnement


  —amb llurs quatre quarts preliminars—,


  i les formes tapades es mouen i s’aixequen


  com si tinguessin vida.


  Però no és vida, és l’asfíxia blava.


  Ara m’explico l’eco,


  el circuit tancat de la sang,


  la lluna inoculada,


  el retorn mecànic dels ocells,


  l’amor irremissible.


  Despenjada dels llimbs,


  on la van fondre


  els nans esclaus, anomenats estels.


  Benigne


  Benigne l’hort,


  benigne el pou de l’hort, benigne


  el gos guardià,


  benigne l’amo del gos i l’anell


  iridescent del dit de l’amo.


  Perquè, ¿on era el mal


  i quina cosa era?


  Seguim, benignes les herbes


  xopes de lluna, i benigne l’udol


  del llop de la lluna i de les herbes xopes.


  Perquè, ¿on és el mal, i quin, després del mal?


  Que recordes? ¿Que potser


  te’n queda res, d’allò que queda


  d’haver recordat?


  Benignes el pare i la mare


  i el blau del cel, el color de l’oblit.


  Aquestes paraules


  Aquestes paraules


  (només diem allò que ignorem)


  que m’han sortit goludes


  de la boca, perquè havien d’anar


  fins a tu,


  ara les veig escampades.


  Una és dalt del balcó dels tres rosers,


  una altra s’està al portal mateix, sense entrar ni sortir,


  la primera de totes l’ha trepitjada el cotxe vermell,


  l’última vacil·la, encara no ha passat el carrer, té por.


  Eren moltes i frisaven


  per obtenir la gràcia del vent


  i del sentit. Saltaren a fora,


  al domini del crim i la bellesa,


  i se senten perdudes.


  I cau la nit


  i les recull la pala


  mecànica de la nit.


  Déu és el Mut.


  El camí és un serpent


  El camí és un serpent


  que descansa al camí.


  Jo també m’hi assec,


  a les pedres enlluernades,


  sotmeses a sol baix. Observo atentament


  la grandiosa bellesa del Defecte.


  El cor em batega fort, deu ser


  que s’omple i es buida sense compassió,


  sense motiu ni música.


  Ara m’adono que el ritme


  el provoca el plany de l’incomplet.


  I que l’equilibri


  tendeix a la mort. Pel desnivell de la forma


  baixen les criatures


  a practicar la dansa de la salvació.


  En aquest espai clos i circular


  el cansament crea els éssers i la fúria


  i, després, la pregària.


  Tot allò que no és


  Tot allò que no és


  és etern,


  reposa —en mi— del propòsit


  abandonat.


  Em tombo, fatalment,


  cap al front badat, la meva pensa


  és la porta que separa els éssers


  interiors dels exteriors, els divideix


  per u, espasa de la llum.


  Llavors, la sang vessada


  omple la copa del buit.


  I bevem i bevem, i ens pugen al cap


  les formes i els colors


  efímers, propis de la inexplicable


  absència de Déu.


  La llei del bosc


  ¿Com eximir cap cosa


  de la seva necessitat


  de plenitud? ¿Com aturar


  el moviment perpetu dels músculs


  cap a la fruita?, ¿la tendència dels budells


  al festí? Pare,


  ja tot és consumat: l’amor, l’aliment.


  És a dir, ¿com treure l’anell d’or


  del fons de la peixera, si va perdre’l


  el dit petit del sol? De cap manera,


  mare és poma,


  un fill, la marca de les dents.


  La llei del bosc


  de la terra, bosc de mans


  obertes al cel. La meva mà, no,


  és humana, s’allarga cap avall


  per agafar-se a la carn i, després, a la cendra.


  Jo no sóc el meu cos


  Jo no sóc el meu cos


  sinó l’Altre,


  l’espasa flamígera,


  pedra fosa volcànica


  llançada al sopor del llac,


  hi creà ebullicions,


  cintes, medalles, collarets


  i llunes d’oli. El conjunt de tot això


  es desplaçà cap a les vores verges, tranquil·les


  zones obagues, el temple del fang. En arribar


  al fang, perdé la memòria


  i m’abraçà tot, oh cos, el meu


  enemic mortal!, la naturalesa


  no és sàvia, és química, i l’amor


  se m’endurà als seus extrems minerals


  fredosos i rígids. Llavors m’estendré


  ben llarg, un tou de flors podrides


  em substituirà la carn, per fi sagrada.


  Arbre vell, tortuós


  Arbre vell, tortuós,


  ens vam conèixer d’infants,


  en senyal d’amistat perdurable


  t’imposo la mà dreta al tronc ennegrit, talment l’esquena


  corba del malalt. Al Geni del carrer,


  que ens confon amb els gats, el vent i la pluja,


  li demano tres gràcies: poder infondre’t


  pau i energia, perquè duris tant


  com jo; i amor,


  si en tinc prou. I que això que et dic


  ho puguis entendre.


  Però no pot ser, som fusta.


  Karma


  Cau la nit


  i totes les rodes nervioses s’emporten


  la claror retirada.


  L’esmolen, se la claven al centre


  de llur camp magnètic


  com agulla de ràdium.


  El primer sofriment del món,


  el conserva intacte la vora descosida


  de la fi del cel.


  Antítesi


  Ben i ben lluny


  de nosaltres


  passa el temps, cau el gra


  de l’instant concedit


  al solc carnal, s’hi agafaria


  fort, amb les deu ungles, aquest home


  que mai no haurà existit: així deuen ser


  la veritat del món, els dies febles


  i l’eternitat.


  III. RETORN A SAMSĀRA


  Retorn a Samsāra


  Retorno a Samsāara,


  la ciutat, la roda.


  La poesia és el vent que s’emporta descalç


  el frare paralític.


  Ser aquí i prou, cap cosa més


  dels milers i milers d’ofrenes. Res tan extraordinàriament


  brutal i groller. Viure la pau,


  reviure la guerra. Un sol déu


  partit en dos hemisferis insondables,


  dues criatures cuites en un foc de llenya.


  Ara no hi som tots, ja no hi som tots,


  ni el terra brut de solcs ni el cel net de paràboles.


  Falten els renecs, l’esperança, les hores


  que havien de venir, la fruita que es disputen a la branca


  abelles i mosques.


  Hi ha, això sí, les tres preguntes claus, i la felicitat?,


  i la felicitat?, i la felicitat? I les dues respostes


  sortides de nevera:


  el got de llet per la cremor d’estómac,


  el got de vi per la fredor de l’ànima.
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  N’era un matí i n’eren tres més,


  l’escalf, la fada i el bruixot.


  Formaven la rotllana expressa per a la dansa perpètua,


  envoltaven el sol, el qual, amb la llengua


  de l’insecte fecundant,


  llepava els quatre mobles, primer els impregnava


  de mel i els estovava, després, deformats


  i vibrants de plaer, els feia entrar als meus ulls,


  on jo disposava d’espais sense mesura.


  Llavors, per celebrar-ho,


  tels de llet,


  justament els despresos de la lluna,


  es gronxaven al serrell de la cortina,


  i els pardals anunciaven que demà tornaria


  el primer dia del món,


  i tornava i tornava. Això és tot.


  Tot allò tan breu i la immensitat


  reduïda al somriure


  de la meva tenebra interrompuda,


  la vida i la dolçor, sota la forma


  d’una mamella de dues aixetes, de dos rajos,


  de dos ulls vigilants i adolorits. Segur,


  tal com us ho dic,


  en un indret de la terra.


  He vingut a fer l’amor


  He vingut a fer l’amor.


  L’amor amb la dona amant.


  Amb la dona mare.


  Amb la dona germana,


  filla, neboda, cosina, amiga, veïna, desconeguda.


  He vingut a fer l’amor amb el pare, amb el germà.


  L’amor amb els fills i germans dels altres.


  He vingut a fer l’amor amb tothom.


  Per això he vingut.


  I també amb totes les coses,


  coses dites éssers i coses dites no éssers,


  bèsties i plantes i camins deserts,


  el gos llepaire, la flor dorment, la muntanya atenta a les amenaces del cel,


  les pedres precioses, el carrer esgarriat, l’amanida ofegada,


  la malaltia, els projectes, els records, la burla, l’oblit.


  He vingut a fer l’amor, he entrat impetuosament,


  l’amor era l’encàrrec, l’encàrrec inajornable,


  la llum clavada als ulls, la missió,


  i com que l’amor era el primer i últim manament,


  vaig venir,


  vaig entrar impetuosament, jo, l’elemental, el cíclop,


  i em va saludar el sol,


  i es van separar les aigües, temoroses, joioses,


  i es van apartar les boires i els anys,


  i sí, he fet l’amor,


  milers de cops, sense parar, amb ella, amb ell,


  amb tots i cadascun de vosaltres, però


  no amb tu,


  amb tu no!,


  on eres tu?


  També he vingut a fer màgia


  També he vingut a fer màgia.


  Sóc l’Acte-posterior-a-la-Idea.


  Toco i animo superfícies sensibles,


  membres vermells i tibants. Altero l’ordre


  de les fileres de núvols i formigues. Redueixo a esclaus


  els monarques i els planetes. Mudo en set i fam


  la natural satisfacció de l’immanent.


  Abans no podia fer-ho, abans no era mag.


  Era un esperit pur, volava en l’atmosfera


  paradisíaca del fàstic i la perpètua horitzontalitat


  del pis de la casa paterna. Jo era un jo


  innocu, absolutament inofensiu (inofensiu vol dir


  inexistent), un jo ala, un jo música


  melós i anònim, sobretot anònim.


  Ara no.


  Ara sí: ara sóc el Mag,


  palpo l’obscuritat i provoco la llum.


  Passo de l’esquerra a la dreta els números, els vestits,


  els plats i els pensaments. El meu poder


  resideix en el pes que m’atorga la bàscula


  del lavabo. Amb aquest pes diari surto, moc, empenyo,


  xafo i puc matar.


  He vingut a practicar la màgia de viure i de morir.


  He vingut a practicar la màgia de la redempció.


  Parc d’infants


  Perquè avui fa bo


  deso el catàleg


  i el bloc de vendes, totes


  ben anotades, surto —lliure de samarres— i m’adreço


  al taulell dels cors penjats


  que encara regalimen: els nens solitaris,


  els més tristos,


  els que saben fer invents.


  Un per un


  (el penjoll de cada cor i el garfi), tal com disposa


  l’amo carnisser, mitjançant


  un paper de plata de bombó,


  un llumí gastat


  i una parella de cireres a l’orella,


  cada infant fa passar


  per l’ull de l’agulla evangèlica


  la riquesa de les hores, dels dies, dels anys


  i dels segles. Jo ja vaig fer-ho. M’assec


  al banc de pedra que van reservar-me els venerables


  ancians anteriors a mi. Descanso el setè dia.


  El meu primer amor


  El meu primer amor


  perdut


  va ser l’àvia. Mentre sopàvem


  —arengades, recordo— es va ferir. Urgentment


  la va sagnar el metge. Una tassa plena. Inútil


  com tota pregària.


  Encara no era ben morta


  que em vaig apoderar de la tassa plena,


  vaig amagar-la al rebost de la cuina, hi anava


  furtivament, li feia visites nocturnes,


  li parlava (la dona


  encara hi devia ser, allà dins). Després,


  per si queia el miracle, el llamp bo, resava


  a la marededéu de la sang seca.


  I es féu el miracle, la superfície es floria


  i hi anava a viure un cuc. Com una enigmàtica


  veu eterna


  va alçar-se la pudor, gloriosa. Envaí el rebost, s’escampà més


  i sortí a fora. Tots la van sentir.


  I van manar-me


  a crits!


  que ho llencés, allò.


  Himnari


  Dicta’m, vés dient, repeteixo sóc jo, sóc jo,


  sóc jo perquè havia de ser un altre i no ha pogut ser,


  compareixo perquè un fantasma s’ha posat el gec de fòsfor vermell,


  penso perquè cada estel és una nova idea,


  parlo perquè el gemec més fort és la paraula,


  m’hi veig perquè és al contrari, la llum em mira a mi,


  camino perquè trec a passejar un dels gossos de l’amo,


  compro perquè l’ànima s’ho va gastar tot,


  menjo perquè fou dit: qui mossegui la poma caurà mort,


  bec perquè vaig néixer dessagnat,


  estimo perquè provinc d’una erupció solar,


  tinc por perquè el visitant i l’assassí són la mateixa persona,


  m’adormo perquè abans era cec,


  somio perquè el cervell és un glaç i es desfà al llit,


  em faig vell perquè l’eternitat s’acaba,


  em desperto perquè l’alba sóc jo.


  Els carreters


  Són ells, els carreters,


  àngels renegaires, eren


  els carreters, sota els parallamps,


  per damunt dels parallamps, de les antenes


  catalèptiques i dels mateixos satèl·lits espiadimonis,


  sempre seran els carreters.


  Ho vaig aprendre d’infant, ho vaig viure,


  ho veien els meus propis ulls. Els carreters


  traginaven tota mena de mercaderies,


  venien del lluny, dels altres vessants inexplorats,


  arribaven amb l’albada i el capvespre alhora


  —un mateix entrellum nòmada—, transportaven els bidons


  plens d’aquelles hores inflamables, juntament amb vi,


  maons, síndries, el gra i la palla per destriar


  i fulles de morera. També portaven els nens


  i s’enduien els nens. Els portaven d’un sol ixent


  i se’ls enduien a un altre sol ixent.


  Ara menteixen,


  parlen —ja no blasfemen—, aparenten


  riquesa, simulen


  que són xofers, pilots, astronautes,


  premen tecles, veritables mugrons


  escapçats i freds, es posen guants


  astrals de tan subtils


  per digitalitzar a la velocitat dels desigs, en acabat


  es treuen el dol de les ungles


  —ja no blasfemen, remarco—, són nets i polits


  i eficients, reben i envien


  les ànimes de torn, en saben


  els noms i les olors (les ànimes


  ara es perfumen), en saben el perímetre


  i el pes exacte de cadascuna, amb closca


  i sense closca: la meva ànima


  és l’última entrada del llistat. L’enviaran


  on toqui, la sacsejaran pel camí,


  arribarà malmesa,


  no sabran de qui és.


  Arquitectònica


  Se sent a dins, a l’estómac,


  que l’amor té por de perdre’s.


  Ho anuncia el xiscle extrem de l’ocell


  quan topa amb l’edifici rectilini.


  Abans, les molles de pa


  s’havien desviat cap al toll d’oli


  que perd el tub. La plomada


  havia rectificat el raig de sol, l’esguerrat.


  De fet, no hi ha camí; hi ha la virtual


  presència humana al final del camí.


  Però, mentrestant,


  aquesta ampla i incolora avinguda sense arbres ni defectes


  tendeix a l’infinit.


  Ontològica


  Van dir-me que passés.


  De seguida vaig adonar-me de la netedat i l’ordre, cada cosa ocupava el seu lloc per atzar, cada convulsió de l’atzar creava una oportunitat d’expressió, és a dir, de vida i mort.


  La temperatura justa amanyagava els dits, els incitava,


  els encaminava cap als obs­tacles temptadors, els angles


  i les corbes, la bellesa i la pols resultant.


  D’aquesta relació


  naixien tot de prodigis, les diferències o derivacions d’un sol braç armat, llibres, piràmides, vaixells, infants amb mocs i bestioles esmicolades al pitet.


  Així doncs, s’acomplia


  l’equilibri promès, concordaven els fluxos astrals, les carns re­ceptores, el plaer concentrat en un punt i el dolor universal. Ja podia exercir, ja podia asseure’m a esperar. Vaig cridar el primer, vaig dir-li que passés.


  Nit imposada


  Nit imposada, en anar a jóc


  cada mort rep un fort aplaudiment.


  Tan fort


  que fins i tot anul·la


  el poder de les trompetes apelfades


  del Silenci.


  En cercle bipolar


  àngels i dimonis celebren l’arribada


  d’aquell infeliç executor


  del manament zero: tu seràs


  la meva sageta mortal, el nom de l’obsessió.


  Hosanna!, aquell


  o l’altre, el campaner, el navegant,


  el més bell dels botxins, l’amant repulsiu,


  el bon pastor,


  l’atleta, l’esguerrat, el guerrer,


  l’il·luminat, el cràpula, cadascun dels que van


  de l’u a l’infinit de l’etcètera,


  és, ja al mateix portal, el predilecte


  d’Aquell Qui no sap qui és qui.


  Has arribat a casa teva


  Has arribat a casa teva.


  Hi entres. Just quan el menjar és a taula,


  i, al voltant, les cadires i tots els qui s’hi asseuen. També hi


  són presents els llocs desocupats, que pertanyen —com tothom


  sap— als qui van marxar rere la noia prima del primer amor, i


  als qui encara han de venir, i s’ho repensen.


  També has arribat en aquesta platja


  d’illa verge


  coincidint amb l’hora del bruixot i l’altitud. Res no hi falta,


  en tota la llargària i amplada de la sorra, ni un gra de quars


  ni una petxina ni un cargolí, del total que et devien per haver


  pagat a la bestreta les noses irritants dels ulls i la saliva granulosa.


  I també has arribat a la muntanya:


  si comptaves els arbres, els matolls i les bestioles hipnotitzades,


  t’adonaries de l’extrema exactitud amb què el nombre


  correspon al de la teva capacitat de plaer.


  Hi has arribat, ho has fet puntualment.


  L’equilibri entre tu i els mons afegits


  permet confiar en la bondat de la fórmula matemàtica,


  dita també la immortalitat de l’ànima.


  Exercici al voltant del zero


  Així que es mou engega el mecanisme del zero,


  és el procés pel qual es genera la cadena.


  Primer les llavors


  ja dansaven.


  Tot seguit (anys, segles) reben la pluja,


  es reinflen i esclaten


  i es desfan.


  Després plou més. Resar és això, practicar


  l’exercici de l’esfera; practicar-lo


  del meu punt central al punt central sense mi.


  Parlar amb Déu!, vet aquí el Monòleg.


  La confidència circular, la llavor


  que acumula, per a la mort, la pluja.


  I plou, però no plou al cor, vaig dir.


  El cor és el zero vermell.


  La pluja l’evita,


  es desvia cap a la llavor pacient.


  El cor és la solitud.


  Resar descriu el camí que va de la solitud


  al cor superior de la Pluja.


  Tan vora nostre


  ¿Tan vora nostre era el Mal,


  que ha pogut arribar?


  Però no ve pas, és vell, cau de vell, sens dubte


  el més vell de tots els esperits superiors,


  i està molt malalt —de fet és el Malalt—, baldat de cames,


  sobretot és el Vell-Murri, va informar-me la mare


  pel codi de la llet, i tragina un cove enorme,


  hi porta la bugada, ous podrits, crancs, eines rovellades,


  cucs i escorpins, la barreja dels principals mons en extinció.


  I tres nits, amb aquest pes a l’esquena


  va saltar pel balcó


  com el rei blanc de l’angoixa i del pus,


  el rei groc del fetge,


  el rei negre del pulmó,


  i el pare, la mare i el germà —tres nits–


  van expirar per foragitar-lo.


  No ve pas, no vindria, no arribaria mai


  —encara ressona la veu amorosa i protectora—,


  és dins, és dins, és dins, tres cops:


  l’espai s’hi va obrir,


  el temps s’hi va estendre,


  l’amor s’hi va tancar.


  Tants savis


  Tants savis,


  tants místics,


  tantes consultes als astres, a les cartes, a les runes,


  i no poder saber, encara, si


  de puntetes


  per no despertar ningú, la mare,


  aquella nit de bruixes,


  sortí a ballar amb el Pare tota sola,


  o si hi anà amb la mort,


  la mort,


  la guia.


  Estàtica


  No sóc ningú, o bé l’habitacle,


  només acullo l’infant perdut.


  El secret


  és que hi ha una magrana de sang


  caiguda i esberlada al centre del migdia,


  quan el dolor és més viu.


  El caminant, el de la set eterna als llavis,


  la cull, la prem i xucla. I s’aixeca el vent


  i el sol es refreda.


  ¿Ve el destí


  o mai no s’ha mogut


  de les nostres mans?


  Només perquè has nascut


  Només perquè has nascut la vida s’explica,


  només per això


  tan curt de dir, tan semblant


  al vi que et beus


  i que a dins, en solitud, fa flama.


  Només per això


  té sentit la vida, i també la vida


  universal i, si n’hi hagués una altra


  més oculta o més enllà, també aquesta altra.


  El sentit es redueix com tot el mar


  en aquest mot: el mar. La gota immensa.


  Només una gota de mar. La resta serà el pou,


  la paret rodona i lliscosa on s’arrapen les ungles toves


  de la molsa, el pis més baix


  del fred i la foscor d’on pugen


  sospirs d’ofegats i revelacions.


  Només perquè has nascut.


  Perquè respires


  i el raig de sol troba el teu alè i s’hi queda


  una estona, i s’hi escalfa


  el just per no morir.


  Damunt l’asfalt


  Damunt l’asfalt tòpic,


  i visc! Des del balcó, que és


  el mateix globus ocular, rosa líquida


  del desert, pressento


  el Temptador, la seva síntesi


  teatral de gest i paraula. Diu —contradiu—:


  Benaurades les sabates,


  perquè us desarrelen i aïllen.


  Benaurats els anuncis,


  perquè us revelaran qui sou, d’on veniu i on aneu.


  Benaurades les deixalles,


  perquè d’elles serà la resurrecció de la carn.


  Benaurats els cotxes de bombers i les ambulàncies,


  perquè gosen d’avançar-se a la mort, ja comesa.


  Benaurats els sorolls,


  perquè us salven de sentir el cor i els budells.


  Benaurades les rodes,


  perquè no saben que hauran de girar eternament.


  Benaurada la multitud,


  perquè veurà el rostre hilarant de la impunitat.


  Benaurats els bruts i irascibles,


  perquè gasten el meu perfum i beuen el meu vi.


  S’acosta, entra. Nu


  o més que nu, riquíssim


  d’aparences i efluvis, s’eleva


  com de la pròpia aixella foradada


  en visió i pura realitat. És tal com jo


  l’imaginava: un gat negre lluent, una rata grisa


  de claveguera, una gran taca d’oli amb llunes


  de fàbrica i mercuri, un cervell esclafat entre dues besades,


  un arrossegament de cadenes d’or, un tren de carbó,


  un vaixell fantasma, un llampec de sofre,


  un corc, una mosca i jo. Tot plegat. Tot plegat.


  La mort adormida


  Deixeu-la que dormi, la Mort. Ben freda.


  Ben quieta i fosca. Deixeu-la en el silenci de les capes marines més fondes, aquell silenci de la densitat diamantina i dels crustacis. Que els seus ulls tancats


  només mirin endins, allà on els vehicles mentals circulen amb els fars apagats. Que dormi isolada


  com l’única flor permesa al desert: cap somni rere el front de ceràmica, cap tremolor de parpella, ni un sol cabell lliscant per l’arbre cremat del bust.


  Però tan freda, tampoc. Abrigueu-la


  amb les vostres pells vives. Que no senti la pròpia gelor,


  sinó el punt tebi que ajuda a dormir profundament. I que dormi. Que dormi i que treballin per ella


  tots els genis malfactors, pares, fills i germans, les dotze famílies


  portadores d’incendis, riuades, terratrèmols, més les legions invisibles dels virus


  i la mestressa grassa de la fam. Que la feina pendent no la destorbi


  i pugui dormir santament.


  Cal tenir-la ben adormida,


  vetllar-la molts anys, tot el temps interminable


  del sinistre i la crueltat, tant com s’allargui el salt


  de l’atleta nu de la llum, aquell que il·lumina i guia la trajectòria de l’insecte elegit, l’insomni


  dels fanàtics, la dansa impúdica dels jutges, la processó dels botxins, tant com trigui


  a ésser completa la putrefacció dels llacs, tant com duri la passió dels infants


  per buidar els ulls dels crancs. Que dormi


  tot aquest temps. Ella no té sang


  i podrà fer-ho fàcilment. Així doncs


  deixeu-la sola, sortiu, tanqueu la porta suaument, que dormi a dins fins que cap roda no giri i el cel torni al seu estat natural.


  És massa tard


  Dic que és massa tard perquè la canalla baixi a jugar al saló


  dels miralls ovals (el blau pur és necessàriament oval). S’ha


  exhaurit el temps de les concessions, de la germana gràcia; gairebé és l’hora anunciada per a la consagració


  de la substància, senyem-nos!, ja entren els barbuts!,


  argollats, magistrats —adjectiu—, cadascun duu,


  com un íntim sagrari portàtil


  sota el braç,


  la ratera personal i intransferible. Perquè no els surti el cor. El cor és la rata.


  Entren, repeteixo. Dividiran la terra en vastes zones per a la pluja, blava o fangosa, i zones per a la sequera, sempre rogenca, les quals seran, al seu torn, subdividides en horaris, per als que arriben primer i per als que arriben en segona posició.


  A partir de demà, per tant,


  haurem de referir-nos a la terra dita


  «de l’u al seu múltiple estipulat». Cal aclarir


  que l’u correspon a la Llei, la matrona, i que el múltiple


  l’integren les lleis secundàries, o cristalls d’òxid de la Llei.


  (Ah, aquell matí remot,


  quan cada insecte encenia un fanalet,


  quan les flors tot just cobraven veu i les llavors rebentaven


  com projectils de gnoms! L’aparició de l’Arquetip,


  aquella bellesa singular, anunciava l’adveniment del Monstre).


  Quan l’Arquetip anunciava el Monstre. Ara


  el Monstre ha criat, ha derivat en la gernació articulada dels severs, dels justos descolorits; s’ha atomitzat en presències


  auxiliars, bandes, orles, collarets, argolles, paràgrafs


  llarguíssims, torns, patíbuls i, més que res,


  en les rateres,


  per al seu ús personal i intransferible. I ja és massa tard.


  I ara ja és massa tard perquè les criatures juguin al saló dels miralls ovals. De seguida hi entraran els barbuts. Ocuparan tot el quadrilàter, hi ballaran, hi saltaran, s’hi grataran les aixelles i el cul, s’hi burxaran els forats de les orelles, s’hi


  orinaran, hi defecaran, hi eructaran,


  hi diran l’última paraula.


  Oracle


  Ho aviso, estic assegut


  dins una cambra fosca, m’envolten


  rates i gripaus, moltes dades


  sobre rates i gripaus, també un simi


  i les dades del simi, tots han sortit


  dels forats de la presa de corrent.


  Que ningú no prengui mal.


  La història del món és aquesta:


  una vegada va córrer la sang;


  ben aviat, la resta.


  Ja pugen les veus del carrer


  i de sota l’empedrat, m’acusen


  de robatori per haver-les sentides. Però el jutge


  de les bèsties impures m’absol.


  La bruixa va morir a la foguera,


  la humanitat morirà a l’ordinador.


  Però abans


  Però abans ens beurem dos o tres whiskys.


  És tan poderosa la veu humana


  que ha calgut el silenci de Déu.


  Sí, cada mot,


  cada instant, cada llesca de pa


  i molla caiguda a les tovalles,


  i també cada eternitat circumscrita, tenen


  un abans i un després. Com un brindis final.


  Ell va crear totes les coses; nosaltres,


  una pregunta per a cada cosa. Seu és


  l’amor impassible —vet aquí la muntanya


  de les fecundacions—; nostres són la urgència


  i la velocitat —vet aquí l’arribada a la mort—.


  Hi anirem, arreu, i més enllà


  ens seran revelats els misteris inseparables


  i ens sentirem complaguts.


  Però abans ens beurem dos o tres whiskys.


  Continua escrivint


  Continua escrivint, no paris, lliga verbs


  amb substantius, això és bo, continua, lliga


  substantius amb d’altres elements subordinats


  al seny, no paris, lliga’ls mitjançant l’ordenació,


  la severitat, la bellesa i molts d’altres cordills,


  que no puguin desfer-se, lliga’ls


  a la columna de la màxima verticalitat, del màxim


  diàmetre, entre comes i punts


  i punts suspensius, lliga’ls ben fort


  a l’antiga columna del poema.


  Però no n’hi ha prou, continua escrivint, no paris,


  i, sobretot, no vulguis


  assolir l’última paraula, l’última paraula


  no és enlloc, l’última paraula és aquesta: mai. Saps?,


  el Verb exhaurí Déu, i tu no ets Déu,


  doncs no pots exhaurir-te. Vés més enllà,


  més enllà del verb i el substantiu i el seny


  i la columna, no paris, fes


  embogir el poema,


  embogiu tots dos.


  Les imminències


  PREMI DE LA CRÍTICA 2002


  PREMI NACIONAL DE LITERATURA 2003


  PREMI CIUTAT DE BARCELONA 2003


  Iniciació


  I


  Què més imminent que la caiguda del llamp? També cauen la pluja, el mannà, les dents, el sol i la borsa. Gairebé totes les coses cauen; però no totes ho fan per obediència. El llamp, sí. I el mannà, no: aquell aliment inclassificable era, només, la fam i la set materialitzades en sucre, i per a una ocasió molt especial. I el llamp no és ocasional: el llamp és per sempre. Esdevé, doncs, imminent en tot moment. Igual que els poemes, que no es generen espontàniament sinó que vénen de lluny. És a dir, predeterminats, es congrien a dalt, es desplomen perquè no poden suportar tant de pes —l’acumulació del sentit— i davallen fugint del poder creador. I ens pensem que en som els autors. I no, simplement vénen de lluny, cauen de dalt.


  Cal, doncs, distingir l’energia de la roda, el pensament de la mà, l’autoritat de l’obediència, el fantasma de la por de l’infant. Ara bé, la forma condicional del verb, també dita potencial, mai no pot superar l’obstacle de la impossibilitat. Per tant, tampoc no pot ser imminent un esdeveniment que podria ser; per contra, sempre s’esdevindrà allò que pot ser. Per això, mal que sembli mentida, la possibilitat fecunda l’esterilitat, tot donant vida a allò que per error es considerava impossible. Seria aquesta la facultat d’un demiürg plausible? El cas és que el monstre, en clau de bellesa, l’aberració, l’harmonia que supera el propi límit, s’atansa irrevocablement. Però no hem de témer res. Tampoc no hem de meravellar-nos de res; la vida és això tan imprecís, tan fet amb els peus.


  Justament. I també és satisfactori, fins i tot necessari, el poema que resulta de no dir res. No dir res vol dir que ens solidaritzem amb el joc. El Joc Suprem —títol d’un llibre que s’autoproclamava el sender de la consciència superior—, la in— transcendència que es menja la transcendència. El somrís de Qui es reconeix insuficient a escala universal i que per això no para. Vet aquí el temps. I l’energia, incessant per tal d’esmerçar-se en el propi exhauriment: en les contínues defallences, les imminències.


  II


  Imminències, monstre i poesia combreguen amb la mateixa hòstia. Làmina de pa de vida els reversos de la qual s’encaren per dins a fi de presentar, en una moneda que cal guanyar— nos, la tesi i l’antítesi. Tot el que he dit abans més aquesta visió sobtada d’un aspecte de l’aparador literari que compar— tim en un racó del mercat, em fa pensar que, actualment, la poesia catalana —en poder dels més joves salvant poques excepcions— s’adreça, com la bèstia bonassa, cap a la creu, o el cul, d’ella mateixa. L’antítesi a què m’he referit, sense la qual no hi ha creació ni sortida de laberint. Per això els crítics, si són responsables, és a dir, prou soferts per lliurar-se a la prodigiosa tasca de llegir dos textos cada cop que en llegeixen un, cal que tradueixin al que s’hi diu allò que s’hi vol dir, traslladant al present l’esdevenidor. I aplicar-s’hi precipitadament; sobretot perquè cada poema porta incorporat el xip de l’autodestrucció immediata. Cop d’ull i fulminació, aquest és el programa de lectura als nostres dies. Car no hi ha temps de pensar en cap cosa tret de destriar una cosa sense pensament.


  Vull dir que el poemari es fa flama, automàticament, així que l’obrim. ¿Retorn al bell principi, en cerca de l’essència, del desvetllament? Deu ser per això que la poesia té una certa tendència a la immortalitat. Car la destrucció —la combustió— se situa un pas més enllà de la presència. Tanmateix, ai las!, la immortalitat no exclou l’agonia. Que, de tota manera, crea estil. I ens n’hem de felicitar. Si la lletra escrita o impresa deriva cap a d’altres ofertes menys ortodoxes o, més ben dit, més fàcils en tant que demolidores (atès que la pressa obliga a la higiene i aquesta a l’extirpació), també altres tècniques o procediments ens garanteixen la continuïtat del dolor. La velocitat no compta; l’acceleració no pot abastar el límit. A més, una sola cosa exhaurida provocaria el col·lapse. I això, ara com ara, és matèria discutible, si més no.


  III


  Els poetes, per naturalesa receptius i, un cop rebut el missatge, emissors, podrien dir, despreocupadament: jo i la poesia, déu en poder de Déu. Però, en el meu cas, tampoc no està justificada del tot, aquesta presumpció. Entre altres coses —que sempre seran secundàries— perquè, lamentablement, acostumo a estar serè. I, per tant, tinc el cervell mancat de plenitud. I, en estat d’equilibri —aquest si caus si no caus tan ben vist—, amb aital precarietat consubstancial, privat de drogues compensadores i, doncs, sobri com l’àngel abans de l’atac de supèrbia, sé que la poesia, suggeridorament agònica, no salvarà res ni ningú. Car el planeta (el predestinat per antonomàsia), vistes les revolucions i els espasmes, és irredimible.


  Això no obstant, amb mirada tendra i comprensiva, la poesia conserva el vestigi d’una voluntat primordial, sens dubte manifestació d’entitats superiors; altres jerarquies o dimensions que s’expressen per la via de la revelació. Si enlloc hi ha cap secret, aquest nucli latent es disgrega i es distribueix entre els versos d’un pobre visionari com vós o jo. Pensem que, si en prosa el mot és funcional, en poesia és essencial. Si en prosa cada nom se circumscriu al seu espai semàntic, en vers el mot descriu una paràbola inexplorada. De tota manera, el poeta no fa res més que collir de terra allò que havia perdut. I que sempre havia estat allí, esperant-lo. Final— ment, un paral·lelisme: si Déu és aquella persona absurda que se’ns apareix quan ens sentim feliços, jo vaig néixer a Barcelona, al carrer de la Igualtat —ara Cartagena—, número 363, el vint-i-vuit de desembre del 1928. Però no m’ho crec.


  M.S.P.


  REVELACIONS


  Un matí d’oratge


  Un matí d’oratge


  i rifa extraordinària,


  d’entre tots els números venuts


  a fires i mercats,


  designares públicament el zero pur,


  balma i esqueix


  del teu amor, la prova


  d’haver-te dividit en sexes


  i llavors, i tot seguit


  em nomenares


  el teu servent fidel, un cor, una bombolla


  de sabó, tuf


  de cambra closa i relliscosa, on mai


  no posaries els peus i jo sempre,


  on no podries respirar i jo sí.


  Esquema


  Primer va sortir el sol,


  després van sortir-me les dents.


  Tot s’esqueia, com cal, al fons del pou;


  a fora, el camí pujava


  cap a la mola de l’arcà.


  Si jo mirava enrere ja no veia


  cap dels meus companys


  de viatge. Però, tot sol,


  el campanar del poble seguia tocant insepult.


  Mai no pararia.


  Així fou, sentencien les velles, assegudes


  al pedrís del meu crani impol·lut: ho sabien,


  les bruixes tot ho saben.


  Seducció


  Sóc en poder de qui parla.


  Sóc continuació de qui va venir


  i ara s’arracona


  i n’espera, de la fi, una almoina.


  La voluntat ocupa el fum. La teranyina


  de les ventoses núbils,


  i no cap manament,


  centra la delectació en la paràlisi.


  Però no, no hi ha parany, no hi ha sortida, oh no!


  La llibertat és llei, el bon consell de l’absolut,


  desviació cap al llac gelat dels somriures:


  juguem a estimar, que tot és fals.


  Parlar, això sí, l’única cosa


  que l’amo tolera: parlar de la vida,


  parlar de la bellesa, de l’amor i la mort.


  El nus és tan estret que no fa mal.


  Per dir tres coses


  Només això, els quatre déus elementals: el mar


  immens, el foc etern, la terra no descabdellable,


  l’univers sense fronteres ni burots. Per tant


  deu haver-hi molt més arreu, en sento el plor


  i la rialla. Cada dia


  ho podem comprovar. Per dir tres coses,


  la sang vessada inútilment, el clam implícit


  en tot judici humà,


  la bromera creixent de la cervesa.


  Me la bec a poc a poc


  aquesta tarda


  fulgent i xafogosa. Ja no en queda


  gens. Dels meus llavis xops eixugo


  la ratlla viva d’escuma. Tot seguit


  miro avall: la gerra buida


  s’omple de set nova, llarga set


  sense nombre ni consol. I així,


  com les esponges i les misses, successivament.


  Assaig sobre el tema de l’evolució


  El llindar va ser l’eclosió


  o flor morada, abans pinya verda,


  i de sobte set radis solars. Tot seguit


  les aigües del jardí i el peix


  meditabund, el llarg preàmbul


  oral irrefutable. I ho va recollir


  i aprovar i distribuir


  sàviament el cove impersonal


  en què se solidificava


  la santa voluntat. Reposem!,


  va dir-se. I reposà.


  I no. Després van venir, en indestriable


  divisió carnal, l’home i la dona, el doble atzar


  biològic, mai del món


  no previst ni desitjat. Encara després


  vindria l’amor,


  l’amor havia de ser l’última cosa.


  Els ulls


  Madurs en la imperfecta expansió,


  sortida del front, ben nuats


  al clatell i el nervi que ens centren


  en els passos perduts,


  havien d’executar la devolució


  del tresor que ens pertocava


  —oh jurament a l’origen!—


  de dret d’infants immaculats. Ara


  els follets de l’espai ho neguen tot. I els ulls em couen.


  Els tanco, els obro, els llanço


  contra aquest mur tan llis


  de l’advers. Esclafats,


  els recullo compassiu, me’ls duc a la boca,


  els mastego d’amagat, precipitadament, com si fossin


  els cors de la poma maleïda, me’ls empasso,


  em tornen, els vomito i m’hi veig!


  Estelles


  Oh Déu, ¿per què has profanat la meva tomba


  amb un raig de llum? ¿Qui sinó Tu


  despertà el monstre jacent


  amb un bes d’amor? ¿Qui m’ha privat


  d’aquell repòs perpetu


  sense ales ni rodes? ¿Quin mal feien


  uns ulls closos, unes mans immòbils,


  les ordres no rebudes encara?


  ¿D’on sortiria, d’on,


  el fum de cap projecte? ¿I qui jeu


  al llit amb mi,


  que m’ocupa tot el cos? ¿Què és dormir


  si el temps continua?


  I cada instant


  I cada instant


  és el miracle


  de no morir ara mateix.


  Talment herois,


  sostenim la nostra posició perduda,


  guaites obstinats


  d’ulls a llevant i cor a ponent.


  Vivim


  de dos trets,


  l’un al front i l’altre a la nuca,


  rebuts de matinada, quan el son


  del jutge és més profund.


  I la terra ens aferma més i més, ens abat, ens enfonsa,


  ens defensa del cel.


  I el vent del cel ens arbora


  ben enlaire: bandera enemiga.


  No t’hi pensis


  No t’hi pensis, fes-ho,


  fes-ho amb la ceguesa


  i l’art vell de la natura, la sortida


  diària del sol, els roents


  claus de Crist, fes-ho


  amb les mans subjectes


  a la lenta caiguda de l’acte


  humà, repenjant-te en l’únic


  bastó segur, la calç.


  Després, alegra-te’n, després


  d’alegrar-te’n recull


  de terra, com si fos una finíssima


  agulla de llum


  esmaperduda, un altre


  propòsit, i comença


  de bell nou, i torna a néixer.


  Hàlit


  Jo no, jo no sóc pas,


  us ben equivoqueu i sempre


  us heu equivocat, jo no he fet res,


  cap mal, ni versos ni moneda, ni tan sols


  ocells de paper. Jo? ¿I com podia,


  sense sortir de mi, haver fet ombra?


  Aquell qui sóc encara està venint


  i no té sofre al nas ni ungles esmolades


  ni ullals enfora de genives. Deixeu-me que m’acosti,


  no us faré cap mal. A més a més, si em desfilàveu


  us quedaria als dits només el tacte


  de l’esvanit, el pur inofensiu, l’obscenitat,


  la criatura absent, ara mateix estesa


  al taulell del carnisser: els tous per tallar i vendre,


  l’ossada que molt temps abans


  havia ocupat algú, però jo no,


  jo no sóc pas, jo no he fet res,


  cap mal. Jo?, què vol dir jo?


  I què vol dir cap mal?


  Mutacions


  Quan més bé m’estava


  va despertar-me la maledicció.


  Tot seguit, a causa d’una espurna


  de pietat del foc, vaig obrir els ulls


  i em va seduir tanta bellesa.


  La bellesa: la pell! La inclinació


  del tacte, la llera per on s’esmuny avall,


  sempre avall,


  la dona del pendent, la rea sense alè


  ni rostre singular, presència


  infatigable de la mare.


  La mare, esdevinguda endevinalla,


  endevinalla esdevinguda flor, flor esdevinguda


  abella, abella esdevinguda muntanya


  i ombra de muntanya, totes dues


  esdevingudes generosa


  planúria on pasturen éssers


  de cendres de colors, esdevinguts


  la mort de cadascun, esdevinguda


  la fase posterior a la mort.


  Apèndix


  Hi ha el Tot


  i el No-res,


  i Déu és la follia


  de no ser cap dels dos


  sinó un.


  Per tant, com no passa el temps!


  Arribaré a la mort sense alçar-me del llit.


  Sense arrugar llençol


  he estirat la supèrbia de l’arcàngel.


  La porto rere els ulls, no es veu.


  Però hi és. No hi és, l’obscuritat?


  Ja ho sabia: el primer masoquista,


  inventor del plaer


  dur, m’elevà l’orgasme a la potència


  del gran esclat, quan partíem


  en poder de la llum, cap a les formes argollades.


  Ara no. Ara,


  a entrada d’hivern,


  sento que em criden. Si fos per repetir-me


  en aigua desglaçada


  seria per error, com el néixer.


  Mai no arribarà la fi del món


  Mai no arribarà la fi del món


  si et recordo la veu


  i sigui recordada


  la meva veu després, i molt més tard


  encara, la memòria fidel,


  conjurant la tenebra i els enterramorts,


  arrenqui del silenci les imperceptibles


  preguntes dels ulls cecs: on ets?, on ets?


  on ets?, i cap resposta


  no s’alci de la terra


  llevat d’una flor.


  Revelacions


  Recordar allò viscut


  o esperar més vida,


  de què diable es tracta?


  Mira’l, el cel


  se’n va! Ara no és ara.


  Mira’l com se’n va! Fuig


  d’ell mateix. Potser se’n va


  cap a mi. ¿Hem nascut per veure com tornava


  al seu fons, on m’invento la vida? Però jo


  l’aturo, el salvo, el rebo exactament


  al punt final, comissura


  de llavis extrems, la porta que dóna


  a totes les preguntes insensates.


  Per tant, el cel exposat, mostrari


  de cavitats. O bé


  la resposta ajornada per sempre.


  Sura el No. Me’n torno a casa


  sense res als ulls. No m’arriba


  cap llum encara viva. Els morts


  m’ho revelen: altres mons,


  altres moments.


  Quin pensament?


  ¿Quin pensament no es compon


  d’infinits pensaments? Talment formigues


  —diminutes, nobilíssimes


  divinitats infatigables—,


  transporten el gra madurat


  del sol a la bassa.


  Llavors, pensar seria


  esmicolar. I repartir


  la misèria


  entre els set colors i les set absències


  de color: mentre pensem


  no existim, som molt més lluny.


  I no cal patir. Tot és tan bell


  com la bellesa; ella pensa


  en mi; jo penso en vosaltres. Plegats


  compartir l’aspecte


  d’una idea esglaiada.


  Basta un sol instant


  Basta un sol instant


  per abraçar l’eternitat, basta un rierol


  que es desborda, un càntir que sua.


  N’hi ha prou amb un cop de parpella


  per deixar l’univers a les fosques.


  A més —diuen deliris—,


  l’ésser no calia. Anys i segles,


  mil·lennis de mil·lennis, confegeixen


  la imatge de sal del qui se’n va. I el Desaparegut


  tanca la rosa dels vents. Llavors, un bes,


  contacte amb el no-res i el tot,


  abat l’omnipotència.


  Ara mateix. Ajup-te, cull-lo. És l’instant,


  aquest i prou, aquest


  que tant s’assembla a tu. ¿Què més hi ha


  per terra? Fins i tot pel cel?


  Innocència


  ¿On trobar


  un lloc, un pedrís, una taverna


  per reposar de Déu?


  Un bell dia


  van manar-me: neix!,


  i van anomenar-me l’immaculat,


  l’ardent de mare: jo glatia


  totes les aigües trencades, tots els vins calents


  insinuats al ventre, el volum de l’alba.


  I encara tinc la set original,


  la set intensa i clara


  d’aquell primer dia. ¿On, doncs, beure


  en pau un got


  que Ell no m’ompli


  de l’últim garrafó, servat en la penombra


  i a la temperatura justa dels difunts?


  Predilectes


  Tebis i tendres, som el gran amor


  del temps. Però el temps


  és el pèrfid, el serpent; simula per nosaltres


  mercats i catedrals, el carrer il·lès,


  també la cruïlla malferida, les quatre estacions


  rivals, que ens juguen a una carta


  bressols i cementiris, la pupil·la


  que em guardo cada nit perquè t’hi vegis


  l’endemà: cada nova escena


  descriu que un món s’ha extingit.


  No hi ha res que s’assembli


  tant a la mort com la vida. Tampoc no hi deu haver


  dues meitats tan unides


  com uns llavis; cadascú té als ulls


  la claror d’un amor que ja no recorda.


  De mel amarga s’alimenten


  les cries del sol, coloraines


  mentals. Gota a gota el temps ens reconeix


  entre núvols d’abelles


  engelosides. Sols així


  havíem d’ésser immortals: d’aquesta pobra


  manera primitiva.


  Cap a on?


  ¿Cap a on, jo, tan dèbil


  i vacil·lant? Camino


  sota el temps alt dels arbres


  i les voltes de pedra; des d’aquí,


  ¿cap a on, jo, tan ingràvid


  i floc del vent perdut? ¿I cap a on


  per aquesta sortida


  total? ¿Serà cap a la llum


  insuportable, o bé la insuportable


  foscor? On m’esperen?,


  on no m’esperen? ¿On serà


  que no em calgui preguntar què segueix?


  Nihilisme


  Sé prou bé que cap ull


  celeste no m’observa.


  Si de cas, la conca buida que ocupava l’ull


  orbita, m’enfoca i em segueix


  ara sí, ara no: el dia i la nit.


  Però no em veu. No em veu ningú.


  I si pel cantó de la terra


  no em veu ningú, jo sóc l’invisible. Llavors,


  què hi fa la llum? Poblar


  de buidor la buidor. I així fecundar-la.


  I omplir-me de monedes. L’altre no en té cap.


  Pujo al cim d’Horeb i li’n dono una,


  la que es fon en nèctar de suors


  en passar de mi a tu. Si sumo


  el meu acte generós


  al seu ull perdut, em dóna zero.


  NOCTURNALS


  La Pregunta il·lumina la Terra


  La Pregunta il·lumina la Terra


  les vint-i-quatre hores de la nit.


  Absurd? Com cristos al centre


  de les dues agonies, tenim


  el sol clavat al cervell i la tenebra, a l’ànima.


  Del dubte —saber exactament


  que entra un estrany i encendre el llum


  a sí i no— van despertar


  les veus primordials o ganes de morir. Però


  el míser clam: «què serà de nosaltres?»


  ens manté vius.


  Cada món que rodola


  topa prèviament amb el meu front.


  I potser ja ho sé tot i ningú no sap res del meu saber.


  I el debilíssim groc de la bellesa


  substitueix la desesperació. I encara


  una pregunta més: ¿seria


  millor que no la certesa la invisibilitat?


  Espai reversible


  Exempt de principi,


  intemporal com jo mateix i el no,


  hi havia l’ésser, l’estèril,


  no sé si la tenebra, potser el sí


  o bé la llum, o meitat i meitat. I aquella porta


  tan mal ajustada


  s’obrí de sobre: Déu entrà


  i l’ésser es marcí, esdevindria


  responsable de l’acte, les seves esquerdes


  fremien, ja sabia riure


  i plorar, ja adorava


  el sobrevingut, el propi eclipsi.


  Jardí i cementiri, ¿qui, de matinada,


  se’ls enduria al born, que tantes flors


  i arrels i olor de menta


  havien d’ésser engolides pel captaire?


  De tots els absents, qui es queda amb mi?


  Nadala


  Naixem de nit, després es fa de dia


  i tots morim d’amor.


  Treus el cap per l’adolorida


  obertura de la molsa. Encara


  a la cripta solar


  només t’hi veuràs tu.


  A poc a poc, reis o camells,


  camells o reis, s’acosten,


  s’acosten, s’acosten al bressol;


  això és el temps sagrat: mai no hi arriben.


  Perquè, en veritat et dic que tu


  no formes part del món. El món és fora,


  talment la sang que escups, la sal que sues. Vida i estrelles


  no s’assemblen de res. Entremig


  hi ha un déu que separa les fulles de les roses,


  la nit interposada, i tots morim d’amor.


  Refracció


  La incidència de la llum


  —el Cansament–


  en el prisma


  que s’organitza la mort, una sola mort


  per a totes les cares tallades amb fil de seda,


  demostra


  la carn de què sóc ànima.


  Això no sé què vol dir. En tot cas,


  solitud i presència


  d’entitats infernals abatudes,


  espessides, corpòries


  en cadascú, com ara el carnatge:


  un ésser, el més ric en cèl·lules, mots


  indestriables, enveges i sentides,


  m’ha fet fora (ell ja era fora, mentrestant)


  de mi, quan érem dins.


  l’un de l’altre. Però mai


  no fórem dins. Sempre


  som, estètics, a l’entrada.


  A l’entrada del temps, que és la sortida.


  Estació


  Tantes coses


  perdudes, cromos, còmics, capsetes,


  estampes, divinitats, tantes i tantes


  estrelles sense nombre ni posició,


  i tants pensaments, a dalt!


  L’u, el garantit, se m’engruna


  als dits; com una ordre militar, admeto que la vida


  és haver de respirar. Ara no, ara reposo


  en la serenitat de la família morta.


  En la serenitat, potser també dels colors


  fugitius, la tarda vermellenca,


  oh vent perforat!, ocells, grumolls palpitants


  que segurament tornen de les cambres buides


  i closes, ous xuclats; en una corba vescosa


  hi havia hagut el jaç que ocupava el viatger.


  Alçar els ulls, veure el cel


  és perdre’s per dins. Sento el xiulet


  de partida, olor de fum. Estació i infantesa


  formen l’angle de la perfecció, de la desolació:


  Déu no existeix, només les molles.


  Insomni


  Dorms vora meu


  i penso que l’eternitat


  és just aquest instant que no permet


  un altre instant alhora, camí avall


  de tots els passos fets


  entre l’amor i la boira, i restar immòbils


  al nostre punt perdut


  equidistant de Déu i no, benèfic


  intermedi


  d’un hàlit, d’una nit,


  d’un llit en silenci i una veu


  que diu: encara visc, i diu:


  i no viuré.


  La fletxa inversa del temps


  Vora el riu de la sang, l’únic riu


  que passa per casa, que va de mar a mi


  tramuntant vides.


  M’han perseguit, fins aquí mateix, en aquesta galeria inferior, els gossos caçadors; m’ensumaven la flaire


  de cadàver de nen acabat de rentar.


  M’hi han trobat amb les carns netes però rugoses


  d’haver nascut infinites vegades.


  I així és com m’han robat


  l’últim secret: ara ja saben


  que el present no existeix, només el rastre.


  La llum la fa l’ahir, que encara ens mira.


  I mai no plou, en aquesta plaça dura.


  Res no ve de dalt: si de cas s’enfila,


  com les turgències de l’amor,


  fins als cabells, la neu borda on fan niu


  el llamp i la resurrecció.


  Cada cosa que em diuen


  Sí, cada cosa que em diuen,


  sia escuma o jeroglífic,


  coltell o contradansa,


  me la crec, me la quedo i se’m fa pega


  al llavi de dalt, el del seny, després


  s’estova, plora, es desprèn,


  s’encomana, floreix i esdevé pansa


  al llavi de sota, el de la paciència,


  i els deixo dir fins que caic rendit.


  Fins que caic mort, perquè ¿d’on surten


  el cert i el fals


  sinó de la penosa


  elaboració del plor?, ¿sinó d’un cel


  en eterna formació? ¿sinó de la invencible


  necessitat de fugir?, ¿sinó


  de la immobilitat, efecte del terror?,


  sinó del terror, efecte de la immobilitat?


  Mecanisme


  Dintre dels ulls


  tens el meu oli.


  Ahir se m’hi vessà


  tot. Dóna-me’l.


  O jo, aranya de fa temps, te’l xuclaré.


  I tinc molts dits, ungles


  articulades


  per arribar-te als iris,


  que és on els lladres


  guarden les visions, cucs de colors.


  Ara és diferent, ara estem sols


  i ja no cal mentir. Entre les cuixes,


  on t’estimo més de debò,


  el pare dels déus clava la forca.


  I el crit de dolor és la raó de ser.


  Punt zero


  Del cim dominant,


  avui, dia múltiple d’u, davalla


  l’àngel de la solitud.


  Àspid amant, ens penetra, ens inocula


  una petita dosi de terror.


  De la fecundació consegüent


  floriran cadires, mercats, l’orfeó,


  l’exèrcit i la dansa. No hi ha convicte


  d’aïllament tan clar


  com el color de la pell.


  La presència era la culpable,


  el lloc de trobada era el desert,


  el punt de fricció, l’esgarrifança.


  Calen, per viure, tres coses:


  el bes, l’eina i l’assassí.


  (També caldrà la nit, el punt


  zero de la meva nit, la plenitud


  de les pròpies mans fredes.)


  Les imminències


  Sí, però només són imminents


  les tendreses, la boira composta


  de mosquits adherits a la goma de l’aigua,


  vapors insinuants i articulats, espectres


  no pas més terribles que jo.


  M’hi avinc, me’n congratulo, res


  no serà que no sigui


  benèfic. Un pas més


  en fals, i l’orgia! Una copa de sexe


  amb, una oliva farcida de gel, un dimoni. És


  suficient.


  I ben sec, el cop de porta


  trenca la matinada. Sento que s’acosten


  ordenadament. Ells, els custodis


  del calze, elevació


  de la fusta besada. A fora,


  la nit mixta, en pau i en formació


  impecable, per sempre amatents, les constel·lacions


  enllustrades, blavoses


  com baionetes.


  Paràbola


  Tot el que és escrit o serà escrit


  o mai no s’escriurà


  diu una cosa solament: uns ulls.


  Ara que surto d’una llibreria


  i he vist tants volums i no he vist


  tots els altres que esperen


  i tants que no esperen, tots plegats


  la veu reprimida de l’autor,


  aquell qui balbuceja.


  Me n’allunyo pensatiu. El capvespre


  passa fulls ràpidament, vol arribar


  a l’últim paràgraf, el que indica


  els graus finals de la felicitat. Les ombres creixents


  espanten els ocells, els mateixos


  que abans ja s’havien espantat de mi. Sense fe


  acoto el cap. I veig per terra


  una lletra perduda. Qui pot perdre una lletra?


  El prodigi, el gir


  El prodigi, el gir


  miraculós de la Terra


  completant la confusió,


  estat de benaurança.


  Una sola resposta encertada imposaria


  el límit. I a l’esperit li basta


  la desmesura, sacs i sacs de sorra,


  tots els grans movedissos, animetes


  a punt de fer flama.


  Doncs el plaer. Trio copular,


  menjar-nos la bellesa dels complementaris


  cossos bellíssims. Havia de ser


  aquesta eucaristia; mai


  no s’acaba el festí de les espècies


  vivents. Això no té sentit,


  això deu ser l’amor.


  Onanisme


  Per al camí deshabitat i fondo


  Déu creà la llum infatigable; per als caminants,


  els qui no arriben mai, Déu ideà l’indesxifrable


  gra de pols.


  Així és com l’amor, o la por


  o el coratge,


  no tenen cap sentit, ni la càlida mà


  que m’allargues per alliberar-me


  d’un parany muntat a les fosques,


  el cor! Per això em complau


  la teva mentida, tan dolça


  al llit, tan fràgil entre neus perpètues


  i flames i rodes, els guerrers


  de la matèria. A la fi


  em desperto del pecat i crido


  sí al sí. I em concedeixo


  el plaer d’adorar-me la pell


  tibant i solitària.


  Presagi


  La tristesa, només la tristesa,


  fou la qui, espaordida,


  emblaví el cel.


  Digueu-me, savis, ¿què és la bellesa


  sinó la nostàlgia, sinó la retirada


  dels drets adquirits, quan treballàvem


  per fondre el sol?


  M’ho vau dir vosaltres, molt abans de mi,


  vosaltres, els ancians venerables,


  abans del primer plor, abans de la tendresa,


  el primer conte d’hivern: una vegada…


  Va ser una vegada. Però va ser


  quan imperava la nit, la campana negra


  que ofega el so, llarga faldilla


  fins als peus, on l’herba


  havia d’enfilar-se a l’òvul


  del pensament.


  Ara no, ara tots nosaltres


  tenim al fons dels ulls


  els espies del temps que no vindrà.


  Del fanguissar


  Mare, mare morta,


  sóc carn teva de lloguer?


  Potser contestes dèbilment: el solc


  i el relleu


  en una sola moneda. Per pagar-me el vi,


  pregària a la sang.


  Avui que encara puc fer-ho, bisaré


  les escenes. Això m’ajudarà


  a descobrir què va passar: que va ploure massa,


  tota l’aigua que hi cabia, a la teva galleda,


  la paciència del món.


  Vinc, doncs, del fanguissar. I la llum enterbolida


  que s’escola del passat


  se m’avança fins als pressentiments


  i em fa invisible: sols visible


  per a tu. Somric. ¿Què ocorre, mare,


  tret que se’m refreden els peus?


  Èxits i fracassos


  Èxits i fracassos,


  llàgrimes, rialles, benvingudes


  i comiats ens han fet dignes


  d’aquestes possessions.


  Calia fer-ho tot. ¿I com podíem


  no haver-ho fet?


  Així, iniciats


  per les proves dels mocs i les travetes,


  ara, ja gràvids sacerdots, doctors en absències,


  ens llegim i rellegim les ratlles de les mans,


  la part de l’Evangeli


  que no parla de Déu. I diu això:


  amors, amors de tota mena, amors


  benignes i malignes, que ens han dut,


  erràtics, fins aquí,


  al peu de nosaltres, esperits carnívors


  que havíem ensumat una gota de sang


  i per fi hem trobat el lloc exacte


  on reposarem. O no reposarem?


  Nocturnal


  ¿Podria ser l’amor


  la causa de l’amor, o bé


  la por de morir?


  Casa nostra s’ha fet gran i vella.


  Davant va entrar-hi el fred; darrere, nosaltres.


  Al cor dels mobles


  tremolen —fulles


  de la més groga oscil·lació— carns esvanides.


  La llum s’hi expressa amb signes breus;


  la llar apagada


  presideix el racó, centre dels absents.


  El temor ens ha fet perdurables,


  el desig encara ens fa visibles.


  El temps, el moribund, ens concedeix, a cadascú,


  un dit de vida. En tenim prou per rebre


  les últimes ordres.


  Quatre temps


  Respectuosament. Però l’adverbi


  ofèn, talla la bona relació


  entre les maldats bessones. Adorem


  el gripau, predecessor del pòtol.


  Car la Natura, textual,


  és políticament incorrecta, humilia


  amb banyes, excrements, dimonis


  microscòpics i allaus


  la bèstia confusa.


  Cal que l’eufemisme


  s’avergonyeixi de l’almoina implícita.


  Sols les ales de la papallona


  negra filtren la claror mecànica


  del cec, del coix, del geperut, de l’idiota,


  de la comunitat i qui l’organitza.


  Parlar clar, generalitzar, himne al sol,


  oh demagògia, últim refugi


  dels proscrits. El cel


  cau del cel. Sempre estimem contra algú.


  Holograma


  I així, només així


  és com s’escau:


  s’escau que cadascú


  rep el missatge.


  Tots morim d’amor, fou segellat.


  El filtre màgic


  actua sang amunt, arriba a dalt


  i resulta tan fàcil.


  Sols havia d’existir


  allò que no existia.


  Molt més que múltiples de l’u


  desfilen planetes, galls dindis


  i la meva memòria.


  Caic de genollons aclaparat


  davant la presència.


  Visc perquè m’aspiro. Un sol déu,


  Senyor, que poca cosa.


  Ja venim, ja venim


  Ja venim, ja venim, camí de pujada,


  rogent de capvespre, sang que el vent


  neteja de culpa,


  la culpa de la pols, aviat


  serem tres, tres dalt del cel.


  Els ocells. Enduts. Se senten que canten,


  terra promesa, terra de festí.


  I és que la fruita servida


  no ha perdut ni un gota de sol,


  la taula parada s’estira fins al llit


  on jo, tu


  i tu i jo junts, tots tres


  en un cos per morir, morim


  immortalment,


  encara que no sigui veritat.


  ESTIGMES


  Ressort


  Va ser dit


  pels segles dels segles.


  On és, doncs, la llibertat?


  Infatigables connexions


  executen el càlcul: haver estat


  abans que poma


  informació, un u tot sol, un ou.


  Un botó.


  Prémer-lo, provocar


  la perfecció. Engega’m! Sí, faig llum.


  Però sols una estona


  de gota de mi. L’eternitat


  l’acabaran els altres.


  Gènesi II


  I la joguina


  de fabricació


  pirata, grinyolant,


  gemegant d’haver d’apamar


  rajoles i rajoles, apta


  per a tots els ulls


  de bona voluntat, sense número


  de sèrie ni control remot, només amb la dèria


  de no servir de res


  per a ningú, però a mi sí, abans


  ja caminava sola. Aparegué del llamp.


  Vergonya


  Vergonya és la paraula


  que el carretó de les escombraries


  transporta de l’ull buidat a l’orella tapiada.


  Silenci pur. Cap comentari. No se sent


  res, dels humans. Silenci i vergonya


  s’emparellen, jo en diria


  déus i deesses en un cove,


  jaç de vímet, l’abundor exultant,


  irisació! Belluguen


  com peixos acabats d’abocar.


  I ve el penediment, l’ebri, no te’n fiïs,


  sota pluja de fang, que genera eritròcits,


  hermes diminuts: ells s’encarreguen de comunicar


  llavis amb tumors, ramells funeraris a l’alba.


  D’aquí a milions d’anys, l’agulla,


  de variacions mil·limètriques, encertarà


  l’ésser: en el punt exacte de l’esgarip, on concorden


  la glòria i el femer, el centre


  com sempre desviat.


  Antinòmia


  La natura és tan cruel


  que havia de ser bella;


  la vida és tan absurda


  que algun sentit ha de tenir.


  En la realitat impera, tot jugant a bitlles,


  el contrapès. A causa del deute


  consubstancial s’imposa la compensació: t’estimo,


  doncs l’odi és la flor del perfum irresistible. T’odio,


  doncs l’amor és la beguda que fa enfollir els déus.


  I jo aquí baix! Experimento el pas del temps,


  la nuvolada de mosquits magnètics


  damunt la meva pell de tità, la paret mestra


  que acabarà cedint


  d’acord amb la resolució del litigi


  entre la bellesa i el sentit. I res més


  sinó els meus budells


  entaforats, cues d’estrelles


  degradades a llambrics. Entre els seus nusos,


  que estrany! s’asfixia un esperit i encara riu.


  Acumulació


  Segons la dita, els arbres


  no ens deixen veure el bosc. Jo dic:


  estels i nebuloses


  oculten algú més.


  Universos, tants com universos i jo. En aquest petit


  detall consisteix


  la immensitat, un dit


  de tres dits


  en què tots els morts


  i tots els morts


  s’alcen i caminen, oh resurrecció


  dels firmaments.


  Boscos, boscos d’universos


  en predestinació arborescent: un gegant solitari


  perdut al seu pis


  de ciments i finestrons i reixes,


  tot ben segur, perquè no entri


  la salvació atacant.


  Estigmes


  No hi pot haver perdó.


  Tot va ser fet per a l’eternitat.


  Que cada clau suporti el pes


  conferit per atzar, l’única


  possibilitat generada. I que el ganxo


  sostingui per sempre la freixura


  als ulls del client.


  Que perduri la infàmia, la grandesa


  que s’han guanyat els infamats. Que els esquelets


  dansin per celebrar el despreniment


  de la carn, la sobrera, fins a l’alba,


  que mai no es desfà de la nit.


  Ningú rehabilitat, ningú. Vergonya


  per als jutges, els dictadors, els sacerdots, espectres


  dels passadissos concèntrics. ¿Com esborrar


  cap sentència, si la lletra és


  la negror?


  Res no prescriu. Cada instant conté


  la pròpia història inacabada. No hi ha límit


  sinó l’enllà del límit. La corrupció nodreix


  les nou llunes del llot engendrat. Els crits


  han fet irrespirable el món: els crits, harmoniosos


  crits d’asfíxia. I qui em crida a mi?


  Maduració


  Potser sí, potser no hi ha hora,


  feliç o infeliç, que no compti.


  Potser no hi ha hora que no m’hagi colgat


  de delícies, aquells draps calents


  o bé aquells altres, freds.


  El temps no és mascle, és femella,


  mare de mare, la primera i l’última,


  la nimfa absorbent, la sexessa


  que ens atrau i ens xucla: —Vine, acosta’t,


  fendeix-me i engendra’m la suor


  que t’endolcirà la llana i et madurarà


  els sèmens verds, a l’òvul dels estius—.


  Sí. Però totes les hores


  són talment roba vella


  de la criatura eterna,


  la dels estrips i les llànties vivents. Quan m’estrebaran


  i creuaré el portal, sentiré la Veu


  del Qui Parla, i em dirà:


  tornes a l’alba, no ha passat cap vida.


  Riu sec


  Aquest matí m’he llevat


  que el Besòs no portava gota d’aigua.


  A la crosta de fang sec dormien


  fòssils d’estrelles de mar, les petjades


  dels meus gossos morts.


  Encara, del més fondo del canal, una ventada


  em crida tres cops, segur que és l’eco


  dels lladrucs extingits, i se’m desperta


  entre els nusos dels budells la criatura


  somnàmbula, la que guia


  els difunts incipients. Aleshores


  cardots i llet de bruixa m’entrebanquen


  i tiben cap als records. Però no vull: el míser paradís


  té set, em salta al coll per buscar-me


  la font de la sang. La troba, en beu i


  fa baixar el nivell de l’horitzó


  fins a descolgar les ànimes venudes


  a l’engròs. Aquest és el senyal,


  em faig vell, ja ve la fi del món, diuen.


  No diuen: ve.


  Intemporal


  Sobre Déu i els àngels


  —tant els voladors com els jacents–


  encara resta molt per discutir,


  però no tinc temps.


  Així que penso m’absento. ¿On deu ser


  que el pensament no hi vagi?


  El poder de l’home


  rau en la fragilitat. I com l’onatge, com el manament


  de les formigues i el curs del fluid que s’acaba


  en l’embús de l’artèria, com la fe


  del ramat que travessa el desert, i també,


  també com el cordill de la quaresma


  que ens escanya, llarg


  entre els llargs, prim entre els prims, però irrompible


  de tan ben fet de fibra


  de llum, jo ja no visc: em prolongo.


  Aquesta duració excessiva serà bona


  perquè es congriïn, mentrestant, els diluvis.


  Índex


  De nou


  passaran mil·lennis


  i serà avui.


  L’últim dia.


  I el Déu-No-Déu


  respirarà endins


  i enfora de Si,


  de mi.


  Oh Ment,


  no preguntis més:


  jo sóc la resposta.


  La sé, la sabia,


  la sabré, és l’últim


  dia, el respir i jo


  de mi foragitats.


  Un nom en llibertat, un déu


  en el poder de Déu.


  Predestinació


  Només hi ha un lloc, entre tots, on anar


  i una veu, entre totes, que coneix


  el nom de cadascú i el pronuncia,


  i aquest nom que es desperta


  i camina i hi va.


  Decidir! ¿Triar llunes


  i febres i remeis? Però no mai


  és nostra, per cap preu, cap cosa


  fora d’aquesta que no ens costa res.


  Hospicis, estadis, revetlles, eixams…


  Tal volta existeix la multitud?


  Amb prou feines un estret passadís


  i un sol llum al final del passadís.


  L’incendi


  Ells, qui són?, apaguen


  els llums, n’encenen uns altres


  i llavors jo et pregunto: continues


  sent tu, o bé el teu document


  rígid que, fregant seguit


  el meu, genera corrent, la guspira, la flama


  que encén el bosc, tal com volien


  ells?


  No, tu no continues


  i no són ells. Tampoc


  no és cap pregunta ni bosc ni cap cosa


  que expliqui res. O sí: o no-tu


  i no-jo


  i no-ningú. Ningú


  més que el foc, tota la caiguda


  encegadora. Embriacs d’hipnosi,


  els ulls s’hi precipiten, s’hi abrusen, espeteguen


  i es multipliquen els éssers.


  Carnació


  Tots, tots nosaltres, tots


  figurants de Déu, arterosament dotats


  d’ulleres fumades per tal de no dormir,


  estimulats amb focus de carboncle per dormir, nosaltres,


  gossos, gats i micos i cavalls, escarabats,


  amanites, falcons, llambrics, espiadimonis,


  lluços, tots convidats a la taula, ferotges i mecànics,


  trompes, mandíbules d’estrelles i projectes


  d’estrelles i altres cossos fulminants deleguen


  la por, tots


  tenim el color de cada por. Les pors


  són diferents com els colors: del blanc al negre


  de l’iris patern. Pares i mares


  van manar-nos: tots a fer color! I així és com


  el color és el color de la por. I així és com jo tinc


  el color d’un déu; ell se’l va treure del damunt


  i me’l va passar, oh gep, oh sàrria, oh cantimplora,


  oh cim de mi! Em declaro


  covard de por de Déu, la por de tots. I si no ho vull


  admetre, sóc la mort


  del color de la por. Ben aviat seré


  el color de la mort de la por. O bé no, o bé la mort


  del color de la por. (La construcció


  de l’ordre no té fi.)


  Identitat


  Aquestes són les regles del joc, no pas


  les ales, no pas el lliure albir


  ni l’evaporació


  ni la flama vertical, tallada


  en cilindre trèmul, el neguit.


  Quatre avis —dos a dos—, pare i mare,


  dotze signes zodiacals, nou mestres,


  dos sergents, setanta-set ministres,


  vint o trenta capellans, una cinquantena


  de metges, com ara dotze bilions


  de bacteris i un sol déu


  o bé tres màscares antigues, molt antigues,


  i els quatre asos cosmològics en una equació


  encara no trobada


  m’encaminen ben vestit, amb corbata i tot,


  cap al meu revers.


  I sé que, llavors, algú més


  que jo, no pas


  cap compassió, imposa


  la mà damunt el front, la desplaça


  avall, segons el moviment


  universal, tanca les parpelles i


  just al límit, revela: morir, no haver nascut.


  En un indret funest


  Quin descans, ja ho tinc tot fet:


  he visitat l’infern.


  Hem estat tants segles invertint els termes


  de la gràcia! Car el blanc


  era el negre; el dia, la nit;


  la veritat, mentida. A la fi m’adono


  que l’últim estel és el meu.


  D’aquí, justament


  dels ulls centrals, que envio


  i s’aturen en mi,


  la immensitat parteix per abastar


  el punt més llunyà de tots, la meva esquena.


  Germans, en un indret funest


  dels set universos possibles


  som l’extrem oposat a l’origen i en fem


  la taula i el mercat, el llit i la guerra. Quina joia


  més gran, quin reuma més ros, quin misteri!


  Els desheredats, els mísers, els involuntaris,


  tots els que no havíem d’haver nascut mai,


  salvem la dignitat d’algú. Qui és? Qui no és?


  Però no l’amor.


  Confessió


  Vaig morir als meus braços.


  Quan ningú no mirava.


  Ja havia passat per tots els carrers il·luminats


  i havia trasbalsat les sales de concert.


  Quantes habitacions regirades!


  Tothom en va marxar


  cap a l’ordre i els coloms de la pau


  i vaig restar sol.


  Només tenia els meus braços per morir.


  I ho vaig fer. I ho vaig desfer.


  Hospital de Barcelona, planta desena


  Segons que prescriu l’inevitable


  —que és la mofa–


  el llamp ha caigut, el llamp


  comú, el més vil, el cop de maça


  de jutge mesell, la ira


  del pes. I tot de sobte


  es trabuca l’escenari (els somnis


  se salten dimensions, fulminen


  tanques i rètols i fusibles). Ara


  m’eleven a la desena planta.


  Jo o predecessor, particular


  excrement de serafí, metafísicament


  pudent, em descordo, Crist


  momificat, i esperaré el meu temps,


  la resurrecció dels ossos. De la carn


  se n’ocupen les erugues i l’herbei. Insomnes


  habitants de bates i guants, bondats


  despenjades de cels anteriors,


  m’han revelat que l’ésser, cadascun


  dels éssers comminats,


  és la seva primera


  capa de guix.


  Claror


  És tan clar, el cel, inclòs a la nina


  de l’ull multiplicat per la mosca prenys!


  Els jardins foren el principi dels déus i les orgies.


  Les aigües truquen a terra i s’obren rius de sang.


  El vent distribueix, a l’engròs, homes i dones.


  El camí no podrà desfer-se del camí.


  La paraula trabucà el silenci


  en dubte sistemàtic. El pressentiment,


  que ja s’ho sabia, s’escola al llit desfet. L’arbre


  suportarà mil·lennis de nius afegits. L’ocell picoteja


  llumetes i xiscles, de fet grànuls de sofre.


  La muntanya s’ajup sota la pròpia


  erosió amuntegada. Els fanals fan, de la claror,


  coloms agonitzants. La roda s’accelera,


  s’acosten els eclipsis, s’acosten els gegants.


  Els llamps seran els únics a il·luminar la Terra.


  La ciutat és la nimfòmana que devora moneders.


  Tu no, tu viuràs en la gràcia


  de les petites misèries sense fi. Jo sóc


  la fi del món.


  ANNEX PER A CINC PRESÈNCIES


  I


  Jo sóc el qui es menja viu al seu racó


  separat de la llum, m’escuro,


  conspiro i faig flor. Calleu!


  Demano silenci perquè se senti sense destorbs


  la tristesa quan ens pregunta: ¿per què


  els heu posat tan lluny, els morts? Però res no importa,


  res no importa aquí, a la superfície que ens alleta. Sóc u.


  Sóc u amb el tronc de l’arbre de la culpa de tot.


  L’aire, glopada agra d’haver respirat


  en comunió, n’inclina les branques


  cap al temps humà. I m’enamoro


  de la fibra, tan nua i xerraire. Només me’n desfaig


  quan el pensament s’acosta massa a mi


  i perd l’olor de fusta. Llavors em torno distància


  curta i brutal, per això càlida. Però l’abisme,


  molt més llarg, separa


  els volums meditabunds. I s’inflamen


  sobretot els cors. Calleu!


  Calleu i escolteu, que tot són ecos. I són


  els bons, els justos, car no anuncien cap albada


  ni pesta ni marca de perfum ni cendres vives


  d’alguna creu del sud, més lluminosa


  que aquest plaer carnal —quin altre hi pot haver? I són


  els que subratllen l’evidència, els que retornen


  els objectes perduts. Si els fets imminents


  s’apoderen de mi, segons que m’advertiren


  les cèl·lules canceroses de mon pare


  i després les del germà, jo m’afanyo


  per arribar al festí: em menjo abans, sencer, em beso,


  m’escuro fins a l’absolut, faig flor i demano silenci


  perquè se senti, ben clar, el primer cruixit


  de la biga, que havia de fer d’eternitat.


  II


  El pare xerricava, prou feliç llavors. De la bóta


  de pell, d’escrot flàccid, el vi negre, de pagès,


  el que ressuscitava els morts, amorosia


  la set, immensa en l’home gras, hereter


  de la selva arrasada; la set


  sobretot de les dents i de la punta


  de la llengua; als llavis, en ganyota


  morruda i pretensiosa, el vi hi deixava la predisposició


  al bes, a la frescor del desig, a la vida


  aspra tal com és. Així són


  i cal que siguin, d’acord amb els àngels esguerrats,


  els grans esdeveniments casolans, els altres


  fan por. Jo, de matinada ençà, rego la sang


  amb sang. I el vegetal aparegut


  al test del balcó s’estira, s’estira com el penis


  del sol. I encara creix i la claror dels dies


  sobreïx de les antigues


  obscuritats: encara creix


  el nivell de la sang, la palangana plena


  d’hemoptisi dolçassa, que no havia


  —oh Déu dels horrors!— de ser mortal encara.


  Palanganes o llacunes


  estígies de per riure, ningú


  condemnat a mort. Perquè no hi ha


  pecadors sinó actors. ¿I dius, oh savi,


  que cada gota de rosada és


  una ànima vacant? Segur que sí, cadascú s’ajusta


  a una definició ridícula. Calleu, doncs, que tot


  són ecos. En aquest silenci implorat, silenci


  de gruta on un sospir podria repetir-se


  indefinidament fregant les cordes


  de la manca de llum, es desferma


  l’odi captiu, que és


  el sentit ocult d’alguna cosa. Pregunteu


  quantes vegades heu nascut; sabreu


  quantes vegades heu mort.


  III


  Quan ens deixa per sempre l’ésser estimat


  tornem al dia abans d’aquell amor naixent,


  perquè si del passat partí l’impuls


  al punt de partida el cansament reviu,


  i l’ésser estimat es mor de nou.


  I el passat i l’impuls


  es fonen en nosaltres. No és cap llei:


  és l’amor. La llei és el Diable,


  i el Diable és ell tot sol. I l’amor és


  el desig d’estimar un diable superior,


  en progressió creixent, cap a la ingènua


  destrucció del món. «La destrucció del món», que era


  setmanal i portava


  a la darrera vinyeta


  «continuarà», devia ser, per tant,


  l’amor al Diable. ¿Continuarà


  la destrucció del món? El profeta se m’asseu


  al llit mentre dormo (quan dormim,


  tot allò que ens envolta és profètic): algú més


  que no pas jo recita


  sota la roba entenebrida, i té el poder


  del poder del repòs: aspira els astres borinot, la cambra


  perd les dimensions, només la mort


  continuarà. Tota bellesa


  es condemna ella mateixa a ser guspira


  de pedra foguera, una nit


  de Sant Joan: sols tenim aquesta


  nit per fugir. Però tampoc no és cert: al món,


  fet de bardisses, ecos esmolats, l’agulla del gegant


  partida per la llum, hi hem de ser per sempre.


  No hi veig res més d’ulls enfora; d’ulls endins,


  el dia abans d’aquell amor naixent.


  IV


  Oh cos! Oh gep! El meu bec de passerell, per això


  grandiloqüent, ha picat,


  de la terra artificiosa, tres grans d’anís, per beure’m


  un got d’aigua ben fresca a la font del Conte,


  ara eixuta —l’àvia va morir—. Per tant


  els regnes de la màgia són tres: el rètol,


  per entrar


  on manin; el camí,


  que serà d’arestes vítries, plaents


  com vagina diabòlica; i el jo


  desolat. Demà, però quan la imminència


  em fregarà la punta dels dits i, per agraïment, m’oferirà


  tres mercès: els mocs, la femta i l’instant


  fet flor d’un dia,


  la meva llargària nua, o tub degradat


  a cuc de poma, farà forat. I seré jo, sempre novament


  jo, que no ho era ben bé, i tastaré


  la meravella, dita glòria, que era


  fècula amb sucre. I per la caverna treballada a


  cops de musell, contra tota pietat, himne


  a la creació, m’arribaré a la cua.


  No hi hauria hagut anada i tornada


  sense túnel comunicant. Hem vençut!, hem vençut!: hi havia


  una escala, hi havia un pont, hi havia una mà amiga


  per fer-nos saltar. Del no-res a un no-res més ple


  de coses supèrflues.


  V


  Què els hem de dir? Quan els ho diríem


  si un poema és un altre poema, i aquest segon


  un tercer, i aquest tercer


  un altre, i aquest altre


  el primer cadàver del món que, inexplicablement, somreia?


  ¿Què els podem dir


  entre tinters, flors de plàstic, balances astrals


  i dígits i lleis i precipitacions


  al buit homologat, l’espectre


  de la família? I què fa Déu? Ah, sí, regar els morts,


  creixen; ells són la llum,


  el temps de la llum, que no para


  de morir, doncs viu. Tot de sobte, germans en llet agra,


  hem deixat d’ésser dring


  d’estels nevats, cargol penitent, canya de sucre, oh no!


  Ara que el pare és mort, la mare ens abandona


  al record del pare mort, cap-i-cua i substància


  i temporalitat feta ritme pulmonar; això


  és la respiració, l’eternitat. Ara ja, després,


  tota matinada serà benigna. Jo dic: si els meus ulls


  abasten les estrelles més llunyanes, del meu front,


  un dia, no sé quin ni per què, fugiren


  les estrelles més llunyanes. Ara tornaran.


  Jerarquies


  PREMI LAUREÀ MELA 2003


  Les Jerarquies


  són les entitats celestials


  que disposen que siguem


  tots iguals: els uns


  damunt dels altres.


  I no pregunteu què he dit. Pregunteu-vos


  què heu entès.


  M.S.P.


  Límits imposats


  Entro. Toco que dormen.


  Llavors em nodreixo de formes invertides.


  Cal que em pregunti:


  ¿la casa és dins la nit


  o la nit dins la casa?


  Amb precaució de llàntia


  m’acosto a l’olor negra


  on participen arnes i fulles


  de menta seca per culpa de l’amor.


  Aquí és on tot s’acaba.


  Un pas més i tornaria


  a la vida perpètua de l’àngel.


  No sé què fer.


  Cartell a la porta


  No molesteu, estic ocupat


  amb el meu orgasme.


  Tot sol


  a la fondalada, només


  en col·laboració


  amb l’electricitat, l’aiguaneix


  del pedregam, el rajolí


  del dimoni, perfecte!


  Atureu-vos. No


  passeu la ratlla


  del cel. Tampoc


  no feu soroll. Deixeu-me. És tan curta


  la vida d’una estrella!


  Fecundació


  Arbre o suport. Rialles madures


  i un tret. És el meu nom


  successiu. Així que sents tocar


  la una en punt de cada campana,


  ja ho saps, vol dir


  que ens reunim per celebrar-ho


  en un altre patíbul més trist,


  alçat a plom de vida, fusta


  i claus. Però no importa, tot és fruita.


  Pigments


  Visc: m’han descobert.


  La mirada


  em posa davant dels ulls.


  Ho veus? Et veus.


  Sí, però què serà,


  doncs, l’horitzó? Tu


  que ja havies partit?


  Potser, oh Déu telescopi! Camí,


  figura amunt


  i avall. Estic malalt, tinc


  la sang plena


  de vidres d’augment.


  Rialla


  Segueixo aquell,


  el noble i malgirbat ancià


  que trepitja closques, i de l’esclafit


  eleva síl·labes màgiques


  a l’orella de la incredulitat,


  que fa que se separin


  els murs com pàmpols de falguera,


  i que s’obri


  al meu angle obtús


  el propòsit de flama, que és


  tot l’enyorament creat: quan tu rius.


  Desviacions


  Jo sóc la mort que no trobo,


  ¿potser la continuació


  de no haver partit mai? També


  les pedres s’esmolen entre elles


  per tallar la mà


  que sempre les deixa abandonades


  al camí. Però el no ningú


  —l’herba trepitjada,


  la pols, la commoció


  de l’inanimat— vetlla el meu pas


  cap a l’orifici.


  Elecció


  I qui? Un llum! Si sóc


  l’enviat no sóc ningú. I tu, l’amant,


  qui t’envia amb aquesta roba neta? Viure


  no ens deixa ser el propòsit inicial.


  La mà que et dono et fa saber


  que vaig partir de matinada, quan el món


  es revela furiós. No seria


  fins molt més tard, en la benigna


  semiobscuritat, que decidiren quins


  havien de ser candidats a l’extermini:


  bastà un instant d’eufòria


  dels carnissers embriacs (feien, aquest sí,


  aquest no…). Ja després,


  juntament amb l’amor, vindrien


  els terrors nocturns.


  També la terra


  També, també la terra


  esdevé ciutat. I la ciutat, un pis.


  També el pis pot davallar


  al pla inferior


  on se’n disputen el domini


  el metre quadrat, el rellotge de paret


  i la taca solar (taca


  que marxa fàcilment amb sabó). També un somni


  —dels ridículs somnis enfilats— s’alimenta


  d’oli: així llisca bé


  amunt i avall, com la tensió


  sanguínia, i fa


  que jo desconfiï: i l’amor?


  També pot ser la mort. O ni la mort.


  Refús elegant


  A qui m’envia aquesta mort,


  la hi torno.


  Ve de fora, no em serveix de res.


  I —al taller de nines— la torno


  abans que no m’arribi santa,


  tatuada amb agulles de cap, les de l’emprovador


  de vellut.


  Aquell qui me l’envia,


  la mort,


  se’n pot fer, si li abelleix,


  un cabàs de flors.


  No. Molt més: la primavera.


  Més encara: la tardor.


  Descomposició de la imatge


  Una mirada més


  i em moriré d’enveja.


  Som fets d’estimar sense motiu;


  la veritat, la fastigosa veritat


  és la panxa.


  El creador, l’Ingenu, fou devorat


  per la criatura, l’infant


  ploraner, escandalós,


  el bavallós animaló insomne, quan de matinada


  la bellesa absoluta,


  la de la feina feta, havia el repòs.


  I no: hi havia el desnivell


  o pla inclinat, lliscós de salivera


  i els greixos primordials. Faltava derivar


  cap al forat, potser


  la resurrecció. Car no hi ha res


  més gran


  ni de tant preu


  com no dormir.


  Les quantitats em ploren


  Les quantitats em ploren, nenes


  caigudes del gronxador, ¿què hi cercàveu,


  tan enlaire?, ¿què hi fèieu, al país


  de les meravelles? No, l’ésser i les matemàtiques


  s’exclouen entre si. Fa anys


  que es burlen de mi. I estic ofès. Perquè


  en realitat no hi ha


  dimensions. Ni dues


  ni tres, ni quatre, ni cinc. L’univers


  me l’han engiponat mentre badava. I res no és més gran


  ni més petit, ni més proper


  ni més llunyà


  que els meus mitjons. I la família


  em cap a la butxaca, on les xifres


  desapareixen a les fosques: a dins, pares i mares


  i germans, cadàvers o libèl·lules,


  astres, granets de borrissol


  i la lluna en un cove, tot


  i tots estan segurs. ¿Hi ha una magnitud


  que sigui més que jo? Que sigui més que jo


  hi ha la pregunta. I més que la pregunta,


  no fer-la. Sentiu?


  Fa segles que no sóc au


  Fa segles que no sóc au. Essencialment


  oposat al cel, només quan somio


  m’enfilo a l’esperit. Llavors


  les muntanyes em criden


  traïdor. I no, és que m’igualo


  a l’espiadimonis buscador de matriu. Per això


  ara, invertit com l’odi, m’hi torno,


  contra el pes, em regiro bavejant, renuncio


  a l’or, renuncio a la llàgrima,


  m’abandono a la idea magistral,


  la primera del món. Dessagnat de propòsits,


  oblido la xifra, em desfaig d’ungles


  i sentències, car saber vol dir


  saber que has perdut. Com ben abans


  del coneixement (l’inconegut


  què volia?, d’on vindria?), ja no sóc


  aquest instant latent, sóc la gentada


  que m’ha precedit i no té son


  i surt a la nit. I surt el lladre.


  Deliqüescències


  Tret que les ximpleries


  no fossin les flors


  del cimal de la saviesa,


  el Déu o bé el Dimoni,


  es veu a Si Mateix


  a través dels meus ulls


  blaus.


  Vet aquí.


  I encara m’hi endinso


  més, en el misteri: un nen,


  una estrella, la forma


  que em buscava, que per fi


  m’ha trobat i se’m desfà


  als dits, com tot el glaç


  de les ànimes.


  Mentida, recordo


  Mentida. Ho recordo


  com si fos ahir:


  no vaig reclamar felicitat. Sabia


  que no era bona, no s’assemblava


  a la mare. A més, li’n coneixia


  les vides anteriors, immersions


  en la sang de tots, fugides falses


  cap a mi. I és mentida. Jo no vaig voler


  cap poder que no fos aquell silenci


  immòbil de la pedra


  al cim del no-res, llisa i passiva


  contra la tempesta.


  Si de cas, em recordo


  les mans, menudes, agafant-se


  al càntir de la llet, que es va trencar


  tot sol, per culpa meva.


  Descendiment


  El cel baixa del cel. De ben segur


  naixem arbre, ocell a la branca


  més alta, cuc al bec homicida, l’infant de la casa.


  Però decisió absoluta, aquell amor. Ens hi despertem, ens hi trobem lluents, ben untats


  d’oli pur: diamant d’algun anell


  que ha rodolat fins on passava jo, la corba magnètica.


  En la foscor de la mare inconeguda


  ens preguntem: qui ets? I no ens diem res més.


  O sols no haver-ho dit.


  Exegesi del sermó


  Gràvida d’ànima, el no-res podria ser


  no tenir por de volar.


  O una altra cosa: volar


  i no haver tastat gota de vi,


  vi bo


  sense cristall circumdant.


  No cal insistir-hi: la forma


  és l’entrada de la mort.


  I un altre secret, encara: el no-res


  no s’ocupa d’aquestes coses.


  Només el mot es fa home


  i descompon la llum.


  Perquè us dic, ben de debò, que les muntanyes


  són molt més altes que la veritat.


  Per tant, no hi ha misteri. El misteri és


  quan ningú no s’ho creu.


  Els dies passen


  i l’endemà no arriba mai.


  La ratlla seguida


  És una ratlla feta d’un sol traç. No ens han deixat


  alçar la mà per respirar. Tampoc nosaltres


  no hem volgut separar la sang


  dels nervis i la pell. Ni la tinta del paper; ni la punta,


  del pla. Altrament, la ratlla


  no hauria estat seguida. I parlem


  d’una ratlla seguida, sense punts. Per tant, no és


  una successió de punts, com tot el que és: una ratlla


  seguida sense punts com un misteri més. A sobre


  és una ratlla en tots sentits; d’aquí cap allà, de dalt a baix,


  d’ahir a demà, de demà a avui. També del negre


  al blanc, d’avui al groc, del dalt al negre, del baix


  al gris, del cert a la mentida, de la mentida a tu,


  de tu a mi, de mi al Pare Carabasser, del Pare


  Carabasser al més enllà, del més enllà


  a l’enlloc. Era


  una ratlla seguida. Una ratlla seguida.


  Invocació


  Vine, acosta’t, ajuda’m


  a aixecar-me. Encara


  voldria dir una cosa més


  i em cal estar dret, perquè les paraules


  tiren amunt. I som avall.


  Avall, que vol dir inofensius,


  testimonis. Res més. Ens volten


  formes grises,


  totes les que van desfilar ahir


  i s’han posat a la cua


  de la roda. Però aquí


  no passa res. Tampoc no hi ha cap cosa


  real, llevat del cansament,


  les quatre paraules invocades


  i la meva cadira.


  Dissolució


  Vaig veure com la llum


  sortia amb els pares


  malalts i tornava


  sola.


  A la tarda,


  a les cadires buides


  ara s’asseu el sol, si en fa. De nit,


  al llit on dormien


  l’obscuritat és més clara.


  Pel que fa al record


  —de sal, ben bé de sal—,


  l’han desfet quatre llàgrimes.


  I no queda sinó


  —al món, per terra—,


  ni un pam de sol, si ve,


  i ni la nit, que no se sap.


  La trena


  M’hi reconec, m’hi estimo, tot això


  és la pura veritat; he d’admirar-me’n,


  arreu he de cridar: ah sí! Puix que, perdudament,


  m’hi trobo gens jo, molt i molt tu, una estrella


  amb cua, la trena


  del meu primer amor. Ara entortolligada


  al coll, el desig assassí


  de les herbes més altes.


  Jardí submergit


  Tant li fa, vehicles orbitals o


  insectes amb fanalets de revetlla


  volten —ullada curvilínia


  en fals— el jardí


  ara mateix nocturn


  en la ment, aquella olor bona


  de nen ensabonat. Ja no ens cal saber


  res, ja no ens cal discutir


  si sang o cronòmetre


  o caca seca amb farigola. Ha passat


  tant de temps, tant de pa! Enlloc


  del gra de blat habita


  cap cuc elemental


  ni penediment ni mare


  pressumptament morta. Fora,


  fora tot i tothom! L’obscuritat


  és exterior; a dins, jo vigilo.


  Ara que hi penso


  Ara que hi penso, i les endevinalles?


  Diuen que insinuen l’endemà del pèndol.


  I els músics cecs?, i el protector dels músics cecs?


  Diuen que hem d’esperar l’hora de les ulleres


  fumades. Eixuga’n el vidre desconfiat, que no s’enteli


  de tanta tristor. Diuen que els nonats


  es burlen del calendari. Mira’ls,


  tots són la lluna.


  Un bes a l’entrada


  Un bes a l’entrada,


  anhelar el laberint


  dels rosers encreuats, el món,


  tarda, vespre


  de visites comptades.


  Se’n van, me’n vaig, ara recordo


  que no sé res de mi,


  abans de besar-te, abans de la porta,


  abans del temps de la porta i el bes.


  Així que trobo la resposta,


  l’amor surt de la pregunta. I tanta solitud


  crea


  la revelació


  que serà la ignorància,


  l’últim bes.


  Dèdal


  La fal·làcia té forma d’espiral


  que es contrau i concentra


  en tirabuixó, el qual demostra


  que girar és no moure’s gens. Per això


  no em consta cap déu fora de mi


  o, si de cas, jo sóc


  déu en poder de déu. I el poder fóra


  l’escala de cargol que jo somiava


  en el moment de néixer, mare.


  Puntualment


  Tu diràs quan; jo diré ara.


  I tots dos, puntualment,


  farem tard.


  I, a sobre, haver de complir


  —no badis— amb el deure


  de la taula.


  Per menjar-nos les carns


  de la safata. I veure


  que no n’hi ha prou per a dos.


  Llavors, naturalment, renéixer,


  dir-nos ara (pensarem que aquest cop


  sí). I tampoc.


  Fet i fet, la història


  Fet i fet, la història de la Terra


  és la descripció


  d’una sola possibilitat, d’una sola presència,


  i no pas la meva.


  Jo no. I no. Jo sóc l’absència


  de qui m’omple de vida: en comptes de la meva vida


  porto una pruna,


  un pebrot, un peix fregit, un pensament de cianur,


  opi, antigues pipades d’antigues cigarretes


  arrelades a l’asfalt.


  També, escurant el cabàs de cada dia,


  porto les ires de tots


  els qui s’han quedat fora: sense guia


  ni ventada.


  La història! Li perdono


  les fogueres, els crits, el greix. I li perdono,


  més a la vora de mi,


  la gibrella, els sucs, els cucs, qualsevol matèria


  que em recordi el ventre.


  Exercici esquemàtic sobre la llibertat


  No la recordo, per més que me la miro


  no sé de què no la conec.


  D’acord amb la ciència infusa


  hi ha el desplaçament cap al vermell,


  la fugida universal cap al negre, la dissolució


  de les cares amigues cap al blanc trencat. Al meu jardí


  dels orígens romàntics, alguns peixos més


  descriuen pedres precioses


  a l’estany central. Les flors mudes


  no s’ho expliquen. Jo tampoc.


  Només l’arcàngel, sospir de l’estàtua


  de la deessa nua


  que presideix el núvol de mosquits aquàtics,


  m’obliga a somriure ajupit. I la violació


  de llum a què em sotmet


  em consagra humà, goig de la terra, l’elegit


  d’entre tots els raïms. Després


  m’ajusta l’argolla perquè no em separi


  del grup de les aus


  migratòries.


  El més trist


  El més trist, o no, és que


  no hi haurà


  cap sorpresa.


  Continuarà


  el món, introduït


  en l’altre món, com un clau


  per sostenir l’eternitat, tan fràgil.


  Continuaran les ombres


  i els centelleigs. La historieta.


  Els episodis:


  Jauré al llit, un vespre


  amb dècimes, i la mare


  em portarà El Aventurero. Jo el devoraré


  amb els ulls enfebrosits: Flash Gordon, llamp


  entre dues vides. Ja ho sabia. Ho sabia


  de temps i temps. Ara ho recordava.


  Evocació del paradís


  Estic nu amb mi, no tinc vergonya, m’acompanyo


  cap a fora, el rec clar, on la pell


  s’acosta més, s’arrodoneix


  amb l’oh! dels llavis estimats: no ens separen


  ni un cel ni dos balcons de pluja.


  Perquè el cos humà


  és tot bosc, flora


  de lliris vermells. Arbres greixosos


  conviden a l’obesitat. El doll de l’aigua


  es fa vi negre. Pertot


  hi ha l’excés; la bogeria


  espera el seu moment animal. M’agrado,


  quan, imbècils, va aparèixer la por?


  No he comptat els morts


  No he comptat els morts.


  M’ho diuen i m’ho crec.


  Perquè no sé comptar morts. Sabia


  mesurar l’oli, la llet, el vi, fins i tot


  la ratlla del termòmetre. Ara aprendré


  a tractar-me amb els morts


  de tu a tu, amb besos freds.


  I em guardaré, per a mi sol, la xifra


  del vent final, els remoreigs


  dels boscos nocturns.


  Un poema nou


  Un poema nou cal que sigui un infant


  que es pensa que la llum que descobreix


  la té dins dels ulls.


  Però la llum és fora.


  Passaran anys


  abans que no s’acosti el ciclop


  a somriure, inclinat.


  Llavors


  s’apagarà el misteri,


  s’encendrà una estrella al jardí


  i serà una mosca blava.


  Formulari d’autoexorcisme


  No respirar els dies de pol·len


  malastruc. Pensar que el pensament


  rebota de mà en mà. Encaminar-te


  cap a les puntes lluents


  de les sabates. Triar


  el més lleig dels presents


  per aprendre de somriure. No fer


  l’amor només quan queden


  cinc minuts. Menjar poc


  i amb les dents ben grogues. Gratar-te


  quan no tens picor per fer que et vingui


  picor. Resar sense parar


  fins que et fermentin els raïms


  dels peus. Fugir circularment


  per trair els mosquits. Deixar l’ànima


  al costat fred que no ocupes


  quan dorms. Riure de qui


  s’acosta, sigui


  el gegant o la geganta. Abstenir-te


  de creure en cap més cosa.


  Per què tot comença?


  Per què tot comença pel principi?


  No té sentit. El temps


  et fa salivera a la boca, noia. Així


  ressuscita aquella estrella


  morta fa mil·lennis


  i, veus?,


  ja s’encén,


  ja no és mentida, ja


  sé que les coses no s’acaben


  ni comencen: s’entrecreuen. Sí, ja sé


  que viure és provar-ho infinites vegades.


  Tríptic de la inanició


  Nosaltres, tot allò


  que resta dels morts. Formigues


  sota la bota


  del seu protector.


  Aquest és el moment just,


  l’hora en punt del menjador. Ara


  només cal esperar.


  Perquè no us refieu


  del temps de la terra,


  mes refieu-vos del temps del cel.


  On criden a taula


  quan ni una molla han deixat els esquelets,


  ni una espina la felicitat.


  No passen els dies


  No passen els dies sinó un vespre.


  Quan la bèstia declina


  en poder dels estels, just per tornar


  en acte de pluja. No han fet gaire llum,


  no faran gaire llum mai de la vida.


  Sempre, però, a casa meva


  s’hi sentiran remors —bé dels vius,


  bé dels morts—, un fregadís


  de pàgines llegides,


  un estossec, algun cor


  atacant,


  llamp de nosaltres, novament un vespre.


  Hipnosi


  Però no és cert, t’ho havies cregut?, res d’això


  no és cert,


  només giratori,


  exactament la roda, sempre fugitiva.


  La pobra diferència


  entre l’aranya i el nacre


  la imposa la llum, el cadàver


  blanc de la meva estimada


  lliurat al remolí, l’aspiració que no cessa.


  Vet aquí la identitat


  i la traïció. Cap més traïció


  que la pròpia identitat.


  Home dret


  Ser


  és ser als peus


  i sentir-ne la pudor.


  partint del front, el manament


  que ens expulsa de la idea original,


  calia despenjar-nos


  pel bust, el primer nus de la corda,


  passar pel ventre


  de les maduracions, fregat el sexe


  o manyoc de llet de bruixa, lliscar


  cuixes fonedisses avall,


  topar amb els genolls ajusticiats i caure


  als peus, els qui avisen


  del perill de la terra.


  I romandre-hi una estona, la justa


  per oferir tota l’ombra


  de què som capaços.


  Transeünts


  Cerquem un lloc per jeure


  i l’herba és ocupada per l’absent,


  oh el Bé, aquesta imperfecció


  del Mal. Tots els dies


  en una sola desaparició i, tanmateix,


  haver de sentir les petjades


  dels déus esporuguits, segurament


  ressons successius,


  com quan les grutes pensen.


  La crueltat central! I, a fora,


  la circumferència, ben prima, girant


  just al límit, entre el nucli,


  que és el Mut empresonat, i les veus


  de la gent que va arribant.


  I que després


  I que després


  et cridin


  a sopar.


  I que després de sopar, una senyora,


  de les moltes en plena digestió


  et marqui per sempre, et meravelli


  de ser tu, l’elàstic, el bruixot


  creixent. I que després,


  en la semiobscuritat —mai no és total–


  se’t restauri el poder, i que després


  et cansis


  de tu, i que no puguis


  cansar-te de tu, sinó sopar i sopar


  amb la mateixa senyora embotida


  de vi fascinant, i que després,


  és a dir, eternament, en boira


  de son plàcid i tombes, imaginis


  el món tal com no és, i que després del món


  es repeteixi el món només per tu


  i que després —i tot sense morir–


  es repeteixi el sopar amb la mateixa


  senyora, tal com dic, i així


  tal com dic, i encara més.


  Alta protecció


  Reconeix-te el No.


  Adona’t


  de l’ennuec. En realitat


  no t’has estimat mai. En realitat (¿quina


  de les quatre realitats: la presència,


  la memòria, l’oblit i l’espant?), l’amor


  et redueix sàviament


  a una gota d’argent viu


  contra el mar de la sang.


  Si de cas, experimentes


  la dualitat dels ulls


  homologats: en fruïm la diferència,


  en patim el plaer. Quin No tan gran ens afirma!


  Quin No tan fet d’enveges ens convida al triomf!


  ¿I quin No diabòlic no ens deixa morir i ens reserva,


  per a futures coccions, la delícia?


  Res tan cert


  Res tan cert: un dia


  fou perquè sí.


  Perquè sí i no ell. Idea


  sense origen ni prolongació


  ni esmena.


  Després, per exemple, vendre’s l’ànima.


  I després, els esclaus, a tant el quilo,


  a tant la dent. Més tard


  vindrien les rebaixes.


  Vendre i comprar, vet aquí


  l’himne al Sol, el sacrifici


  de la sang erràtica


  i circular: en tornar a la font


  amb posat de dona, sent que li demanen:


  i què portes per a Mi?


  Uràntia


  Són set universos,


  segons el lligall.


  Comunicats per les vies opressores


  de les dimensions, les zeladores.


  Incís


  (així com la rata saqueja el graner,


  així l’home devasta la Terra)


  i tòpic.


  No era suficient, l’escala. Tres graons


  més amunt, més que rata


  i home,


  l’esperit, el No que es nega


  a si mateix i fecunda


  la invisibilitat.


  No cap motiu


  No cap motiu, sols una resplendor,


  milions d’ulls dalt la barana,


  és que trenca el dia. La nit no era


  l’erm ni el silenci


  ni cau segur; hi habitava


  la veu, és a dir, l’altaveu,


  la crítica metàl·lica. Deia:


  —Tria! Una de dues, o el déu


  dels insectes o el déu de la mort,


  tots dos fan niu. —I no poder triar


  i haver de donar la benvinguda


  al vagabund tot fam


  i gratitud, vigila bé: són dos, els déus


  de la misèria, no te’n fiïs.


  Poema exclòs


  Poema exclòs, restaràs


  en la immensitat dels objectes


  perduts. Ja ho sé,


  ja ho sé que trucaves a la porta


  desesperadament.


  I no et vaig obrir.


  Ara esdevens veneració: no constaràs


  enlloc. Ni tan sols


  diran de tu que faltaves. És que jo


  no et volia. Aviat, però,


  entraràs amb mi al regne dels cecs.


  Decadència


  Llavors era sempre.


  Ben quiet. D’immòbil veritat. ¿Qui diu


  que s’estiraven els ossos? Només amb els ulls


  s’encenien els rosers. Quin altre motiu? ¿On va ser


  el graó? ¿Quan


  s’obrí la pausa? ¿Quan


  s’espolsà el gos mort


  i volaren —puces o estrelles–


  els anys, les certeses i els espermatozoides?


  La llum s’explica


  La llum s’explica, recorda (llum


  és record d’haver mesurat


  gra i oli


  només el dia abans): érem


  fets de carn excitada, o bé


  de cucs compactes, amb nom propi, nom


  de fruita melosa. Érem


  una estona feliç


  vora el sol. Després


  va caure la nit. I érem somnis.


  Encadenament


  Vivim d’abandonar


  i d’insistir.


  Som anteriors a nosaltres


  i no podem avançar-nos:


  les estacions de l’any,


  les estacions de tren,


  l’onda que arriba per obra


  de la repetició, el bes triomfant,


  l’ocell, la pluja… Fa massa temps de mi.


  Ho sé un fum


  irritant


  de vegades.


  Sols és el cos


  amb què juguem a patir.


  Perquè la meva ombra no és tan bondadosa


  com la de l’arbre. A mi


  em precedeix l’incendi. No hi ha


  eternitat sinó preàmbuls.


  Per definir


  Un paper blanc, el tremolor


  del pensament que planeja signes,


  traïcions, flors d’artifici


  sense humitat, noies de plàstic.


  Bé, tot s’explica


  si ens servim de l’escala adequada. Només


  cal que observem el furor


  industrial dels astres. Segur que allà


  també fonen moneda, que vessa


  en reflexos i interrogants. D’aquest doll


  s’alimenten els rius on van a beure


  tots els perseguits. Així


  ens ajupim. Si no, què vol la set?


  Equació


  No sé si jo o bé ara mateix.


  O tu —en suspensió— o ni


  tu ni jo, o fortament


  tots dos creant el tres


  innominat, la suma


  d’haver-nos-en anat


  i no ser enlloc, i ser


  no haver marxat, i ser


  no haver tornat i ser, no obstant això, el benvingut.


  Definició


  Això és el temps entre nosaltres:


  cavar pel blat i pels morts,


  la pluja dels estels inanimats, no pas dels núvols,


  i el vent,


  mil cops el vent, que se’ns emporta


  allà on va, una entrada,


  i sobretot un déu,


  que no deixa sortir.


  Retall


  Quina distància més curta, que ja hi som.


  Però que lluny i emocionant un retall. Si no és


  tot, què serà? No pas un dit,


  no pas una part ni una partícula. Però sí


  l’anatema (s’havia celebrat


  el judici de la roba, del paper, del temps), l’expulsió


  de l’Àngel: on són, on són


  les ales, les ales


  de la primera creació?


  La fredor als llavis


  Camina, respira fondo


  i escolta, per si et sents


  anar el cor.


  Llavors atura’t i escolta


  més atentament, per si senties


  el cor no teu.


  Llavors ajup-te, besa la terra


  del dolor absolut i sent el tercer cor:


  la fredor als llavis.


  Humitat d’altres veus.


  Regressions


  Tornar, no pas de tornar


  a casa, que mai no fou enlloc; tornar,


  sí, de tornar a taula, que fou


  l’altar major de la casa.


  No sempre


  escau el punt central. De vegades


  ho és un extrem, l’eina, les tovalles,


  la sang, mortalment excessiva,


  fins i tot l’ànima,


  que no para de viatjar i per això


  menja més.


  Tornar de tornar, venir per primer cop


  i topar-te amb el mirall, que et conservava


  les despulles. Tornar.


  Abans de les baves.


  Carn xifrada


  Vam ser els últims, som uns estranys.


  Volem justificar-nos


  i no pot ser, la boca


  només servia per menjar. La paraula


  era el resultat satisfactori


  de la ingestió. Sí, tan estranys


  que vam haver de ser


  marcats a foc


  amb números eterns. Érem els últims!


  Desequilibri


  I, més que res,


  la inclinació,


  el pes, la lenta


  fragilitat de l’ésser viu, per tant


  premonitori


  de la seva ruïna, peus i cames


  tirant de nou cap al bressol


  innat, el primer i últim


  grau d’altitud. I, més que res,


  caure a la fi, i que no sigui mai.


  Avui tot és cançó


  Avui tot es cançó. La cançó


  omple l’interval. Per tant


  no hi ha escletxa. És impossible


  no cantar, no adorar


  el xerrac,


  la flauta, el violí,


  la membrana laríngia de qui


  és tot cançó, el vell


  himne a la terra, xiulet


  de pulmó desocupat, la cavitat del pensament


  del matí que es desperta, un gall.


  Si Déu tenia cor


  Si Déu tenia cor


  era el meu.


  I no té entranyes, no. Si en té


  són les meves. El front


  va posar-se’l mentre jo dormia


  somiant rates d’ànima. I tampoc


  no en té gens, d’ànima: usa els meus dits


  quan toco el piano.


  Tot, tot m’ho ha robat.


  Oh àngel, el tri


  Oh àngel, el tri,


  el qui plora, el qui riu, el qui dorm


  i es desperta


  sense ulls, encara, i crida:


  ho he descobert!, ho veig tot! Solament


  treballen tres, l’univers, la formiga


  i l’enorme diferència.


  És legal, això? Qui tolera


  l’activitat? ¿Si el tres és el menor


  d’edat, que s’arronsa


  i es dilata


  com l’egoisme fins al pap


  de l’ocellàs? ¿I on


  aniran, les ales, si l’infinit ve


  de dar-nos l’esquena?


  Ròssec


  També un déu. També un sol déu. O dos.


  També un fum de déus. Que n’hi hagi


  per a ells mateixos, els antropòfags, els qui s’excedeixen


  en nombre, en tiquets d’entrada al laberint


  i adhesives membranes


  substancials. També


  que tot el que pensis, sigui mar o muntanya,


  blau o vermell, pinti oros. I si creus el contrari,


  també. També els dotze


  sentiments constel·lats, més els tarots, més


  les rates en efervescència. També el seny de les formigues


  menant el ramat del gra. També el llop


  dins la lluna plena, lladrucs a la por, que és


  senyal de vida i mort


  també. I també això altre.


  I això altre també. Que, segons el testimoni


  inesperat, no imaginem res: llegim. I també desfilen


  ombres esquerpes i lluminàries


  generoses. Desfilen sense música


  ni ritme. També el ritme


  d’una música completa posa núvols


  a dalt: el núvol blanc,


  el ros i el negre. També


  el temps es descompta: no s’hi veu


  tant com ahir. I els déus poden ser quatre,


  quatre estacions, quatre rals, quatre camins.


  Quatre déus i un bastó. Si també


  existeix el bastó i jo visc,


  no cal que visqui déu. O també tots dos.


  O també tots tres. O potser estem morts,


  i també estem morts.


  Postbíblica


  En Si Mateix


  el peu fugí.


  I creà —abans— la pròpia


  persecució (serien,


  a taula parada,


  les setrilleres idèntiques: l’immens


  i l’etern). Però totes les mesures


  no coincidiren sinó en la sandàlia


  del frare mendicant. Davant seu, pila de cadàvers


  aquosos de sang, s’obriria


  dòcil la Mar Roja, en insaciable


  llegenda.


  Camí de fugida, sí. Obstacle


  abatut. Se’n vanaglorien,


  diminuts, els déus usats.


  L’alè


  Vet aquí el cansament,


  bufar.


  I torna a ser el dansaire


  l’aire, el món


  que cap dins una boca, dins un globus


  dels globus que salten de mà en mà,


  dels teus cabells als meus. De fet


  no hi ha res per subjectar.


  Res per legislar. Per obeir, per ignorar.


  Només per bufar. En té la culpa


  el cansament, que fins asseca els llavis


  de la Via Làctia. Oh Déu, ¿serà


  l’evolució


  la dansa macabra?


  Què és tot això


  Què és tot això que deu ser Déu?


  Què és tot això que no calia?


  ¿Què és tot això que ve de tan


  i tan lluny, que no


  podia arribar mai? ¿I com pot ser


  que sigui exactament així i no


  una cuca de llum, un caputxí,


  una rosa del desert o un clau? Tampoc


  el no-ser no podia ser.


  I jo ensumo,


  l’enigma


  capiculat, fent veure que no ploro.


  Impromptu


  Potser basta emmudir


  com fa la meravella


  quan s’hi veu, en la cristal·lina


  solitud.


  ¿M’ho pagareu avui, senyor


  Diable? Avui tampoc: carregueu-ho


  al compte del Pare.


  El Déu de les necessitats


  que fa que ens pixem al llit i que


  ens despertem, ungits amb la rosada.


  Hospitalitat


  La mort, la que es morí de mi,


  ara s’ha estès


  com taca d’oli, suor de l’or


  que ungeix i no perdona


  prínceps i captaires.


  I les ales, les pobres ales,


  abandonades als gèlids gronxadors,


  s’hi refreguen. Aleshores,


  untades amb delit, pugen al meu pis.


  Ens hi adormirem a les onze.


  A quarts de dotze ja ho tindrem tot fet.


  Els anys, els vidres


  Els anys, els vidres emplomats.


  Temps no és camí, és la certesa


  d’ésser transparent.


  L’àngel, el més llest, sap que l’observen


  i, irat, torna la mirada


  contra la llum. La llum es trenca


  i l’home ja no hi veu: serà per sempre


  allò vist.


  Per tant, l’inintel·ligible


  reflex. Un pèndol


  oscil·la entre dos esguards hostils.


  I l’ésser, o femella receptora, es despulla


  davant el tafaner. Doncs de la fosca


  no vam venir; a la fosca


  no hi hem d’anar. Totes les proves


  són aquí, la pell: no ens movem pas.


  L’infant ofegat


  Naturalment,


  la fi.


  (No sé pas quin esglai haurà tallat


  l’última rialla, no ho sé pas.)


  Li examinen l’alè, per admetre’l


  reflectors increats, bombolles amb memòria.


  Aquest és el regne de les seleccions.


  De les belles fondàries


  serà retornat en forma de pluja.


  I naixerà un déu nou


  i ens en meravellarem.


  Alzheimer


  A casa,


  de tant en tant s’apaga una bombeta


  blanca, al menjador


  i, automàticament,


  se n’encén una altra, al dormitori,


  la groga, la de fer venir


  la son. Si no s’encén,


  la son no vindrà


  i caldrà treure, del calaix de l’armari,


  l’espelma de l’últim recurs. Però també


  pot fallar la cabota del llumí


  i, amb les puntes dels dits irritades


  de fregar inútilment, hom no podrà


  matar l’obscuritat. De fet, l’obscuritat


  mai no es mor.


  Fascinació


  Quin mar, quin cel, quina extensió


  compartida! Però si em traguessin els ulls,


  el regne fóra igual


  de gran i senzill: un pessebre,


  una tallada de lluna,


  un desert ran de vent.


  Sí, fa vent, un vent tan fort


  que he de despertar-me. Els cabells


  se m’entortolliguen amb les branques


  més altes de la llum, crescuda


  d’un desig. I ja ho sé tot, no res


  que no sabéssim: l’eternitat, feina feta;


  l’amor, no acabar mai.


  Detesto l’infinit


  PER A JOSEP LLUCH


  Detesto l’infinit,


  és massa llarg i ample,


  però m’agrada perquè el trobo fet


  un vuit tombat de panxa enlaire,


  com un escarabat vençut injustament


  per la física.


  Detesto l’infinit, no sona a pluja


  ni a cargol de mar ni a vent ni a campana ni a ocell


  matiner: sempre m’ha fet por,


  la por perfecta,


  el clos d’on vaig sortir


  vestit de rosa.


  Implosió


  El dos no existeix


  perquè tot és u.


  Ara bé, tot u fa parella


  amb el propi amor generat.


  Així és com aparegué


  el primer mirall. L’últim mirall


  retornarà la imatge: fuig


  del meu davant —li dirà—, corre,


  entra a casa!


  Ens trobarem a fora


  Confidència


  No vull aclarir ni justificar res: la poesia es revela autosufi­cient; allò que diu és dogmàtic. Ara bé, defugint la jurisprudència de la semàntica, no és cert ni necessari que ens hàgim de «trobar a fora», sinó fals. Vet aquí la raó d’aquest poemari. Perquè un títol ha de convidar a una saludable confusió.


  Abans, doncs, de cap aventura, cal preguntar-nos si vivim per dins o per fora. Superat el tràmit dialèctic, ens queda això tan senzill: la sospita que la vida consisteix en una mera organització gelatinosa, cel·lular, que s’afanya incessantment per gaudir de si mateixa i perpetuar-se. No té cap més voluntat ni finalitat.


  I aquí apareix la contradicció, la qual, per obra del Destí o de l’Atzar, informa l’existència. I és que la vida, tot tendint a la felicitat —el plaer— i a l’eternitat —la negació del límit—, es mortifica. Com s’entén, això? Com pot ser? És ella mateixa qui s’ho fa tan lamentablement? És, a més de sàdica compulsiva, mística masoquista? L’amor es fonamenta en l’exercici de la crueltat com a única relació de l’ésser amb l’ésser?


  Ja podem explicar-nos el Mal. I ja el tenim entre nosaltres i amb totes les coses, juntes o dividides. Ja tenim les in— evitables «propostes mínimes», les «distàncies» insalvables, el «mercat» on tota «aparició» té un preu, i, finalment, un crit de joia, un «hosanna», segurament ingenu.


  En el benentès, però, que el Mal és bo perquè referma el Bé i perquè s’acaba. I els «cinc extrems» ho ratifiquen.


  M. S. P.


  PROPOSTES MÍNIMES


  Qualsevol entrada


  Qualsevol entrada dóna a dins,


  però l’interior no té sortida, té l’entrada


  d’un nou passadís que dóna a fora, d’on


  se surt cap a dins per retornar


  de bell nou, i sempre aquest traüll i sempre


  serem a mig camí.


  Tanmateix, això no ha de fer por


  a ningú, no té cap mena


  d’importància. Tampoc


  no és cap engranatge transcendent; només la vida


  eterna, o girar en aquest sentit


  tens i inexacte del planeta,


  no moure’ns mai, aspirar fum d’abelles,


  escopir al centre, segregar


  cera, la cera suficient


  per bastir un ciri a la santa obscuritat.


  Introit


  Déu és amor, amor i amor, per tant


  tres cops amor, per tant


  és gelosia. I traus i botons,


  el tot bellugadís


  més el residu,


  són eternament


  creats: amb l’únic propòsit


  i realitat final, per ordre de la llum,


  de ser destruïts.


  Així puc comprendre


  la meva família assassinada


  tantes matinades com hi penso. I no em dol


  la mort sinó la sang. Però em resta la joia


  d’anar cap al patíbul i escopir.


  Assaig per a una Nadala


  El qui és


  i no


  podia ser. I quan? I on?


  I per què? I sí i ara. I fa massa temps


  i sols en queda, de tantes preguntes,


  un cabell


  sucat en or fos,


  or per sang, sang per remei.


  Després del llamp inicial,


  nit innumerable, mil·lennis com vigies


  dalt les neus, dos o tres pastors, o quatre,


  i el rastre que mena al festí


  sobrenatural. I la naixença


  serà resurrecció; i la resurrecció, retorn


  al principi del món. I el món esdevindrà el manament


  d’haver d’oblidar-lo.


  Mentrestant, celebrem


  la festa del dolor, el dolor de nosaltres,


  a penes infants, els cinc sentits


  insuportables que ens han forçat a néixer


  contra la immortalitat.


  Temps malalt


  Va ser allà baix, de vegades


  fins i tot més avall, i la memòria,


  després d’un dinar


  tan greixós, pesa figues.


  Va ser, pols i somrisos retallats


  per la modista cega. I vam beure


  orina amb glaçons: per reduir la febre.


  Els records ja no compten


  si tot va ser per bé. A més,


  hi ha, al món, cap veritat


  si el mal ja se sabia?


  Joventut i malaltia, en un mateix racó.


  I fou allà baix. Aquí,


  aquest sol que fa avui. A fora


  ens fan el llit.


  Res no és llunyà sinó perfectament


  estrany.


  Contacte


  El No-res era infant. Li va ser


  plaer pur el contacte


  amb el dit creador. La punxa atacant


  i lúbrica, oh sentida blau cel!,


  produí la incisió per on la sang


  havia d’entrar a casa,


  només unes gotes i prou, nens de maduixa


  vora el riu i la llet


  i el fogó dels esperits de vi.


  Aire de mig matí remena els còmics,


  no se’ls endú al temple


  encara. La selecció


  es va fent, es va fent, tota sola,


  com cal, per evaporació, cruelment.


  Desequilibri


  Un poema sempre


  és llegit per primera vegada.


  Els ulls l’han seguit vides i vides


  fins a la casa deserta. Aquí


  es clouen les passes i s’obren les lectures


  als espais marcats.


  La llum és el rastre. Per això, el poema


  dirà clau o martell, dirà


  la sorpresa, el moviment


  circular, la llei numerada,


  l’amor dels Welses i la desaparició


  que ens fa eterns. No podrà dir,


  això mai,


  que ja ho sabia. No pot ser


  que si llegeixes recordis: qui proclama el vers


  neix. En aquell moment


  renuncia a les moltes ànimes


  anteriors.


  Un més tres


  Aquell miserable


  cabdill, el meu


  maleït predilecte, ressuscita


  en cada detall de la vida, tots ambigus, siguin


  pinces, becs, martells o signatures. Així és com sé


  que Déu em passarà per les armes.


  Del judici fa ja molt, va celebrar-se


  a la primera contracció del cel. Llavors, encara


  sense temps per reunir-se, els borinots rossos


  van descriure, talment


  avions de bombardeig,


  el manament: i us xuclareu la sang


  entre vosaltres per fer possible


  el regne de l’amor.


  I tres coses més:


  la rosa vermella és la pau interrompuda,


  el cel blau escampa el silenci dels vençuts,


  la neu es fa blanca per poder guardar intacta


  l’ànima dels morts.


  Hem viscut el segle més terrible


  Hem viscut el segle més terrible,


  de vegades somio que el segle sóc jo.


  Tot fa: dolor damunt dolor, fins al set doble,


  set capes de fang conformen


  els grius i semidéus de l’avinguda solar.


  La cremor revesteix l’arbre


  de crosta paràsita, ben aviat


  esdevindrà esquelet obedient, oh fibra, oh


  fibra elemental!


  Vet aquí la processó, monjos, suors


  amb verins ofídics. Endavant


  en grup indeturable


  per obra de la inèrcia, caputxes


  a ritme de tambors, és la sincronia


  pulmonar, tots els exèrcits


  al límit de l’ofec. I no


  mirem l’hora, res no acaba mai, sempre som un més.


  Història


  Oh perfecció, sé que tot és tan blanc,


  que també sé que tot


  de tan blanc


  no ha servit de res.


  I, encara, si et pregunto


  per què, per què


  la teva obra inútil?, em contestes


  amb la veritat i la insolència de l’infant


  d’abans dels estudis: perquè sí.


  El cor és perquè sí


  i blanc, el dolor


  és perquè sí i blanc, i jo,


  de mi al blanc i al sí


  vull morir per aquest ordre.


  Escàpols


  El Dimoni és l’oxigen.


  Respirem: depenem


  de la misericòrdia.


  La veritat, com l’anguila,


  s’esmuny. Les mans


  no serveixen de testimoni.


  Aire!, que l’aire encén el foc.


  La veritat espesseeix la sang.


  Aigua!, implora l’agonia. Però


  quan arriba la mort ja no hi som.


  Tot bes és auguri,


  alè que cerca condensar-se


  en infern. En acabat, fugir.


  Última escena


  Som tu i jo, temps d’excepcions.


  Ens engreixàvem massa,


  menjàvem segó i ous covats,


  bevíem aigua incrèdula.


  Tot això ha passat.


  Ara, les mans dels còmics


  han espolsat els set vels


  i la carn és nua: s’hi veu tot l’amor


  sense haver de mirar.


  A la fi de l’amor, un senyal d’obres.


  La vida és negar-nos


  La vida és negar-nos a existir.


  Així és com som allò que no volíem


  ser, i som


  l’altre que no som, i d’aquí


  ve l’equilibri.


  D’aquest esclat final


  hem obert els ulls, i creixen


  els arbres, surten els cargols,


  el riu baixa irat tot reclamant


  més vides. I el cel


  s’omple de mirades que no tornen.


  La negació treu flor. Som lliures


  de triar entre el no-foc, el no-fred,


  la no-immortalitat i el no-morir


  de tot el que, a poc a poc,


  ens mata. I preferim el pa


  de la resurrecció de cada dia


  i fer l’amor, que n’és la molla crua.


  Fragilitat


  I què hem fet


  tret de néixer? Els actes


  es mouen sols, l’endemà va venint.


  Tenim a les mans, ben subjectes,


  els rellotges dels déus mentiders.


  On és l’hora solar? Les cases se’ns omplen


  sense voler: no hem fet pas l’amor per engrandir la cuina.


  De nit, els fantasmes


  inexistents assagen la comèdia


  de l’expiació, i els morts, tots els morts,


  s’obliden de nosaltres.


  Quin bé més gran no haver de dir: pareu!


  I que ens curullin el plat i la garrafa.


  I que ens despullin i ens fiquin al llit.


  I que per portes i finestres balderes


  entrin el lladres.


  Minimesi


  Allò martiritzat,


  que per això ens pertany.


  La veritat,


  cerquem la segona veritat!


  La raó, el mecanisme.


  No defineixen el prodigi.


  S’hi moren de vergonya.


  Adorem l’eix, el no central.


  Cada ésser, cada unitat,


  s’embriaguen de revelació.


  Gota a gota, el martiri.


  Allò que és i no és


  alhora,


  la meravella. Tots meravellats


  de la inexactitud.


  El drac


  No. No i no. És clar que no. Però


  qui diu que no?


  Doncs sí. Potser sí. Segur que sí. Però


  qui diu que sí?


  Ho diu la ciutat?


  Ho diu el bosc?


  Ho diuen els gossos, el vent i les ombres?


  Qui?, què? Tant és, només es tracta


  d’un simple monosíl·lab sense


  importància, l’exhalació


  del monstre


  dels queixals fumejants, el drac


  de dos caps, dos focs,


  un per fer fugir l’heroi,


  l’altre per fer bullir la llet.


  Substitució


  Som l’altre


  que no som. Si fóssim


  el qui ens és


  no ens hauríem perdut


  i cada resplendor ens ocuparia


  tota la casa, que deixà


  buida la doble


  pregunta: Com?, quan?


  Ara que és sempre dividit


  per zero, sabem la quantitat


  de lluna i palla que hi ha al fons


  en lloc de nosaltres,


  no ben bé


  ningú, sí l’olor


  de carn fresca


  al taulell.


  No reclamo la pau


  No reclamo la pau, encara


  vull respirar. La sang


  taca per dins; les fosques parets


  interiors revelen


  el crim comès en nom del cor.


  I el foc serveix amor amb safata


  de dolços. L’altíssim cervell


  proclama el nom de l’home


  veritable: l’Agressor.


  Oh immensa llàstima de mi! Un núvol


  de colors grisos se’m menja


  el pa i el gra dels ulls. Al món


  no hi veig sinó les ombres


  que hi deixen els absents


  que han seguit la llum, la llum que il·lumina


  el Déu assassinat.


  Sinopsi


  Definitivament llop


  com un altre


  i esperar.


  Pausa activa,


  somni no, sens dubte


  oscil·lació astral,


  diversitat


  amb l’u,


  no deixar-te


  les claus,


  no deixar-te sola,


  abandonada a tu,


  que no pots


  volar,


  que no en sabies,


  que n’aprens


  precipitadament, per compromís


  amb els espiadimonis.


  Si penso


  Si penso


  podria ser


  no existir: quan penses


  lliris, l’ocell, un camí o la suor


  sense camins, ja no ets presència. Ets


  el poder nou, el que no


  et circula per dins, sinó


  per fora


  o bèstia paràsita, el monstre enamorat


  de la idea fixa.


  Pensar!, fer via


  cap al fons del més immediat


  inabastable: algunes coses


  que no són de debò, les claus, l’encens,


  un grapat de foc, un minut de silenci, les ulleres.


  Campanar


  Sempre toca l’hora


  de les revelacions,


  així la poesia


  és la paraula retrobada.


  Quan escrivim


  el vers,


  amor o mort, ell o tu i jo,


  tornem al principi,


  al propòsit d’un món


  minuts abans del Mal.


  DISTÀNCIES


  Travesso les parets


  Travesso les parets,


  la roba que dus posada.


  A sota,


  sempre és a sota


  el lloc on el poder


  vulnera el límit.


  Trobar-te


  tal com ets: exposada.


  Rètols als ulls, talls


  de carn al mostrador.


  Fecunditat


  Hi ha l’imperceptible ningú


  i la nosa. Sense motiu


  amo la vida, a dues trameses,


  i per què el perquè? L’explicació


  es passeja, avui


  no fa pas aire. Mira!, resposta


  feta arbres


  al jardí, on per això


  hi nien nens verds,


  ragen mocs, es congrien


  gotes madures, l’aparició


  del pes i el sucre.


  Estratègia


  Al principi entren les formigues, instants


  perfectament substituïbles, xavalla.


  Recobro, doncs, la facultat de decidir


  entre dues constants: la immobilitat,


  és a dir, l’obra,


  i l’acció, la precipitació.


  Així és com sóc jo fins aquí. A cada pas


  sóc més a prop de la nit segona,


  la dels tafaners. Perquè acabo de descobrir


  que ens espien


  des dels dipòsits de dalt. Tot plegat


  res, un afany


  per bastir un giny amb ciris i sandàlies


  i, pertot, rius i mars i coves


  de formigues, i quant val?


  Tot és això


  Tot és això, tot això


  i prou. I més, aquest, el qui


  s’adora a si mateix,


  com ara


  l’aigua i el sabó,


  la flama i la manigua,


  un gra de comí i un raig de salfumant.


  Tot és això, de genolls!


  El cor s’encongeix en la seva agonia.


  S’estima tant les fulles que abandona,


  la tardor!


  Sol amb mi,


  em masturbo al punt equidistant


  del zenit i la mosca de la son.


  La veritat: entre les dues ales


  (no tenim res més) s’enlaira


  l’horitzó fins als ulls.


  Racó


  Sempre, o arreu, hi ha el lloc perdut.


  Sense entrada ni sortida, passadís.


  Els llums hi generen obscuritats,


  les obscuritats reafirmen això que dic.


  Hi fremeix l’immòbil.


  Cap vibració, cap musculatura


  no recorden el cor signat. Tampoc


  s’hi endevina la primera vegada. I l’última vegada


  fa tant de temps,


  que és l’endemà de la circumferència i l’eco


  pelut de l’aranya i la definició de l’inexacte,


  neguit satisfactori.


  L’insecte era jo. M’adono


  de mi, finalment


  el lloc d’un altre, ocupat


  pel qui baveja.


  Mai no ha dormit el ganivet


  Mai no ha dormit el ganivet.


  La pedra va aparèixer


  esmolada. Les guspires


  esdevingueren flors: un ram de flors


  per a l’anyell del sacrifici.


  Una divinitat tenia set


  i els caçadors van sortir a l’alba.


  Ara tallo i menjo pa de sang.


  A taula, amb els meus.


  Transfusió


  Del litre


  o litre i mig


  o dos o tres


  de sang, l’ejaculació


  pel vehicle


  en gota implacablement


  benèfica i el cos


  se salvarà, ben viu, viurà


  per a després, la mort de màgia


  i resignació, quan l’agulla


  s’enretiri


  i no deixi entrar


  sinó sortir, perquè


  l’univers és a fora.


  El passeig de les moreres


  No és com diuen


  sinó sota color


  de cendra acabada de rentar.


  La terra s’adapta a mi; jo només camino,


  la longitud em respira cap a dins,


  un impuls tendre i dòcil em mesura els genolls.


  És encara més fàcil


  que cap problema ja resolt


  entre les teves dents i les meves


  i la tercera boca del capvespre. Deixar-nos adormir


  damunt cucs de seda, i despertar-nos


  a un dia feliç, l’any sense hiverns,


  surant en l’excepció, els nostres núvols grisos,


  quan la pluja penja d’un fil.


  Ubiqüitat


  El problema és que sóc arreu. Fins i tot


  al cor, que, abans de mi


  era sang disponible


  en un glop. Ara ocupo els espais


  intermedis


  entre el nom que em dic i el dormitori


  dels plurals.


  Hi ha massa jo


  escampat, un fum


  d’ànimes monosil·làbiques.


  Només que determinis


  un punt dalt d’una ratlla


  llunyana, just allà


  ja hi sóc, amb el meu farcell. També


  puc agafar un impossible, encara verd,


  i fer-me’n un gira-sol


  per perseguir la mirada obliqua


  del gegant de les pomes.


  Arbre genealògic


  Al principi foren els peus. Van florir


  de la humitat. Els fongs


  generaren les mosques. No puc negar


  que hi veig a contrallum.


  I no em suïcido pas. Esperaré.


  Ho deixo per quan tindré els peus


  més lluny de mi. Jo, el qui els àngels


  reclamen per als seus vicis alats.


  Les mosques eleven el món


  al martiri del cel. És un globus


  de festa major. A l’infant que el llueix pel carrer,


  deixeu-lo passar: més amunt


  li esclatarà als dits. No sap


  que la llum són agulles.


  Anestèsia


  Agulla exempta


  de mà, ja no


  m’hi veuré


  sinó en els vegetals


  infosos a l’obaga, ajuda’m


  a assolir el rang


  que no m’ho permeti,


  l’estada en ningú


  més que un dèbil


  voler tornar,


  si no fos mai.


  Abans de res


  Avui no, no encara. Demà


  és la paraula màgica. L’acte ocorre sempre


  l’endemà; avui, el trist,


  només és això, i mai no arriba


  a l’instant madurat. Hem ajornat l’alè.


  El fet suprem —allò únicament ver— va passar


  l’endemà de ser res. Ara s’agiten


  preparatius, assajos


  de sol, intencions de llunes, les temptatives de la mar


  per abastar les costes


  en construcció.


  Extinció, abans de res, nosaltres,


  filòsofs minaires, ja sabem


  que l’obra inconcebible


  finirà als braços del preàmbul.


  Serpentina


  Fer por de no fer por,


  ara fes de mi,


  començo, no faig ningú,


  això era abans,


  no, és ara, que es treu la camisa,


  podem rebobinar?,


  no cal, no té corda,


  que cap pensament no sàpiga qui,


  quin sol de sofre és avui?


  no és avui, és el cel per fer,


  doncs no sóc ni tu,


  de nit no podem ser dos,


  sumat dóna demà,


  sempre estan a punt de dir-ho,


  la taula i el llit no paren de rondinar,


  l’espessor no és la justa,


  del temps fa tant de temps,


  ho acabem de continuar,


  tots els llums estan tristos de quaresma,


  trobareu la sandàlia entre els cargols,


  seguim el bastó, seguim la paret.


  Suïcidi


  La paraula és tan pobra


  que ja s’ha dit set cops.


  O bé pot capgirar-se


  i en surt el captaire bon amic


  de les mosques.


  Vesteix roba de nuvi,


  no para la mà, cap de les dues


  mans ensinistrades, dorm sota el pont


  a frec de tren i, encara,


  algunes coses més: fa vent


  i el rellotge no es mou, i és perquè


  se sent venir la màquina i no


  se sent no venir la màquina.


  Pensaments


  Regirem el calaix, tornem a descobrir


  el món perdut: draps, una espelma


  de les grogues, una figureta lívida


  de porcellana, un ganivet oxidat, ah!, i aquella carta


  que no havíem trobat més.


  Això és tot el que hi guardàvem.


  I també el paper de plata d’un caramel


  fet pols. No hi queda res més


  de nosaltres, allà dins. Cap cosa


  ni ombra coneguda.


  Per què hem tingut tancat aquest calaix


  tant de temps? Com és que vam poder tancar-lo


  tan fort que no hem pogut obrir-lo, ni tan sols


  per interrompre la injusta


  obscuritat dels anys?


  Però ha estat de sobte


  que s’ha posat un ocell cridaner


  al marc de la finestra.


  Eternitat


  I la vida continua,


  diuen, però és


  un cuc,


  o bé el discurs del dictador,


  o la febre,


  o la cua del gat.


  Què pot aturar-se


  si la mateixa mort


  és la mort repetida?


  Només s’interrompen


  les sèries,


  les pregàries,


  les sobretaules


  i el després


  d’aquesta suma fàcil.


  Erotisme ontològic


  Amor, dues són les quantitats


  que ens omplen de saviesa:


  l’Enigma


  i un miler d’enigmes.


  I t’ho confesso en un bes


  d’amant rígid i savi.


  Ja tot ho he escrit, tot,


  ara falta la fórmula.


  Podria afegir,


  a toc de pell estremida,


  que la contradicció salva el sentit


  de caure al precipici on la raó


  espera al fons. Però jo t’estimo, sóc la paraula


  que només et busca els llavis. Entrarà al teu regne


  a mata-degolla. El plaer


  enfosquirà l’ésser. I caurà la nit, estesa


  en un miler de nits.


  El primer sol


  Deixeu-nos arribar al límit segon.


  Allò d’ahir va ser bufar i fer ampolles.


  No ens interessen les conductes correctes.


  El primer sol


  sortí d’una pila de pebre vermell:


  així que el cel va degollar-se en la blancor


  dels tres llençols de nuvi.


  Nosaltres som així, imperfectes


  de tant netejar-nos en comunitat.


  I no serem jutjats


  per ningú més alt que el barret


  de palla dels senyors


  de la palla.


  Ells i cadascú,


  cadascun dels súbdits, tots dorments


  fins al bes mitològic.


  L’heroi havia travessat l’endevinalla.


  Bassal


  Mai no sabré si aquest experiment


  és ficció o somni veritable.


  Què és de debò? ¿Quina diferència hi ha


  entre l’ésser que s’estira i l’ésser que s’arronsa?


  Em plau ignorar, això vol dir que visc.


  Car els morts ho saben tot. Jo només ho sabré


  del cert si m’aturo en un punt, on l’immòbil


  em recita el versicle que parla


  d’un déu ofegat.


  Mentrestant,


  just en l’alteració de l’aigua tèrbola,


  un insecte


  amb ales de lliri


  es disposa a conquerir el món de les granotes


  (vol dir qualsevol cosa


  menys això que penses).


  Auditoria


  Tantes estrelles, tants barrets.


  De fet, som exactament nosaltres


  els únics convidats


  a la cerimònia dels petons


  i els juraments: només mentim


  perquè ens creguin.


  Inscrits a l’oblit corresponent,


  travessem la ratlla dels morts,


  per dur a la màxima esplendor la burocràcia


  en què se sustenta l’infinit empíric


  i casolà, milers de coses, meravelles,


  i enigmes, roba usada.


  A la fi sabrem quin era


  el benefici, quantes vegades


  hem defecat al cim


  de les neus, mai més no eternes, ni tan sols


  un dia etern.


  Distàncies


  Allò que ha tingut principi tindrà fi.


  Allò que no té fi no ha tingut principi.


  Allò que no ha tingut principi


  tampoc no tindrà fi. Allò que tindrà fi


  també tindrà principi.


  D’aquesta manera tan senzilla


  i insistent s’explica


  la confusió que diu


  que la fi és el principi de la fi,


  i el principi, la fi del principi.


  Perquè si jo


  recordés la fi,


  tornaria al principi. I si oblidés


  el principi, tornaria


  a la fi.


  MERCAT D’APARICIONS


  Definicions


  A part que aquestes coses siguin


  les coses que són, ¿què són


  aquestes coses?, pregunto


  al demiürg, el qui s’ho sap


  i s’ho envia


  al pap, i somriu.


  I somriu. Només somriu. No pot


  evitar-se: no coneix


  ningú més que la primera persona


  del somrís amarg, l’ametlla borda.


  El poder venç el poder; la màgia cau


  davant la mare nua. Màgia i poder


  limiten amb la seva solitud.


  I a la fi del món creix la ginesta i fa pilotes


  de fems l’escarabat, el bon amic bum-bum,


  posa-hi oli, posa-hi oli. Així que


  no hi ha res a discutir. ¿Amb quines paraules


  podem dir sí i no si ens hem deixat les claus


  i ja no plou? Amb quines


  paraules de fer por?


  Ascensió


  El cel puja al cel —això ja ho he dit


  diverses vegades—, la campana ho anuncia,


  i les potes de les bestioles, els éssers


  innocent de debò, i el vent


  esmolant les canyes, també.


  El cel ja és dalt del cel, segur que sí,


  sien, doncs, la pau i la joia,


  cada cosa al seu lloc,


  al seu lloc adjudicat a subhasta,


  segons licitació universal.


  Foc, cuina, el foc de la cuina


  i la bromera a tocar núvol.


  El pot ha vessat,


  tuf de llet cremada, introducció a l’infern.


  Ens fèiem l’amor vora els fogons.


  En presència d’un déu divertit


  La por em rellisca, mel


  damunt llesca de pa. S’ha fet


  espessa, dolça, enganxosa, benèfica


  i nutritiva. I ja no tinc por, tinc


  la boca dels benaurats, dels bavosos.


  Si no hi ha por hi ha comèdia;


  si no hi ha temor envers l’ídol


  hi ha estupor. Després de l’estupor,


  just darrere la cortina vermella


  amb què s’eixuguen


  les ballarines nues, la comèdia descriu


  la composició del món: quatre paraules


  dites en secret, a la claror


  de diverses llànties. I la claror seria


  tenir compassió de la carn.


  Intemporal


  No hi ha res tan inútil com el temps,


  preparatius, embastes, cremalleres,


  guarnir l’arbre de Nadal


  amb pelleringues, ulls buidats, budells


  farcits de molsa.


  Einstein —a Gog— va definir


  el món dient: alguna cosa es mou.


  Però no va afegir: es mou l’immòbil.


  Car no pot moure’s el moviment.


  El vent, ¿com pot ser dinàmic


  si sols pot ser dinàmica la corda del rellotge?


  Mira, res no es belluga rere la cortina


  passades les dotze de la nit.


  Jo romanc quiet com el pensament:


  el pensament és l’hora de plegar.


  Gotes


  Tots ho sabem


  sense adonar-nos-en. Tots


  ho experimentem amb l’abundància


  de l’insuportable: hi ha l’Ésser


  i el Suc.


  Hi ha les gotes o l’escreix. La mare


  vessa. Del nucli irreprimible es desprenen


  bestioles humides, pètals


  gebrats, el miler


  de verges lascives sobrants. I l’esperma


  hi és convidat.


  A penes he entrat, a penes he fet res,


  ni m’he bellugat ni esternudat ni, molt menys,


  he bavejat. I deixo per terra el meu rastre


  líquid. Déu que glopejava,


  la ràbia de l’infant que plora


  pels seus drets universals.


  No espero el teu somrís


  No espero, no, el teu somrís de glaç


  ni la mà morta, mà morta pica la porta,


  ni l’esguard de les nines blau cel. Espero


  l’infern dels germans que somien


  les mentides atractives i les altres


  certeses de disseny.


  Aneu en pau!, crida el foll del poble,


  aneu en pau, pelegrins cap al més lluny, cerqueu


  la terra del perdó on s’eixuguen


  els coltells ensangonats. Ben nets de fratricidis,


  torneu a casa: us espera l’enemic mortal


  sota la pell de xai, sota la pell del somni.


  El glaç del somriure s’ha fos. Ja només


  en queda el somriure. El vull tot.


  L’esperit se m’ha endut


  L’esperit se m’ha perdut. I no el trobo. Si el trobés


  ja no seria el meu; seria un altre


  esperit, una matèria


  excloent unida a d’altres substàncies perdudes


  abans de perdre l’esperit. És ben curiós.


  Penso que l’olor de la marialluïsa i del llimoner


  és tota la meva salvació. Ara que no veig cap llum


  i la posició dels estels no és la correcta.


  Caminaré enrere per crear més confusió


  i mirar l’hora: que, per ser l’hora


  en punt, no fos tard. I tard no fos haver


  de repetir haver de repetir-me


  les mans, els noms, els inútils


  esperits rodamons, mercaders de titelles.


  Cap gota


  Cap gota no arriba a omplir


  la reserva vítria. Tampoc


  el plat de la balança mai no cau definitivament


  damunt del taulell estès en marbre


  ensagnat, que es perllonga sense fi


  cap al sud del mercat. Res no hi arriba,


  al total, sempre falta


  la immensitat. Mai no ve


  aquella dona grassa que fou la noia


  dels primers insomnis. On és? ¿Què se n’ha fet,


  d’ella, aquesta tarda melangiosa? La grava del jardí


  ja no cruix sota els peus enamorats: passejants


  són les olors insepultes i l’absència de les flors.


  El brollador rau sec com l’os que ha escurat, delitosa,


  la mateixa blancor. Un núvol espès


  exclou, de l’espai, la continuació del temps.


  Tinc fred, l’etern company


  d’escola. Quin prodigi: en aquest món


  de tantes i tantes coses


  l’únic que hi ha sóc jo.


  Vull que aquests versos


  Vull que aquests versos


  us arribin abans de la fi del món.


  I siguin llegits en veu alta


  una matinada


  poblada de nans cridaners


  que brandin caçapapallones tot cantant


  rialles i malediccions


  barrejades.


  En fi, si aquests versos


  us arriben clars i nets


  i insubstituïbles, i insuperables,


  i la lectura precedeix el fosc


  esclafit de la pedra contra el fons del pou,


  jo seré feliç.


  L’esfinx


  Als quatre, cinc, sis anys


  o bé tots, amb mà naturalment


  de mèdium, jo guixava


  i guixava, als fulls


  d’una llibreta vella, un embolic


  de filerros, hi creava


  com al terrat d’Aragó, la grafia


  o prova geomètrica


  de respirar.


  Tot seguit


  ensenyava l’obra


  a la mare: t’agrada? Ella somreia


  per misericòrdia. Jo sabia


  que molt: molt i molt. Perquè


  jo ho sabia tant?


  Car la misericòrdia


  és ni sí ni no. I qui somriu


  davant meu,


  si encara hi ha algú,


  és el Drapaire.


  No faig res


  No faig res, em deixo fer.


  Que vinguin els plaers i els misteriosos


  sofriments: ¿qui són,


  que poden més que el Més?


  Fer? No hi ha cap cosa


  inacabada. En mi


  ja tot és consumat, des del primer


  alè, fins i tot des del projecte


  sagrat, des de l’enveja.


  Ho permeto. Veniu, entreu


  confiats, que estic dormint.


  I després desperteu-me amb el brogit que us fan


  l’amor i els esclops.


  Ja som uns altres


  Ja som uns altres, ha passat un dia.


  Ahir era un pas en fals.


  Fins i tot, instantàniament,


  els estels tornen a mare tant si plou


  com si fa sol. Sempre


  les bruixes es pentinen


  i això vol dir que cada dia ens reben


  per primera vegada


  i se’ns volen aparèixer dignament.


  Vint-i-quatre hores —tan poca cosa


  que faria riure— esborren les petjades,


  fonen els ploms, desperten


  el gall mentider. Només són veritat


  els qui no es mouen mai, els peixos feliços


  on la llum no arriba. En la tenebra


  el temps es masturba


  seguit. I l’invisible xiscla.


  Mira, hi ha una xarxa


  Mira, hi ha una xarxa. Una xarxa i la cua


  dels qui volen entrar. No és inversemblant,


  és l’amor. És l’amor i jo,


  que no sóc pas amor


  sinó cua.


  Però no em deixeu sol. De jove


  vaig escopir sang. Ja no hi ha perill


  de contagi. Vaig encomanar-me a déu


  i em va rebutjar. Va dir-me: és d’hora,


  més tard sí.


  I sóc un peix. Em remoc atrapat


  entremig de fils de seda, serrells, borles


  teòriques, aranyes, dèdals, lletanies,


  ciris minvants i una almoina, Senyor, per les ànimes


  del purgatori! ¿Sóc estrella


  de cel o de mar? La barca de Caront?


  L’ham que esgarrinxa? El trau que no corda?


  Sóc alguna veritat de guix?


  Seda crua tapant les parts del sol?


  La saviesa del coit que em va fer un u


  i no una nebulosa?


  Diu el cànon


  Diu el cànon


  a l’última reunió


  dels barbuts desmesurats: ningú


  no és culpable, ho és el Carnisser.


  Ni blanc ni negre


  ni groc ni olivaci, cap color actiu


  no sap de quina transformació


  surten els pigments. L’Ésser


  és la mateixa ignorància insepulta.


  El crit no desperta, dormim seguit


  en la maligna activitat del nom propi.


  El qual és estel


  amb cua, una nit d’estiu, somni


  de l’absolut més un polsim


  de pebre, sempre engrescador.


  Elements


  Serem i serem més, i encara sense


  el perquè d’haver de ser. El ball de màscares


  reunirà caos i atzar, terra promesa


  la terra moribunda, l’esmalt del sofriment,


  prodigi universal, tots els penjolls, relíquies,


  banderes i llorers i creus, palmons


  subjectes a les pluges de les balconades


  i el vent, que se’ns endú


  a tocs de flautes, violins i gongs


  a les ordres del Mut.


  Del Mut, sota secret


  entre milers de ciris


  i riallades atacants


  fins a l’esgotament del sol. I que desfili


  pertot la insuportable


  duració de l’amor. I ser i ser


  i més i més. Onatge


  del cos viu, la invencible afirmació:


  i l’aigua és la farsa i la pedra és la tragèdia.


  Tinc l’excedent de l’ànima


  Tinc l’excedent de l’ànima,


  tinc ànima, doncs, per donar i vendre,


  vull dir que disposo


  d’una ànima més, i no pot ser,


  tanmateix, qui estigui


  interessat, a fer-la seva,


  que vingui i en parlarem.


  Podeu baixar


  a examinar-la, comprovareu


  que s’estira i arronsa a voluntat: quan fa bon temps


  s’eixampla fins al centre de la terra,


  quan fa mal temps s’amaga.


  De primer creia que era un cuc, bé podia ser; després,


  el gat esquerp, o un serpent que pren el sol.


  El cert és, però, que com una flor sensible,


  de nit es tanca, de dia s’obre. I quan el Mancat


  la crida, fuig de por; quan la ignoren


  es tranquil·litza. S’adapta


  al gel i al foc; pot agafar


  la velocitat de la llum; encara més: del deliri.


  Us la deixo a bon preu.


  La fira


  El lloc de trobada


  havia de ser la fira dels palmons.


  Ens hi havíem d’escanyar les venes blaves


  amb fulles grogues i llestos, amb fulles


  tendres, a més.


  Ja se sap, per fer camí


  sempre la pujada final. Consisteix a pagar


  el preu d’una làmina de cel


  amb un gram d’or. Lògic, just, no gens car.


  Un gram de cabells secs, un altre gram


  de flama de petó


  urgent; un altre més de la suor de dues mans


  en una


  bola de món, amistat, el sentiment


  que penjarà durant un any


  al balcó, contra el vent, contra tota bandera,


  tota bandera és enemiga.


  Precisions dogmàtiques


  Tenint en compte que la resposta


  és la mateixa pregunta


  feta a les dotze,


  no badeu: la mort està ben viva


  a la una.


  I suposant que existís el món,


  cosa indemostrable atesa la divinitat


  dels miratges i els bafos d’eucaliptus,


  què segueix?


  No se sap. Doncs deixem


  que la llibertat es precipiti. Enlloc


  no hi ha obstacles ni mans salvadores


  ni problemes ni nanses. Només


  hi ha arbres fruiters, branques massa altes


  i l’horitzó, el qui sempre recula.


  Paraules en el sentit


  de fecundar el sentit, el present


  és anterior al present. I l’esdevenidor


  és el tartamut.


  HOSANNA


  Estrelles


  Se situen, totes no, mai, no pot ser,


  les estrelles es presenten


  sense anunciar-se. Quines són?


  No cal saber-ho, són preguntes


  que van dels teus ulls als de la nit.


  Allà dalt se situen, totes no, mai,


  no pot ser, s’arrapen


  a la paret dels gats negres,


  hi creen distàncies insalvables,


  formulen teories mares


  d’altres teories mares. Quan la investigació


  s’està acabant, això serà


  el cap de la processó del Senyor


  de les Misèries.


  Abans eren adorables. Aspergides,


  gotes de foc amb llet, l’escuma del Bavós,


  el pensament de la bombolla, el decorat sublim. Vine,


  asseiem-nos, alcem els ulls, protesto, aquesta escena,


  ja me la sé, fa pudor de ranci, aquesta escena


  som tots nosaltres esperant l’enemic.


  Farà el sol


  Farà el sol successiu, vida és repetició.


  Serà inútil escriure les edats de la terra.


  Ens trobarem intactes al primer capítol,


  còpia exacta de l’últim.


  Després del sol u sortirà el sol dos.


  Després el tres, el quatre, el cinc. ¿Us adoneu


  que lluny que hem arribat? Per tant, avui és festa,


  sant Josep la fa, agafa una escopeta,


  i se’n va a caçar. Tira un tiro, mata un pardal


  vestit de general. Surt una monja


  pelant una taronja. Surt un caputxí


  tocant el violí. Som infants, la infantesa


  vetlla per nosaltres, les indefenses


  clarors de matinada. Mai no plorarem


  per la nostra buidor.


  Si cal, amb l’amor de la bèstia,


  serem tan cruels com l’ésser increat.


  Sempre la realitat


  Sempre la realitat és massa, consisteix


  justament en l’excés, el ple total,


  el pes sobrer, n’encarna


  la fatalitat deforme,


  un sac vermell amb plecs i farbalans, i se situa


  per damunt de la trista


  sobrietat que ens fa morir


  d’haver viscut excessivament: el temps just.


  La sobrietat natural


  que ve del dit


  raquític, extremitat malalta


  d’inflors precedents i generoses d’on


  les rates surten rates, d’on les flors s’obren flors


  i els anys gasten més anys. Mireu:


  excés de mi, excés de tu, excés de sol


  i de monedes fredíssimes


  amb adherències literals, les dues cares


  que mai no ens han mirat, i tanmateix


  ens veuen, i per això existim i som viscuts


  i no en sabem sinó el preu i el dogma


  i la breu duració acordada.


  Harmonies


  Enllestida a la cova,


  surt la serp, bufa, repta, abraça


  amorosament l’arbre madur,


  l’escanya; s’estremeixen


  les nostres fibres, de sobte


  transfigurades en plaer, sotmeses


  a respiració: morim


  d’èxtasi.


  Ho celebra la dansa dels bruixots; ells sabien


  com ens dèiem. Ens dèiem els seus gustos


  i ordres. Per això ens criden


  amb l’autoritat inflexible


  que no perdona pausa.


  Món és ressò. I del ressò va néixer


  el primer dia del món. No hi podia haver


  temps sense estridència. Aquell matí


  ens ho digueren tot; ara, al vespre,


  sentim els últims trepigs, ja laments


  de les nostres sandàlies.


  Contraccions


  Què en seria, del temps, si no es repetís?


  Un tro que fa llufa?, un acudit


  sense solta ni volta?, el consabut raig de llum


  que surt abans d’entrar?, l’orador que de sobte


  no recorda el mot original i fa el ridícul?


  Vivim la nostra vida


  perquè recordem l’estranya


  vida dels altres. El món giravolta


  mossegant-se la cua. I jo m’emprovo


  el vestit de l’avi, el del calaix


  de dalt de tot i naftalina. L’univers


  s’espandeix a la recerca


  de la contracció. Cal que m’ho cregui: arreu


  només hi ha un punt, és aquí,


  allà i mès enllà. La partera somriu,


  sap què és patir tres cops en un.


  I escup la criatura al rostre del quatre.


  No ens espereu


  No ens espereu aquesta nit,


  no vindrem pas. Encara


  fa sol, i en farà


  pels segles dels segles.


  Hem deixat enrere


  els qui ens estimaven.


  També tots els altres, els poetes,


  els pintors, els músics. Fins i tot


  els assassins i governants, sacerdots i jutges,


  els bruixots de les coves


  intemporals, la gentada


  al servei del fum,


  totes les batalles perdudes.


  No ens espereu. Aquesta és la ratlla.


  L’instant que vivim porta el verí i la mel


  de la primera flor. Ens quedarem aquí.


  Per assistir a la resurrecció


  dels nostres cadàvers, si fa bo.


  Els qui creiem


  Els qui creiem en la solitud


  sabem prou bé que un sol déu és poca cosa


  per a nosaltres. Per això li afegim,


  al déu escàs, l’amor,


  que no en tenia gens.


  I per això l’amor,


  l’última gota d’oli d’arribar al cervell,


  ens unta d’or. I a l’infinit,


  cau de laberints i mònades, es perd


  un sentiment tan noble i nebulós. I ens fa plorar.


  Car un sol Déu és divisible


  per zero. I, doncs, per tots els éssers


  vius. Llavors, cada ésser és un déu


  dividit per l’infinit. I ja pot estimar.


  L’esperma és la suor


  L’esperma és la suor del Déu obrer,


  no para, obre rases, enfila


  fibres, cables, antenes,


  desperta fanals. Tot això


  vol dir amor. A partir de l’amor


  qualsevol propòsit


  encén la primera vegada d’un matí.


  Ara, els magmes fecundats


  se solidifiquen, cada incandescència anterior


  signa al seu espai en blanc, que ja era


  paradís abans del foc: les estàtues


  del jardí i els gnoms de la font ho reafirmen


  des de la pedra. I la voluntat,


  la mà tallada,


  cull una flor, l’ensuma i és la mort. Tot seguit


  torna a estimar-se, s’ho vol fer, i degoteja,


  s’eixuga i va a la fira. I neix algú


  que cridarà: sóc jo, sóc jo! I qui


  s’ho creurà mai? I què si no s’ho creu ningú?


  Déu no és omniscient


  Déu no és omniscient: fa zàping.


  I no té nom. O bé tants noms


  com tots els difunts plegats. O bé


  un nom podria ser jo,


  tu, ell. Però Ell, el dissortat,


  només pot ésser


  estimat per haver perdut, sempre


  i per sempre. Occit infinites vegades


  i ignorant de Si Mateix, com la felicitat


  infusa.


  I jo sols puc ser feliç


  si em declaro ignorant. I sols puc ser ignorant


  si torno a la infantesa. I només


  puc tornar a la infantesa si confonc la nit


  amb una papallona


  negra. I una papallona


  només serà negra si aquesta paret mestra


  del cel cau de vergonya. I si cau de vergonya,


  cau de blancor.


  El bolígraf


  Us torno a dir que encara confio a retrobar el bolígraf


  que em regalà la mare


  abans de morir.


  Vaig perdre’l estúpidament, no sé com


  ni sé com tornarà a les meves mans


  i als ulls, a les ungles


  dels ulls, que em creixen de set.


  A un cantó de la porta, sempre closa, on truquen


  els éssers esgarriats,


  hi ha la paperera, cap a dins


  vola el borrissol, volen els planetes,


  mosques i decennis i tots


  els avions sense corda.


  Per tant, jo encara no he perdut.


  Jo encara no he sortit de mi. I espero el cilindre


  de la morta. Lluent com era


  i amb pega dels meus dits, sé que vindrà.


  Quan no podrà més.


  Al jardí prescrit


  Al jardí prescrit, etílic,


  de vegetals fumejants, aromes, restes


  de pensaments lúbrics, records d’actes


  anteriors a la fretura,


  m’hi desperto


  al cinquanta per cent, m’hi estiro


  els ossos cap al nord, l’imant


  dels tres pols


  contraris a l’u: tu en mi,


  ella en tu


  i el verí que segreguem. Sinuosament


  estimo i convido tothom a la becaina


  del llop, l’única bèstia bona


  que tinc a mà. Així


  podré presenciar, en la negror propícia,


  el corriment de les carns vermelles


  cap a la banda de l’univers


  on el fred ens espera, naturalment.


  Consumició


  No saben qui sóc. El nom


  i l’interrogant del silenci que segueix


  em neguen el pa. I continuo


  dempeus: no m’ha tombat


  la pilota de fira.


  Tota paraula, excavada de tomba,


  és definitiva. Ahir mateix van fer-me


  un hemograma complet; estaré malalt


  de tants leucòcits baladrers. Llavors, què hi faig,


  jo, blanc de mi?


  Per això


  no escriuré més. La poesia


  no pot passar-me davant. Més cap a fora


  hi ha la taula, amb els gots de llet


  que vam demanar, tots dos, abans d’adormir-nos.


  Hosanna


  El vent, el corrent de l’aigua i jo,


  indica el Triangle.


  Expansió de fugida, el moviment viatja


  en un sol sentit angèlic: la caiguda


  a l’abisme, on s’acompleix la segona


  creació de l’amor.


  Un Déu penedit ho veu, s’atura,


  es dispersa, es distribueix en flors,


  monedes, cargolins, insectes. Tu culls


  aquest escampall de misteris concedits. Després carregues sacs de pol·len, tragines els cubells


  de la cisterna, fas paperines de veces


  per als coloms de la mort, continues.


  De les dues portes idèntiques


  i frontals, en tries una, l’única, l’obres


  i en el rectangle de la llum entrant


  et reben tots els impacients, que t’esperaven


  des que els vas deixar.


  Calleu, és l’immutable


  Calleu, oh calleu, és l’immutable, l’Ésser no


  discuteix, no vol, sempre fa la seva


  i prou. El Mal és el camí. Mal és camí cap allà,


  cap a tu, cap a mi, cap al patíbul de la plaça


  central, ja muntat i comprovat i ben greixat. Abans, però,


  abans o sempre, deu ser sempre, temps de degradació,


  d’agonia, el plaer


  de l’agonia lenta, ¿n’hi ha, de més gran? Des d’aquí


  no es veu res més: existim. Doncs som admesos


  al sofriment; algú compta amb nosaltres


  per compartir el cel, i això és dolorós. És deglució


  d’un got igni, a barra lliure, amb glaçons


  o coàguls de sang sotmesa al zero


  definidor, a l’u i el dos actors, al tres


  redemptor. Silenci, és l’Ésser!


  I no raona, oh no, i no s’hi pot fer res. I no s’hi pot


  parlar: és el sentit


  clos en si mateix, el més bell dels cossos nus, monstre


  d’ulls estel·lars esmicolats, cabells o feixos


  de palla cucada, o nius de serps mig adormides, i ningú


  no dorm, l’Ésser vigila, que cap vida


  no s’aixequi i camini i se’n vagi a fora. Seria


  el fracàs, i el fracàs no pot ser.


  Dansa macabra


  Un femer, tot això


  i el que hi afegiria, més


  el tinter, els invents, les estrenes


  teatrals, les mitges mentides


  o opalescències


  i les mentides senceres com ara


  carn picada, altes vidrieres


  i el sí i el no, i la resta


  malaguanyada i el pou,


  és l’altre saber.


  Saber! Jo em sabia


  la lliçó magistral


  del bo i millor, naturalment


  desaparegut. I ara em surten


  dels mil i un racons


  els esquelets impúdics, fan


  ballarugues dedicades, llengotes, m’acusen


  d’haver-los pres la roba, la pell, els ulls, la vida.


  I jo em pregunto: quin repòs etern?, quina ratlla


  recta, sobrenatural?


  Decadència


  No hi ha cel ni infern,


  només una foguera


  i només una nit per mantenir-la viva.


  Cicles infinits formen el cicle


  de l’etern cansament.


  Perquè no respirem,


  és la mort que ens aspira,


  i els desigs ens avisen


  que ja és massa tard.


  I Déu es complau en amors invisibles,


  fuig molt més de pressa que la nostra mirada.


  I al lluny s’atura per veure’ns arribar


  com les onades fredes.


  Apocalipsi


  No hi pensem. El caminant serà


  per sempre el solitari. No cal esperar-ne


  la bossa plena de llenties d’or,


  la suor bona


  ni el somrís contra la set


  del camí. Cap veritat


  és de debò si ve de lluny.


  El caminant, és inútil


  imaginar-lo feliç


  d’arribar


  mai. Però tot


  ve cap aquí, oh Déu, tot ve


  cap aquí!: sense avisar-nos,


  sense trompetes, sense nom, sense


  les nostres cançons, sense pietat.


  Ens trobarem a fora


  Ens trobarem a fora.


  Serà on no podrà ser. O bé sí, l’indret


  fet a les revoltes quàntiques, petons llunyans


  i desviats i de rebot i de tornada


  abans d’anar-hi, ungles, fulles de rosa


  tan dures com desitjar-les.


  Ens hi trobarem tal com havíem quedat,


  puntualment, tots dos en un enigma


  de tres: tots tres


  o quatre, o cinc o sis, el gran dia després


  d’haver-nos vist infinites vegades


  en un altre mirall.


  Hi penso. M’hi complac. Així


  i solament així, passen


  els minuts i els anys, presagi


  de les bondats exteriors.


  És feliç estimar


  És feliç estimar qui s’amaga


  sota les pedres. És llamp net


  respirar, existir


  sense la causa primera del deler.


  Vam coincidir


  al defora del perquè circular,


  a l’entrada


  de l’enigma —on som?—, de l’enigma


  del bé efímer: és feliç una terra


  per a ser-hi després de l’amor.


  Un home, la llarga nit del llop.


  És feliç la lluna plena


  il·luminant de mort


  on anem tots. I no hi havíem


  pas d’anar, deia l’oracle.


  CINC EXTREMS


  Missa de l’alba


  Abans del cel i la missa


  de l’alba, quan


  hi havia un Déu Feliç.


  Ho sé tot. Jo també


  m’hi asseia, al menjador


  tapissat d’herba perenne.


  Això sí, ha passat tant de temps


  que ja hi sóc un estrany,


  entre les quatre parets.


  I a taula,


  d’hora, ben d’hora,


  transfigurat en pa,


  li dic a la Mort: té, menja, menja!


  Plenitud


  Veus?, no hi ha llunyania


  ni abisme barrant la llunyania, ni culpa


  de ningú al final del lluny.


  L’oracle ha desvetllat


  l’instint, i un guia assenyala: serem rics,


  farts de plenitud, la suor.


  Un sol ventre, dur i madur, ha expulsat


  el fetus. Era


  el plaer estroncat: l’alba xisclava.


  Talment poncelles


  sota plugim vermell, s’obriren


  uns quants dimonis més. Ara tothom


  ja és aquí.


  Que estrany


  Que estrany


  que no m’arribi cap veu. Car diuen


  que hi ha un altre món més enllà


  dels burots i dels mamífers llunàtics. Un altre món


  o suma


  de deus i cavitats amoroses. I no


  me n’arriba cap veu.


  Ni cap fregadís


  de roba neta. Ni cap dring de copes


  alçades a la memòria


  perduda.


  I a tu, que reses


  i esperes el miracle, tampoc


  no t’arriba cap veu, em dius, malalta,


  abans de partir.


  Edició pòstuma


  Quan em moriré


  de mi


  potser


  em lliuraré plàcidament


  a la Crisàl·lide.


  No haurà passat


  res més que fulles,


  branquillons,


  closques d’ametlla, pugó, marietes.


  De la seva mort endavant


  esperaré


  que vinguin


  ocells de paper a fer niu


  de poemes inèdits.


  No caldran paraules


  ni pàgines ni músiques.


  En tot cas, plugim,


  gotes per al déu de sota terra.


  Se’n va


  Preguem per l’univers: se’n va.


  Acomiadem el viatger que ens deixa


  on som. Aquí és la Mort.


  Potser, oh sí, jo sóc ell


  i romanc en un cantó. ¿I què és


  un cantó, sinó el centre fet miques?


  Tots nosaltres, visibles peixos


  enlluernats, adéu!, li fem a l’amant


  de la tenebra mare


  que se l’empassa viu.


  I ens trobarem a fora,


  i jo sóc univers i l’univers se’n va.


  CITACIÓ


  Als qui han partit


  Als qui se’n van


  A mi
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    A partir de la vinculació amb Edicions Proa, entrà en una fase de maduresa amb els reculls Subllum (2000, premi Crítica Serra d’Or), Les imminències (2002, guardonada amb els premis de la Crítica, Nacional de literatura i Ciutat de Barcelona), Jerarquies (2003, premi Laureà Mela), Mutacions (2003), llibre de bibliòfil amb l’editor Miquel Plana, Poemes de Santa Coloma (2004), Iconograma (2004), experiment d’escriptura bilingüe de poesia en paral·lel, Diàlegs amb la ciutat (2004), Ens trobarem a fora (2006), Altres presències (2008, premi Cadaqués a Quima Jaume) i La ciutat submergida. Obra poètica inèdita (1970-2008) (2010). Amb Ningú més i l’ombra (2014) guanyà el premi de la Crítica en la categoria de poesia catalana, i el 2016 la Lletra d’Or per L’esfera insomne (2015). Aquest mateix any 2015 publicà també els reculls Dorm, els espais ocupats i Ignosi. En conjunt, la seva poesia parteix d’una estètica de la quotidianitat fins a evolucionar cap a reflexions més profundes, no exemptes d’una tendra ironia.


    El 2008 publicà Pandemònium o la dansa del si mateix, la seva primera obra en prosa, a la qual seguiren la novel·la El gratacel (2010) i les proses autobiogràfiques L’escala de cargol (2014) i Àlien i la terra promesa (2018).


    El 1999 rebé la Creu de Sant Jordi, el 2004 la Medalla d’Or al mèrit cultural de l’Ajuntament de Barcelona i el 2010 el premi Jaume Fuster dels socis de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC). El 2005 s’instituí el Premi Internacional de Poesia Màrius Sampere.
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