
  


  
    
  


  
    Dos nois es troben caminant dins una boira espessa. No paren d’avançar, però els fa l’efecte que no es mouen. No saben qui són ni on són, però és clar que hi fan algun paper, en aquest lloc. A poc a poc descobreixen que són en Maurici i en Mateu, investigadors, i que han de trobar en Santi Volart, un escriptor precoç que ha desaparegut.
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    A la Núria, per haver-me tret de la boira

  


  1


  Tot era cobert de boira, d’una boira tan blanca com el tros en blanc que hi ha al capdamunt d’aquesta pàgina, o com els espais que separen aquestes línies.


  Dos nois caminaven per dins d’aquesta boira espessa.


  Els anomenarem A i B, encara que aquesta narració no tingui res a veure amb les matemàtiques.


  Envoltats d’aquella massa blanca i atapeïda, semblaven dues figures solitàries al mig d’una pàgina en blanc:


  λ λ


  L’A i el B no paraven de caminar, però els feia l’efecte que no es movien de lloc, ja que aquella blancor no s’esvaïa mai.


  —Tinc por —va dir l’A—. I si s’acaba la terra i caiem daltabaix d’un barranc?


  —Això rai —va dir el B–. Imagina’t que caiem i caiem… i seguim caient tota l’eternitat.


  —Quina gràcia! —va exclamar l’A—. En saps cap més, d’acudit?


  —I tant! —va fer el B–. Un optimista i un pessimista caminen perduts dins la boira. L’optimista diu a l’altre: «La boira és molt relaxant, no trobes?» I el pessimista li contesta: «Que ho preguntin a en Jack l’Esbudellador!»


  —Que dolent —va dir l’A. Però va mirar tot nerviós al seu voltant, com si un ganivet pogués esquinçar la boira en qualsevol moment.


  —No m’inspira gaire, aquest paisatge —va admetre el B–. Quant fa que caminem?


  —Deu minuts? —va suggerir l’A.


  —Mitja hora? —va insinuar el B.


  —Tota la vida? —va afegir l’A.


  —Ara ja sé qui és el pessimista de l’acudit.


  —Baixa dels núvols. Toca de peus a terra. Ni tu ni jo som capaços de calcular quanta estona fa que caminem.


  —Vés a escampar la boira.


  —I aquest sorollet continu! —va insistir l’A—. És una mena de zum-zum.


  —Tu també el sents? —va dir el B–. Em pensava que em feien zub-zub les orelles.


  —Zub-zub, zum-zum —va dir l’A—. Xiu-xiu… Tota l’estona igual. No sé pas d’on ve, ni què carai és.


  —Igual que nosaltres —va dir el B–. D’on venim? A on anem? Qui som? Com ha començat, tot això?


  Van caminar una estona en silenci, pensatius.


  —Em sembla que aquesta boira se m’ha ficat al cervell —va acabar dient el B–. Perquè tinc la ment en blanc.


  —Jo només recordo un somni —va dir l’A—. Feia molta boira, com ara, i no s’hi veia res. Tenia mig cos dins l’aigua i la sentia córrer al meu voltant. L’aigua arrossegava…, coses. No sé pas quines, però notava que em passaven pel costat, fregant-me. Algunes d’aquestes coses…, semblava que se’m volguessin arrapar a les cames… Com si les meves cames fossin…, no sé com dir-ho…, una mena de taules de salvació. Jo estava ben quiet i tenia por, però no pas d’aquelles coses que se’m volien arrapar…


  —… Tenies por que el corrent també t’arrossegués a tu —el va interrompre el B–. Però sabies que si t’aguantaves ben ferm, no se t’enduria.


  —Com ho saps? —va exclamar l’A amb incredulitat.


  —Hem somiat el mateix —va respondre el B–. Me n’has fet recordar de cop. Però en el meu somni no estava sol. Tu eres al meu costat, resistint amb mi.


  —Ho dius de debò? —va fer l’A.


  —Totalment —va respondre el B–. Pel que sembla, resistíem plegats.


  —Encara caminem plegats, i la boira continua… I si resulta que ens trobem a la segona part del somni?


  —No sé tu, però jo em sento molt més despert que en el somni —va replicar el B–. Si és la segona part, com a mínim toquem de peus a terra i ja no hi ha corrents perillosos.


  —Però no et veig gaire clar, jo —va dir l’A—. La boira et difumina. Ets una silueta borrosa que camina al meu costat. Com als somnis.


  —Tu tampoc no estàs gaire definit —va coincidir-hi el B–. I la nostra veu sona una mica ronca i tremolosa, com si haguéssim estat callats molt de temps.


  —Potser fa segles, que callem —va dir l’A en un to macabre—. I si és l’altre barri, aquest lloc?


  —Jo em sento molt viu —va dir el B–. Despistat, però molt viu.


  —Jo em sento despistat, i prou.


  De sobte van ensopegar amb alguna cosa.


  —Per fi! —van exclamar a una sola veu.


  No era una cosa. Era la silueta borrosa d’una dona. Formava part d’una filera de persones que desapareixien dins la boira. Enmig d’aquella massa blanca i atapeïda, semblaven una sèrie de figures solitàries al mig d’una pàgina en blanc:


  λ λ λ λ λ λ λ λ


  —Per fi trobem algú! —va dir l’A alleugerit—. Ens podria dir on som?


  La dona els va mirar en silenci. Tot seguit es va assenyalar la boca i va fer que no amb el dit.


  —No pot parlar? —va preguntar el B.


  La dona va remenar el cap.


  —És muda? —va afegir l’A.


  Ella va moure el cap per dir que sí.


  —Ehem… —va fer el B–. Ens podria…, indicar on som?


  La dona va arronsar les espatlles.


  —No ho sap —va murmurar l’A—. Comencem bé.


  —Ens podria dir què hi fan, aquí, en fila? —va preguntar el B.


  La dona va imitar una «V» amb els dits de la mà esquerra, els va posar al revés sobre el palmell de la mà dreta i els va moure endavant tot fent-los saltar.


  —Vol dir que s’esperen? —va interpretar el B–. Que fan cua?


  Ella va fer que sí amb el cap i va assenyalar endarrere amb el dit gros.


  —És una indirecta —va dir l’A en veu baixa—. Insinua que ens posem al final.


  La dona va remenar el cap.


  —No? —va interpretar el B.


  Ella el va remenar de nou i va tornar a estendre el dit gros.


  —Ja ho entenc —va xiuxiuejar el B–. Insinua que toquem el dos. Que aquí no hi pintem res.


  La dona va fer un pas endavant i la boira la va engolir. La cua avançava de mica en mica.


  —Gràcies —va dir l’A.


  —No ens donem per vençuts —va dir el B–. Preguntem-ho a una altra persona.


  Van remuntar la cua, observant les siluetes que la formaven. Tenien un aire desenfocat, com els grups de gent que caminen de fons a les pel·lícules. Vint persones més endavant es van acostar a un home vestit de gris.


  —Perdoni —li va dir el B–, ens podria dir qui són…, i on som?


  L’home es va assenyalar la boca i va fer que no amb el dit.


  —No pot ser! —va murmurar el B.


  —Espera’t! —va xiuxiuejar l’A—. Ens vol dir alguna cosa més.


  L’home va fer un gest ampli amb la mà, que abastava tota la cua, i després es va passar ràpidament l’índex pels llavis.


  —Ningú no pot parlar? —va interpretar l’A en un to d’incredulitat.


  L’home va fer que no amb el cap. Tot seguit va moure els braços i les cames d’una manera tota rígida, imitant els moviments d’un robot.


  —Què vol dir amb això? —va murmurar l’A—. Que són robots?


  L’home va tornar a remenar el cap. Aleshores es va posar el puny davant de l’ull i amb l’altra mà va fer veure que girava una maneta.


  —Una càmera? —va suggerir el B.


  Gest afirmatiu.


  —Són actors? —va afegir l’A.


  Gest afirmatiu, acompanyat d’una altra passada d’índex sobre els llavis.


  —Actors muts? —va dir l’A.


  Gest afirmatiu. Després va estendre els braços i va bellugar el cos feixugament, imitant els moviments d’una tropa que caminava tota amuntegada.


  —Extres? —va suggerir el B.


  Gest afirmatiu.


  —Ja ho entenc! —va exclamar el B–. Per això són muts! Els extres no parlen, ni tenen cap paper! Són els que apareixen de fons a les pel·lícules!


  —Som al decorat d’una pel·lícula? —va preguntar l’A amb incredulitat—. És boira artificial, això?


  Gest afirmatiu i negatiu.


  —Sí? I no? —va interpretar l’A desconcertat.


  L’extra va fer un pas endavant. Es va assenyalar el rellotge, va donar-hi un cop de dit i va passar la mà pel damunt, amb un gest brusc i contundent.


  —Què diu, ara? —va fer l’A—. Que s’ha acabat el temps?


  Gest afirmatiu.


  —Que s’ha acabat la pel·lícula? —va suggerir l’A.


  L’extra va tornar a fer que sí i va repetir el gest amb la mà.


  —Fi? —va dir el B.


  Gest afirmatiu.


  —Fi, de què? —va dir l’A.


  L’extra es va donar un cop al pit amb el puny i després va assenyalar la resta de la cua. A l’últim va desplegar els braços com si s’acomiadés de tot i de tothom.


  —S’ha acabat la pel·lícula —va interpretar el B–. I s’han acabat els extres.


  L’home va fer que sí amb el cap i va avançar un altre pas.


  —I nosaltres? —va preguntar l’A amb la veu tremolosa—. També ens hem acabat?


  L’home va arronsar les espatlles i es va tocar el pit amb les puntes dels dits.


  —Només sap el que l’afecta a ell —va interpretar el B.


  —Si s’ha acabat la pel·lícula… —va preguntar l’A—, cap on van, ara?


  L’extra va ajuntar les mans i se les va posar a l’orella tot inclinant el cap.


  —A dormir —va dir el B–. Se’n van a dormir.


  —Bona nit —va dir l’A.


  L’extra els va saludar amb la mà i la boira el va engolir.


  —Què fem? —va preguntar l’A.


  La blancor s’espessia entre ells, com si volgués separar-los.


  —Hem de seguir caminant —va respondre el B–. Si ens aturem, ens perdem de vista.


  Van reprendre la marxa. La cua s’estenia i s’estenia, com si anés creixent per moments. A l’etern zum-zum de fons s’hi va afegir una mena de xap-xap.


  —No m’agrada gens, aquest soroll —va dir l’A tot atemorit—. Em posa més nerviós que el zum-zum.


  El xap-xap se sentia cada vegada més a prop. Era un so esmorteït i viscós, com d’alguna cosa espessa que es remenava i xuclava.


  En van descobrir l’origen a poques passes del començament de la cua. La terra perdia la seva fermesa i es convertia en un tou de sorres movedisses. Quan arribava el seu torn, cada «extra» hi entrava mansament i era engolit en un batre d’ulls per la força absorbent d’aquella massa xucladora.


  Van restar palplantats, sense donar crèdit als seus ulls.


  L’escena es repetia com un malson. Els extres avançaven un per un, mecànicament, i s’enfonsaven a la sorra sense bellugar un dit, com si fossin estàtues de pedra. Quan el darrer extra va desaparèixer de la faç de la terra, van girar cua i van arrencar a córrer en direcció contrària.


  Corrien i corrien a cegues mentre la paraula «FI» ressonava dintre seu, envoltada de totes les pors imaginables: por de caure en un abisme sense fons, por de ser atrapats per alguna cosa que s’amagava dins la boira, por de ser xuclats per les sorres movedisses, por de topar contra una paret infranquejable.


  Però no va passar res d’això. La boira seguia sent buida i opaca, més impenetrable que la mateixa foscor.


  Al cap d’una estona es van aturar esbufegant.


  Quan la sang esvalotada va deixar de fer-los zub-zub a les orelles, els va arribar de nou l’etern zum-zum, la remor inacabable d’origen desconegut.


  —El mateix soroll, el mateix lloc —va dir l’A en recobrar l’alè—. Com si no haguéssim avançat ni un pas.


  —Almenys ja sabem una cosa —va dir el B–: que no som extres.


  —Quin consol —va replicar l’A—. Es pot saber què som, doncs?


  —Alguna cosa més —va dir el B–. Com a mínim podem parlar i caminar. I si parlem i caminem, podem arribar a algun lloc.


  —Em pensava que s’havia acabat, la pel·lícula.


  —La seva, potser sí —va dir el B–. Però la nostra encara dura.


  —Ni somnis, ni pel·lícules, ni l’altre barri —va fer l’A rotundament—. No em convenç ni una cosa ni l’altra.


  —A mi tampoc.


  —Doncs si no ens trobem en un somni, ni en una pel·lícula, ni a l’altre barri…, on carai hem anat a parar?


  —Ni idea —va admetre el B–. El que és clar és que hi fem algun paper, en aquest lloc.


  —Ah, sí? —va dir l’A irònicament—. Es pot saber com ho saps?


  —Perquè ens hem conegut.


  —Què? —va fer el B desconcertat.


  —Si ens hem conegut, i a més podem parlar i pensar —va prosseguir el B–, és que formem part d’alguna història que no és un somni, ni una pel·lícula, però que té alguna mena d’argument. Ara només ens cal descobrir-lo, aquest argument.


  —Això implica que som una mena de…, personatges? —va preguntar l’A amb incredulitat.


  —Què podem ser, si no? —va respondre el B–. Si hi havia extres, també hi ha d’haver personatges. No pot existir una cosa sense l’altra.


  —Té la seva lògica —va admetre l’A—. Però quin tipus de personatges som? Principals o secundaris?


  —Mira al teu voltant —va fer el B–. En veus cap més, de personatge?


  —La veritat és que no veig res —va respondre l’A—. Només sento aquest maleït zum-zum.


  —De moment, a part dels extres, no hem vist ningú més. Fins que no trobem companyia, no tindrem altre remei que ser els protagonistes. I què fan, els protagonistes?


  —Protagonitzar?


  —Exacte —va dir el B–. Aquesta història sembla encallada al mig del no-res, de manera que l’haurem d’empènyer pel nostre compte.


  —Tot això està molt bé —va fer l’A—. Però què sabem de nosaltres? No tenim passat, ni records, ni res que ens defineixi. Ara que hi penso, com et dius?


  El B va remenar el cap.


  —No ho sé.


  —Jo tampoc —va exclamar l’A—. Que trist, no trobes? Ni tan sols no tenim nom. És com si fóssim les lletres d’un problema de matemàtiques absurd: calcula quantes passes hauran de caminar l’A i el B per no arribar enlloc. Només recordem un somni i una escena espantosa que m’estimo més oblidar. Com a personatges som un desastre. No som gaire diferents dels extres. En aquestes condicions no arribarem gaire lluny. Segur que la boira ens esborrarà del mapa, si no se’ns empassen abans les sorres movedisses.


  El B va rumiar una estona.


  —Les butxaques —va dir de sobte—. Com pot ser que no se’ns hagi acudit? En comptes de mirar cap enfora tota l’estona, hauríem hagut de començar per mirar-nos a nosaltres. Mirem-nos les butxaques!


  Es van parar en sec i van començar a regirar-se les butxaques frenèticament. Ho feien amb tant desfici com si busquessin or.


  No van trobar-hi or, precisament, però la recerca va donar un fruit inesperat.


  —Seguem —va dir l’A—, que farem inventari.


  Es van asseure i van estendre al seu davant tot el que s’havien tret de les butxaques.


  —Dos anells de plata amb la lletra «M» gravada —va començar l’A—. Dues ulleres, dues llibretes, dos bolígrafs de plata, dues targetes i un telèfon mòbil.


  Van restar immòbils, observant els objectes mig difuminats per la boira, i després es van mirar entre ells. Tot i que amb prou feines es veien, l’un intuïa perfectament la cara de desconcert de l’altre.


  —No entenc d’on han sortit, aquestes coses —va dir l’A—. No en reconec cap ni una. És la primera vegada que les veig.


  —Ja som dos.


  El B va reflexionar un moment.


  —Si les dúiem al damunt deuen ser nostres —va dir.


  —Això és indiscutible —va coincidir l’A.


  —Que curiós —va murmurar el B–. Tots dos duem les mateixes coses.


  —Sí —va fer l’A—. Ens les podem repartir com a bons germans.


  El B va fullejar les llibretes.


  —Llàstima —va dir—. No hi ha res escrit.


  Va agafar una targeta.


  —Què hi diu, aquí? Amb aquesta boira no hi guipo bé.


  L’A va agafar l’altra i se la va acostar als ulls.


  —Tampoc no hi llegeixo res, jo.


  —Ei —va fer el B–. Em sembla que he trobat la solució.


  Va agafar unes ulleres i va allargar les altres a l’A.


  —Bona idea —va dir aquest.


  Tots dos se les van posar.


  —Ostres! —va exclamar el B–. Ara sí que hi guipo. Em van que ni pintades!


  —És veritat! —va fer l’A estupefacte—. Hi veig claríssim!


  Va tornar a mirar la targeta i va llegir:


  —«MAURICI I MATEU ROIG, INVESTIGADORS. TROBEM EL FIL DE TOTES LES TRAMES.» També hi ha un número de telèfon, el 568 420 012.


  —Maurici i Mateu —va dir el B–. Ema, ema. Són les inicials que hi ha als anells!


  —Vejam com ens van —va dir l’A.


  Se’ls van emprovar.


  —Com l’anell al dit! —van exclamar a una sola veu.


  Els van observar fascinats, movent la mà d’un costat a l’altre. Les dues emes apareixien ben nítides entre la boira, com impreses en negreta al mig d’una pàgina en blanc:


  M M


  —Saps què penso? —va dir el B–. Que aquests investigadors som nosaltres.


  —Pel sol fet que ho digui una targeta?


  —No és una targeta —va fer el B–. És un paper.


  —Doncs juraria que és una targeta de cartolina —va dir l’A inspeccionant-la.


  —Em refereixo a un paper d’un altre tipus —va explicar el B–: el paper que ens faltava per ser personatges. Fixa-t’hi: ja tenim nom, professió i una raó de ser. Tu ets en Mateu i jo en Maurici, o viceversa, i ja sabem quin és el nostre paper: «trobar el fil de totes les trames».


  —No ens caldria tenir un títol per fer tantes coses? —va dir l’A.


  —L’únic títol que necessitem és el d’aquesta història on estem ficats —va replicar el B.


  —D’acord —va dir l’A amb resignació—. Serem en Maurici i en Mateu Roig, investigadors autodidactes.


  —Investigadors i germans —va dir el B tocant-li l’espatlla—. Els germans Roig. Qui serà qui? Et deixo triar nom.


  —No em convenç ni Mateu, ni Maurici —va admetre l’A—. Però és millor tenir un nom de cinc lletres que ser una miserable vocal d’aquest nom. Vejam…, em quedo amb Mateu.


  —M’alegro d’estrenar germà —va fer el B estrenyent-li el genoll—. Benvingut a la fraternitat d’investigadors, Mateu.


  —Igualment, Maurici.


  El noi que ja no es deia A, sinó Mateu, va donar uns copets fraternals al colze del noi que des de feia un instant s’anomenava Maurici en lloc de B, i després va afegir:


  —Potser ho hem estat sempre, de germans. Fins i tot podríem ser bessons! Això explicaria el somni que hem tingut. Tots dos hem somiat el mateix, com si hi hagués un lligam telepàtic entre nosaltres. Llàstima que no ens hàgim trobat cap mirall, a la butxaca! Si en tinguéssim un ens podríem comparar les cares.


  —Tenim un telèfon —li va recordar en Maurici agafant-lo—. A la targeta hi ha un número…, el nostre. Ens podríem trucar per veure si hi som.


  —I si hi som, què? —va fer en Mateu atemorit—. Voldrà dir que ja no som aquí?


  —No sé si som aquí o allà —va respondre en Maurici—. L’únic que sé és que som investigadors, i els investigadors tenen el deure de trobar els fils de les trames i arribar al fons dels afers. Siguin quines siguin les conseqüències.


  —Ser o no ser —va dir en Mateu, filosòfic—. Truquem-hi.


  En Maurici va engegar el telèfon. La pantalla va emetre una claror groguenca, com un raig de sol que s’esforcés per travessar la boira. Va marcar el número: 568 420 012. Aleshores va connectar l’altaveu perquè en Mateu pogués sentir-ho tot.


  Van restar en silenci, parant les orelles.


  De fons es continuava sentint aquella remor llunyana.


  Zuuuum, zuuuum.


  El telèfon no donava senyals de vida: ni un so, ni una veu informant que el número no existia, ni un espetec, ni un batec.


  Tot d’una va començar a sortir una remor de les seves entranyes electròniques.


  Zuuuuum, zuuuum.


  El telèfon repetia aquell soroll com si fos el seu eco.


  Zuuuuum, zuuuuum.


  El soroll real i el seu eco es van acoblar, produint una fragor ensordidora.


  —Penja! —va exclamar en Mateu tapant-se les orelles—. No puc suportar-ho!


  En Maurici no es va fer pregar. Al moment de desconnectar el telèfon la remor va afluixar de seguida i es va escampar de nou al seu voltant.


  —No sé pas d’on ve, aquest soroll —va dir en Maurici—. Però si també ens contesta el telèfon és que ens deu voler comunicar alguna cosa molt important.


  Es va ficar el telèfon a la butxaca.


  —Esperem que se li curi la ronquera —va dir en Mateu—. Què fem? Ens repartim les nostres eines de treball, com a bons germans, i estrenem la nostra nova personalitat?


  —Entesos —va acceptar en Maurici.


  Es van guardar les llibretes i els bolígrafs. En Mateu es va posar dret i va dir:


  —És curiós però ja no em sento tan perdut. Potser és cosa de les ulleres, però em sembla que hi veig més clar.


  En Maurici es va aixecar d’una revolada.


  —És que s’hi veu més clar! —va exclamar entusiasmat—. La boira s’està aclarint!


  —Tens raó! —va dir en Maurici—. Et començo a veure la cara!


  Van restar l’un davant de l’altre, contemplant-se meravellats com dos cecs que acaben de recobrar la vista miraculosament.


  —Ets guapo —va dir en Mateu tot emocionat—. Amb ulleres i tot.


  —Tu també —va exclamar en Maurici—. Quin nas més ben fet! T’imaginava amb la cara xuclada i el sofriment esculpit al front!


  Tots dos van tenir de cop la mateixa idea: van ajuntar les cares i l’un va mirar el seu reflex a les ulleres de l’altre. Després es van separar i es van contemplar de nou.


  —Ens assemblem! —va dir en Mateu amb incredulitat.


  —Ens assemblem molt —va repetir en Maurici atònit.


  Es van seguir mirant, embadalits i somrients. Ja no eren dues siluetes borroses, ni dues figures al mig d’una pàgina en blanc. Prenien forma i cos de mica en mica, a mesura que escampava la boira; s’anaven perfilant i dibuixant amb més i més nitidesa, fins que a l’últim van adquirir el volum i la substància de dos nois de carn i ossos: els germans Roig, investigadors.


  Aleshores van deixar de contemplar-se i van mirar endavant.


  Van veure un carrer molt llarg vorejat de cases.


  En Mateu es va ajustar les ulleres. En Maurici es va tocar l’anell.


  —Anem? —va fer en Mateu.


  —Som-hi —va dir en Maurici.
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  Em dic Maurici Roig.


  Em dic Maurici Roig i això és una prova.


  Sentiu la meva veu?


  EM DIC MAURICI ROIG.


  Em sentiu, oi?


  Sóc en Maurici Roig i en Mateu és el meu germà. Som els germans Roig, investigadors. El nostre lema és: «trobem el fil de totes les trames». Això és una trama molt embolicada i la nostra missió és trobar-ne el fil, i seguir-lo fins a on ens condueixi.


  Siguin quines siguin les conseqüències.


  És un plaer sentir-se viu. És un plaer tenir veu i poder parlar, com un personatge de debò. És un plaer comprovar que ets tu qui fa avançar la trama, i adonar-te que ja no és ella qui t’empeny cap a on vol i t’enreda en la seva espessor boirosa de teranyina.


  A partir d’ara seré jo, el narrador. Serà un plaer.


  Reprenguem, doncs, el fil de la trama.


  En Mateu, el meu germà, i jo ens vam posar a caminar pel carrer llarg que acabava d’aparèixer davant nostre.


  Per fi s’havia aclarit aquella maleïda boira, però tampoc no feia el dia més alegre del món, que diguéssim. El cel era gris, la terra era grisa i les cases eren grises. Semblava com si la boira ho hagués entelat tot amb el seu alè fred i viscós. A més, no hi havia una ànima i regnava un silenci sepulcral. L’únic que no callava era el zum-zum llunyà. Aquella remor ens continuava burxant les orelles com una veu afònica entestada a transmetre’ns una notícia escrita en xinès.


  —No hi ha ànima vivent —vaig dir en veu alta—. Sembla que tothom s’hagi evaporat amb la boira.


  —Potser n’hi ha dues, d’ànimes —va dir en Mateu—: nosaltres.


  —Em pensava que l’havíem deixat enrere, l’altre barri —vaig fer.


  —Potser som al que ve més enllà —va dir en Mateu.


  Per acabar d’animar la festa, les parets eren cobertes de cartells amb la fotografia d’un noi. A sota deia DESAPAREGUT amb lletres negres i grosses. Més avall hi havia un número de telèfon.


  —Un altre que s’ha perdut —va dir en Mateu.


  —Ja som tres —vaig dir jo.


  —Segur que també se l’ha empassat la boira —va afegir en Mateu.


  Vam seguir caminant. El noi desaparegut es deia Santi Volart. Portava ulleres i tenia una mirada intel·ligent. Hi havia cartells cada vint metres. Eren fotocòpies d’un retrat en què apareixia davant d’un prestatge ple de llibres. La seva presència constant recalcava penosament la seva absència. No podíem deixar d’observar-lo. Ell ens mirava fixament, ja que no tenia altre remei, però els seus ulls eren tan vius que et feien pensar que ens veia de debò i ens demanava un favor. Era molt fàcil, de posar-nos al seu lloc. Tots tres estàvem més o menys perduts, però en aquell moment ell ho estava molt més que nosaltres.


  —Tenim cap afer entre mans? —va preguntar en Mateu.


  —No, que jo sàpiga —vaig respondre.


  —Al cartell hi ha un número de telèfon —va dir en Mateu.


  M’havia llegit el pensament.


  Ens hi vam acostar a donar-hi un cop d’ull.


  —Em sona, aquest número —vaig dir.


  —Redéu —va fer ell—. És el nostre!


  Vam treure una targeta per comprovar-ho.


  A la targeta deia: 568 420 012.


  Al cartell deia: 568 420 012.


  Quan no se sap què dir, val més callar. De manera que vam callar.


  Ens vam mirar amb cara de no saber què pensar, però pel que sembla pensàvem el mateix.


  Vaig treure el telèfon i vaig polsar el botó per repetir la darrera trucada, connectant l’altaveu perquè en Mateu pogués sentir-ho tot.


  Aquesta vegada vam establir connexió. El zum-zum va restar en un segon pla, i es va sentir un to inconfusible: piiiip, piiiip, piiiip.


  Va contestar una dona. Feia una veu grisa i abatuda.


  —Bon dia, o bona tarda —vaig dir insegur—: Li parla en Maurici Roig. Hem vist el cartell que anuncia la desaparició d’en Santi Volart. El meu germà Mateu i jo som investigadors, i hem pensat que podríem ajudar-los.


  Hi va haver un silenci. En reprendre la paraula, la dona ja no feia una veu tan grisa. Diries que s’hi havia obert una escletxa per on s’hi filtrava un raig de sol.


  —En Mateu i en Maurici Roig, els famosos investigadors? —va dir—. No és cap broma, això?


  —De cap manera, senyora —vaig respondre, tot i que desconeixia els motius de la nostra fama—. Som nosaltres en persona. Res no ens faria més feliços que localitzar en Santi Volart.


  —El meu fill, en Santi, me n’ha parlat molt, de vosaltres —va dir la dona—. Diu que sou els millors investigadors del món.


  Tots dos vam quedar més petrificats que les víctimes del Vesuvi. En Santi Volart ens observava del cartell estant amb una mirada que suggeria mil coses, entre elles que érem els millors investigadors del món.


  Em va caldre un esforç sobrehumà per recuperar la mobilitat de les cordes vocals.


  —Ehem —vaig fer—. Gràcies. Precisament per això ens volem ocupar d’aquest afer. Perquè estem gairebé convençuts que podem localitzar el seu fill.


  —No sabeu com m’alegro que us hàgiu posat en contacte amb nosaltres —va respondre la dona amb una veu que fallava per moments—. Digueu-me la vostra adreça i el meu marit i jo vindrem de seguida.


  En Mateu i jo ens vam mirar amb cara de circumstàncies.


  —És que estem de pas —vaig mentir, sense mentir del tot—. No s’hi amoïni, que ja els vindrem a visitar personalment. La seva adreça és…?


  La dona va restar un moment en silenci. El que va dir després ens va deixar com si haguéssim rebut l’impacte d’un meteorit.


  —No ho sé.


  —C… com? —vaig dir.


  —No sé…, no sé quina és la nostra adreça.


  Aleshores se li va trencar la veu definitivament i va posar-se a plorar.


  —Calma, senyora, calma —vaig dir.


  Ella no es va calmar. Va seguir plorant a llàgrima viva. Plorava tant que em feia l’efecte que el telèfon començaria a regalimar en qualsevol moment. De fons sentíem el seu marit, provant en va de consolar-la.


  En Mateu i jo maldàvem per fer el cor fort, però al final vam cedir i se’ns van escapar les llàgrimes. Era com si la boira ens hagués quedat atrapada a dins i de sobte sortís a raig fet transformada en llàgrimes.


  Ploràvem amb les dents serrades i sense fer soroll, com ploren els investigadors durs de debò, però tot i així les ulleres se’ns entelaven de mica en mica, i el paisatge s’anava enterbolint com si la boira tornés a caure sobre totes les coses. A través de les llàgrimes vèiem la cara d’en Santi Volart que es deformava i es fonia com els colors d’una aquarel·la sota la pluja.


  De sobte em vaig sentir perdut una altra vegada, i en Mateu també s’hi devia sentir perquè em va estrènyer el braç amb totes les seves forces, fins a fer-me mal. Aleshores vaig llançar un esgarip de dolor i vaig recordar que érem investigadors a punt d’ajudar els pares d’en Santi Volart, i que si ens quedàvem encongits al mig d’aquell carrer, desfets en llàgrimes, la boira ens tornaria a fer perdre el rumb i potser aquest cop seria per sempre.


  En aquell moment es van estroncar les meves llàgrimes, i el paisatge va recobrar els seus contorns, i una veu d’home va ressonar a la meva orella.


  —Sóc el pare d’en Santi Volart —va dir—. La meva dona no pot seguir parlant amb vosaltres. Ja heu vist en quin estat es troba. Últimament ens passen coses molt estranyes. La pitjor de totes és la desaparició del nostre fill. Jo també hi confio molt, en vosaltres. Però no es tracta només d’això. Després va desaparèixer tota la gent de la ciutat. Es van fondre sense deixar rastre, com si se’ls hagués empassat la terra. Són coses terribles. No entenem res. M’agradaria explicar-me, però no sé què dir. I ara…, està desapareixent la ciutat. Tots els carrers. Un per un. Ja no sortim de casa, perquè tenim por de no poder-hi tornar. Vam sortir per enganxar els cartells, i ja no ens n’hem mogut més. És terrible, però ja no sabem on vivim. Simplement ens esperem. Per això ens n’hem alegrat tant, de sentir-vos. Només us puc dir una cosa… Vivim a l’únic carrer que queda. No sabem on és, però no en queda cap altre. L’haureu de trobar pel vostre compte. Us prego que us afanyeu. Correu, sisplau. Correu! Afanyeu-vos abans que també desapareguem nosaltres i ja no ens pugueu ajudar!
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  En Mateu i jo, no sé per què, ens vam prendre el seu consell al peu de la lletra i vam arrencar a córrer com si la terra també pogués desaparèixer en qualsevol moment sota nostre.


  Mentre corria, veia amb la cua de l’ull la cara d’en Santi Volart que ens mirava amb insistència de la paret estant. Em feia l’efecte que ja no hi havia separació entre els cartells, sinó que formaven una cinta contínua, com un rotlle de pel·lícula que es desenrotllava al meu pas. Potser per això em va semblar que aquelles cares enllaçades anaven variant d’expressió, com si la meva velocitat les convertís realment en fotogrames d’una pel·lícula. Primer van canviar els ulls. Hauria jurat que em seguien amb un aire entre il·lusionat i expectant, com si diguessin «Vinga, que només us tinc a vosaltres!». Tot seguit va ser la boca. Hi vaig entreveure un somriure fugaç, després del qual els llavis es van separar pronunciant una sola paraula: «Correu.»


  De córrer, prou que corríem, si bé no teníem idea de cap a on. Malgrat tot era difícil que ens perdéssim, ja que aquell carrer només podia ser el que havia esmentat el pare d’en Santi Volart. Enlloc no se’n veia cap més. No hi havia espais entre les cases i els blocs de pisos, no hi havia cantonades ni cruïlles. El carrer formava una línia recta inacabable, i els edificis eren tan semblants que tenies la sensació que es repetien cada vint metres, com si correguéssim sobre un fons de pel·lícula de dibuixos animats. Era pitjor que un laberint, ja que en un laberint sempre hi ha un centre, però aquell carrer només et feia pensar en la infinitud de les línies rectes.


  Per acabar-ho d’adobar, hi havia un detall encara més inquietant: els vidres de les finestres NO reflectien res. Ni el cel gris, ni les façanes del davant. La conclusió més lògica era completament il·lògica, però confirmava les paraules del pare d’en Santi Volart: els edificis eren closques buides. Tot el que contenien s’havia esfumat. A dins no hi havia res, llevat de foscor…, o boira.


  Enmig d’aquella monotonia infinita, on l’única cosa viva era la cara d’en Santi Volart, seguia sonant una remor estranya, ja no tan llunyana com abans, però igualment misteriosa:


  Zuuuuum… Zuuuuum… Zuuuuum.


  En aquestes circumstàncies només hi ha una possibilitat: esperar veure la llum que anuncia el final del túnel. Ja sé que és una imatge una mica gastada, però en aquell moment ens hi aferràvem com si fos nova i resistent com una taula de salvació. Esperava amb candeletes aquesta llum, o el que fos, sempre que ens conduís d’una vegada a l’adreça inexistent que buscàvem.


  Aleshores la vam veure! Brillava justament al final del carrer, d’aquell carrer que en certa manera no deixava de ser un túnel interminable.


  La llum venia de la finestra d’un bloc de pisos. Gairebé es confonia amb la grisor del paisatge, però tenia prou força per il·luminar pàl·lidament el balcó del primer pis. Al seu damunt s’alçaven cinc finestres més, negres i cegues com totes les que havíem vist. Sota el pes de tanta foscor, semblava difícil que aquella claror feble i tímida pogués resistir gaire temps.


  En Mateu em va agafar pel braç i va assenyalar la finestra. Al darrere es veia un home i una dona que caminaven sense parar, mirant cap al carrer.


  Ens vam aturar en sec, respirant a plens pulmons l’aire gris i humit.


  —Els hem trobat! —va dir en Mateu panteixant com una màquina de vapor.


  —No m’estranya —vaig esbufegar—. No tenia pèrdua.


  Els vam saludar amb la mà. Calia suposar que ens veien, com nosaltres a ells, però van seguir caminant sense donar-se per al·ludits.


  —No ens veuen —vaig dir.


  —No ho entenc —va fer en Mateu.


  —Tinc una teoria —vaig dir—. Traguem-nos les ulleres.


  Dit i fet.


  La boira ens va caure al damunt com una bèstia a l’aguait.


  —Posa-te-les, corre! —vaig exclamar horroritzat.


  Ens les vam tornar a posar precipitadament. La boira va fugir com una bèstia espantada.


  —La meva teoria era certa —vaig dir amb el cor al galop.


  En Mateu em va mirar amb els ulls esbatanats, agafant-se les ulleres amb totes dues mans.


  —Sense ulleres estem perduts —va dir amb la veu tremolosa.


  —Mai més ben dit. Perduts del tot.


  —Per això no ens veuen, els pares d’en Santi Volart. Només veuen un carrer ple de boira.


  —No hi ha cap altra explicació.


  Vam entrar a l’edifici sense més preàmbuls, abans que la boira descobrís el truc i ens emblanquinés definitivament les ulleres.


  Normalment es tarden pocs segons a pujar a un primer pis. Val a dir que estàvem una mica cansats i atribolats, però també cal afegir que normalment els graons de les escales no es desfan en trepitjar-los com si fossin castells de sorra.


  —Suposo que deu ser barat, el lloguer —va ironitzar en Mateu fent el pinxo, tot i que estava tan cagat com jo.


  —Ja sé que m’hauria de mossegar la llengua —vaig dir agafant-me al seu braç—, però això em recorda els extres i les sorres movedisses.


  —M’has llegit el pensament —va replicar en Mateu, mentre s’esforçava per alliberar el peu d’un graó reduït a puré.


  Per a més inri, havíem d’efectuar l’ascens gairebé a les fosques, ja que els dos interruptors que vam localitzar a les palpentes estaven més morts que les finestres de tots aquells edificis.


  De sobte ens vam trobar davant la porta dels pares d’en Santi Volart.


  Hi ha una frase molt famosa que diu: «Si Mahoma no va a la muntanya, la muntanya va a Mahoma.» Doncs diria que és justament el que va passar: el primer pis va venir cap a nosaltres; més ben dit, va BAIXAR fins a nosaltres.


  En situacions com aquesta no es pot dir res d’intel·ligent, de manera que vam callar.


  En Mateu va tocar el timbre i es va treure la targeta de la butxaca. Es van sentir passos precipitats i el senyor Volart va obrir la porta.


  —En Mateu i en Maurici Roig! —va exclamar—. Ens heu trobat! No ho crèiem possible! Heu trobat el camí enmig d’aquesta boira espantosa!


  Ens va agafar per les espatlles, ens va arrossegar endins i va tancar amb un cop de porta fortíssim.


  En Mateu i jo vam serrar les dents, tement que el pis s’esfondraria com els graons de les escales.


  Però no va passar res.


  El pare d’en Santi Volart ens va empènyer per un passadís estret i fosc.


  —Quina sort! —anava dient—. Quina sort que hàgiu vingut!


  Vam desembocar en una espècie de menjador. Dic «espècie» perquè l’únic que l’identificava era una taula de menjador rodona. No hi havia cadires ni altres mobles. Només la taula al mig, amb dues ampolles i una capsa de galetes a sobre: buides. La llum venia de dues bombetes penjades del sostre. Per la finestra del balcó es veia el carrer. Rectifico: el vèiem nosaltres. Ells no veien altra cosa que boira, tal com vaig comprovar abaixant-me un moment les ulleres.


  La seva dona ens va rebre amb els braços oberts. Al peu de la lletra. Ens va abraçar i omplir de petons. Tenia les galtes calentes i humides, i els ulls vermells de plorar.


  —En Santi té raó —va dir—. Sou tan llestos que trobeu el camí encara que no n’hi hagi!


  Després va afegir de cop i volta:


  —No us quedeu quiets! —va dir—. Camineu darrere meu!


  I va posar-se a caminar al voltant de la taula. El seu marit li va seguir els passos sense dir ni piu. Nosaltres ens vam situar darrere d’ell i vam fer el mateix. Tots quatre vam començar a donar voltes i més voltes a la taula. Qualsevol badoc hauria cregut que jugàvem a les cadires musicals, fins a descobrir que no hi havia cadires ni música, llevat de l’etern zum-zum.


  Els pares d’en Santi Volart ens miraven per damunt de l’espatlla. Ell anava en pijama i ella portava una bata fins als peus. Tots dos duien sabatilles. Saltava a la vista que no sortien de casa des de qui sap quan, ni pensaven fer-ho. Estaven demacrats, pàl·lids, i anaven escabellats. Semblaven malalts que s’han quedat sense hospital o ermitans que han perdut l’ermita. Què podien semblar, si no, enmig del desert en què s’havia convertit la ciutat?


  —Veieu les ampolles i la capsa de galetes? —va dir la mare—. Fa un moment eren plenes! Tot el que està quiet, desapareix. Per això ens hem de moure. Si ens belluguem, pot ser que aguantem una estona més…


  En Mateu em va donar un cop de colze. Una de les ampolles s’acabava d’eclipsar davant nostre.


  —Ho veieu? —va fer tot assenyalant amb el cap el buit que havia deixat.


  Vam restar en silenci una estona, sense parar de caminar. Encara no havíem badat boca. El pare ens mirava somrient i de tant en tant allargava la mà per donar-nos copets afectuosos al braç.


  —Tot va començar amb la desaparició d’en Santi —va prosseguir la mare—. Un dia va marxar de casa, de bon matí, i ja no va tornar més. Aleshores, de la nit al dia, pam! Ja no queda ningú, a la ciutat. Només nosaltres. Com si la terra s’hagués empassat a tothom. Després ens cau al damunt aquesta boira. Comencen a desaparèixer els mobles i les coses de casa. Coberts, llibres, prestatges, llits. Ja no ens queda res. Fins i tot la gana i la son, hem perdut. Potser és millor així, perquè si no, d’on trauríem el menjar?


  Es va ficar la mà a la butxaca.


  —Adéu mocador —va murmurar.


  Es va eixugar els ulls amb la màniga i va seguir parlant:


  —No us podeu imaginar com ha estat d’oportuna, la vostra trucada. Encara no pengem, que desapareix el telèfon. Ja no podíem més. Estàvem cansats d’enganxar cartells en una ciutat buida, de caminar contínuament per seguir existint. Quin sentit tenia resistir, si ja no veuríem més el nostre fill? Volíem deixar de caminar, per acabar d’una vegada aquest malson. Sou l’única esperança que ens queda! És veritat que ens podreu ajudar? En Santi diu que no hi ha investigadors com vosaltres! És veritat que el trobareu?


  D’on venia aquella confiança cega? De què ens coneixia, el seu fill?


  Havia arribat el moment de preguntar-li-ho.


  Aleshores vaig veure com ens mirava, esperant un «sí» clar i rotund. Els seus ulls reflectien una confiança tan ferma en nosaltres que se’m va fer un nus a la gola. Em vaig mossegar la llengua. En Mateu també em mirava. No sé si érem bessons, però en aquell moment m’ho va semblar més que mai, ja que el seu pensament em va travessar el front i va ressonar dins el meu cap. El seu pensament deia: «No li preguntis de què ens coneix, el seu fill. No és això el que espera de nosaltres. El que vol, simplement, és que l’ajudem.»


  Tenia raó. Si en Mateu i jo havíem aconseguit arribar a casa d’en Santi Volart, i els seus pares tenien una fe cega en nosaltres, devia ser perquè finalment ens havíem identificat de ple amb els nostres personatges i els estàvem interpretant com Déu mana. Ja no érem dues figures sense nom perdudes enmig de la boira, sinó dos investigadors llegendaris disposats a complir la nostra missió: ajudar els pares d’en Santi Volart.


  Així doncs, em vaig escurar la gola i vaig respondre:


  —Trobarem el seu fill. Li ho prometem.


  La mare d’en Santi Volart va fer un gran somriure.


  —Ja ho sabia, Maurici —va dir somrient—. Feu-nos totes les preguntes que vulgueu, però convé que ens afanyem.


  Ens coneixia tan bé que fins i tot sabia que en Maurici era jo.


  Es va eclipsar l’altra ampolla. Vam seguir caminant com si res. Ja començàvem a trobar-ho normal.


  —D’acord —va dir en Mateu traient la llibreta i el bolígraf—: en quines circumstàncies va desaparèixer el seu fill?


  Vaig quedar gratament sorprès. Així parlaven els investigadors de soca-rel! Vaig treure la meva llibreta i el meu bolígraf.


  —En Santi és escriptor —va respondre ella—. No sabeu com s’alegraria de sentir-m’ho dir en públic, i encara més davant dels seus admirats Maurici i Mateu Roig. De moment no ha escrit gran cosa, ja que només té dotze anys, si fa no fa com vosaltres, però abans que li sortissin les dents ja deia: «Vull zer ezcriptor.» I es posava a fer gargots sobre el primer paper que trobava, que solia ser el diari del seu pare. Te’n recordes, Sergi?


  —I tant —va respondre ell movent el cap amunt i avall.


  —Una vocació precoç —vaig comentar—. Com la nostra.


  —Precoç és poc! —va exclamar la mare—. Als quatre anys ja llegia llibres gruixudets i després els reescrivia de memòria. No cal dir que s’ho inventava tot! Ens feia una gràcia comparar les seves obres amb els originals! Hi posava personatges nous, exagerava les situacions i canviava tots els finals! Només us diré que va transformar El petit príncep en la història d’un nen que saltava d’un planeta a l’altre perseguit per un exèrcit de plantes carnívores!


  Vaig apuntar a la llibreta: «Santi Volart. Escriptor precoç. Desmesurat.»


  Va fer una pausa i es va passar la mà pels cabells embullats.


  —Sempre he pensat que va néixer escriptor —va prosseguir amb un aire pensatiu—. I no és el típic comentari de mare que presumeix del seu fill. Ho dic perquè em sembla que jo en vaig tenir la culpa.


  Es va llepar els llavis, sense parar de donar voltes a la taula amb nosaltres darrere seu. Aleshores vaig tenir una sensació estranya. Vaig notar que ja no la seguíem només a ella, sinó que havíem començat a seguir el fil invisible d’una trama important que es formava de mica en mica. I era ella la que ens feia seguir estirant aquest fil.


  —Quan estava embarassada, em va agafar la dèria de llegir —va continuar—. Algunes embarassades s’atipen de gelats de nata o de bistecs crus. Jo m’atipava de llibres. Llegia a tot arreu i a qualsevol hora. En Sergi en pot donar fe.


  —En dono fe —va dir el seu marit—. Vas gastar el carnet de la biblioteca.


  —A la biblioteca em rebien amb una catifa vermella —va prosseguir—. Cada vegada demanava llibres més gruixuts i al cap d’un parell de dies els en tornava l’os rosegat, si em permeteu la comparació, i els demanava més teca.


  Va fer una pausa i ens va preguntar arronsant les celles:


  —Heu sentit parlar d’un llibre que es titula L’oceà dels rius dels contes?


  Vam remenar el cap.


  —Tant se val —va fer—. És el llibre que necessitava. Me’l va recomanar una bibliotecària que es deia Núria. Me’n recordo molt bé. Amb prou feines podia transportar-lo, tota sola. Mai no havia vist un totxo tan descomunal. Era obra d’un autor indi antic anomenat Somadeva. A dins hi havia TOTS els contes que s’havien explicat MAI a l’Índia. Somadeva els havia recollit i els havia deixat escrits en aquells milers de pàgines. Per això es titulava L’oceà dels rius dels contes: era com un mar on desembocaven una infinitat de contes que s’encreuaven, es confonien i es barrejaven com les aigües dels rius en abocar-se a l’oceà. La bibliotecària tenia raó: no me l’empassaria fàcilment, aquell llibre. A part d’això no en necessitaria cap més, perquè allà dins hi havia absolutament TOTS els contes. No en faltava ni un.


  En Mateu i jo vam apuntar: «L’oceà dels rius dels contes».


  —Doncs bé —va prosseguir—, aquell mateix dia vaig començar L’oceà dels rius dels contes i ja no vaig poder parar. Em va durar un mes, dos i tres. S’anava aprimant molt a poc a poc, ja que era imprès en paper bíblia, si fa no fa a la mateixa velocitat que em creixia la panxa. Un dia, al quart mes d’embaràs, vaig aixecar la vista de les seves pàgines. M’havia vingut al cap una idea curiosa: tant llegir i vinga llegir, no podria influir d’alguna manera sobre el fill que portava dins, com diuen que passa amb els desitjos?


  Ens va mirar com esperant una resposta, però el nostre únic desig era de seguir escoltant-la.


  —Com ja sabeu —va prosseguir—, els desitjos són les taques de naixement. Hi ha la creença que són provocades per un caprici que la mare no va veure satisfet durant l’embaràs. No era el meu cas, però. A còpia de llegir aquells contes fantàstics, se’m va acudir una idea no menys fantàstica: em vaig imaginar que aquells rius de contes passaven del meu cervell a la sang, desembocaven al meu ventre i es barrejaven amb el líquid on flotava el meu fill. Un cop allà anaven girant al seu voltant, fent un soroll semblant a la remor del mar…, una mena de zuuuum, zuuuuum molt suau, com si li parlessin a cau d’orella i ell anés sentint tots els contes que anava llegint jo.


  «Zuuuum, zuuuum», vaig pensar amb una esgarrifança. El soroll etern. En Mateu em va mirar amb els ulls molt oberts.


  —Hi estava completament enganxada —va prosseguir ella—. El llibre durava i durava. Va durar cinc mesos, en va durar sis, en va durar set i en va durar vuit. Quan al novè estava a punt d’acabar-lo, aleshores em va arribar el moment.


  Va fer una pausa i es va tocar la panxa amb la punta dels dits.


  —En Santi va néixer entre el 21 i el 22 de setembre. Les contraccions van començar a les vuit del vespre del 21 i ell no va veure la llum fins a les quatre de la tarda del dia 22. Va tardar vint hores a veure la llum! Va ser un part interminable i esgotador.


  Vaig apuntar: «Nascut entre el 21 i el 22 de setembre».


  —Encara suo, quan hi penso —va dir el seu marit.


  —Jo sí que em vaig fer un tip de suar! —va exclamar ella—. Havia optat per parir a casa, a l’estil natural. Estava asseguda en una piscina inflable mig plena d’aigua, suant tinta, mentre en Sergi i la llevadora es passejaven amunt i avall sense saber què fer. Quan em cansava em treien una estona perquè estirés les cames, i després m’hi tornaven a posar. Semblava una d’aquelles proeses absurdes que surten als llibres de rècords. El cas és que en Santi no volia treure la closca de cap de les maneres!


  Va fer una pausa, va donar una volta completa a la taula i va prosseguir:


  —A tres quarts de quatre de la tarda, quan ja havíem decidit d’anar a l’hospital, ho vaig entendre tot amb una claredat enlluernadora. Se’m va encendre la bombeta de cop! Vaig demanar a en Sergi que em portés L’oceà dels rius dels contes i que l’obrís a la pàgina on havia interromput la lectura. Entre ell i la llevadora van sostenir el llibre davant meu, com dos faristols humans, per tal que pogués llegir sense esforç. Em van concedir aquest desig de seguida, sense fer-se pregar gens. Oi que no, Sergi?


  —Et vam obeir cegament —va fer ell.


  —De manera que van sostenir el llibre davant meu i jo vaig començar a llegir en veu alta les poques pàgines que faltaven per acabar el darrer conte. Tot i que estava baldada, vaig mirar d’imitar la veu suau i hipnòtica que devia fer el senyor Somadeva si mai havia llegit algun dels contes als seus fills.


  Era la veu amb què parlava en aquells moments.


  —Quan vaig acabar el darrer conte, i vaig pronunciar la paraula «FI», em vaig adonar clarament que el meu calvari també estava a punt d’acabar-se. Vaig notar de seguida les darreres contraccions, i en Santi va sortir del meu ventre com empès per l’última onada de l’oceà dels contes, i va caure d’una vegada per totes a la platja d’aquest món, és a dir, a l’interior de la meva piscina. Em va semblar que tenia un aire tot pensatiu, com si encara sentís les darreres paraules del conte. Aleshores em vaig desmaiar.


  En Mateu i jo vam fer un llarg sospir. Un sospir llarguíssim, com el que devia fer ella quan en Santi va sortir definitivament del seu ventre. Aquell «fiuuuuuu» es va confondre amb el frec monòton de les nostres sabates sobre el terra del menjador, i amb el zum-zum que sonava de fons.


  De sobte va desaparèixer la capsa de galetes, però no en vam fer cas.


  —Com ja us deveu imaginar —va prosseguir ella—, no em va costar gaire d’adonar-me d’on li venia a en Santi aquella obsessió per escriure. En Sergi es pensava que eren imaginacions meves, però jo tenia la certesa que era el resultat de la meva fam prenatal de lectures. El meu desig de llegir, satisfet fins a la sacietat, li havia produït un desig insaciable d’escriure. Era evident que l’aigua dels rius dels contes li corria per les venes barrejada amb la sang!


  Es va empassar la saliva i es va fregar els ulls.


  —Quan en Santi va complir dotze anys —va prosseguir—, li vaig explicar tota la història. Ho hauria pogut fer abans, i moltes vegades vaig estar temptada de fer-ho, però sempre ho deixava per a més endavant. M’agradava tant d’imaginar-me l’impacte que li causaria una història com aquella! Imagineu-vos que voleu ser escriptors i que de sobte us demostren amb una història fantàstica però verdadera, de la qual sou els protagonistes, que NO PODEU SER ALTRA COSA. Cada dia assaboria el moment que en Santi descobriria d’on van sorgir les seves ganes d’escriure, i m’imaginava l’expressió de meravellada incredulitat de la seva cara.


  Va sospirar.


  —Quan va complir dotze anys ja no em vaig poder contenir més —va prosseguir—. Li vam fer dos regals: el primer, un exemplar abreujat de L’oceà dels rius dels contes. El segon, la història de com aquell llibre l’havia transformat en escriptor. Si dic que va quedar aclaparat, no dic res. No m’equivocava pas. La seva reacció va satisfer totes les meves expectatives. Te’n recordes, Sergi?


  —I tant —va respondre ell—. La seva cara era tot un poema.


  —Un veritable poema —va repetir ella—. Però el més commovedor de tot va ser que em va demanar si podia fer-ne un conte, de la meva història: «És clar que sí», li vaig respondre. «És ben teva, la meva història.» «Un dia o un altre l’escriuré», va dir. «És clar», el vaig animar. «Pot ser un conte molt bonic: la història del nen que no va voler néixer fins al final.»


  «La història del nen que no va voler néixer fins al final», vaig pensar. Era un bon títol.


  Aleshores va desaparèixer la taula.


  El menjador era ben buit. Només quedaven les marques que havien deixat les potes de fusta sobre la pols.


  —No us atureu! —va exclamar ella—. Seguiu caminant!


  Vam seguir caminant en cercle, com si la taula encara hi fos.


  —Això s’acaba —va dir—. Ha arribat l’hora de respondre la teva pregunta, Mateu. En Santi es va obsessionar de debò per aquella història. Però hi havia una part que l’impressionava d’una manera especial: la idea de l’oceà dels contes. Es va arribar a creure que hi havia estat de debò, en aquell oceà. Es va prendre molt seriosament aquella fantasia meva en què ell flotava al meu interior submergit a les aigües dels rius dels contes. El captivava tant aquesta imatge fantàstica que es va pensar que, si revivia l’experiència d’alguna manera, potser començaria a recordar veritablement els contes que sentia en aquell moment dintre meu, abans de néixer, i el conjunt de les seves veus li inspiraria contes nous i magnífics.


  Va fer una pausa.


  —I una cosa va portar a l’altra —va prosseguir—. Cada dia s’arribava al passeig marítim i es passava llargues estones escoltant la remor del mar. Estava convençut que si l’escoltava amb prou atenció, començaria a sentir les VEUS dels contes que s’hi amagaven. Però les veus sempre eren confuses. No s’acabaven de sentir amb claredat. No eren prou nítides per inspirar-li res. Fins aquell matí fatídic. El mar estava molt mogut. Bramava amb tanta fúria que en Santi va arribar al convenciment que s’havien de sentir per força, les veus dels contes, que aquell matí devien parlar A CRITS. De manera que va tornar per enèsima vegada al passeig marítim i es va acostar perillosament a la vora. L’aigua estava encrespadíssima. No va tenir temps per reaccionar. De cop i volta es va alçar una onada gegantina que li va caure al damunt i se’l va emportar. Van ser aquestes, les circumstàncies de la seva desaparició.


  Ho vaig apuntar a la llibreta, fins que em vaig adonar del que implicaven les seves paraules. En Mateu em va insinuar amb la mirada que havia arribat a la mateixa conclusió. Vaig fer el cor fort i li vaig dir:


  —Se’l va emportar una onada. Això vol dir…, que va desaparèixer…?


  Ella no va respondre. Va restar amb la mirada perduda, com si a partir d’aquell punt el seu relat s’enfonsés al mateix mar que s’havia emportat el seu fill.


  —Va desaparèixer —va dir al final—. Va desaparèixer i sé que el trobareu.


  I va repetir:


  —Va desaparèixer i sé que el trobareu.


  No podia dir altra cosa, com si el seu pensament s’hagués encallat.


  Aleshores es va aturar tan bruscament que vam topar amb ella. Es va girar cap a nosaltres, ens va agafar a tots dos per les espatlles i va dir amb una veu carregada d’emoció i esperança:


  —Trobareu el meu fill, oi? Sé que el trobareu!


  El seu marit ens mirava amb un aire suplicant.


  Què volia que li diguéssim? Que no enteníem absolutament res? Que la trama estava més embolicada que mai? En Mateu va posar fi al suspens.


  —Li ho prometem —va dir—. Trobarem el seu fill encara que hàgim d’anar a buscar-lo al fons del mar.


  Paraules profètiques.


  —Gràcies —va fer ella passant-li la mà pels cabells. Tot seguit ens va empènyer perquè seguíssim caminant.


  —Existeixen, encara, les coses d’en Santi? —li va preguntar en Mateu.


  —No sé si en queda cap —va respondre ella—. Anirem a mirar-ho a la seva habitació. Veniu, ràpid!


  Van sortir del menjador i es van dirigir passadís avall. Els vam seguir a corre-cuita.


  L’habitació era tan deserta com el menjador, però encara hi quedaven quatre coses: a terra hi havia un cartell com els del carrer i un full de calendari. A la paret vam veure un mirall i una fotografia de la Lluna de la mida d’un pòster, amb tots els mars indicats: mar de les Pluges, mar de la Tranquil·litat, mar de les Boires…


  El primer que vam fer va ser mirar-nos al mirall. En Mateu i jo ens assemblàvem una mica, però no tant per poder-nos qualificar de bessons. El que més ens va cridar l’atenció va ser una altra cosa. La mare d’en Santi, com si ens veiés per primera vegada, es va encarregar de remarcar-nos-la:


  —Us assembleu una mica a en Santi —va dir.


  —Ara que ho diu… —vaig fer com si ho acabés de notar.


  En Mateu em va llançar una mirada d’alarma: ell també se n’havia adonat.


  —És cert —va coincidir el pare—. Tenen una retirada a en Santi. Ara ho veig.


  Com que no deixàvem de caminar, el mirall ens reflectia en totes les posicions.


  No sé si era a causa de les ulleres, de la mirada, o de què. Però el cas és que cada segon que passava ens assemblàvem més al noi que havíem vist als cartells.


  Aleshores el mirall va desaparèixer.


  —Un altre que se’n va —va dir la mare amb resignació.


  Allò va matar l’afer.


  Vaig agafar el full del calendari i el vaig inspeccionar. Era del mes de setembre de feia dotze anys. Hi havia dos dies units amb un cercle vermell: el 21 i el 22. Les dates en què en Santi Volart va venir al món.


  Ho vaig indicar a la mare d’en Santi.


  —Sí —va respondre—. És un full del calendari de l’any que va néixer. El guarda com si fos un talismà. Diu que li porta bona sort.


  Al peu de cada data hi havia el sant corresponent: el 21 era Sant Mateu i el 22 Sant Maurici. En fixar-m’hi em va fer un salt el cor. Ho vaig ensenyar a en Mateu, que va fer cara de trobar-ho de tot menys normal. Després ho vaig anunciar en veu alta.


  —Quina coincidència —va dir el pare—. Els vostres sants cauen els dies que va néixer en Santi.


  La setmana dels dies 21 i 22 de setembre hi havia lluna plena. Apareixia dibuixada en un costat: una rodoneta farcida de taques grises. Com la Lluna del pòster, però de mentida.


  Una altra coincidència?


  —I aquest mapa de la Lluna? —vaig preguntar.


  —En Santi el necessitava per a un conte que volia escriure. No us puc dir de què tractava, perquè no ho sé. Aleshores encara no coneixia la història del seu naixement. Quan la hi vaig explicar ja no va poder pensar en res més. No parava de donar-hi voltes. Es va oblidar de tots els contes que es proposava escriure. Estava convençut que els únics que valien la pena eren els que li havia de transmetre la misteriosa veu del mar. No sé què m’hi jugo que molts personatges que tenia al cap devien quedar orfes!


  Aquell comentari em va causar un pessigolleig estrany al fons del cervell:


  —Orfes? —vaig repetir, tot prenent notes.


  —Desemparats —va respondre ella—. Sols i perduts. Abans sempre tenia el cap ple de personatges, en Santi. Pel carrer en veia a tothora. Qualsevol persona que li cridava l’atenció pel motiu que fos, la transformava de seguida en un possible personatge. Pel seu cap devien deambular tropes senceres de personatges en potència, alguns una mica formats, d’altres no tant.


  Vaig parar d’escriure i vaig dir:


  —I en obsessionar-se per la història del seu naixement, ja no se’n va ocupar més de tots aquests possibles personatges?


  —Els va deixar al marge, sí —va respondre ella—. L’oceà dels contes i les seves veus fantàstiques l’absorbien completament.


  En Mateu em va mirar, es va escurar la gola i va dir:


  —I aquests personatges desemparats es van convertir en extres. Muts i sense paper. Tots posats en fila, esperant alguna cosa, sense saber que en realitat els esperava…, la desaparició.


  —És una bona comparació —va fer ella—. De totes maneres, res del que ha estat creat no desapareix completament. Ell se’ls estimava, els seus personatges, com un pare s’estima els seus fills. Quan el trobeu, és possible que se’n torni a recordar i se n’ocupi de nou. Però de moment es deuen sentir molt sols i perduts. Com ell, sigui on sigui.


  En Mateu i jo ens vam mirar amb cara de circumstàncies. Els pares d’en Santi seguien caminant amunt i avall com ànimes en pena. Ells també estaven sols i perduts, però com a mínim sabien qui eren, tenien records i una raó de ser: trobar el seu fill. Era aquesta esperança el que els conservava intactes. M’esgarrifava de pensar que podien desaparèixer de cop i deixar-nos completament abandonats en aquell món desert. Què faríem, aleshores? Valdria la pena, de buscar el seu fill? Quina missió ens quedaria, als germans Roig? Aquelles dues persones eren la nostra única raó de ser. En aquell moment ens necessitàvem desesperadament els uns als altres per poder tirar endavant.


  Ens vam guardar les llibretes.


  Vaig respirar fondo.


  —D’acord —vaig dir—. Ja tenim tota la informació que necessitàvem. Ara ens posarem mà a l’obra i localitzarem en Santi. Vostès no pateixin, que el trobarem ben aviat.


  El pare ens va donar la mà i la mare ens va fer un altre petó. Ens vam guardar el full de calendari i el cartell, que curiosament no havien desaparegut.


  El plànol de la Lluna, tampoc.


  —A propòsit —va dir en Mateu en darrer lloc—. Tenen alguna idea d’on es troba el passeig marítim on va desaparèixer en Santi?


  Tots dos van fer un gest vague amb el braços, assenyalant-nos tots els punts cardinals però cap en concret. Després van arronsar les espatlles.


  —És igual —els va tranquil·litzar en Mateu—. Si hem trobat casa seva, també farem cap al passeig marítim.


  Aleshores ens van acompanyar fins a la porta.


  Quan vam sortir ja no hi havia carrer.
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  Havien desaparegut els blocs de pisos i els cartells, com si mai no haguessin existit. El carrer desert s’havia transformat en un desert: ens trobàvem enmig d’una extensió immensa de sorra grisa. Aquella sorra podia ser sorra, o podia ser la pols a què s’havien reduït tots els edificis de finestres negres. L’únic que s’aguantava dret, darrere nostre, era un bloc de color gris amb un balcó i dues finestres il·luminades. Era el pis dels pares d’en Santi Volart. La sensació que havíem tingut en pujar les escales no havia estat pas il·lusòria: el pis havia baixat realment cap a nosaltres, com si els fonaments s’haguessin desintegrat o se’ls hagués empassat la terra. Dels pisos superiors, no n’hi havia rastre. En aquell moment era l’únic punt de referència enmig de la desolació del paisatge, una mena de far situat arran de terra que resplendia com si ens volgués fer entendre que encara quedava un refugi a on tornar, o un lloc d’on partir. Una llum al final del túnel.


  Per la finestra vam veure els pares d’en Santi Volart que seguien caminant. Aquesta vegada, però, ens feien adéu amb la mà.


  De fons continuava sonant l’etern zum-zum.


  Ens vam treure les ulleres amb molta cura. No va passar res.


  La boira s’havia aclarit del tot!


  Els vam saludar movent els braços efusivament, i ens vam posar a caminar.


  La boira s’havia aclarit del tot. O eren els nostres ulls, que s’havien aclarit?


  Ens vam guardar les ulleres, per si de cas. El dia era més gris que abans, com si s’hagués enfosquit una mica.


  —Sembla que es faci fosc —va observar en Mateu.


  —Què prefereixes? Boira o foscor? —vaig preguntar.


  —No hi ha una tercera possibilitat? —va replicar ell.


  —No, Mateu. Ja saps que no.


  —Boira —va dir—. La boira et permet de veure’t les mans, si te les acostes als ulls. És la prova que encara en tens. Però dins la foscor no et veus res.


  —Hi estic d’acord.


  —Hem fet avançar la trama, o no? —va preguntar en Mateu, mirant al seu voltant.


  —Diria que estem en un altre capítol —vaig respondre—. Però no me’n facis dir el títol.


  —La qüestió és que ens hem compromès a localitzar en Santi Volart —va dir en Mateu—. Sabem que se’l va emportar una onada, però tant se val! Som tan bons que el trobarem igualment.


  —«Encara que hàgim d’anar a buscar-lo al fons del mar» —vaig dir—. Les teves paraules textuals.


  —Una afirmació temerària —va dir en Mateu tocant-se l’anell tot nerviós.


  —Un cas pelut, per ser el primer.


  Vam seguir caminant en silenci.


  —Molt bé —vaig dir a l’últim—. Ara, com a investigadors boníssims i famosos que som, potser hauríem de treure les conclusions corresponents.


  —Això és bufar i fer ampolles —va dir en Mateu—. Per tant, ho deixo a les teves mans.


  —Gràcies —vaig dir—. Ehem.


  —Ehem?


  —Entesos… —vaig fer tot insegur—. Vejam si coincidim. —Vaig fer veure que m’eixugava la suor del front—. Si nosaltres dos som germans, i el nostre telèfon coincideix amb el d’en Santi Volart, i ens assemblem una mica a ell…, és bastant lògic pensar que som tots de la família.


  —Molt lògic, sí —va murmurar en Mateu—. Continua.


  —Em fa una mica d’aprensió pronunciar aquesta paraula —vaig continuar—, més que res perquè tenim la mateixa edat que ell. D’acord. Valor. Som-hi: en Santi Volart és el nostre pare.


  —Hem arribat a la mateixa conclusió —va admetre en Mateu amb la veu ronca—: en Santi Volart ens va crear. No podem ser altra cosa que dos personatges seus.


  —Ens va crear i després ens va deixar a l’estacada —vaig dir—. Com als extres.


  —És l’única explicació coherent del que ens ha passat fins ara —va coincidir en Mateu—. Ens va deixar a l’estacada, però ens va fer una mica més complets que als extres. A ells no els va donar gens de caràcter. Ni tan sols veu. A nosaltres, en canvi, ens va atorgar una certa personalitat: va voler que fóssim investigadors.


  —Això sí —vaig admetre—. Reconeix, de totes maneres, que un escriptor s’hauria de trencar més el cap, a l’hora de caracteritzar els seus personatges. Quines coses ens defineixen? Unes ulleres, dues llibretes, dos bolígrafs, dues targetes i un telèfon mòbil. Només ens falta la grapadora i ja tindríem el despatx sencer. Com a personatges, som quatre paraules en un paper!


  —Suposo que a la llarga ens hauria desenvolupat una mica més —va afegir en Mateu—. Però aleshores va desaparèixer i ens vam quedar tal com som.


  —Hi ha una cosa que no encaixa —vaig dir—. Si ens va crear i després es va desentendre de nosaltres, com és que els seus pares ens admiren tant? Han dit que érem els millors investigadors del món, per l’amor de Déu! Això no es diu d’un parell de personatges a mig fer, sense ofici ni benefici.


  —Estàs segur que eren els seus pares? —va preguntar en Mateu—. Què et fa pensar que no són uns altres personatges abandonats, com nosaltres?


  Ens vam aturar i vam mirar enrere. El fragment de l’edifici on vivien els presumptes pares d’en Santi Volart seguia al mateix lloc d’abans. Des d’aquella distància encara recordava més un far mig sepultat a la sorra. La llum seguia encesa, però ja no la veia tan clara: era l’única guia que teníem en aquell món? O era un simple miratge sense cap sentit?


  —No sé què pensar —vaig reconèixer—. Semblaven molt sincers i autèntics, no? Tenien records i sentiments. Costa de creure que siguin un simple esborrany de personatges.


  —Tens raó —va dir en Mateu—. Eren massa convincents. Les seves emocions havien de ser autèntiques. No he dubtat gens ni mica del seu sofriment, de la seva fe en nosaltres…


  Vaig rumiar un moment.


  —Potser hi ha d’altres personatges més desenvolupats, en aquest lloc —vaig reflexionar—. Ells mateixos han dit que en Santi Volart s’inspirava en persones de carn i ossos, per crear els seus personatges. Per tant, és possible que siguin una recreació fidel dels seus propis pares.


  En Mateu es va passar la mà pels cabells i va sospirar.


  —És a dir, que semblen tan reals perquè en Santi Volart els va crear prenent com a model els seus pares.


  —Exacte —vaig respondre.


  —Hi ha una cosa que no entenc —va dir en Mateu remenant el cap—. Si de debò són una còpia exacta dels seus pares, com és que tenen tan bon concepte de nosaltres? No hem quedat que érem dos personatges de pa sucat amb oli?


  —Hi ha una altra possibilitat —vaig dir—: que en Santi Volart també ens hagi creat a partir de dues persones que aprecia molt.


  —Dos amics seus, per exemple?


  —Per què no? —vaig respondre—. Tota l’estona ens guiem per un instint que ens impulsa a anar endavant. Gràcies a aquest instint ens hem convertit en personatges i estem disposats a trobar en Santi Volart. Per tant, seria lògic pensar que som dos amics seus disfressats de personatges.


  —Vols dir que els seus pares confien en nosaltres perquè en el fons saben que som els amics d’en Santi Volart convertits en personatges?


  —Té la seva lògica, no? —vaig dir tot esverat—. L’únic inconvenient és que en aquest lloc les coses no són el que semblen. Si tots plegats som persones disfressades de personatges, la veritat també deu estar disfressada d’una manera o altra.


  —La veritat? —va preguntar en Mateu—. Com ara la història de la desaparició d’en Santi Volart?


  —Exacte —vaig dir—. Que ha desaparegut és un fet. El que trobo impossible és que se l’hagi emportat una onada, perquè llavors hauria desaparegut per sempre.


  En Mateu va consultar la llibreta:


  —Ho afirma la seva mare —va dir—. Segons ella se’l va empassar el mar. D’altra banda no hi dóna gaire importància. Està convençuda que el trobarem igualment.


  —Aquí és on volia anar a parar! —vaig fer—. Això demostra que no ens hem de prendre al peu de la lletra les seves paraules —vaig replicar—. A en Santi li ha passat alguna cosa greu, això és clar. Ara bé: com que tots som personatges, ens limitem a seguir una trama que no concorda exactament amb la realitat.


  —Una trama que també ha creat en Santi Volart?


  —Exacte —vaig respondre.


  —O sigui, que és molt probable que la història del seu naixement i la seva desaparició posterior siguin un conte que va crear ell mateix abans de perdre’s.


  —Segurament —vaig respondre—. No t’ha semblat una mica increïble?


  —Bastant —va admetre en Mateu—. Potser hi ha algun tros que és veritat, però en general fa cara de conte fantàstic.


  —Un conte de l’escriptor Santi Volart, que pot amagar alguna pista. Com ara els cartells. Abans de desaparèixer, en Santi Volart va aconseguir deixar una pista: una sèrie de cartells anunciant la seva desaparició. Aquests cartells els podria haver vist qualsevol personatge abandonat, però casualment hem estat nosaltres.


  —Perquè som els seus amics?


  —Això mateix —vaig respondre—. Perquè és una qüestió de vida o mort que seguim endavant.


  —No m’espantis —va fer en Mateu.


  —Tenim una tercera pista —vaig dir—. El full de calendari. La coincidència entre la data del seu naixement i els nostres sants.


  —No hi veig cap relació —va admetre en Mateu.


  —Jo sí —vaig dir—. En realitat som sant Mateu i sant Maurici, patrons dels escriptors desapareguts.


  —No té un aspecte gaire celestial, aquest lloc —va respondre en Mateu.


  —Ni nosaltres semblem dos sants —vaig dir—. Més aviat dos peregrins.


  Aleshores vaig tenir una intuïció sobtada.


  —Espera’t —vaig dir—. Sí que hi ha un cert lligam entre nosaltres i la seva data de naixement!


  —Quin?


  —Quan ell va néixer, nosaltres també —vaig respondre—. No al mateix moment, però sí més endavant. En certa manera ja ens portava dins.


  En Mateu va fer petar la llengua.


  —No ho veig clar —va dir—. L’únic que em convenç és que som dos personatges a la recerca del seu autor. Però tornem a la qüestió d’abans. Si això no és el cel, ni l’infern, ni el purgatori: on carai ens trobem?


  Vaig mirar al voltant. Vaig notar una esgarrifança de fred i també d’alguna altra cosa encara més glacial. El cel era d’un gris més fosc que abans. La sorra era grisa i aspra. La casa d’en Santi Volart s’havia anat enxiquint fins a transformar-se en un puntet lluminós gairebé invisible: un estel a anys llum de nosaltres.


  Em vaig aturar i vaig mirar el meu germà.


  —Som en algun punt situat entre la imaginació i la memòria d’en Santi Volart —vaig dir—. I em sembla que totes dues regions s’estan enfosquint per moments.
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  Què passa quan va caient la nit sobre la imaginació i la memòria d’una persona?


  Que la seva ment es transforma en un desert de sorra grisa.


  Com el desert per on caminàvem nosaltres.


  En Mateu i jo estàvem cansats. No teníem gana, ni set, ja que el nostre autor no ens havia dotat de prou vida per tenir necessitats humanes, però estàvem molt i molt cansats.


  No tenir necessitats humanes pot ser molt còmode: guanyes molt de temps quan no t’has d’asseure a taula i al vàter diverses vegades al dia, però també t’avorreixes mortalment.


  En Mateu i jo estàvem cansats i avorrits. La nostra investigació ens havia conduït a un altre laberint sense centre, com aquell carrer que no s’acabava mai. Els dos llocs evocaven pensaments anguniosos: el primer et feia pensar en línies rectes infinites, i el segon en aquella teoria que diu que l’univers es va eixamplant i eixamplant com un globus que s’infla sense parar.


  Aquell desert semblava eixamplar-se de mica en mica. Ens feia l’efecte que cada vegada hi havia més sorra grisa al nostre voltant i que el cel gris guanyava immensitat minut a minut.


  Se’m va acudir una comparació inquietant: envoltats d’aquella massa grisa i monòtona, devíem semblar dues figures solitàries al mig d’una pàgina en blanc:


  λ λ


  —Això és el mateix que caminar dins la boira —va remugar en Mateu—. Torno a tenir la sensació que no avancem, que no ens movem de lloc. Estic molt cansat i avorrit.


  —Jo també —vaig admetre—. No sé què li ha passat a la imaginació i la memòria d’en Santi Volart, però aquesta grisor i aquest enfosquiment em semblen un mal presagi.


  —El zum-zum també se sent molt més fluix —va dir en Mateu mirant al voltant—. Què me’n dius, d’això? També és un mal presagi?


  —No sé pas d’on ve, aquest soroll —vaig respondre—. Però recorda’t de la història d’en Santi Volart que ens va explicar la seva mare: les veus dels contes feien una remor semblant, i si no hagués tingut aquella obsessió per entendre-les, el protagonista no hauria acabat al fons del mar arrossegat per una onada.


  —Me’n recordo molt bé —va dir en Mateu—. De fet ja fa estona que tinc una teoria.


  —En aquest moment l’agrairia, una teoria —vaig dir.


  —Aquí la tens, però no me l’agrairàs —va fer en Mateu—: no creus que aquest zum-zum podria ser una altra pista per descobrir on es troba en Santi Volart?


  —Quina mena de pista?


  —Una pista sonora —va respondre en Mateu—. Podria ser el soroll que està sentint tota l’estona en Santi Volart. És un soroll que ofega tots els altres.


  —T’adones del que implica, aquesta teoria? —vaig preguntar.


  —Sí —va respondre en Mateu—: que en Santi Volart va caure realment al mar, i com que ens trobem a la seva ment no parem de sentir el soroll que ha ressonat dintre seu des d’aleshores. I si ara aquest soroll s’està afeblint…


  —És que està deixant de sentir-lo —vaig contestar.


  —I com pot influir, això, sobre els seus personatges? —va preguntar en Mateu.


  —Quan aquest soroll s’apagui del tot —vaig respondre—, en Santi Volart ja no sentirà res. I aleshores…, FI.


  —Fi?


  —Fi —vaig repetir—. Ja pressentia jo que era una qüestió de vida o mort que seguíssim endavant.


  Vam accelerar el pas.


  —Però si no hi ha manera, de seguir endavant! —va exclamar en Mateu exasperat.


  —Correm! —vaig cridar, recordant el consell de la mare d’en Santi Volart—. No ens aturem!


  Vam arrencar a córrer.


  Vam córrer com uns desesperats sobre la sorra grisa i seca que cobria el terra de la ment d’en Santi Volart, el noi que volia ser escriptor però que només havia tingut temps d’imaginar un conte sobre el seu naixement fantàstic, i d’inventar-se uns quants personatges que vagaven perduts sota un cel que s’enfosquia.


  Mentre corria i corria vaig començar a sentir una compassió aclaparadora per aquell noi que estava més perdut i abandonat que nosaltres. Almenys tenia el meu germà, jo, i tots dos havíem caminat junts un bon tros, i havíem mirat d’arribar a algun lloc. Mentiria si digués que ens ho havíem passat bé, però si més no ens havíem conegut i havíem jugat una estona a ser investigadors. En Santi Volart, en canvi, no tenia ningú, allà on fos. Es devia trobar molt més sol i desemparat que nosaltres, sentint únicament la remor ensordidora del mar. Potser feia esforços sobrehumans per cridar-nos, però aquell estrèpit terrible ofegava la seva veu, una veu que segurament ens demanava ajuda…, i que potser havíem sentit de tant en tant, borrosa i confusa, en forma de xiu-xius i zum-zums llunyans. Una veu que esdevenia clara un instant i ens feia veure un cartell amb la seva fotografia, els pares demanant-nos ajuda, pistes que ens guiaven un moment però no tenien prou força per conduir-nos en la bona direcció.


  Trobaríem finalment en Santi Volart? O ens cauria la nit al damunt, com la boira, i ens esgarriaria d’una vegada per totes, i ja no podríem acomplir la nostra missió?


  De sobte vam notar que la sorra esdevenia flonja i humida, i que els peus se’ns hi enfonsaven i feien un xap-xap inquietant.


  En Mateu em va agafar pel braç i ens vam aturar.


  —Què és, això? —va dir esbufegant—. Sorres movedisses?


  Ens vam agenollar per inspeccionar el terreny. Vam veure que la sorra grisa s’havia tornat fangosa i plena de tolls d’aigua. La vam tastar: si no era aigua salada, ho semblava molt.


  —No són sorres movedisses —vaig respondre—. Simplement és sorra molla.


  —I aquests tolls? —va preguntar en Mateu—. N’hi ha pertot arreu!


  El vaig mirar de fit a fit. El vaig agafar per les espatlles. El cor em bategava molt de pressa.


  —No vas prometre a la mare d’en Santi Volart que si convenia aniríem al fons del mar, a buscar-lo? —vaig dir—. Doncs no ha calgut que hi baixéssim. El fons del mar ha pujat fins a nosaltres!
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  —No pot ser —va dir en Mateu remenant el cap—. No pot ser!


  Caminàvem per la sorra molla, esquivant els tolls. En Mateu tenia raó: a l’interior de la ment d’una persona no hi trobes el fons del mar, però no quedava altre remei que retre’s a l’evidència: la sorra grisa era coberta de cargols, petxines i estrelles de mar. També s’hi veien còdols ben llisos, algues i corals. Ara bé: res no donava senyals de vida. Les petxines i els cargols eren deshabitats, les estrelles de mar i les algues estaven ben seques.


  Aquell fons marí feia trontollar les nostres deduccions:


  —No sé si en Santi Volart va caure al mar, o no —vaig dir—. El que és clar és que el té ficat ben endins.


  —Potser per això ja no sentim el zum-zum —va afegir en Mateu—. Perquè l’oceà que ressonava al seu cap s’ha buidat completament.


  Es va acotar i va plegar una estrella de mar.


  —Creus que ja és massa tard per trobar-lo?


  —No ho sé —vaig dir—. S’apaga el soroll, es buida el mar. Ho veig molt negre. A la seva ment cada vegada hi ha menys coses.


  —No ens aturem! —va dir en Mateu deixant caure l’estrella—. Caminem un tros més!


  Al cap d’una estona vam començar a trepitjar aigua.


  —Aquí no està tan sec —va dir en Mateu.


  A mesura que avançàvem l’aigua pujava de nivell. Al final ens va arribar als turmells.


  Aleshores vam notar que feia un corrent suau. Arrossegava…, coses. Les sentíem passar sota nostre, fregant-nos els turmells. Algunes s’hi enganxaven un moment, com si s’hi volguessin arrapar. En Mateu em va llegir els pensaments:


  —És com al somni que vam tenir —va murmurar—. La mateixa sensació.


  —La mateixa —vaig coincidir—. L’únic que varia és el nivell de l’aigua. Al somni ens cobria mig cos.


  La transparència de l’aigua ens permetia veure les coses que arrossegava el corrent. Sobretot hi havia llibres, mig desfets per la humitat. Es movien mandrosament, amb les pàgines escampades com si fossin cabelleres. Topaven als nostres turmells, ens feien pessigolles com per cridar-nos l’atenció, i després seguien endavant com cadàvers de meduses.


  Hi havia altres objectes: peces de plàstic de jocs de construcció, cotxes de joguina, un estel, monedes de xocolata, dards, peces de trencaclosques. Giraven i capcinejaven dins el corrent, ens donaven copets als turmells i seguien el seu curs a contracor, perduts com nosaltres.


  Més avall hi havia una nena. Estava ajupida dins l’aigua i mirava de pescar els objectes que anaven passant. Gairebé tots se li esmunyien entre les mans, però de tant en tant n’agafava algun, l’aguantava fort, però tard o d’hora li relliscava i se submergia de nou al corrent.


  Quan vam arribar a la seva altura havia aconseguit capturar un submarí de plàstic.


  —Hola —ens va dir—. Qui sou?


  —Hola —vaig dir—. Jo sóc en Maurici i ell és en Mateu.


  La nena ens va mirar tota encuriosida.


  —Com et dius, tu? —li va preguntar en Mateu.


  —No ho sé —va respondre ella, donant voltes al submarí—. També us ha portat el riu?


  —No —va respondre en Mateu—. Som investigadors. Hem vingut fins aquí perquè busquem una persona.


  Li va ensenyar el cartell amb la fotografia d’en Santi Volart:


  —L’has vist mai, aquest noi?


  El submarí li va caure a l’aigua i va seguir navegant.


  —No —va contestar.


  —Què són, aquestes coses? —vaig preguntar.


  —Records —va respondre.


  —Records de qui? —vaig fer.


  —No ho sé —va dir ella—. Però aquí baix tots vivim de records.


  —Tots? —va preguntar en Mateu.


  —Sí —va respondre la nena—. Hi ha d’altres persones, més avall. Tampoc no tenen nom, però els records els ajuden a viure. El que passa és que costen molt d’atrapar. Són relliscosos i tous. Però de tant en tant n’agafo algun. Aleshores provo de guardar-lo perquè no s’acabi de fer malbé.


  —Però costa molt, oi?


  —Sí —va fer ella tornant a posar les mans a l’aigua—. Proveu-ho vosaltres! —va dir de sobte—. Em podríeu ajudar!


  —No tenim temps —vaig respondre—. Hem de trobar aquest noi.


  —Ja —va fer ella—. No queda gaire temps, oi? Aviat serà fosc. Quan es faci de nit l’aigua es tornarà negra i ja no podrem agafar més records. Haig d’aprofitar la claror.


  Va perdre tot l’interès per nosaltres i va seguir ajupida amb les mans dins l’aigua.


  Vam continuar avançant pel corrent.


  —Un altre personatge —va dir en Mateu.


  —Sí —vaig fer—. Més desemparada que nosaltres. El seu únic aliment són els records d’en Santi Volart. Les joguines que tenia de petit, els llibres que va llegir. Aquesta nena s’adona que ella en forma part, dels seus records. Intueix que cada record que atrapi serà un minut més de vida. Quan s’esgotin els records, s’acabarà la memòria i la imaginació. Això també ho deu entendre, d’una manera o altra.


  Els personatges anaven apareixent de tant en tant. Tots estaven ajupits a l’aigua, practicant la pesca del record. Alguns tenien més sort que altres. Vam veure un home vestit de negre, amb guants blancs i barret de copa, que havia «domat» una moneda i la feia giravoltar a la punta del dit. Vam veure unes bessones rosses que observaven l’horitzó amb uns prismàtics vermells, mirant cada una per un tub. Ningú no coneixia en Santi Volart, si bé tots eren personatges seus i vivien gràcies als seus records.


  Un tros més endavant, l’aigua va esdevenir encara més poc fonda i les parets del llit per on corria es van anar alçant i estenent-se fins a formar una mena de ribes. Al damunt hi vivia més gent. Vam veure un carter que aguantava un peix vermell entre les mans. Ell va ser el primer d’una sèrie de personatges acompanyats d’animals: una dona tota somrient que ens seguia amb la mirada mentre un gat blanc es fregava contra les seves cames; un nen disfressat d’aviador amb un lloro a l’espatlla; un vell amb gorra de mariner que aguantava per la corretja un gos assegut.


  —Heu vist aquest noi? —els preguntàvem tota l’estona.


  Ells ens deien que no, remenaven el cap, o es limitaven a saludar-nos perquè no entenien la pregunta.


  Tots semblaven molt feliços vigilant els records que havien capturat. No necessitaven res més. Eren la raó de la seva existència, l’únic motiu pel qual no havien desaparegut com totes les altres coses.


  —M’agradaria quedar-me amb ells —va dir en Mateu—. S’acabarien les preocupacions. Atraparia qualsevol tortuga, m’asseuria tranquil·lament i viuria tan feliç amb el meu record.


  —Jo també —vaig admetre—. Però cada vegada és més fosc i encara no hem enllestit la nostra missió.


  L’aigua del riu havia perdut la transparència i agafat el mateix color gris negrós de la sorra molla: el color del cel.


  Finalment es van acabar els personatges i l’aigua es va assecar del tot. Durant una estona vam avançar amb penes i treballs per un fangar gris. Els peus se’ns encallaven en aquella massa fosca i enganxosa, frenant el nostre avanç. Una vegada més vam recordar les sorres movedisses i els graons que es reduïen a pols.


  —Què és allò? —va preguntar en Mateu assenyalant un objecte solitari que s’entreveia a poques passes de nosaltres.


  Ens hi vam acostar dificultosament.


  Era una bicicleta i estava mig colgada sota el fang. Al seu voltant no hi havia res més, com si fos l’únic record que havia arribat a l’embocadura d’aquella mena de riu sense que ningú mirés d’atrapar-lo. Tenia el manillar torçat i les rodes completament deformades. Semblava que un cotxe li hagués passat per damunt. Feia cara d’objecte maleït, carregat de mals presagis.


  Feia cara de mal record.


  La vam arrencar del fang entre tots dos i la vam posar dreta. El seient estava destrossat i tots els radis sortien enfora. Semblaven cabells eriçats per l’espant.


  La vam clavar al fang perquè s’aguantés i ens vam asseure al davant. Vam estar una estona observant-la. Al final, en Mateu va dir:


  —En Santi Volart no va caure al mar, no?


  Vaig rumiar.


  —Em sembla que sí —vaig acabar dient—. Però en lloc d’una onada se’l va emportar un cotxe.
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  La nit es menjava el món de mica en mica, encara que només en quedessin quatre engrunes. En Mateu i jo continuàvem asseguts davant de la bicicleta destrossada. Estàvem ben arrambats l’un a l’altre i ens donàvem les mans, per si de cas no ens vèiem més per culpa de la foscor. Així, com a mínim, tindríem el consol de notar la nostra presència, senyal que encara no havíem desaparegut del mapa.


  Aleshores va sortir la lluna.


  Rectifico: aleshores va sortir la LLUNA, amb majúscula.


  La foscor es va tenyir de gris, com si una bufada brutal hagués escampat tot el sutge que contenia. Després, de cop i volta, es va inundar d’una llum pàl·lida fosforescent.


  Era la claror de la Lluna.


  Vam quedar petrificats.


  La Lluna plena s’alçava al fons del paisatge, com si hagués baixat del cel a fer un tomb per la Terra. La seva mola monstruosa s’estenia en totes direccions i en totes dimensions. Ocupava el cel fins al capdamunt, abastava els quatre punts cardinals de la ment d’en Santi Volart fins als seus límits més remots. Ens mirava amb les seves òrbites buides de calavera empolsegada, amb la seva ganyota indiferent de carota de carnaval, amb el forat que tenia per boca mig obert, com si hagués quedat amb gana i volgués escurar els ossos del món que s’acabava de cruspir.


  En Mateu i jo la contemplàvem hipnotitzats, tement que ens devorés a nosaltres. Si haguéssim tingut necessitats humanes, ens hauríem cagat de por.


  L’únic que podíem fer, però, era sostenir la seva mirada brutalment magnètica, ja que era impossible de mirar cap a un altre lloc. Els mars i els cràters es dibuixaven nítidament sobre la seva pell, com si fossin crostes monstruoses. Eren la versió natural i sobrenatural de les clapes que apareixien a la Lluna plena del calendari que ens vam endur de casa d’en Santi Volart.


  De seguida vam entendre que aquella Lluna elefantíaca era la culpable de la grisor tètrica que ho banyava tot des del començament. Ens havia acompanyat, invisible, durant tot el camí, amagada darrere la claror esvaïda que il·luminava el paisatge. Vam entendre que la seva força gravitatòria ens havia atret cap a ella des del principi: era el fil d’acer de tota aquella trama, al qual estàvem lligats sense adonar-nos-en, el fil que ens hi arrossegava implacablement, de la mateixa manera que la paraula FI arrossega qualsevol relat cap al seu desenllaç. Si la Lluna terrestre provoca les marees del cel estant, aquella Lluna bestial que dominava la ment d’en Santi Volart havia fet desbordar tot el que hi havia al seu interior, deixant només aquell fons marí ple d’aigües estancades i rius de records que corrien sense curs.


  Al cap d’una estona vam recobrar la veu.


  —Vet aquí la versió «exagerada» de la Lluna que tenia en Santi Volart a l’habitació —vaig murmurar.


  —I de la Lluna plena del calendari —va xiuxiuejar en Mateu—. La que hi havia la setmana dels nostres sants, quan va néixer ell.


  —Què en penses, d’aquesta Lluna? —li vaig dir a cau d’orella, engrapant-li la mà tota l’estona.


  —Penso que ha buidat el mar —va xiuxiuejar ell—. No?


  —Sí, jo també ho crec —vaig respondre—. Deu ser una creació seva, com el conte fantàstic del seu naixement. Té sentit, no trobes? L’única força que pot assecar l’oceà dels contes és una Lluna monstruosa com aquesta.


  —O sigui, que aquell conte fantàstic té alguna relació amb aquesta història.


  —Crec que en Santi Volart hi va caure, a l’oceà dels rius dels contes —vaig respondre—. Però després que l’atropellessin quan anava amb bicicleta. L’onada de què ens va parlar la seva mare va ser l’impacte d’un cotxe.


  —L’impacte d’un cotxe el va llançar a l’oceà dels contes —va murmurar en Mateu—. Devia perdre el coneixement i imaginar-se que havia tornat a les aigües on flotava abans de néixer.


  —Segurament —vaig dir—. El lloc fantàstic de què parlava al seu conte; un lloc semblant al ventre de la seva mare a l’època que llegia els contes de Somadeva.


  —Però hi flotava més gent, en aquest mar, oi? —va preguntar en Mateu.


  —Suposo que sí —vaig respondre—. Hi flotaven tots els contes que es proposava escriure, hi flotaven personatges a mig fer i records…, imatges esgarrifoses com aquesta Lluna.


  —Nosaltres també vam sortir d’aquest mar.


  —Sí —vaig contestar—. Per això vam tenir aquell somni en què caminàvem dins l’aigua envoltats de records. En vam sortir perquè ell mateix ens va demanar ajuda d’una manera o altra. Va aconseguir deixar-nos pistes per fer-nos entendre que l’havíem de trobar abans no fos massa tard.


  —És massa tard, ara?


  —No ho sé —vaig admetre—. Però tot és ple de mals presagis: l’aigua arrossegava els records, aquesta Lluna sinistra ha buidat el mar dels contes… Només podem intentar el que hem fet tota l’estona.


  —Seguir caminant?


  —Això mateix.


  —Cap a on? —va preguntar en Mateu mirant la cara pàl·lida i malaltissa de la Lluna.


  Vaig assenyalar justament en aquella direcció amb el dit tremolós. No n’hi havia cap altra.


  —Hem baixat al fons del mar a buscar en Santi Volart —vaig respondre—. Ara no tindrem cap altre remei que pujar fins a la Lluna.


  —Vols dir que està a la Lluna, en Santi Volart?


  —Sí —vaig respondre—. I em sembla que en més d’un sentit.
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  Tenia la sensació que els capítols de la nostra història s’escurçaven cada vegada més. No sé si era un bon o un mal presagi. Podia indicar dues coses: que ens acostàvem al final o que ja feia estona que hi havíem arribat.


  Sigui com sigui, seguíem caminant.


  La Lluna s’acostava i s’acostava però tota l’estona era a la mateixa distància.


  No hi arribaríem de cap manera. Ningú no hi ha pujat mai a peu, a la Lluna.


  Aleshores vam notar que la terra s’enduria, que sota els nostres peus s’anava formant un carrer. Prenia forma molt lentament, com si fos el darrer esforç creador d’aquell món desert i moribund. Era una avinguda ampla vorejada de bancs.


  —El passeig marítim! —vaig exclamar.


  —Què? —va fer en Mateu.


  —En Santi Volart va desaparèixer un matí en un passeig marítim —li vaig recordar—. Va ser el seu últim lligam entre aquest món i el mar dels contes. No sé pas si ha existit mai, o no, però hi acabem d’arribar.


  —Vols dir que encara hi ha alguna esperança?


  —Ja ho veurem.


  Així doncs, vam enfilar per aquell passeig marítim que s’estenia com una passera fantasmal en direcció a la cara monstruosa de la Lluna. Aviat ens vam adonar que feia pujada i estava suspès sobre un abisme. Com més avançàvem, més profund i vertiginós esdevenia l’abisme. Era com si caminéssim per damunt d’un oceà buit, i a la distància que ens separava del fons s’hi anessin sumant capes i més capes de buidor.


  Dins aquella buidor esgarrifosa voletejaven una mena d’insectes petits i lluminosos. Es movien en ziga-zagues frenètiques, descrivien espirals enfollides, s’ajuntaven un segon com partícules de pols i s’escampaven de nou en remolins furiosos. Semblaven mosquits atrets per la llum d’un fanal, però el seu vol era mil vegades més nerviós i caòtic.


  Volaven frenèticament, però en silenci.


  No vam tardar gaire a descobrir que no eren insectes.


  —Campanes! —va exclamar absurdament en Mateu.


  —Galop! —se’m va escapar de sobte.


  —Xocolata desfeta! —va afegir en Mateu.


  —Taronges! —vaig dir tapant-me la boca.


  Aquelles paraules inconnexes ens sortien a raig fet. No podíem estroncar-les. Eren com una hemorràgia d’idees que brollaven sense parar.


  L’estrany fenomen era obra dels insectes.


  Cada vegada que ens passaven fregant, un llampec ens creuava la ment; aleshores, per una fracció de segon, experimentàvem amb tota claredat la sensació que evocava la paraula: el repic de les campanes, el sotrac del galop, el sabor de les taronges i la xocolata desfeta.


  —Records! —va exclamar en Mateu—. Més records!


  —Els d’abans eren objectes —vaig dir lligant caps—. Els d’ara són sensacions!


  No érem els únics ocupants del passeig marítim, ni els primers a sofrir l’acció dels insectes records.


  A banda i banda hi havia bancs amb personatges asseguts.


  Atrets per la claror de la Lluna, els records desfermats xocaven amb ells, els lliscaven pel cos, se’ls paraven a la boca, se’ls enganxaven als ulls, els entraven i sortien de les orelles.


  Els personatges, transportats per una mena d’èxtasi, llançaven paraules inconnexes com si recitessin entre tots un poema surrealista:


  —Trencanous, avellanes, balcó!


  —Escalfor, llar, carícia!


  —Gel, petó, llana!


  —Pàgines! Pàgines!


  —King Kong!


  —Fum, timbre, seda!


  —Vainilla, menta, eucaliptus!


  —Grava, agulles, mercuri!


  Semblava una mena d’atac d’al·lèrgia mental: els records eren un pol·len que provocava una cadena d’associacions d’idees que brollaven com esternuts. De tant en tant afegíem:


  —Magnèsia!


  —Pessic!


  —Enlluernament!


  —Xampú!


  Vam continuar així una estona, notant dintre nostre brevíssimes descàrregues elèctriques que encenien algun dels cinc sentits i despertaven sensacions de segona mà: les que havia experimentat personalment en Santi Volart. Eren sensacions precises i clares com una lletra ben feta, sensacions que fugien espantades del seu cervell i miraven d’aferrar-se al nostre en un intent desesperat de sobreviure.


  Cap a la meitat del passeig marítim, l’eixam de records es va tornar més lent i mandrós. Els puntets brillants ens passaven pel costat sense tocar-nos, amuntegats com un núvol de cuques de llum arrossegat per un vent suau.


  A partir d’aleshores ja no vam trobar més personatges ni bancs.


  Tornàvem a caminar tots sols pel passeig marítim, convertit en una cinta blanca suspesa sobre un abisme sense fons. Ara sí: ens acostàvem a la Lluna sense cap mena de dubte, tot i que ens costava una mica més de caminar, com si els peus se’ns tornessin feixucs per moments.


  Més endavant vam trobar un eixam de records immobilitzats al mig del camí. S’havien unit els uns amb els altres, fins a formar una massa atapeïda que es gronxava lentament en l’aire i brillava amb una llum somorta.


  —Em sembla que s’acaben aquí, els records —vaig dir.


  En Mateu va observar inquiet aquella pasta viscosa que giravoltava lentament davant de la cara monstruosa de la Lluna. Aleshores va murmurar:


  —Suposo que ara sabrem d’una vegada si tot s’ha acabat…, o encara no.


  Em va agafar pel braç.


  —Endavant —va dir.


  Ens vam acostar al conglomerat de records i el vam travessar. Ens va produir la mateixa sensació que una teranyina gruixuda i apegalosa.


  —Dolor —va dir en Mateu estrenyent-me el braç—. Dolor!


  —Silenci —vaig dir jo sospirant—. Boira.


  —Foscor —va xiuxiuejar en Mateu.


  9


  Els peus se’ns van tornar de plom.


  Vam seguir caminant amb penes i treballs.


  Caminàvem


  ca mi nà vem


  c a m i n à v e m


  c a m i n à v e m…


  …però els peus no ens obeïen. Vam recordar les sorres movedisses, els graons convertits en puré, el fang del fons del mar.


  La Lluna ens havia arrossegat fins a ella i ens havia sotmès completament a la seva influència. Érem simples insectes atrapats a la teranyina de ferro del seu camp gravitatori.


  Malgrat tot, a pesar de la força inhumana que ens frenava, vam aconseguir de fer un altre pas…, i un altre…


  …i un altre.


  El passeig marítim es va dissoldre de cop i es va fondre en la pols blanquinosa de la superfície de la Lluna.


  Acabàvem d’allunar!


  En aquell mateix instant, quan traspassàvem el llindar de la Lluna, la gravetat es va fer fonedissa i ens vam començar a elevar com dos globus que s’escapen.


  —Dóna’m la mà! —vaig exclamar.


  En Mateu em va donar la mà i ens vam agafar fort.


  A la Lluna de debò no ens hauríem sentit per la manca d’oxigen, però les lleis que governaven aquella imitació monstruosa eren una mica diferents.


  —Podem parlar? —vaig preguntar.


  —Sí —va respondre en Mateu—. Et sento perfectament.


  Érem capaços de parlar, tot i que les paraules ens sortien apagades i toves. Flotàvem sobre una plana immensa, però la nostra veu sonava com si estiguéssim tancats en una caixa de suro.


  La superfície de la Lluna s’anava repetint sota nostre, monòtona i deserta. Volàvem gairebé arran de terra, de manera que passàvem entremig de parets de cràters i vessants de muntanyes. Tot era rígid i petrificat, cobert de capes i més capes de pols, banyat d’una llum pàl·lida i malaltissa.


  —No sé si trobarem res de viu, en aquest desert —va dir en Mateu, pujant i baixant penjat de la meva mà.


  —Els noms dels mars de la Lluna són molt apropiats —vaig dir—: mar de la Serenitat, mar de la Tranquil·litat, mar de les Crisis, mar de les Boires…


  —Llac dels Somnis —va afegir en Mateu—. Només falta el mar dels Difunts.


  —M’agafa son —vaig dir—. M’agradaria aclucar els ulls i fer una llarga migdiada. Ens la mereixem, després d’aquest viatge.


  —Sí —va dir en Mateu—. Que agradable que seria de seguir flotant fins que ens adormíssim, i seguir flotant ben adormits, tot somiant que flotem…


  Vam continuar somiant desperts una estona, parlant de les meravelles de la inconsciència i la hibernació, de les virtuts de l’ensopiment i la mandra. Mentrestant, anàvem perdent empenta, i el nostre vol es tornava mandrós com el de dues fulles que cauen de l’arbre. Al final ens vam aturar completament i vam restar immòbils en l’aire, girant molt a poc a poc, com dos planetes minúsculs atrapats en la seva òrbita eterna.


  Vaig obrir els ulls amb totes les meves forces.


  —Espavila’t! —vaig cridar, pessigant fort en Mateu.


  —Ui! —va fer ell—. Redéu! Ens estàvem quedant ben groguis!


  —Recorda que estem a la Lluna —vaig dir.


  Li vaig clavar una bona estirada i vam aixecar el vol de seguida. Aquesta vegada, però, vam intentar de fer anar els braços i les cames com si nedéssim. La prova va sortir bé. No solament ens movíem amb més rapidesa, sinó que dominàvem la nostra trajectòria. Vam aconseguir d’elevar-nos una mica més, de manera que vam tenir una perspectiva més bona del paisatge. Ja no passàvem fregant les parets dels cràters, ni ens donàvem cops contra les roques.


  Els turons i les serralades van quedar enrere i la superfície lunar va començar a aplanar-se. Vam volar una bona estona per damunt d’una regió neta i llisa. A mesura que ens hi endinsàvem, la terra s’anava enfonsant. Era com si haguéssim recorregut les vores d’un plat fondo gegantí i ens acostéssim al centre. La foscor relliscava pel pendent del terreny i s’abocava en aquell clot enorme com una sopa espessa. O com les aigües d’un riu negre que desemboquen al mar.


  Aviat ens vam adonar que volàvem sobre un dels mars de la Lluna: una infinitud d’ombra encaixada en una depressió immensa.


  —És un dels mars de la Lluna —va dir en Mateu—. Podria ser qualsevol: el mar de la Serenitat, de la Tranquil·litat o de les Crisis.


  —Tant se val —vaig fer—: tots són una infinitud d’ombra encaixada en una depressió immensa.


  Vam continuar nedant en el buit una estona més.


  —Mira! —va exclamar en Mateu sobtadament.


  Vaig fixar els ulls en el lloc que m’assenyalava.


  A les profunditats d’aquell mar d’ombra hi havia algú.


  —És ell? —va preguntar en Mateu.


  —No crec pas que sigui la reina dels selenites! —vaig bromejar tot emocionat.


  —Baixem?


  —Baixem!


  Vam emprendre el descens, movent els braços enèrgicament. Com més descendíem, més s’alçaven al nostre voltant les parets d’aquella conca lunar.


  A l’últim vam tocar fons i vam planar lentament cap a la figura que jeia enmig de l’ombra. Ens vam aturar al seu costat i vam observar-lo de prop.


  Era el noi del cartell, tot i que no portava ulleres.


  Era en Santi Volart.


  Flotava a mig metre del terra polsós, de panxa enlaire, com un peix adormit en una peixera. Tenia els ulls oberts però completament inexpressius, com si l’alè de la Lluna els hagués cobert d’un tel invisible.


  Li vaig tocar el braç amb molta cura.


  —Ets en Santi Volart, oi? —vaig dir.


  No va respondre. Li vaig donar una empenta suau i vaig repetir la pregunta.


  Ell seguia en silenci.


  En Mateu el va sacsejar una mica. En Santi Volart es va inclinar lentament cap a nosaltres i va semblar que ens mirava.


  —Que tranquil s’està al mar de la Tranquil·litat —va murmurar amb una veu espessa i endormiscada.


  —Som en Maurici i en Mateu Roig, investigadors —va dir en Mateu—. Ens alegrem molt de veure’t. Els teus pares ens han encarregat de trobar-te.


  —Els meus pares? —va murmurar ell—. Quins pares?


  En Mateu em va mirar remenant el cap. La darrera part de la missió prometia ser d’allò més difícil. Però el fet d’haver localitzat en Santi, després de tants dubtes, ens armava d’una paciència i una moral que podia durar tota l’eternitat.


  —No recordes qui ets? —vaig preguntar.


  Ell no va respondre.


  —No recordes que ets en Santi Volart, l’escriptor?


  —Quin escriptor? —va murmurar ell, tornant a posar-se lentament de panxa enlaire.


  El vaig agafar per l’espatlla i el vaig obligar a mirar-nos de nou.


  —S’està molt tranquil al mar de la Tranquil·litat —va repetir—. Us recomano que us quedeu amb mi. Podríem descansar tots tres, la mar de tranquils, al mar de la Tranquil·litat.


  —Gràcies —vaig dir—. Però has de venir amb nosaltres. Els teus pares et troben molt a faltar.


  —Que vinguin, també —va fer ell—. Com més serem, més dormirem.


  —Escolta, Santi —va dir en Mateu—: ho hem entès tot.


  —I què? —va murmurar ell amb indiferència—. Deixeu-me en pau.


  —Hem desxifrat totes les pistes —va prosseguir en Mateu.


  —Quines pistes? —va dir en Santi Volart.


  —Totes —va respondre en Mateu—: les que vas aconseguir deixar-nos abans de venir al mar de la Tranquil·litat. La pista del cartell amb la teva fotografia, la pista del conte que vas escriure… Totes.


  —No sé de quines pistes parleu —va remugar ell—. Deixeu-me dormir, que tinc molta son.


  —També hem vist altres coses —vaig afegir—. Hem vist tots els llibres que vas llegir, les teves joguines, totes les coses que t’agraden. Hem vist un gat, un gos, un lloro. Totes aquestes coses són dintre teu i no es poden perdre.


  —No sé de què parleu —va murmurar ell mirant el cel fosc amb el ulls envidriats.


  —Ja has dormit prou, Santi —vaig dir tocant-li l’espatlla—. És hora de llevar-se. És hora de recordar que tens molta feina i que encara has de fer moltes coses.


  Ell no va dir res.


  —Ja sabem que s’està molt bé, al mar de la Tranquil·litat —va prosseguir en Mateu—. No és com l’oceà dels rius dels contes, però també s’hi està molt bé. No recordes aquell conte que vas escriure?


  —Quin conte? —va fer ell.


  —El conte d’aquell nen que tenia una mare que llegia molt, quan encara el duia a la panxa. Li agradaven tant, els contes que llegia la seva mare, que en arribar el moment de néixer no va voler sortir fins que la mare no hagués acabat el conte que havia deixat a mitges.


  —No sé de quin conte parles —va insistir ell.


  —Sí que ho saps —vaig dir—. La teva mare sempre t’explicava que llegia molt, quan et duia al ventre. Et deia en broma que per això volies ser escriptor. T’agradava molt aquesta història, tant, que t’hi vas inspirar per escriure aquest conte. Ella mateixa ens l’ha explicat i ens ha agradat molt. N’has d’escriure molts més, de contes. Per això t’hem vingut a buscar. Perquè tornis amb els teus pares i segueixis escrivint contes com aquest.


  —No em vull moure, d’aquí —va remugar en Santi—. M’hi vull quedar per sempre.


  —Et passa el mateix que al nen del teu conte, oi? —vaig dir—. Flotava al ventre de la seva mare sentint la veu de les històries que ella llegia. Estava molt bé, allà dins. Hi feia escalforeta i estava molt distret per la veu de tots el contes del món que li xiuxiuejaven a l’orella.


  —Aquí també hi fa escalforeta i estic molt distret —va dir ell.


  —No, Santi —vaig replicar—. Aquí hi fa molt fred, només hi ha silenci. No te n’adones? Al començament vas passar una temporada a l’oceà dels contes. Allà sí que hi senties veus i estaves acompanyat. Estaves envoltat dels teus personatges i els teus records. Però tot això es va acabar ben aviat, oi? Aquell mar s’anava assecant ràpidament, i quan te’n vas adonar vas començar a demanar ajuda.


  —Ajuda? —va murmurar ell.


  —Sí —vaig prosseguir—. Cridaves i cridaves perquè algú et sentís i t’ajudés. Cridaves que estaves perdut i que volies que et salvessin. Cridaves els teus pares i regiraves la teva imaginació buscant alguna manera d’escapar-te’n. La teva veu ressonava com el bram de les onades…, fins que la vam sentir nosaltres i et vam venir a buscar.


  —No és veritat —va dir—. No és veritat! Sóc al mateix lloc de sempre! Floto tranquil·lament al mar de la Tranquil·litat i no me’n vull anar!


  Vam respirar fondo i ens vam enlairar una mica. Vam estar una estona flotant per damunt de la figura rígida i tossuda d’en Santi Volart, que ens mirava amb els ulls mig aclucats i la boca oberta. Des d’aquella altura, oscil·lant, vam tornar a la càrrega:


  —Escolta, Santi —va dir en Mateu—: a tots ens agrada flotar tranquil·lament, però hi ha vegades que abandonar el líquid tebi on flotem és una qüestió de vida o mort.


  —I què? —va murmurar en Santi.


  —Hi ha vegades que hem d’entendre on som, i per què hi som —vaig prosseguir—, per tal de poder continuar endavant.


  —Som al mar de la Tranquil…


  El vaig tallar en sec:


  —No, Santi —vaig dir—. Estàs a la Lluna…, una Lluna creada per la teva imaginació…, una Lluna que no representa altra cosa que la mort. Un dia, mentre anaves amb bicicleta, et va atropellar un cotxe i vas quedar en coma profund. Estaves distret, pensant en les teves històries, i no el vas veure venir. Et va envestir i vas entrar en coma. No sé quant fa, d’això, però convé que en siguis conscient d’una vegada… Si no, com més tardis a adonar-te de la realitat, el teu cervell s’anirà assecant i buidant com es va buidar l’oceà dels somnis per l’acció d’aquesta Lluna monstruosa… Ara tots tres hi estem atrapats, i si no ens afanyem ja no ens en podrem escapar.


  Els ulls d’en Santi Volart van cobrar una espurna de vida. Ja no semblaven tan entelats com abans. Em va fer l’efecte que les nostres paraules ja no queien dintre seu com pedres en un pou sec. Aviat em vaig adonar que no eren imaginacions meves: sonaven, veritablement, una mica menys sordes, ressonaven una mica més, com si hagués penetrat un raig d’aire en l’atmosfera asfixiant de la Lluna.


  —I com s’acaba aquest conte? —va dir en Santi misteriosament.


  —Què? —vaig preguntar desconcertat.


  —No me’n vull anar sense saber com s’acaba aquest conte —va repetir.


  En Mateu i jo vam descendir una mica i ens vam agenollar al seu costat, ben bé com si fóssim sants. Ens vam mirar l’un a l’altre. En Mateu em va fer un gest amb el cap i vaig prendre la paraula:


  —Aquest conte s’acaba entre el 21 i el 22 de setembre, que són els dies que vas tardar a venir al món. Podria ser que avui mateix ens trobéssim entre aquests dos dies. La setmana del 21 i el 22 hi havia Lluna plena. Com pots veure, la Lluna és més plena que mai. Aquest conte s’acaba al moment que ens adonem de la pista magnífica que ens vas deixar, quan encara podies imaginar pistes per a nosaltres. Aquesta pista genial va ser batejar-nos amb el nom de Mateu i Maurici, que són els dos sants que corresponen a les dues dates. Aquest conte s’acaba quan en Mateu i en Maurici Roig, investigadors, arribem a la Lluna tot seguint el fil de la teva història, i aleshores et diem que tu ens vas crear, i que hem vingut expressament per donar-te les gràcies, però també per dir-te que ha arribat l’hora que tornis a néixer, com va néixer el nen del teu relat quan la seva mare li va llegir el darrer conte que faltava. Nosaltres no som la teva mare, Santi, sinó els teus fills: dos personatges teus que et buscàvem i finalment t’hem trobat. I és així com s’acaba el conte. Ja no cal que esperis cap altre final, sinó un principi: ha arribat l’hora de tornar a néixer.


  En Santi Volart es va enlairar una mica, va estendre els braços i ens va tocar la cara amb la punta dels dits, com si es volgués convèncer que existíem. Després es va tocar ell, giravoltant lentament, i va dir de sobte, amb una veu clara i neta:


  —Em podríeu donar les ulleres?


  Eren al seu costat, mig colgades sota la pols. Quan se les va posar, els seus ulls van perdre de cop els darrers senyals d’hibernació i van adoptar la mirada intel·ligent del noi que apareixia a la foto del cartell.


  —No noteu que la foscor s’aclareix? —va preguntar.


  Tenia raó: les ombres del fons del mar de la Tranquil·litat ja no semblaven tan espesses.


  —És veritat —vaig dir.


  Ell ens va mirar una bona estona.


  —M’ha agradat molt com s’acaba el conte —va acabar dient—. Gràcies per explicar-me’l.


  —De res —va dir en Mateu—. Ha estat un plaer.


  En Mateu i jo vam deixar una targeta sobre la pols del mar de la Tranquil·litat, per si de cas algú altre necessitava els nostres serveis. Després hi vam marcar les nostres inicials amb els anells, com de costum. Era el senyal que havíem acomplert la nostra missió.


  —Cas tancat —va dir en Mateu.


  Les dues emes apareixien ben nítides, com si fossin la nostra firma després de la paraula FI:


  M M


  —Podria trucar als meus pares? —va preguntar en Santi—. Si no recordo malament, a més dels anells i les targetes, porteu telèfon.


  —Aquí el tens —vaig dir allargant-l’hi—. És teu.


  Va marcar un número que ja coneixíem: el 568 420 012.


  Se’l va acostar a l’orella.
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  —Hola? Hola?


  Vaig obrir els ulls i vaig veure la Lluna clavada a la paret. Era una fotografia gran i imponent, però mai no m’havia semblat més petita i insignificant que aleshores. La superfície era plena de clapes negres. Al mig d’una d’aquelles taques amples i fosques deia: «Mar de la Tranquil·litat». Del llit estant veia el meu escriptori amb l’ordinador apagat i el prestatge atapeït de llibres. Tenia un tub lligat al braç, connectat en una ampolla penjada d’una barra de ferro, però estava a la meva habitació. Notava l’escalfor del sol a la cara. Vaig parpellejar. Els ulls em pesaven com si els tingués plens de sorra. La mare seia al meu costat. Tenia un llibre molt gruixut a les mans. Es titulava L’oceà dels rius dels contes. Me l’havia regalat ella, temps enrere.


  —Santi? —va dir a mitja veu—. Santi?


  El llibre li va caure a terra. Es va aixecar d’una revolada, se’m va acostar i em va passar les mans per la cara i el front.


  —Mare? —vaig dir.


  Ella va fer que sí amb el cap. No li sortien les paraules. Es va posar a plorar.


  —Has tornat —anava dient—. Has tornat…


  —Feia molt que m’esperaves?


  —No ho saps tu!


  —Què has fet, mentrestant?


  —T’he llegit aquest llibre —va respondre—. És el llibre que llegeixo cada vegada que t’espero.


  No parava d’acariciar-me les galtes.


  —N’has llegit molt tros, aquesta vegada? —vaig preguntar.


  Ella va somriure i va dir:


  —No he pogut acabar-lo, com al conte que vas escriure… Però déu n’hi do el tros que te n’he llegit.


  —Vaig tenir un accident, oi?


  —Te’n recordes?


  —Recordo un soroll com el del mar —vaig respondre—. Però devia ser la teva veu, quan em llegies.


  La mare es va eixugar les llàgrimes i després em va estrènyer les mans entre les seves. Va respirar fondo.


  —Saps què és el més increïble de tot? —va dir tota emocionada.


  Vaig remenar el cap.


  —Que avui és el teu aniversari.


  —Què? —vaig fer.


  —Sí —va dir ella—. Som al 22 de setembre. És com si haguessis tornat a néixer.


  Vaig recordar les paraules d’en Mateu i en Maurici: «Ha arribat l’hora de tornar a néixer», havien dit.


  —Per cert —va fer la mare—. Felicitats de part d’en Mateu i en Maurici.


  Em vaig quedar de pedra.


  —Han vingut a felicitar-me?


  —Han vingut cada dia —va respondre ella—. Et llegíem per torns. De vegades ells, de vegades jo, de vegades el pare. Són uns amics de debò.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Ja ho sé.


  —Descansa —va dir la mare.


  Em va donar un glop d’aigua.


  Vam restar una estona en silenci. El rellotge del campanar de la plaça que hi havia davant de casa va tocar les quatre: l’hora exacta que vaig venir al món.


  Quan em vaig refer del tot, vaig escriure un conte.


  Començava amb dos nois perduts dins la boira i no s’acabava amb la paraula


  FI.
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