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    L’escriptor Claudio Muns desapareix un mal dia d’hivern, deixant escrita una frase incomprensible: «Haig d’explicar el conte més fantàstic que se m’ha acudit mai». És l’única clau de què disposa en Julio, el seu fill, convençut que tot plegat és una mena de joc enigmàtic. Com s’entén, si no, que la seva guia s’anomeni Abril, i que totes les pistes apuntin a l’ombra esmunyedissa del dimoni de la tarda? Envoltats d’àngels i dimonis, d’ulls omnipresents i de muses bufadores, l’Abril i en Julio miraran de tancar un cercle tràgic obert anys enrere, que els durà fins als misteriosos pòlders. Arribar-hi serà una qüestió vital, un duel a vida o mort contra la neu traïdora que de mica en mica et roba la veu.

  


  [image: ]


  Josep Sampere


  El dimoni de la tarda


  ePub r1.0


  Titivillus 14.04.17


  
    Títol original: El dimoni de la tarda


    Josep Sampere, 2008


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Als meus pares, Joan i Joana


    I, com sempre, a la Núria

  


  1


  Les coses han donat un tomb radical, igual que el temps. Aquest matí feia un sol esplèndid, però jo estava desconsolat. Enfonsat. Aquesta tarda neva com si’ fos l’onzena plaga d’Egipte, però jo estic radiant d’alegria. Avui, si no hagués estat per la Sílvia (soferta esposa meva) no m’hauria llevat pas. Però resulta que m’esperaven en un altre institut. «Tenim amb nosaltres l’escriptor Claudio Muns, amb qui parlarem del seu darrer llibre». Aquesta frase contenia una gran mentida al costat d’una gran veritat: Claudio Muns ja no és escriptor. Abans ho era, però s’ha acabat. Feia tres anys que no escrivia ni una sola frase. El llibre, per tant, sí que era el «darrer». Això sí que era veritat. Després d’El nen que es reia de l’home elefant ja no he tornat a escriure més llibres infantils. Per què? No en tinc ni la més petita idea. Ja no en tinc, d’idees. I vet aquí un gat i vet aquí un gos i vet aquí que les idees se m’han fos. Potser és que he estat dolent i Déu m’ha castigat. No ho crec: hi ha escriptors dolents que escriuen moltíssim, i escriptors pèssims que encara escriuen més. També és possible que ho hagi deixat anar tot. Que ja no tingui res d’interessant per explicar als nens. Que el nen que porto a dins s’hagi fet gran i hagi tocat el dos de casa. Tant se val. El cas és que havia d’anar a l’institut aquell per guanyar-me les garrofes. (O si més no l’esmorzar). Una horeta bastant ben pagada, i dues horetes més de viatge, anada i tornada. Fet i fet, tres horetes. Havia d’anar-hi i fer veure que era escriptor i que estava preparant un altre llibre. Aquesta pregunta es repeteix sempre: «Està escrivint un altre llibre?». Per descomptat. Qualsevol dia us l’haureu d’empassar obligatòriament. Els profes asseguren que tots els alumnes han llegit el llibre, «l’han treballat a fons» i els ha agradat «força». Quines bestieses. Els alumnes no senten sinó indiferència pels escriptors que els visiten. Per a ells són la llengua visible (més aviat audible) de l’assignatura de llengua, i llegir els seus llibres equival a fer els deures. No obstant això, alumnes i escriptors dissimulen molt bé, es tracten amb moderada cortesia (una hora passa volant) i després cadascú a casa seva.


  Per això ja fa temps que vaig perdre la por que se’m cruspissin de viu en viu. L’únic que em cal, abans d’encarar-m’hi, és un parell de copetes. (Qui les pogués arreplegar, ara!). Avui les he fet en un bar que hi havia a la vora de l’institut. He tingut el temps just per canviar quatre paraules amb la professora que havia llogat els meus serveis: la Laura. Era menuda i enraonava en veu baixa, com si tot el que deia fos un secret; a més a més ho subratllava obrint desorbitadament els ulls (que a sobre eren enormes), per la qual cosa el secret encara semblava més important. «El teu llibre m’ha entusiasmat». Ulls de bat a bat, com si fos una confidència perillosa; el tuteig, però, m’ha vingut de primera, gairebé com una tercera copeta, potser perquè em feia rejovenir els cabells blancs, la panxa i la cara ullerosa. (Ara, per culpa del fred, les ulleres se m’han tornat més liles que mai). O també és possible que a un autor de llibres infantils se’l tutegi automàticament, per molt decrèpit que sigui.


  Tot seguit, la Laura m’ha acompanyat a la classe. Caminava davant meu de pressa, amb el cap mig girat i llançant amb els ulls els signes d’admiració que li faltaven a la veu. «Han llegit molt a fons el llibre», murmurava. «Els agrada força. Serà una horeta justa, si fa no fa. No crec que tinguin corda per a més estona. Un advertiment, Claudio: compte amb l’Abril. Molt de compte amb ella. És una noia de reaccions imprevisibles. No és gens conflictiva, però mai no saps amb quina una et sortirà. Alguns companys meus li tenen pànic i tot, perquè els descol·loca. Abril és un nom que li escau d’allò més bé. Coneixes el quadre La primavera, de Botticelli? (1 tant: l’havia vist reproduït un munt de vegades. Després en vaig contemplar l’original, enorme, a la galeria Uffizi de Florència. Va ser un dia memorable. Era el nostre viatge de nuvis, nevava, i la galeria era gairebé deserta. La Sílvia i jo, durant tres hores, ens vam passejar tranquil·lament per aquell paradís terrenal. En sortir teníem mareig i palpitacions a causa de tanta bellesa. Aquella tarda, a l’hotel, inspirats com estàvem, vam crear el primer estudi del qui més endavant seria en Julio). «Doncs l’Abril és clavada a la Flora, la deessa de la Primavera, la que està a la dreta de la figura central. La reconeixeràs de seguida. Cabellera rossa. Ulls verds. Somriure sibil·lí. I flors pertot arreu. Vés-hi amb compte. A les altres assignatures no brilla gaire, però sap escriure. I de quina manera…».


  He d’admetre que no recordava la figura en qüestió, però els advertiments de la Laura m’han descollocat i alarmat una mica, sobretot perquè ignorava amb quina mena de reacció imprevisible em podia atacar la misteriosa Abril, i fins a quin punt sabia escriure. (El pitjor que podia passar és que comencés a desmuntar els meus llibres amb arguments convincents, experiència que de moment, gràcies a Déu, no havia conegut a cap escola. El més lleig que m’havien deixat anar és que un cert llibre no els agradava perquè era massa lent. Aleshores, mentre feia un somriure forçat, em deia dintre meu: «Tu sí que ets lent»).


  Els alumnes han anat entrant a l’aula tot dirigint-me mirades escrutadores o indiferents, mitges rialletes perverses i algun cop d’ull tímid. Jo també somreia sense parar, rígidament, provant de guanyar-me’ls abans d’hora. En realitat, dominat per la curiositat i per un nerviosisme creixent, esperava neguitós l’aparició de l’Abril. Reconec que estava nerviós. Molt nerviós. Però tan bon punt l’he vist (l’he reconegut a l’acte), se m’ha fet de sobte un nus a l’estómac d’allò més estrany.


  En un tres i no res, com recuperada d’un arxiu que ja donava per perdut, la figura de Botticelli se m’ha superposat a la persona de carn i ossos. Totes dues s’assemblaven d’una forma extraordinària, fins i tot en la manera de caminar majestuosa (la que la Flora, al paisatge del quadre, avança majestuosament cap a l’espectador). Totes dues portaven vestits amb dibuixos de flors (passant olímpicament de la moda), collaret també de flors (el de l’Abril era molt menys exuberant, una barrija-barreja de baies, móres i gerds); tampoc no es guarnia els cabells amb flors, com el seu doble del quadre, però lluïa unes arracades en forma de margarides, que li flotaven entre les ondes de la cabellera rossa. Totes dues tenien la mirada verda, dolça i irònica alhora, i el mateix somriure sibil·lí. L’única diferència és que l’Abril no anava descalça.


  Després de mirar-me de dret amb aquell somriure enigmàtic, s’ha col·locat al fons de la classe; tot i així, gràcies al magnetisme de la seva presència, era com si estigués a la primera fila. Els altres alumnes la tractaven amb una mena de respecte temorós (segurament ja coneixien les seves reaccions imprevisibles).


  He començat el «diàleg» amb els alumnes d’una manera més aviat insípida i maquinal (els efectes de la ginebra s’esvaïen ràpidament, però també és veritat que les seves preguntes no eren menys insípides ni maquinals, deixant de banda el poc interès que suscitaven les meves respostes); mentrestant em dedicava a analitzar aquell nus angoixant que encara notava a l’estómac.


  La causa del nus s’ha anat aclarint de mica en mica: l’Abril em recordava una noia que vaig conèixer anys enrere. Ho diré sense embuts: era una noia amb qui vaig sortir un quant temps. Vam deixar-nos de veure no recordo per què, i no en vaig tenir més notícies. Fins aleshores estava convençut que me n’havia oblidat.


  El més anguniós de tot és que jo vorejava els cinquanta anys, i ella no en tenia més de setze. No, no em refereixo a aquella època, sinó a hores d’ara. L’Abril tenia el mateix aspecte que la noia de la meva joventut, però jo, no cal dir-ho, havia canviat bastant. Era com si el temps m’hagués fet la guitza a mi i a ella l’hagués perdonat.


  Ha estat aleshores, mentre em lliurava a aquestes reflexions tan malenconioses, que l’Abril ha aixecat la mà (deixant al descobert un braçalet farcit de roses diminutes) i m’ha deixat anar la pregunta de sempre: «Està escrivint algun altre llibre?».


  Però no era exactament la pregunta de sempre. El to variava. Estava formulada amb segona intenció, en un to entre dolç i irònic, molt semblant a la seva mirada i el seu somriure.


  Potser eren imaginacions meves, però tant se val. El cas és que en aquell mateix moment, en sentir-li la veu (que m’ha semblat suau com el frec del pinzell de Botticelli sobre la llista) ha passat una cosa esgarrifosa.


  M’he posat a plorar.


  El meu pitjor malson, finalment, esdevenia realitat: perdre l’aplom (en mi sempre precari) i ensorrar-me davant d’una classe de trenta alumnes. Això em convertia en una altra xifra de les estadístiques sobre l’ensorrament col·lectiu del personal docent.


  Però què pots fer quan la imatge d’un antic amor perdut es burla de tu compassivament (si això és possible), fent, de passada, un diagnòstic d’allò més encertat de la teva lamentable sequera creadora?


  No tens altre remei que posar-te a plorar.


  Ells, com ja es veia venir, han esclatat a riure. Ha estat la típica reacció en cadena: una rialleta ofegada ha portat a una altra, i a una més, i aquesta ha donat peu a la hilaritat de tothom, fins que la classe sencera ha prorromput en riallades franques i desinhibides.


  La Laura em mirava amb els ulls fora de les òrbites.


  L’Abril no s’ha sumat a la festa, però la seva reacció encara ha estat més xocant: he vist que badallava, tapant-se la boca educadament, i després s’ha adormit de cop. I quan dic «de cop», vull dir que el cap li ha caigut a plom sobre el pupitre (els braços, per sort, han esmorteït el xoc) i ha restat immòbil amb la cabellera cobrint-li la cara.


  Aquesta escena m’ha deixat tan esbalaït que se m’han estroncat les llàgrimes.


  Una de dues: o l’Abril patia de narcolèpsia, o la seva escena no era altra cosa que teatre. Però si aquella comèdia anava dirigida a mi, què pretenia insinuar-me?


  El nus de l’estómac m’ha pujat fins a la gola. Aquella noia no solament s’assemblava a la del meu passat. Aquella noia coneixia el meu passat.


  O encara pitjor, si bé totalment absurd: aquella noia era la del meu passat. He aclucat els ulls amb totes les meves forces i m’he fregat vigorosament les parpelles.


  He sentit com es tancava la porta.


  Quan els he obert de nou, l’Abril s’havia fet fonedissa. El seu lloc era buit. Semblava com si el passat hagués aparegut i desaparegut amb la rapidesa d’un record fet carn.


  Les riallades s’han anat extingint, les cares han recobrat l’expressió seriosa, i quinze (ara catorze) parells d’ulls indiferents s’han tornat a aturar sobre meu, com si no hagués passat res.


  Els de la Laura eren els únics que reflectien espant i pietat: estaven tan desencaixats que el més lleuger cop a l’esquena els podria haver fet saltar de les conques i caure rodolant fins als meus peus, on m’haurien llançat una darrera mirada d’espant i de vergonya aliena.


  Per acabar-ho d’arrodonir, i enmig d’un silenci sepulcral, en treure’m de la butxaca un paquet de mocadors de paper, n’he fet sortir de les profunditats, com el truc d’un mag maldestre, la capsa de Fisherman’s Friend, que ha anat a parar a terra amb un terrible terrabastall de llauna, i una dotzena de pastilles grisenques s’han escampat en totes direccions.


  Ningú no ha bellugat un dit per ajudar-me a arreplegar-les. Ni tan sols la Laura, massa petrificada per reaccionar.


  He hagut de posar-me de quatre grapes i començar a recollir-les tot sol, esgarrapant les rajoles brutes, furgant sota els pupitres i empenyent alguna cama malèvola perquè deixés de trepitjar les peces més esmunyedisses.


  El silenci ha durat uns quants segons més, fins que la Laura (beneïda sigui) l’ha trencat anunciant que, molt bé, potser seria el moment de donar per acabada la sessió, i que, daixonses, el senyor Muns tindria la gentilesa de firmar els exemplars del seu llibre als alumnes que, ehem, ho desitgessin.


  M’he assegut a la taula del professor i he aprofitat l’avinentesa per mocar-me i beure un glop d’aigua. Mentrestant, amb una cara d’avorriment suprem, els alumnes s’anaven posant drets a contracor i formaven una fila índia (o més aviat una ziga-zaga tortuosa) davant meu, aguantant els llibres com si fossin ratolins morts i xerrant de les seves coses a mitja veu.


  La cua s’anava escurçant al compàs del meu bolígraf, que gargotejava firmes i dedicatòries. A la fi, un cop escrit el nom del penúltim, li ha arribat la tanda a l’Abril.


  No l’havia vist tornar, ni posar-se a la fila.


  Tenia la mirada neta i transparent, però inescrutable. El seu somriure era més sibil·lí que mai. Tampoc no ha badat boca. Simplement m’ha donat el seu bolígraf, com si el meu no li servís.


  —Com et dius? —li he preguntat tot neguitós.


  —Abril —ha contestat, allargant-me el llibre.


  Recolzo la punta del boli al full i m’adono que no guixa.


  No em calen més proves. El boli de l’Abril no guixa, i ella ho sap perfectament.


  Alço els ulls a poc a poc, sense apartar la mà del llibre, i la miro tot inquiet. Ella, no cal dir-ho, em resisteix la mirada sense immutar-se ni parar de somriure, com si fos innocent del tot. El dimoni amb carona d’àngel.


  Estic a un pèl de tomar-li el llibre sense firmar; però aleshores, tan bon punt em disposo a tancar-lo, m’adono que m’indica amb un gest que ho torni a provar.


  «D’acord», em dic, «et seguiré el joc».


  I el joc consisteix a escriure encara que no pugui.


  Així doncs, torno a recolzar la punta seca sobre el full, ben fort, i lentament hi gravo les paraules «Per a l’Abril». Alço els ulls per segona vegada, com esperant la seva aprovació.


  L’Abril m’observa tota expectant. Als ulls li brilla la mateixa ironia que quan m’ha fet la pregunta malintencionada, però ara em sembla que hi detecto una mica més de tendresa.


  És aleshores, de cop i volta, que m’adono del sentit amagat del seu estratagema. L’emoció que em domina, en aquell moment, és tan aclaparadora que de poc si no em poso a plorar per segona vegada.


  El joc consisteix a escriure encara que no pugui. Miro l’Abril amb uns ulls que farien enveja a la mateixa Laura, em frego les mans i em poso a rumiar de valent. M’haig d’inventar una dedicatòria molt millor, una dedicatòria gravada amb aquell bolígraf transformat en burí, com si fos un escriba de Mesopotàmia que hagués de compondre, a la seva tauleta d’argila, un himne a la deessa Inanna.


  L’entusiasme em porta a tota mena de divagacions mentals, davant la mirada impacient i inquieta de la pobra Laura i el desfici general dels alumnes, que esperen frisosos l’hora de l’aplaudiment amb què m’expulsaran per sempre de la seva vida. Les idees se m’associen amb una rapidesa vertiginosa, i de sobte (com se m’ha pogut escapar?), em recordo del meu fill Julio, i m’adono atònit de la curiosa coincidència, Abril i Julio, del misteriós vincle que ha sorgit inesperadament entre els dos noms, entre el meu passat, el present i el futur, i m’adono que jo podria prolongar aquest vincle, allargar-lo, convertir-lo en fil conductor, donar-li la forma d’una trama amb què començar, potser, un llibre nou.


  Haig de pensar-hi, haig de pensar-hi a fons… Però mentrestant vaig gravant lletres invisibles al full de l’Abril.


  I així, al cap d’uns moments d’inspiració desfermada, poso fi a la meva dedicatòria gairebé cuneïforme, i torno el llibre a la meva musa, l’Abril, juntament amb el bolígraf.


  Ella, però, encara no se’n va. Obre la seva motxilla verd maragda, en treu un quadern i me’l dóna. «El dimoni de la tarda», llegeixo en veu alta. «Quin títol més suggeridor. Què significa?». «Ja ho veuràs», em contesta. A la tapa hi ha un dibuix que representa una pedra grisa, allargada i deforme. Una mena d’escultura abstracta plena de forats. Em sona, i l’he vista no fa gaire, encara que no aconsegueixo de recordar a on. «Gràcies», li dic. I quan vaig a preguntar-li com l’hi haig de tornar, ella ja ha fet mitja volta i ha desaparegut per segon cop.


  Els alumnes desallotgen l’aula amb la precipitació de qui fuig d’un incendi. La Laura i jo ens quedem sols. La professora té el cap baix i els ulls, per una vegada, mig aclucats. Fa els possibles per disculpar el meu penós comportament amb tota mena d’excuses; m’aconsella que no m’hi amoïni, que no sóc el primer que perd els papers davant dels alumnes, que l’estrès escolar és la plaga del nostre temps, etcètera, etcètera. Li agraeixo sincerament la seva amabilitat, i li confesso que estic passant una mala època, però que ja em sento una mica més bé. No paro de somriure en cap moment per tranquil·litzar-la.


  Tot seguit, mentre m’acompanya a la sortida (obre ella la marxa, com abans), em mira per damunt de l’espatlla i els seus ulls recobren la circumferència de sempre.


  «Ja has vist que no es talla ni un pèl, l’Abril. Quan vol alguna cosa, sempre l’aconsegueix». «I es pot saber què vol, exactament», li pregunto. La Laura arronsa les espatlles. «Que no l’oblidis, suposo».


  Aquesta frase em glaça la sang a les venes.


  Només tinc ganes de donar un cop d’ull al seu quadern de títol misteriós. Dubto entre passar pel bar d’abans o ficar-me al cotxe. Al final em decideixo pel cotxe. Hi estaré més calent, tranquil i, sobretot, serè.


  Ha començat a bufar un vent gelat. I quan dic gelat vull dir àrtic. Els dos-cents metres escassos que em separen de l’aparcament es transformen en una expedició pel pol Nord. El cel té un aire cadavèric. Els tentacles del fred m’engrapen pertot arreu. Els ulls se’m neguen i em degota el nas. Tot seguit, sense avisar (o després d’un munt d’avisos meteorològics que no m’he cregut), es posa a nevar amb veritable fúria. Els flocs m’entren a grapats als ulls plorosos. El paisatge es desenfoca. El vent m’udola a les orelles. Els arbres de l’aparcament s’agiten amb violència i les seves fulles seques espeteguen com fogueres. Algunes se’n desprenen i s’amunteguen en remolins com estols d’ocells embogits.


  Arrossegada per la venteguera, la meva vista sobrevola la tanca que envolta l’aparcament i s’atura en una figura incomprensible, situada en un parc que he vist abans en passar amb el cotxe. De primer em sembla un altre miratge, però aquesta vegada els sentits no m’enganyen. Es tracta, veritablement, d’una figura incomprensible. És l’escultura abstracta que adorna la tapa del quadern de l’Abril. Per això m’era familiar, perquè m’hi dec haver fixat inconscientment.


  Acoto el cap, per esquivar els cops de puny del vent, i veig la terra sembrada de maragdes que corren en cercle. Un altre miratge? Em sembla que sí. Parpellejo unes quantes vegades, fins que la imatge s’enfoca. No són maragdes, és clar, però tenen un color verd idèntic.


  A primera vista semblen capolls de cucs de seda, però més grossos, i verds en comptes de grocs. El vent es diverteix fent-me’ls ballar al voltant dels peus. Em compadeixo dels ocupants, de la sort que els espera quan la neu els colgui abans d’agafar la seva forma perfecta (sigui quina sigui), i venir al món per gaudir de les seves vides brevíssimes. Aquesta perspectiva em commou, no sé per què, de manera que m’ajupo tot decidit, arreplego les crisàlides (n’hi ha sis) i les instal·lo, després de buidar-me-la a la butxaca, a la capsa de pastilles Fisherman’s Friend. Hi aniran una mica estretes, com en una llauna de sardines, però almenys no passaran fred i sobreviuran (si hi ha sort).


  Una vegada encabit jo a la llauna del meu cotxe, m’arrepapo al seient, engego la calefacció i em poso a la boca una pastilla extra forta. Mort de curiositat, mentre la venteguera udola i em sacseja i la neu fueteja el parabrisa fent-me parpellejar, obro el quadern blau de l’Abril titulat El dimoni de la tarda.


  La primera plana està encapçalada pel títol i un subtítol molt bonic: El llibre dels somnis de l’Abril.


  En acabat comença el «llibre» en qüestió. Està escrit amb tinta verda i una cal·ligrafia d’allò més acurada. Les lletres són punxegudes i esveltes, i s’inclinen cap a la dreta creant un efecte estrany i suggeridor: a mesura que llegeixes les frases, tens la sensació que ondulen com espigues verdes gronxades pel vent. I si hi afegeixes la tempesta que bramula a fora, l’efecte resulta encara més suggeridor.


  Com n’és de suggeridor el que explica l’Abril:


  «La meva mare diu sovint que quan mor una persona mor tot un món. No sé si aquest pensament és seu o l’ha tret d’algun llibre (llegeix molt, la mare), però m’impressiona tant que he volgut posar-lo al començament d’aquestes pàgines.


  »Jo, quan em miro al mirall, no em veig pas com un món. Veig solament l’aparença que veuen els altres; i aquesta, com totes les aparences, sol ser enganyosa. »Per adonar-me que sóc un món haig d’obrir molt els ulls o aclucar-los del tot. Haig d’estar molt desperta o profundament adormida.


  »Un dia, no fa gaire, vaig descobrir per a què serveixen exactament els ulls. Abans d’això, tenint en compte les hores que hi dediquem, estava convençuda que només servien per mirar la televisió o bé, quan no hi guipes, per portar ulleres. Aleshores vaig descobrir el dimoni de la tarda i vaig canviar completament de parer.


  »Va passar precisament una tarda, en plegar de l’institut. Al costat mateix hi ha un parc amb una escultura molt rara. És una pedra amorfa, plena d’arestes, bonys i forats. Està allà plantada, com baixada del cel, des de qui sap quan. No hi ha inscrita cap firma ni cap data. Els gossos s’hi pixen al pedestal i els ocells l’embruten sense parar. Ningú no s’ha molestat mai a netejar-la. Un dia vaig sentir llàstima i tot per l’escultor. Què pensaria en veure-la en aquell estat? El cas és que ningú no sabia què representava, encara que circulaven diversos malnoms: alguns en deien la “rosquilla radioactiva”, d’altres el “copròlit de l’espai”. Uns quants l’anomenaven, simplement, el “pastisset”.


  »Jo, al meu torn, no en tenia cap opinió formada. El cas és que ni tan sols no la veia. Per molt que passés pel parc, m’assegués en un dels bancs o begués a la font, mai no em vaig dignar a inspeccionar-la de prop.


  »Era una tarda de tardor. El sol, molt baix, projectava ombres llargues i precises. Recordo que estava una mica susceptible, o hipersensible, com em passa sempre durant els canvis d’estació. Dec ser com aquells ocells o insectes que prediuen tempestes i terratrèmols. Em sentia més interessada que de costum per tot allò que m’envoltava. Suposo que devia ser per culpa de la llum i les olors, molt més evocadores que a l’estiu, però ho percebia tot amb una claredat especial. Per això, en passar pel costat del parc, em va cridar l’atenció l’ombra de l’escultura a terra. Més que no pas una ombra semblava una forma, una figura. Per primera vegada em vaig aturar a mirar-la de prop. Vaig recular uns quants metres, mentre la gent anava passant distreta, fins que vaig encertar la perspectiva i la posició adequades.


  »Va ser aleshores que vaig distingir clarament el “dimoni”: estava estès, o més aviat eixancarrat, a terra. Era negre com l’ombra que li donava cos; tenia uns braços llargs i ossuts, acabats en urpes esmolades i esfereïdores. Les banyes, recargolades, li naixien d’un caparràs triangular que feia una ganyota amenaçadora plena de dents. Al damunt hi havia cinc ulls furibunds col·locats en cercle. A sota, una barbeta de boc esborrifada i repulsiva. Al cos i les mans hi tenia més ulls, i de l’esquena li sortien quatre ales lletges i arnades.


  »Vaig quedar, apropiadament, de pedra. Per fi comprenia el significat ocult d’aquella escultura menyspreada i bruta. Era una petita meravella secreta. Una insuperable anamorfosi de granit: a primera vista semblava una massa informe, però no estava feta per ser contemplada a primera vista. Calia mirar-la en el moment precís, amb els ulls nets de prejudicis i oberts de bat a bat.


  »Mai no s’havia representat amb més dinamisme “l’àngel caigut”: no era una estàtua estàtica (si se’m permet l’expressió), sinó animada per una mena de moviment perpetu: podria dir-se que “queia” cada tarda, al mateix moment que el sol li donava una bona empenta.


  »Em vaig asseure en un banc del parc i vaig estar observant-la llargament. Ningú més no s’hi va fixar. Em demanava qui en devia ser l’autor i quins motius devia haver tingut per amagar el seu nom i el veritable sentit de la seva obra.


  »Mentre el dimoni, exorcitzat pel sol, s’anava fonent a poc a poc i “tancant-se” de nou a la seva closca (com un geni a la seva llàntia), se’m va acudir que 1’escultor potser s’havia proposat crear una mena d’endevinalla de pedra, destinada als qui veritablement “tinguessin ulls per veure-la”. M’hauria agradat de conèixer-lo, per fer una encaixada de mans, de les mans amb què va esculpir la seva obra mestra.


  »Aquesta experiència reveladora em va permetre descobrir que no havies d’observar únicament les coses, sinó també la seva ombra: només d’aquesta manera podies arribar a comprendre-les més bé. A partir d’aleshores vaig prendre la decisió d’anar pel món amb els ulls ben oberts. Tindria dues mirades alhora: una de diürna i una altra de nocturna. Així podria veure tant les ombres que projecta el dia com les que s’amaguen a la nit.


  »En aquest quadern aniré apuntant els meus descobriments.


  »Alguns dels meus somnis, per exemple.


  »Des de petita, per exemple, somio les crisàlides.


  »Al principi “sabia” ben segur (amb aquella certesa que només tenim als somnis) que les crisàlides ens “observaven”. Eren capolls semblants als dels cucs de seda, però de color verd maragda. Preciosos per fora, però s’ignorava quina espècie d’insecte contenien, perquè ningú no n’havia vist néixer cap: si els obries no trobaves altra cosa que un polsim verdós i lluent.


  »Després, en somnis posteriors, em vaig anar assabentant que algunes persones recollien aquests capolls i en tenien cura desinteressadament. Només calia deixar-los en un lloc fosc. D’aquesta manera, pel que sembla, naixien els “ulls”. Un dia trobaves el capoll obert i era perquè n’havia nascut un. Aquests ulls resplendien dins la foscor i volaven enduts pel vent, lleugers com llavors.


  »Hi havia una col·laboració misteriosa entre els humans i els ulls nocturns.


  »Quan en veies un, ell et mirava. En aquell moment comprenies que aquella mirada seria l’última, perquè la seva vida, com la de totes les crisàlides, era d’allò més breu. Però aquell canvi veloç de mirades reflectia la seva raó de ser i la nostra: mirar-nos sense dir ni piu, fugisserament, era l’única manera de veure’ns tal com érem: lleugers, curiosos i fugaços».


  Un cop brutal de vent m’ha fet alçar els ulls del quadern i m’ha tomat a la realitat. I la realitat no havia estat mai més crua: la tempesta de neu s’intensificava per moments i la temperatura no parava de baixar. La calefacció ja no podia més: feia estona que no donava senyals de vida. Jo, al meu torn, no recordava haver vist mai una onada de fred de tanta magnitud.


  No obstant això estava content. Molt content. Gairebé era feliç. Per primera vegada, després de tres anys, tenia una idea per a un llibre. Una idea fantàstica que m’encantava. I tot era gràcies a l’Abril, que m’havia ensenyat a unir el passat amb el present i el futur.


  Estic mort de fred però content. Molt content. Gairebé sóc feliç. Al final m’he hagut de ficar en una àrea de descans, i ja veig que hauré de dormir al cotxe. Què hi farem. Suposo que la Sílvia patirà moltíssim, i encara més quan vegi que el meu telèfon mòbil no té cobertura, però ja es deurà imaginar que tot és per culpa del temps i que he hagut d’aparcar en algun lloc per esperar que millori.


  Tinc els dits balbs (i em sembla que també les cames). Dono les gràcies a la Sílvia per haver-me ensenyat taquigrafia, ja que en cas contrari seria incapaç de continuar escrivint. Podria començar el meu llibre, i potser ho faré d’aquí a una estona, quan hagi aconseguit d’ordenar una mica les idees. O potser no. Crec que serà millor que m’adormi tranquil·lament, ben tapat amb la manta (encara que no serveix de gaire), i ja m’hi posaré demà si tot va bé.


  I si al final resulta que no em desperto, i aquesta llibreta cau a les mans d’en Julio… Només una cosa: ocupa’t tu mateix d’escriure el conte. Fes-ho per mi. ValIa pena. És el millor que se m’ha acudit mai. Tot el que necessites ho trobaràs en aquestes pàgines; només cal que les llegeixis amb els ulls ben oberts. Com diria l’Abril, només has de buscar «l’ombra» que projecten les meves paraules a l’espai en blanc que hi ha entre les línies.


  Ho entenc molt bé, Abril: el joc consisteix a escriure encara que no pugui. Però finalment, gràcies a tu, ja podré.


  2


  El meu pare, l’escriptor Claudio Muns, va desaparèixer durant la pitjor onada de fred enregistrada al nostre país. Un periodista enginyós, amb un gust pèssim, va tenir l’acudit de batejar les hores en què les temperatures van arribar als vint graus sota zero com «la nit del pessebre macabre», ja que l’endemà, pertot arreu, hi havia cadàvers encarcarats d’animals: gats, gossos, vaques, ovelles.


  Al meu pare, en realitat, no el donaven per mort sinó per desaparegut. La policia va trobar el seu cotxe, buit i colgat sota la neu, en una àrea de descans. Tenia la porta oberta, però la neu havia esborrat qualsevol possible empremta. Per això van idear la hipòtesi que devia haver sortit en algun moment, per demanar auxili o buscar refugi, i va acabar desorientant-se. En aquest punt es començaven a perdre les esperances de trobar-lo viu. Al cap de no gaire, segons ells, ja no devia poder resistir el fred, i la neu el devia sepultar profundament. També era probable que, perdut dins la foscor, s’hagués ficat al riu gelat, creient que trepitjava terra ferma, i s’hi hagués ofegat. Localitzar-lo era qüestió de temps; només calia esperar el desglaç. Semblava una teoria lògica i acceptable, i no en teníem cap de millor, de manera que la vam donar per bona.


  La mare i jo vam anar amb tren a buscar el cotxe. Era als afores de Dúria, la ciutat de l’institut on havia fet una xerrada el dia de la desaparició. La grua municipal l’havia traslladat per error al cementiri de cotxes, com si a falta del cadàver del propietari volguessin enterrar-ne el vehicle. Es veu que les bromes i els errors macabres eren el nostre pa de cada dia.


  Durant el viatge, la mare em va fer una confessió que em va deixar de pedra:


  —Julio —va dir—, hi ha una cosa que has de saber.


  Em vaig girar cap a ella. La blancor dels camps nevats es reflectia a la finestra i li descoloria encara més les faccions. També li resplendia a les ulleres de sol, i era impossible mirar-la als ulls. Abans de marxar s’havia pres un sedant, de manera que semblava relativament tranquil·la. Però qualsevol que la conegués bé hauria notat de seguida que no era la Sílvia de sempre. En circumstàncies diferents, mai no hauria deixat que se li comencés a veure el cabell natural (castany) sense tenyir-se’l de ros immediatament. A la cara se li havia instal·lat una expressió d’amargor que només li havia vist una vegada, quan va morir la meva àvia materna. El seu dolor em feia molt de mal, i per això procurava no mirar-la gaire. Les seves ulleres enlluernadores eren una bona excusa.


  —El teu pare i jo no estàvem bé —va seguir dient—. Teníem intenció de separar-nos. De fet, va ser idea meva. L’hi vaig proposar jo.


  Em vaig quedar sense paraula. El sotragueig del tren, per sort, va impedir que el silenci esdevingués insuportable.


  —Ja no podia més —va afegir al cap d’una estona—. El teu pare, ja ho saps, no era el mateix. De tres anys ençà havia canviat del tot. No cal que t’ho expliqui. Ho saps perfectament. Feia tres anys que no escrivia. I ja saps com es posa quan no escriu. Com es posava, vull dir. Irritable i amargat. Bevia més del compte. Prenia somnífers. Sempre havia estat un home més aviat eixut i trist, però aquests darrers anys amb prou feines hi havia comunicació entre nosaltres. Amb tu gairebé no parlava, tampoc, oi?


  —No gaire —vaig murmurar. No exagerava en absolut. El meu pare era la imatge del desconsol. No dormia. Menjava poc, però s’engreixava per culpa de l’alcohol. Vegetava. Passava hores i hores estèrils davant la pantalla de l’ordinador, fumant i bevent. Amb prou feines ens dirigia la paraula, i quan ho feia era per deixar anar improperis (o més aviat renecs terribles) contra la societat en general, la política i els mitjans de comunicació. Havia perdut el sentit de l’humor, i només s’alegrava quan es moria algun escriptor famós. Era com si el rosegués una mena d’enveja desesperada perquè els altres produïen i ell no.


  —Un dia m’ho va explicar d’una forma molt literària. Em va dir: «Sílvia, se m’ha ficat al cos “el dimoni de la tarda”. I quan el dimoni de la tarda t’engrapa per dins és molt difícil que et deixi anar. Per desempallegar-te’n has de fer alguna cosa radical».


  —El dimoni de la tarda?


  —Els que han arribat a la quarantena n’hi solen dir la «crisi dels quaranta» —va respondre ella—, els que voregen la cinquantena, la dels cinquanta… Cada edat, diuen, comporta una crisi. Però ja saps com detesta…, com detestava ell les frases fetes. Això de la «tarda» suposo que es refereix a la maduresa, i el «dimoni» deu ser aquest malestar que se’t fica a les entranyes i no et deixa viure. Et sol passar quan t’imagines que tot el que has fet a la vida no val la pena. Quan no et satisfà el que tens i vols tenir més coses. O ja no pots més, per molt que tinguis.


  —I aleshores has de fer «alguna cosa radica!»… —vaig insinuar amb un fil de veu.


  La mare va abaixar el cap i va mirar-se les mans. Al puny dret, clos com una trampa, agonitzava un mocador de paper. La pressió l’havia convertit en una boleta humida. Va obrir a poc a poc el cendrer del vagó, que no contenia cap burilla des de feia anys, i l’hi va tirar. Després va estendre els dits encarcarats.


  —Alguna cosa radical —va repetir en veu baixa—. No ho sé. No en tinc ni idea. No sé si en Claudio va fer res radical, o simplement va ensopegar un dia dolent en tots els sentits. Entre l’alcohol i els somnífers no devia tenir els reflexos gaire fins, ni el cap gaire clar. Se’m fa estrany i tot que acceptés aquella visita a l’institut. Suposo que al capdavall encara volia aprofitar qualsevol oportunitat per guanyar uns quants diners. M’estimo més pensar que va morir de manera accidental, ja que si no, em sento espantosament culpable. —Es va mossegar el llavi, va treure un altre mocador de la bossa i va tornar a masegar-lo a la trampa del seu puny.


  —Seria com si l’hagués deixat a l’estacada en una de les pitjors etapes de la seva vida, i el dimoni de la tarda, al final, se l’hagués endut.


  El cotxe del pare conservava una tènue olor d’eucaliptus. Abans de desaparèixer devia haver xuclat una pila de pastilles Fisherman’s Friend, un dels seus darrers vicis: li suavitzaven la gola irritada pel tabac perquè l’alcohol hi pogués lliscar més fàcilment. Potser es pensava que el protegirien del fred, com als pescadors d’Islàndia per a qui van ser creades. La mare també se’n va adonar. Aquella olor punyent se’ns va ficar a la memòria i va esdevenir un record que feia coure els ulls. Vam estar una estona asseguts a l’interior, deixant córrer les llàgrimes. Al nostre voltant s’alçava un paisatge alpí preciós: muntanyes de ferralla nevada.


  Ala guantera vam trobar la capsa de llauna que devia haver contingut les pastilles, però aquestes, com en un joc de mans o una metamorfosi, s’havien transmutat en sis capolls d’alguna classe d’insecte. A la mare li va sobtar menys que a mi.


  —Ja saps com era el teu pare —va dir—. Compassiu d’allò més. Quan veia un animal aixafat a la carretera es posava a maleir el «bèstia» que l’havia atropellat. Segur que va sentir llàstima per aquestes papallones, o el que sigui. Quines coses. Al final es van haver de salvar elles. Què fem? Les deixem en algun lloc?


  —No —vaig respondre. En això havia sortit com el meu pare: no podia suportar el sofriment de cap animal, per minúscul que fos.


  —Ja les guardaré jo.


  Vaig tancar la capseta amb molta cura i me la vaig posar a la butxaca.


  A la guantera també hi havia un quadern de tapes negres, molt gastat. Les pàgines eren un formiguer de signes taquigràfics. Les vaig anar girant sense entendre’n absolutament res. Era com si maldés per llegir una successió interminable de partícules de pols, filagarses i pelets. El meu pare va aprendre a escriure taquigràficament (gràcies a la mare, que era una experta en la matèria per un curs que havia fet anys enrere) a l’època que es dedicava a escoltar les converses de la gent, sobretot a l’autobús, per ser capaç de crear diàlegs hiperrealistes. S’arrambava dissimuladament als passatgers i, quadern en mà, anava apuntant les seves paraules a la mateixa velocitat que els sortien de la boca. Després va abandonar aquest costum perquè, segons ell, s’havia enganxat als diàlegs aliens i es limitava a transcriure’ls en fulls i més fulls que no duien enlloc. Suposo que va ser una de les seves primeres crisis creadores. Més endavant, una vegada curat de la seva obsessió, es limitava a fer servir la taquigrafia per prendre notes literalment a rajaploma.


  La mare va obrir el quadern, es va treure les ulleres de sol, i va començar a llegir-ne les primeres frases.


  —La data correspon al dia que va desaparèixer —va dir—. Encara que sàpigues taquigrafia, els signes d’un altre taquígraf no són fàcils de desxifrar. Però en aquest cas, havent-me tingut a mi com a professora, potser no em resultarà gaire complicat. Va fer una pausa i va començar a llegir en veu alta:


  —«Estic mort de fred però content. Molt content. Gairebé sóc feliç…».


  Li va fallar la veu i no va poder continuar.


  Va tancar el quadern, se’l va deixar a la falda, es va tornar a posar les ulleres i va restar un moment en silenci. Una llàgrima li va lliscar galta avall, li va quedar un moment suspesa a la barbeta i per fi li va caure sobre el coll de la brusa, on de seguida va brotar una flor grisa.


  —M’alegro de saber-ho, Claudio —va murmurar—. M’alegro de saber que almenys vas ser feliç una estona…


  La mare, per treure profit de l’insomni i no abusar dels somnífers, va començar a passar les nits desxifrant les últimes notes del pare.


  Jo tampoc no podia aclucar els ulls, i quan ho aconseguia m’atacaven malsons terribles: caminava per un riu glaçat i sentia el pare sota l’aigua, picant el gel per cridar-me l’atenció. Jo feia el sord, però els cops eren tan insistents que al final m’agenollava sobre el riu i em posava de bocaterrosa sobre aquella crosta grisenca, gairebé opaca. D’aquesta manera arribava a veure el pare, sota meu, estellant el gel a cops de puny, fins que aconseguia obrir-hi un forat estret, per on treia el braç desesperadament perquè l’ajudés a sortir. Jo no sabia què fer, encara que tampoc no podia fer gran cosa, ja que sempre em despertava amarat d’una suor tan glacial com la mateixa aigua del riu.


  Així doncs, passava la nit en blanc, sentint teclejar la mare a l’ordinador del pare, al seu mateix despatx (del qual no havia tocat res, i que no feia olor d’eucaliptus sinó de tabac ranci, una olor penetrant que se’t ficava a la memòria i feia aparèixer la seva cara barbuda i esquerpa, darrere una capa sinuosa de fum blavós), mentre a fora es preparava el desglaç. De les teulades s’esllavissaven tous de neu, i de les canals rajaven salts d’aigua; els ninots de neu que la canalla havia fet al parc, davant del nostre bloc, s’ensorraven i es fonien deixant enigmàtiques pastanagues al mig de tolls d’aigua bruta.


  I en algun indret, potser, també s’estava fonent el gelo la neu que posaria al descobert un altre enigma: el lloc on era el meu pare.


  En menys d’una setmana, de matinada, la mare va acabar la seva transcripció. El primer que va fer va ser entrar a la meva habitació per veure si dormia, i com que vaig dir-li que no, es va asseure als peus del llit i em va demanar si volia sentir les darreres pàgines que havia escrit en Claudio Muns.


  Feia anys que no em llegia res en veu alta, i per això, en sentir-la, em va fer l’efecte que per uns moments tomàvem a compartir la intimitat que hi havia entre nosaltres quan era petit, i ella m’explicava contes asseguda al mateix lloc que aleshores; contes que sovint s’inventava el pare i després transformava en llibres; contes com les darreres pàgines que va escriure al seu quadern, i que serien també el darrer conte que m’arribaria a llegir la mare.


  Va ser així que em vaig assabentar de l’hora tragicòmica que havia passat el pare en aquell institut, i que vaig conèixer la misteriosa Abril i el seu «quadern de somnis». Va ser així que vaig quedar esbalaït en veure transformar-se aquell «dimoni de la tarda» en una cosa que no tenia cap relació amb la «crisi dels quaranta». I va ser així, en darrer terme, que vaig saber que en Claudio Muns havia estat feliç, almenys una estona, convençut que podia tornar a ser escriptor, tot i que em va desconcertar molt la petició d’auxili que em feia a les darreres línies, pregant-me que, si ell no podia, m’ocupés jo d’escriure el seu llibre.


  La mare, perplexa com jo, es va fer ressò de la meva estranyesa:


  —No entenc a què treuen cap aquestes darreres frases —va dir en acabar la lectura. Va tornar a mirar els fulls mecanografiats i va rellegir: «I si al final resulta que no em desperto, i aquesta llibreta cau a les mans d’en Julio… Només una cosa: ocupa’t tu mateix d’escriure el conte. Fes-ho per mi. Val la pena. És el millor que se m’ha acudit mai. Tot el que necessites ho trobaràs en aquestes pàgines; només cal que les llegeixis amb els ulls ben oberts. Com diria l’Abril, només has de buscar “l’ombra” que projecten les meves paraules a l’espai en blanc que hi ha entre les línies».


  —És com si fos conscient que anava a…, desaparèixer —va afegir, deixant els papers sobre el llit—. Com si et llegués aquest conte tan fantàstic que diu que se li va acudir, per por que no es perdés. Només hi ha un inconvenient…


  —Que aquest conte no existeix —vaig dir.


  —Això mateix —va replicar—. L’has d’escriure tu.


  —Com puc escriure un conte que no sé ni de què tracta?


  Entre la son endarrerida que arrossegava i la sensació d’estar somiant, aquell diàleg amb la mare em sonava completament irreal. Semblava que estiguéssim recitant una prolongació del que havia escrit el pare.


  —Tot el que necessites ho trobaràs en aquestes pàgines —em va recordar amb veu de cansament—. Només cal que les llegeixis amb els ulls ben oberts.


  Va aclucar els ulls, se’ls va fregar a poc a poc i va acotar el cap. Se la veia confosa i esgotada.


  —Es limita a narrar el que va passar aquell dia a l’institut —vaig insistir—. No veig secrets ni claus amagades enlloc.


  —És un conte —va replicar la mare, després d’una estona de silenci—. Vols dir que per fi va aconseguir d’escriure alguna cosa?


  —Vull dir que tot és mentida —va respondre—. Quan estudiava literatura em van ensenyar que hi havia narradors poc fiables. Narren la història en primera persona, però menteixen. Ens els creiem perquè som propensos a creure’ns qualsevol cosa que passi per autobiogràfica: memòries, cartes, etcètera. El teu pare és un narrador poc fiable. En aquest conte, i perdona’m la grolleria, no et pots fiar ni de ton pare.


  —Les coses no van passar com les descriu ell?


  —De cap manera —va respondre—. En Claudio no té cap llibre titulat El nen que es reia de l’home elefant.


  —És veritat —vaig admetre—. Costa imaginar de què podria anar un llibre amb un títol com aquest.


  —Mai no vam anar a Florència de viatge de nuvis, ni vam visitar la galeria Uffizi. I a sobre tots sols, amb la quantitat de turistes que hi ha.


  (Per tant, tampoc no em van concebre en aquella ciutat fastuosa, sinó en qualsevol altre lloc vulgar. Quina llàstima).


  —Ja ho sé —vaig replicar—. Però també diu algunes veritats. Que fa tres anys que no escriu, per exemple. I parla en un to sarcàstic, però se’l nota molt deprimit. Es posa a plorar i tot.


  —Es limita a partir de la realitat i després l’embelleix —va argumentar la mare—. Diu que no escriu, però al final ensopega una espècie de musa que li regala un quadern màgic farcit d’idees per a futurs contes i novel·les. És com si escrigués una fantasia per compensar màgicament la seva falta d’idees. I tot seguit s’acomiada del món tan content, amb el somriure beatífic del qui sap que l’espera el paradís.


  —De manera que l’Abril no existeix? —vaig fer tot moix.


  —Existeix la Flora del quadre de Botticelli —va afirmar la mare—. I la resta són simples associacions d’idees. El quadre es titula La primavera, l’estació en què tot germina. L’Abril és la musa que inspira i fa germinar les idees. No existeix l’Abril, ni l’escultura del dimoni de la tarda, ni els capolls verd maragda. Només hi ha una capsa plena de crisàlides esgarriades. No crec que el teu pare vessés una sola llàgrima. Segurament va limitar-se a xerrar amb els alumnes, a firmar uns quants llibres i després…, després va tenir el temps just per inventar-se una història per matar el temps… Abans que el temps el matés a ell.


  Va callar en sec, esgarrifada pel seu macabre joc de paraules involuntari, i perquè era el primer cop que al·ludia directament a la mort.


  —L’únic que no entenc —va seguir dient a corre-cuita—, és per quin motiu va haver de posar aquest afegitó encarregant-te que escriguis el seu conte. Ja està escrit, el conte.


  —Però si és un conte —vaig raonar—, llavors pot ser veritat.


  —El què? —va preguntar la mare, confosa.


  —Tot plegat —vaig respondre—. Si el pare és un narrador poc fiable, llavors és possible que digui la veritat. Que no ho veus? Potser vol que escrigui aquest conte perquè només així podré descobrir la veritat.


  —Quina veritat?


  —L’ombra entre les línies —vaig contestar—. El que li va passar de debò. La mare es va recolzar a la paret, deixant-se anar feixugament, i va clavar els ulls al sostre.


  —Molt aviat sabrem què li va passar de debò, i a on —va murmurar en un to sepulcral—. Només és qüestió d’esperar el desglaç.


  —Molt bé —vaig dir—. Esperarem el desglaç. Aleshores ja ho veurem…
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  Va arribar definitivament el desglaç. La neu es desfeia ràpidament, com en una pantalla de televisor que se sintonitza per moments. El paisatge s’anava enfocant una altra vegada i apareixia com era abans. Els arbres van recobrar la joventut (alguns greument mutilats), van ressorgir voreres i carrers, els camps van tomar a delimitar l’horitzó i els rius a posar-se en marxa.


  I amb el desglaç també va venir el temor, més fort que mai, que sonés el telèfon en qualsevol moment.


  Aquesta espera anguniosa i interminable, durant la qual la mare va aprimar-se quatre quilos, va durar gairebé una setmana.


  Fins que un bon dia vam rebre notícies. En comptes del telèfon va sonar el timbre. Un agent de policia (la cara de circumstàncies del qual feia olor de loció) volia parlar amb nosaltres. El que ens va dir, fet i fet, va ser que havien pentinat exhaustivament la zona on havia aparegut el cotxe i també els voltants, inclòs el fons del riu, i no havien trobat cap rastre de la presència del meu pare. Així doncs, va seguir dient el representant de la llei, era possible recórrer a altres teories, més aviat escabroses, com és ara que el desaparegut tingués una doble vida (que el segrest, considerant el seu nivell de vida, no venia al cas), o hagués aprofitat la nit dels fets com a excusa per abandonar-nos en companyia de la meitat d’aquesta doble vida.


  A manca de morts sempre trobaven esquelets a l’armari. De manera que ens van encolomar el que creien haver descobert al nostre. Després va deixar d’interessar-los l’afer i hi van donar carpetada.


  Malgrat les esperances que comportava, per dubtoses que fossin, aquell desenllaç que no ho era resultava més cruel, si fos possible, que el descobriment d’un cadàver amb un somriure glaçat.


  El pare potser no tenia una doble vida, però el seu lamentable estat d’ànim el convertia en un candidat ideal per al paper de rodamón. No podia suportar imaginar-lo per aquests mons de Déu, amb l’ampolla a la mà, havent renunciat a nosaltres com qui es desprèn d’una jaqueta vella. Dormint al ras, vestit amb parracs, fent les necessitats en qualsevol racó sense un miserable tros de paper higiènic.


  A partir d’aleshores se li va aguditzar el sentiment de culpa a la mare. Va començar a faltar a la feina. No feia altra cosa que rellegir els llibres del seu marit, amb la vaga esperança de trobar-hi alguna resposta. Però l’humor i l’optimisme d’aquelles històries infantils la va deprimir encara més, ja que li recordaven l’humor i l’optimisme de l’antic Claudio Muns. Per això no era rar el dia que, en arribar de l’institut, em rebés desfeta en llàgrimes i una mica beguda.


  No cal dir que no va trobar cap resposta.


  Potser no la buscava on calia. Potser hauria hagut de llegir entre línies, provant de veure l’ombra que hi havia entremig.


  Com que ella no estava en condicions de buscar ombres, perquè el seu ànim ja era prou ombrívol, no tindria altre remei que donar-li un cop de mà i ocupar-me’n jo mateix.


  Fins a l’institut on el pare va fer la seva última xerrada hi havia una horeta de camí (en això no mentia pas). Vaig omplir el dipòsit de la moto i vaig emprendre la marxa a mig matí, aprofitant que els professors del meu s’havien declarat en vaga.


  De moment només tenia intenció de reconèixer el terreny, de manera que vaig preferir no explicar res a la mare. No pensava amoïnar-la si no és que descobria alguna cosa important.


  Feia un dia fred i núvol. A la butxaca duia una còpia del conte del pare i un detall de La primavera de Botticelli: en concret, un primer pla de la Flora/Abril.


  No tenia cap motiu per creure en la seva existència. Simplement la vaig treure d’internet per si de cas, com una mena de «retrat robot» d’algú que podia ser real o no.


  He d’admetre que quan vaig arribar a Dúria, una ciutat petita molt semblant a la nostra, vaig començar a sentir dintre meu les paraules del narrador poc fiable:


  «Al costat mateix de l’institut hi ha un parc amb una escultura molt rara. És una pedra amorfa, plena d’arestes, bonys i forats. És allà plantada, com baixada del cel, des de qui sap quan. No hi ha inscrita cap firma ni cap data».


  I quan va aparèixer davant meu el parc de l’escultura, al capdamunt de la pujada on s’alçava l’institut, exactament com estava descrita, amb els excrements i tot, no vaig poder sinó aturar-m’hi a donar-hi un cop d’ull. Vaig passar una bona estona observant-la; fins i tot la vaig palpar amb els guants per assegurar-me que era «palpable» i no cap miratge.


  La seva existència, fet i fet, no demostrava res. Era una altra veritat enmig de les mentides. El pare podia haver-la vist el dia de la xerrada, o qualsevol altre que hagués passat casualment per Dúria. El que semblava més dubtós era que aquella pedra amorfa fos de debò el cau del dimoni de la tarda. Tot i així, res no m’impedia de comprovar-ho. Només calia esperar unes quantes hores, confiant que sortís el sol.


  Dos-cents metres més tard deixava la moto a l’aparcament de l’institut (allà on el pare «no» havia trobat els capolls). Estava atapeït de cotxes i motos, i era un fangar, de manera que vaig estar una estona netejant-me les botes a la vorera. No obstant això, en dirigir-me cap a la porta principal, notava un pes als peus que em feia caminar com el monstre de Frankenstein.


  O potser és que tenia por i començaven a fer-me figa els genolls. En realitat no sabia què hi feia allà, ni per on començar. No sabia el que m’hi trobaria, ni a qui. Tenia la ment en blanc, com si fos la primera pàgina del conte que havia d’escriure sense saber com ni per què. En casos com aquest només es pot improvisar.


  Així doncs, tot improvisant, vaig pujar l’escalinata i vaig entrar al vestíbul de l’institut.


  Estava desert i silenciós. Per això, i per no estampar les meves petjades fangoses al terra acabat de fregar, em vaig acostar de puntetes a un banc i m’hi vaig asseure.


  Procedent de les aules, se sentia un murmuri de veus monòtones. A la paret hi havia un rellotge espatllat que, curiosament, seguia fent tic-tac. Em vaig entretenir escoltant aquell so estèril. Va començar a agafar-me sopor, i els ulls se’m van anar tancant a poc a poc…, fins que el soroll d’una porta em va clavar un ensurt i els vaig obrir de cop de bat a bat.


  Aleshores vaig veure que m’observaven uns ulls tan desorbitats com els meus. Pertanyien a una dona menuda que se m’acostava. No podia ser altra que la Laura, la professora que rebia el meu pare al principi del seu conte. De manera que existia. (I per què no? Al capdavall tampoc no era tan personatge). Per un moment vaig sospitar que em mirava escandalitzada en veure com havia deixat el terra, però de seguida vaig adonar-me —i recordar— que era la seva manera habitual de mirar.


  —Que esperes algú? —em va preguntar afable, en veu baixa, com si fóssim en un hospital. Em vaig posar dret bruscament. Vaig vacil·lar dos segons. Vaig decidir improvisar.


  —Sí —vaig dir—. A l’Abril.


  Ella va arrufar el front i va mig aclucar els ulls.


  —L’Abril, l’Abril, l’Abril… —va murmurar, pensativa—. Ah, sí —va dir finalment—. La nostra Abril. Aquí només n’hi ha una, que jo sàpiga. Sortirà d’aquí a… —Va donar un cop d’ull al rellotge espatllat—. Ostres. A veure si l’arreglen d’una vegada… D’aquí a cinc minuts, si fa no fa. Fins després.


  Vaig quedar més parat que el rellotge. L’Abril existia! Mentre se n’anava vaig estar a punt de cridar-la pel nom, però em vaig contenir a temps.


  —Perdoni —vaig dir.


  Ella em va fer una mirada interrogativa amb els seus ullarros.


  —Sí?


  Em vaig escurar la gola.


  —Em podria dir quin aspecte té l’Abril? És que no la conec…, personalment.


  La Laura em va observar alarmada. Després, com si lligués caps, em va fer l’ullet.


  —Internet? —va dir de broma. Podria haver-li mentit, però no ho vaig fer.


  —No, i ara —vaig somriure—. És una coneguda del meu pare. —I vaig afegir, sense concretar res:–Vinc de part seva.


  —No et preocupis —va replicar la Laura—. Així que surti te la portaré. No et moguis d’aquí. Quan ja marxava va fer mitja volta i em va preguntar: —Per què no em dius el nom del teu pare, i així podré donar-li més detalls?


  Podria haver-li mentit, però no ho vaig fer. Aquella dona sortia al conte; potser formava part de tot allò que «necessitava». A més a més em queia bé.


  —Claudio Muns —vaig respondre—. Digui-li que sóc en Julio, el fill d’en Claudio Muns.


  La Laura va tornar a arrufar el front.


  —Claudio Muns, Claudio Muns, Claudio Muns… —va recitar tota pensativa. Després va posar-se la mà a la boca i va fer uns ulls com uns planetes—. Claudio Muns!


  Em va tocar l’espatlla afectuosament.


  —Cap novetat? —va preguntar a mitja veu.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Res —vaig respondre—. Ja han parat de buscar-lo. De moment no apareix enlloc.


  La Laura em va mirar de fit a fit. Per uns moments les nostres pupil·les es van moure sincronitzades, com si provessin de llegir-se entre elles. Aquella mirada enorme i compassada tenia un no sé què de tranquil·litzador.


  —No perdis l’esperança —va dir al final, abaixant la vista.


  —El dia que va venir… —vaig insinuar—, com estava?


  Va tocar-se el front i va somriure.


  —Semblava content i tranquil —va dir—. Els alumnes van riure molt amb ell.


  (Va anar de poc que no digués «van riure amb ell, o se’n van riure?». Havia d’esforçar-me per recordar que allò no havia passat).


  —Sí —va afegir—. Se’l veia content. Gairebé feliç.


  De sobte va enrojolar-se, com si se li hagués escapat un secret. Els seus pensaments, però, eren transparents com els seus ulls: es penedia d’haver suggerit que el meu pare podia estar content perquè tenia la intenció de desaparèixer. Aleshores va afanyar-se a rectificar, i ho va fer d’una manera molt convincent.


  —Saps què, Julio? —va murmurar—. Diuen que quan desapareix una persona, desapareix tot un món…


  (Em va fer un salt el cor. Era una frase del meu pare. O no? Si la «deien» potser és que no era seva, sinó de tothom…).


  —Jo me’n vaig adonar quan va morir la meva àvia —va prosseguir la Laura—. Després d’uns quants mesos mirava els seus objectes personals i ja no la sentia com al principi. Era com si la seva presència se n’hagués esborrat. Fins aleshores no em vaig veure amb cor de regalar-los sense sentir pena. Pel que fa al teu pare, en canvi… L’altre dia, llegint un llibre seu, vaig donar un cop d’ull a la foto de la solapa. I saps què? Em vaig recordar d’aquelles endevinalles en què hi ha un paisatge amb una figura amagada que has de descobrir. N’has vist algun?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Bé, doncs —va seguir dient—, quan vaig reprendre la lectura ja no era el mateix. Tota l’estona tenia el pressentiment, o digues-n’hi com vulguis, que en Claudio Muns estava arrupit entre les frases, sense fer soroll, esperant que el descobrís. Que el descobrís jo…, o algú. No sé si m’explico.


  Vaig tornar a fer que sí amb el cap. Aleshores va sonar un timbre, anunciant l’hora del pati, i la Laura va deixar d’explicar-se.


  —No et moguis —va dir, tocant-me el braç—. Torno de seguida.


  —De manera que et dius Julio —va dir l’Abril—. Quina coincidència.


  Li havia demanat que sortíssim al carrer per enraonar més tranquils, ja que a l’interior hi havia un xivarri de manicomi. Se’m va fer estrany que no desconfiés de mi, tenint en compte que jo era un parell d’anys més gran i podia ser qualsevol. Però aleshores, sense més ni més, ella mateixa em va revelar el motiu:


  —T’assembles molt al teu pare.


  Hauria hagut de desconfiar jo d’ella, potser, ja que tothom em trobava clavat a la meva mare.


  Ella, en canvi, no s’assemblava gens ni mica a la Flora del quadre de Botticelli. Eren com la nit i el dia. I mai millor dit. L’Abril no tenia res de primaveral. Era més aviat hivernal i «gòtica». El centre d’atenció del seu cos era la cara, cridanera com un eclipsi: una cabellera curta fosquíssima li queia damunt del front ample, contrastant amb la blancor de la pell. Aquesta blancor esdevenia encara més acusada al voltant dels ulls negríssims, d’unes ulleres amb la muntura que hi feia joc i d’unes arracades de color de rovell, piramidals, com xinxetes clavades a les orelles. Duia un jersei de llana marró cenyit al cos (els pits se li alçaven desafiadors), i una faldilla llarga tirant a violeta, que semblava del color i del material dels telons de teatre. A la roba no hi havia cap flor. Per si no fos prou, portava unes botes d’aspecte amenaçador amb què hauria fet destrosses a qualsevol jardí.


  —O sigui, que has fet una hora de viatge per preguntar-me coses del teu pare —va afegir.


  —Això mateix.


  —Ara entenc una cosa, encara que no acabo d’entendre-la.


  —Què? —vaig fer, desconcertat. Es va escopir a la mà el pinyol d’una pruna que formava part del seu esmorzar, el va ficar curosament en una bossa de plàstic on n’hi havia més, i de la motxilla negra va treure un exemplar de Tres tristos trens, el darrer llibre (aquest era autèntic) del meu pare.


  —Guaita —va dir—. Llegeix la dedicatòria que em va fer el dia que va venir a l’institut.


  El primer que em va sorprendre va ser que la dedicatòria estigués ratllada repetidament. Després, en fixar-m’hi bé, vaig entendre el que passava: l’Abril s’havia limitat a fregar-la amb un llapis per fer-la aparèixer, ja que el meu pare l’havia escrit (més aviat gravat) amb un bolígraf que no guixava.


  Una altra escena del conte que resultava ser veritat.


  La dedicatòria deia el següent: Per a l’Abril, fins que arribi el Julio.


  —Al principi em pensava que era una broma —va aclarir—. Un joc de paraules amb el meu nom. Però un dia, per pura casualitat, vaig veure que el llibre estava dedicat a un tal Julio. No hi vaig donar gens d’importància. Fins avui, que arribes tu. Resulta que el tal Julio ets tu. I avui has arribat. No entenc res.


  Em vaig quedar amb els ulls clavats al llibre.


  —Jo tampoc —vaig admetre.


  —Tu tampoc? Llavors, si tampoc no entens res, es pot saber què hi fas aquí?


  —No ho sé —vaig murmurar.


  —Que no ho saps?


  —No —vaig reconèixer—. L’únic que sé, és que et prenia per un personatge que s’havia inventat el meu pare. Fins no fa gaire dubtava i tot que existissis.


  —Que em prens el pèl? —va exclamar, apartant-se bruscament el serrell amb una mà d’ungles llargues i violetes, com si els cabells li tapessin els ulls i fins aleshores no m’hagués vist bé—. Pretens insinuar que surto en un llibre del teu pare?


  Em vaig fregar les parpelles, adolorides per l’insomni, sense saber què respondre. Com que no sabia per on començar, valia més que comencés ella. Em vaig treure el conte de la butxaca i l’hi vaig donar.


  —Sí —vaig respondre—. O sigui, no. No et prenc el pèl. És veritat. Això és un conte del meu pare, el darrer que va escriure; hi surten mitges veritats i mitges mentides, i també hi apareix una persona que es diu com tu. Però no ets tu ben bé. Si poguessis llegir-lo, i donar-me’n la teva opinió, potser començaríem a entendre alguna cosa. A més, i això és el més important, podria ser que ens ajudessis a resoldre el misteri de la seva desaparició.


  Ella va agafar lentament els fulls amb una mà, mentre amb l’altra continuava aguantant-se el serrell, ensenyant un front que s’havia aclarit de cop, com la lluna després d’un eclipsi. Els seus ulls m’observaven, atònits i commoguts. La muntura negra de les ulleres donava un aire més penetrant i perspicaç a la seva mirada.


  —Sento molt això del teu pare —va dir—. És clar que el llegiré. Però haurà de ser aquesta tarda, després de classe. Aquest matí no tinc lliure ni un minut més. Et fa res si quedem cap a les sis?


  —D’acord —vaig dir—. On vulguis tu.


  —Doncs allà mateix, en aquell parc de l’escultura rara —va suggerir, assenyalant-lo amb el conte, que havia enrotllat en forma de cilindre.


  No podia haver triat un lloc més adient.


  Mentre esperava l’Abril, vaig telefonar a la mare per fer-li saber que arribaria tard. Així que va despenjar, vaig notar clarament que havia begut més del compte. En sentir-la se’m va fer un nus a la gola.


  —Claudio? Ets tu? —va murmurar amb veu farfallosa.


  Em vaig escurar la gola.


  —No, mare, sóc en Julio.


  Silenci.


  —Mare?


  —Julio? On ets?


  Vaig dubtar. Vaig mentir.


  —Estic amb un amic. Soparem junts. Una pizza. En algun lloc. Després anirem al cine. Estrenen una pel·li molt bona. Arribaré tard. Quan mentia, parlava com un telegrama. (Potser per mentir menys). I ella em coneixia molt bé.


  —Com es titula, la pel·lícula?


  Em vaig esprémer el cervell. Vaig fingir. No se m’acudia res. Segurament no volia dir més mentides.


  —Què dius? —vaig dissimular per darrer cop—. Et sento fatal!


  —Julio —va murmurar ella—. On ets?


  —A Dúria —vaig admetre.


  Pausa.


  —Que saps res? —va preguntar a mitja veu.


  —No —vaig respondre—. No sé res.


  Silenci.


  —Julio? —va dir amb una veu gairebé inaudible—. El teu pare m’ha cridat.


  Em va fer un salt el cor.


  —Què? —vaig exclamar—. Que és viu? On és? Què li ha passat? Silenci.


  —No m’entens —va dir al cap d’una estona—. No m’he expressat bé. Ha estat en un somni. En Claudio em cridava. Sentia la seva veu, de lluny. O no, potser era a prop, però era una veu sorda, com ofegada. Jo corria per tota la casa, buscant-lo. Ell cridava i cridava, com si estigués molt espantat. Aleshores, de cop i volta; m’adonava que tornava a ser una nena. En Claudio i jo jugàvem a fet a amagar; ell també devia ser petit, però li havia passat alguna cosa. Era com si estigués atrapat en algun lloc. Dins d’algun lloc. No sé on. Cridava perquè l’ajudessin a sortir…, però no hi havia forma de trobar-lo.


  (Vaig recordar, estremit, el somni del riu gelat).


  —No podia trobar-lo, i era anguniós. No podia, no podia, i ell no parava de cridar-me, i jo li fallava, no aconseguia trobar-lo, notava que patia i s’ofegava, però no el trobava enlloc.


  —I què passava, al final?


  —Que abandonava el joc —va respondre panteixant—. Era l’únic que podia fer per desempallegar-me de l’angoixa. Abandonava el joc i m’oblidava d’en Claudio.


  Va posar-se a plorar. Va respirar fondo i va contenir-se bruscament.


  —Julio? —va dir—. No podem abandonar en Claudio, oi?


  —I tant que no —vaig respondre—. I vaig afegir, en una rauxa d’inspiració temerària: —Si vol que escrivim el seu conte, l’escriurem. T’ho prometo. No penso abandonar el joc.


  Poc abans de les sis, el cel es va esclarir i va sortir el sol. Em vaig aixecar del banc de pedra, després d’haver-hi estat assegut més de mitja hora —havia passat la tarda llegint a la biblioteca municipal—, em vaig estirar mandrosament i vaig observar l’ombra de l’escultura a terra.


  Vaig anar canviant de posició per veure-la des d’angles diferents. Me n’allunyava i m’hi acostava, torçava el cap, m’ajupia i em posava de puntetes. Vaig fer tots els possibles per «mirar amb els ulls ben oberts». No va servir de res: el dimoni de la tarda no apareixia per cap banda. L’ombra no tenia el mínim valor artístic.


  Ho vaig seguir provant una estona més, per fer temps, mentre em menjava les galetes comprades a un supermercat (trist complement del tros de pizza que va ser tot el meu dinar).


  —«Aleshores vaig descobrir el dimoni de la tarda» —va dir algú darrere meu.


  Em vaig girar bruscament. Era l’Abril.


  —Hola —vaig dir per saludar-la.


  M’alegrava de veure-la, després de tantes hores de solitud, tot i que el seu aspecte no era precisament alegre. La seva roba semblava més fosca que abans, el seu cabell més negre i la seva pell més pàl·lida. Per això, el que va dir tot seguit resultava molt adient:


  —Estic morta. —Es va deixar anar feixugament sobre el banc de pedra—. Quin dia —va dir—. Avaluacions, controls, treballs en grup. Em dónes una galeta?


  Li vaig allargar el paquet.


  —Veig que has llegit el conte —vaig dir.


  Va moure el cap per dir que sí, mentre mastegava, i va seguir movent-lo amb un aire tot pensatiu mentre seguia mastegant.


  —Què t’ha semblat? —vaig preguntar.


  —El teu pare volia que ens coneguéssim —va contestar—. I s’ha sortit amb la seva.


  —És veritat —vaig admetre—. Però, per què?


  —Ho diu molt clar —va respondre—: Abril i Julio; creu que la coincidència que hi ha entre els nostres noms li pot inspirar el principi d’un conte. Però després aclareix que el conte l’hauràs d’escriure tu, amb les «ombres» de les seves paraules. Aleshores, per lògica, el conte hauria de començar al moment que tu i jo ens coneixem.


  —Em sembla que tens raó —vaig dir, una mica confós—. I si en tens, vol dir que el conte ja ha començat. I ara, què?


  —Ara cal tenir els ulls molt oberts —va respondre—. Ho diu l’Abril que no sóc jo. Però l’Abril que sí que sóc està morta de son i els ulls se li tanquen per moments. Et molesta que faci una becaina, i parlem més tard?


  Es va passar la mà pels cabells i es va deixar al descobert el front pàl·lid, i va ser com si la lluna sortís d’un eclipsi.


  —Eh? —vaig dir estupefacte—. A on?


  —Aquí mateix —va dir estirant-se al banc—. Et fa res?


  I va recolzar el cap sobre les meva falda.


  —No, no, i ara —vaig fer, encara més desconcertat—. No tindràs fred?


  —Porto un bon abric —va contestar. I era veritat: duia posat un abric gris, de tall gaire bé militar i butxaques enormes, que hauria pogut ser del seu avi.


  —Doncs dorm, dorm tranquil·la.


  —Gràcies —va dir—. Per què no dorms una mica, tu, també? Fas cara de son.


  —Hmm —vaig murmurar. Al cap de no gaire, la gent que passava ens dirigia mirades tendres o iròniques, confonent-nos amb una parella d’enamorats que havia perdut la noció del temps i de l’espai. Tant se me’n donava. No era un paper que em disgustés. Imaginar-me que l’Abril i jo sortíem junts em va servir, si més no, per aplacar una mica l’angoixa que flotava dintre meu, tot i que em va deixar tan desvetllat que no vaig poder seguir el seu consell.


  El cel va tornar a ennuvolar-se, però no feia gaire fred. El temps, inesperadament, s’havia anat suavitzant al llarg de la tarda. Com que anàvem tan abrigats (jo amb la meva jupa de motorista i ella amb el seu abric de la batalla de Stalingrad), podríem haver passat la nit en aquell banc de pedra. (L’únic inconvenient és que l’endemà estaríem tan encarcarats com estàtues jacents sobre una tomba).


  Es va anar fent fosc. L’Abril tenia els ulls tancats, i per la seva manera de respirar semblava que dormís com un tronc. Ho semblava. Com podia estar segur que no ho feia veure?


  A mesura que queia el crepuscle; em passaven pel cap tot de pensaments anguniosos.


  Per què havia de fingir? Per retenir-me fins a la nit? Amb quin propòsit? No seria que s’estava armant de valor per explicar-me alguna cosa que havia descobert en llegir el conte? Alguna cosa massa terrible per dir-me-la a boca de canó?


  De sobte, fora d’hora, quan la foscor ja començava a ser massa espessa, es van encendre per fi els fanals del carrer. La llum va escombrar algunes de les ombres que m’atemorien, però no pas totes, ja que el parc va continuar immers en les tenebres: algun brètol s’havia dedicat a fer punteria amb les bombetes dels seus dos fanals.


  Aleshores em va sonar el telèfon mòbil a la butxaca, i em va clavar un bon ensurt. Malgrat les meves sospites el vaig agafar de seguida, com si cregués de debò que l’Abril dormia, i a més vaig abaixar la veu per por de despertar-la.


  —Julio?


  —Hola, mare —vaig xiuxiuejar.


  La seva veu deixava ben clar (per la manca de claredat) que havia continuat bevent.


  —Com és que parles tan fluix? Que et passa res?


  —No res, no res. És que no vull despertar una persona.


  —És el teu pare? L’has trobat i continua dormint?


  —No, no és ell.


  —Està mort i l’estàs vetllant?


  —Què dius, ara! —vaig replicar, alarmat.


  —Segur que no m’enganyes, com abans?


  —T’ho prometo. Estic amb l’Abril. He conegut l’Abril.


  —L’Abril? Existeix, l’Abril? Estàs dormint amb ella?


  —No, mare. L’Abril estava esgotada, ens hem assegut en un parc i s’ha adormit. La deixaré descansar una estona, i després parlarem.


  —En sap res, del teu pare?


  —No ho sé. Podria ser. Ja et dic que parlarem després.


  —Així doncs, arribaràs tard?


  —Em sembla que sí. No m’esperis. Fica’t all llit i no pateixis, que jo me n’encarrego de tot.


  —No podré dormir.


  —Sí que podràs, tant com has begut.


  —Tinc por dels malsons.


  —Ja, però has de dormir de totes maneres.


  —Quan eres petit, i tenies por, t’explicàvem un conte.


  —Què vols dir?


  —No saps cap conte que em faci passar la por?


  —Jo? Vols que jo t’expliqui un conte?


  —Sisplau.


  —Mare, que no en sé cap.


  —T’ho suplico.


  Què podia explicar a la meva pobra, perduda, desconsolada i enfonsada mare? Com podia calmar aquell dolor que no disminuïa per més sedants i alcohol que prengués? No podia pas deixar-la a l’estacada. Ella mai no m’havia negat un conte. Alguna cosa havia de dir-li, encara que no fos res.


  —D’acord, mare, escolta bé: el pare volia que l’Abril i jo ens coneguéssim. Era l’única manera de començar a buscar-lo. En algun lloc, aviat sabré quin, hi ha un paisatge amb una figura que juga a fet a amagar. És el pare. Es va perdre, però vol que el trobem. Jo li donaré la mà a través del gel i el trauré del riu. Jo obriré el bagul on s’amaga abans que se l’endugui el dimoni de la tarda. L’Abril m’ajudarà, n’estic segur, i això serà el conte. I aleshores el pare tornarà. No sé si serem feliços. No ho sé pas, però almenys tornarem a estar junts.


  Silenci.


  —Mare?


  —Gràcies —va xiuxiuejar—. Ja us esperaré.


  No havia penjat encara que va començar a córrer un vent fred, que va agitar les solapes de l’abric de l’Abril i va fer grinyolar la paperera basculant del parc. Vaig sentir una esgarrifança. En aquell moment es va obrir una clariana al cel i va sortir la lluna.


  Era una lluna enorme i esplèndida, tan lluent i clara que en comptes de «plena» hauria estat més encertat anomenar-la «nova».


  El parc va il·luminar-se de cop i la terra es va cobrir de llum i d’ombres. Una de les ombres tenia forma de dona. Acabava d’aparèixer al peu de l’escultura abstracta, i els seus contorns no admetien cap dubte: es distingien els malucs amples, la cintura estreta, fins i tot els pits. Era la figura d’una dona ajaguda de panxa enlaire, amb els ulls mig aclucats i la boca entreoberta; li vaig veure clarament els braços, que s’estenien a banda i banda del cos…, però en absentar-los amb més atenció vaig descobrir que m’equivocava pensant que «s’estenien»; hauria estat més exacte dir que «es desplegaven», ja que cada cop em semblaven més amples, i saltava a la vista que no tenien mans.


  La figura no tenia braços, sinó ales. No era una dona, com havia cregut al principi, sinó un àngel. El dimoni de la tarda s’havia transformat en l’àngel de la nit.


  Era l’àngel més trist que havia vist en ma vida. Els forats dels ulls i la boca eren torts i deformats, i dibuixaven una ganyota que recordava el plor inconsolable de les màscares tràgiques del teatre grec.


  Aquell àngel no estava volant, ni flotava en la immensitat del cosmos. Aquell àngel estava caient.


  L’àngel de la nit era un altre àngel caigut.


  La lluna es reflectia a les ulleres de l’Abril, amagant-li els ulls, però tot i així em vaig adonar que els tenia oberts i em mirava. No sé si devia fer molta estona que m’absentava, ni si devia haver notat l’expressió al·lucinada de la meva cara.


  El cel, aleshores, va tapar-se una altra vegada. I en amagar-se la lluna, la figura en forma d’àngel va semblar que girava com si caigués encara més i s’enfonsava en la fosca buidor de terra.


  —Que has vist res? —va preguntar l’Abril.


  —Em sembla que sí —vaig contestar, meravellat d’aquella ombra fugissera.


  —Era el dimoni de la tarda?


  —No ho crec.


  —Què diries que era?


  —No ho sé —vaig fer—. Ho saps, tu?


  —Semblava un àngel?


  —Sí.


  —Un àngel amb una cara tristíssima?


  —Això mateix —vaig respondre.


  —Era l’àngel de la nit —va dir.


  —No podia anomenar-se de cap altra manera —vaig admetre.


  Aleshores va tornar a sortir la lluna, i la seva claror va banyar de nou el parc. L’Abril, contràriament al que m’imaginava, no va moure un dit.


  —No el vols veure? —vaig preguntar, estranyat.


  —Ja no el veuràs més —va respondre, rotunda.


  Tenia raó. L’ombra de l’escultura ja no tenia cap forma. La Terra, igual que nosaltres, ja no era la mateixa que cinc minuts abans. Només havia calgut una mínima rotació perquè canviessin milions de coses a l’univers, perquè el dimoni de la tarda es transmutés en l’àngel de la nit, i després en una ombra normal i corrent, modificant de nou la trama del relat del pare.


  —Com ho sabies? —vaig preguntar, inspeccionant en va el terra del parc.


  —Molt pocs han vist l’àngel de la nit —va respondre l’Abril—. I els que l’han vist, l’han vist poc. Tu ets un dels afortunats.


  —I tu?


  —Un dia, o més aviat una nit, vaig començar a veure alguna cosa a la claror de la lluna…, però em va agafar el cangueli i em vaig escapar corrents. Era molt petita.


  —Per això volies esperar que es fes de nit? Per comprovar si el veia jo?


  —Diguem que sí —va admetre—. El teu pare, en el conte, es limita a esmentar el dimoni de la tarda. Però l’un no podria existir sense l’altre. És com si l’un fos l’ombra de l’altre.


  Una vegada més, com la nit que la mare em va llegir el conte, aquell diàleg amb l’Abril em sonava completament irreal. La seva manera de comportar-se, aquella desimboltura, la seva maniobra d’abans, la sensació que no se sorprenia de res, em feia dubtar de les seves intencions. No podia treure’m del cap la sospita que, subtilment, provava de guiar-me cap a algun lloc, encara que no sabia a on. Tota l’estona em feia l’efecte que l’Abril era una narradora poc fiable. Vaig decidir de temptejar-la amb la seva mateixa subtilesa.


  —«Només has de buscar l’ombra que projecten les meves paraules» —vaig recordar en veu alta—. No ho acabo d’entendre. D’on surten aquestes coincidències tan curioses entre el que dius tu i el que va escriure el meu pare?


  —No són pas coincidències —va replicar ella amb una espurna d’ironia—. Recorda que tot el que dic jo ho va dir abans el meu altre jo del conte. O sigui, que és natural que jo ho repeteixi.


  Una vegada més se sortia amb la seva i em duia al seu terreny.


  —Un moment, un moment, un moment —li vaig demanar, fet un embolic—. No em confonguis… Estic veient que ets tota una especialista en àngels i dimonis. Juraria que ja coneixies tot el que explica el meu pare molt abans que arribés jo.


  —És normal —va respondre amb naturalitat—. El teu pare no s’ho va inventar tot. Aquesta escultura fa anys i panys que és aquí, i ha donat peu a moltes històries.


  —S’hi pot veure també el dimoni de la tarda, en la seva ombra?


  —No ho sé —va contestar—. No sé què hi ha ficat exactament en aquesta pedra… Però et puc assegurar que el dimoni de la tarda existeix. I que l’àngel de la nit va existir.


  —Estàs parlant d’ombres o d’una altra cosa?


  L’Abril va deixar anar un sospir i va badallar amb tanta força que li va tremolar el cap, i aquest tremolor es va estendre fins a les meves cames. Tot seguit es va incorporar a poc a poc, es va estirar sorollosament, es va fregar els ulls sense treure’s les ulleres i es va posar dreta davant meu. La seva escalfor em va restar uns quants segons a la pell, com en un coixí acabat d’abandonar. Finalment va fer mitja volta i va allargar el braç, assenyalant amb el dit cap a un punt imprecís situat al peu de la pujada que duia a l’institut.


  —Allà baix, fa anys, hi havia un bar —va explicar.


  Aleshores va callar en sec.


  —Sí, hi havia un bar, i què? —vaig fer, encuriosit.


  —Tens ganes de sentir una història molt trista? —va preguntar al cap d’un moment.


  —Tan trista com l’àngel de la nit?


  —Precisament —va replicar, amb una seriositat que em va agafar de sorpresa.


  —D’acord —vaig dir—. T’escolto.


  Em vaig aixecar amb les cames cruixides, em vaig col·locar darrere el banc i m’hi vaig recolzar. Rere l’Abril s’alçava l’escultura. La lluna seguia il·luminant-la de tant en tant, i aleshores, més que mai, agafava un aspecte una mica fúnebre. Potser perquè em recordava, més que mai, un megàlit o un dolmen.


  —Allà baix, fa anys, hi havia un bar —va repetir—. Era a l’època que en aquest institut podies estudiar nocturn. Ho feien les persones que treballaven i no tenien altre remei que estudiar al vespre. Avui dia ja no és així. Ara ja no existeixen ni aquell bar ni el nocturn. Al bar Estudiants (no es podia dir d’una altra manera) hi anaven a prendre un cafè els alumnes de nocturn per desencaparrar-se una mica abans de les classes.


  Va fer un altre badall.


  —Un cafè és el que em prendria ara —va dir.


  —Després t’hi convidaré —vaig proposar.


  —Entesos.


  Va tomar a fregar-se els ulls i va reprendre el relat:


  —També freqüentaven el bar, cap a la mateixa hora, els que plegaven tard de l’institut perquè es dedicaven a activitats extraescolars: els esportistes, els que assajaven obres de teatre, els que cantaven a la coral (fins i tot hi havia coral, en aquell temps), etcètera. Aquests alumnes no solien prendre cafè, sinó més aviat cervesa, cosa que feia delir els escarrassos de nocturn, que es consideraven amb més mèrits que aquella trepa d’ociosos… En fi, això tampoc no fa al cas. El que sí que fa al cas és que el bar Estudiants tenia un cambrer amb molt de talent. Era el fill de l’amo, i s’hi deixava caure alguns vespres per ajudar el seu pare. El noi tenia fusta d’escultor… (Seria més just dir que tenia «pedra», però les frases fetes són intocables).


  Va fer una pausa, com si hagués perdut el fil per culpa d’aquell joc de paraules espontani.


  —El noi tenia fusta d’escultor —va repetir—, i aprofitava qualsevol oportunitat per demostrar-ho. Amassava, per exemple, uns pastissets de formes variades que eren les delícies de la clientela. I de vegades fins i tot els preparava per encàrrec, per apostes dels estudiants i coses així. (No cal que et descrigui la forma que tenien alguns de tant en tant. T’ho pots imaginar perfectament). Així doncs, al bar Estudiants podies acompanyar el cafè o el tallat amb una obreta d’art única i irrepetible.


  L’Abril es va treure les ulleres i va posar-se a netejar-les tota pensativa amb la vora del jersei.


  —A part dels pastissets, evidentment, el noi creava escultures de debò, en un taller situat darrere del bar; crec que fins i tot havia fet alguna exposició, aquí, a Dúria, amb molt d’èxit. Tenia veritable talent, tothom se n’adonava, però el pobre noi no era gaire ben plantat, que diguem. I això, malauradament, també ho notava tothom. La seva mare, pel que sembla, va tenir un part difícil, de manera que van haver de recórrer al fòrceps, les tenalles aquelles amb què t’obliguen a sortir de l’úter tant sí com no. Total, que el metge se’n va anar de la mà amb el fòrceps i li va deixar la cara bastant desfigurada. A més, per acabar-ho d’adobar, li va provocar lesions permanents al cervell. Va ser una veritable desgràcia. El seu talent, en certa mesura, va servir per compensar la seva lletjor. Seria temptador dir que volia crear coses boniques per compensar la seva manca de bellesa.


  Va fer una pausa i es va tornar a posar les ulleres.


  —Un gran admirador i amic seu era un dels artistes que passava pel bar cada vespre. Era una mica més gran que ell i no estudiava a l’institut; em sembla que era l’autor d’una de les obres que hi assajaven els alumnes, i també s’encarregava de dirigir-la. Aquell amic, pel que fa al físic, era el més oposat a ell que et puguis imaginar. Era molt i molt ben plantat, encara que tampoc no havies de ser-ho gaire per fer ombra al pobre noi. En certa manera, la bellesa de l’un realçava encara més la lletjor de l’altre. No obstant això, encara que l’amic li fes ombra, l’un semblava l’ombra de l’altre…


  —Ja tornen a treure el cap, les ombres? —La vaig interrompre, recelós.


  —I això és només el començament —va replicar l’Abril—. Tu espera’t, que encara en sortiran més.


  —Continua.


  —No saps pas com s’admiraven —va prosseguir—. Passaven llargues estones parlant d’art i ensenyant-se les obres. L’escriptor lloava les escultures del seu amic (pastissets inclosos), i ell posava pels núvols els escrits de l’altre. Tan bon punt apareixia a l’entrada l’escriptor, el seu amic es posava radiant d’alegria i exclamava infal·liblement: «Ja arriba el dimoni de la tarda!». I l’altre, contentíssim del malnom, es tocava la barba de boc punxeguda que l’havia inspirat, amb un gran somriure. Aquest gest, juntament amb la seva barbeta de cabra, donava una simpatia demoníaca a les seves faccions atractives.


  —El dimoni de la tarda? —vaig preguntar, esbalaït—. Però quantes cares té, aquest dimoni?


  Gairebé n’havia perdut el compte: primer simbolitzava la crisi dels quaranta, després s’havia convertit en l’ombra d’una escultura i ara, finalment, s’encarnava en una persona de carn i ossos.


  —Tots els dimonis tenen una infinitat de cares —va replicar ella misteriosament—. Alguns, com pots veure a les pintures medievals, tenen una cara fins i tot al cul.


  —D’acord —vaig dir—. Vejam com continua la història.


  —La història hauria continuat igual durant molt de r temps —va prosseguir l’Abril—, però va ser el temps, precisament, el que va fer que les coses canviessin. El dimoni de la tarda (des d’ara anomenarem així l’escriptor) passava pel bar relativament d’hora, i, com deia abans, s’hi quedava molta estona enraonant amb el seu amic. Un dia, en una de les seves xerrades, l’escultor li va dir tot enigmàtic: «Tu ets el dimoni de la a tarda. Però quan te’n vas, apareix l’àngel de la nit». L’altre va quedar molt intrigat. «L’àngel de la nit? A què et refereixes?». L’escultor, aleshores, va fer una cosa de la qual es penediria ben aviat. Li va dir: «Per què no et quedes una estona més i el veus amb els teus propis ulls?». L’altre va acceptar la proposta, tot dient: «Sempre he volgut veure un àngel».


  —Presumeixo que l’àngel de la nit també està a punt d’encarnar-se. —La vaig interrompre.


  —Presumeixes bé —va replicar ella—. Pel volts de les deu, assenyalant la porta, l’escultor va indicar al seu amic que havia arribat l’hora. En aquell moment, a través de la vidriera del bar, van veure que s’acostava una noia amb una Vespa de color blanc. Com que en aquell temps el casc no era obligatori, la noia portava deslligada, onejant al vent, la seva llarga cabellera rossa. A més a més, duia posat un vestit blanc i vaporós, amb dibuixos de flors, que li estrenyia el cos i li esculpia les formes. No cal dir que els adjectius «monumental» i «escultura» li anaven que ni pintats, i no tan sols perquè era un escultor qui s’hi havia fixat. El seu amic, en veure-la, va comentar: «Ha arribat la primavera. És com si un personatge de Botticelli hagués baixat del quadre i pujat en una Vespa».


  —Un personatge de Botticelli? —vaig preguntar, atònit—. No es devia dir Flora?


  —Calent, calent —va respondre ella—. La noia rossa de la Vespa es deia Abril.


  —Com tu?


  —Com jo —va dir—. Sóc l’única Abril de l’institut, però no pas l’única del món.


  Si l’Abril pretenia portar-me a algun lloc, ho estava aconseguint: de moment m’havia ficat de ple en un veritable laberint.


  —Mentre l’Abril baixava de la Vespa —va prosseguir l’Abril—, l’escultor va dir ingènuament al seu amic: «Vet aquí l’àngel de la nit: el meu model i la meva musa». L’altre li va respondre, amb el seu somriure més diabòlic: «De debò? No deus voler insinuar que la fas posar despullada?». L’escultor va tornar-se vermell (cosa que l’enlletgia encara més). «No, home, no», va respondre. «Que això quedi entre nosaltres. M’ha inspirat una escultura que estic preparant. És diferent de tot el que he fet fins ara. Per això és la meva musa. Així que l’acabi te l’ensenyaré… A la claror de la lluna». I el seu amic li va fer la broma de sempre, dient-li que segur que el deixaria de pedra. Aquell vespre, com tots els altres, l’Abril va limitar-se a prendre un cafè, un pastisset en forma de cap de Sòcrates i a canviar quatre paraules amb el seu admirador. Es veia d’una hora lluny que sentia llàstima per ell, i que per això li somreia tota l’estona; però és possible que ell, en el fons del fons, es fes il·lusions i s’imaginés que quan veiés la seva estàtua quizás, quizás, quizás, com diu la cançó… El cas és que aquell vespre l’Abril li va si somriure menys, mentre el seu amic somreia més que mai, mirant-la de reüll i tocant-se la barbeta…


  —Mal senyal —vaig dir.


  —Pèssim —va concedir l’Abril.


  Va fer una pausa carregada de mals presagis.


  —Aquell vespre —va prosseguir—, quan l’Abril se’n va anar amb la Vespa cap a l’institut, i els dos amics es e van quedar sols una altra vegada, alguna cosa havia canviat entre ells. La conversa ja no era tan àgil i alegre, sinó més aviat tensa i vacil·lant. I tenia un sol tema: l’Abril. «Tu creus que l’Abril i jo…?». «L’Abril i tu? No ho sé pas, no ho sé pas…». «No creus que, per algun miracle, ella i jo…?». «Per algun miracle…?». «De cap de les maneres…?». «No ho sé pas, no ho sé pas…». Mentrestant, el dimoni de la tarda observava la marca que havien deixat els llavis de la noia a la tassa de cafè, i pensava en els llavis de debò. L’endemà l’escriptor no va passar pel bar, ni l’altre, ni el següent. L’escultor no va atribuir les seves absències a res d’especial, i encara menys a res de sospitós, i va seguir treballant en la seva escultura. L’Abril, en canvi, continuava anant-hi puntualment per prendre’s el seu cafè nocturn. I se la veia contenta. Més somrient que mai. Ell es moria per acabar la seva obra i ensenyar-l’hi…, a la claror de la lluna.


  L’Abril va fer una pausa i va respirar fondo, com si prengués alè per enfrontar-se a la part més negra del relat.


  —Al quart dia —va seguir dient—, l’escultor va veure arribar l’Abril amb la Vespa blanca, acompanyada d’una persona que anava de paquet. Al principi no va distingir qui era (o potser es pensava que veia visions), però quan tots dos van traspassar el llindar ja no en va tenir cap dubte: el paquet era el seu amic, l’escriptor. I el pitjor de tot, per si encara necessitava algun aclariment, és que tots dos anaven agafats per la mà. Aleshores, per a més inri, el seu amic li va presentar la noia (com si no la conegués) i va afegir, sense el més mínim escrúpol, fent-li l’ullet, que l’Abril era el seu àngel de la nit (ella va tornar-se vermella, cosa que l’embellia encara més). No sols li havia robat la musa i, quizás, quizás, quizás la futura xicota, sinó que a sobre s’havia apropiat del seu malnom. L’escultor va aconseguir dissimular els seus sentiments (cosa bastant fàcil a causa de les seves faccions paralitzades i deformes) i, com aquell qui res, va estar una estona xerrant amb ells. En acabat se’n van anar tots dos, i l’escultor va desitjar amb tota la seva ràbia i tot el seu desengany que no tornessin mai més. Aquella nit va somiar que era l’home elefant, i estava content perquè sabia que moriria jove; però al somni apareixia un nen que l’empaitava tota l’estona, un dimoniet amb una barbeta punxeguda que se’n reia sense parar…


  —El nen que es reia de l’home elefant —vaig murmurar amb incredulitat—. És un llibre que el meu pare no va escriure mai.


  —Ja —va dir l’Abril—. Però el teu pare tampoc no va escriure el que t’estic explicant.


  El laberint es complicava per moments.


  —L’escultor no volia veure’ls més —va prosseguir l’Abril—, però ells hi tornaven una i altra vegada, i el seu «amic» es comportava com si no hagués passat res. Menjaven més pastissos que mai, gaudint de cada queixalada, lloant-lo pel seu talent artístic, petonejant-se davant d’ell sense el més mínim tacte. I el seu amic va arribar a l’extrem d’interessar-se indirectament per la seva escultura: «Ja l’has acabada?», li va demanar un dia, assenyalant l’Abril amb un moviment imperceptible.


  —No sé si pot empitjorar, la cosa —vaig fer, esgarrifat.


  —Ja ho veuràs —va respondre l’Abril—. Una tarda, l’escriptor va aparèixer tot sol per primera vegada d’ençà d’aquell dia nefast. I li va dir una frase inoblidable: «Em sap molt greu, però l’Abril i tu no teníeu res a fer. Un dia, en acabar el curs, hauria deixat de venir i l’hauries trobat a faltar tota la vida. Ara, si estem junts, la podràs veure tant com vulguis, encara que no vingui més. Per això serveixen els amics». Després li va demanar dues copes de xampany i va posar fi al seu discurs amb un epíleg encara més dolorós: «Aquesta nit anirem a un hotel», li va dir. «Serà la primera vegada. Tu ja m’entens. Ens trobarem aquí mateix. Avui l’Abril farà campana. Això s’ha de celebrar, no trobes?».


  —Ja veig que empitjora —vaig admetre.


  —L’escultor, en aquell moment, va tenir una idea. Era molt fàcil de dur a terme, i encara que no aconseguiria gairebé res, almenys els espatllaria la seva gran primera nit. «Un moment», li va dir. «Esperem l’Abril. Un bon brindis demana un parell de bons pastissets dels meus». El seu amic va estar-hi d’acord, i es va esperar a la barra mentre l’escultor se n’anava al seu laboratori particular. Allà va agafar uns quants somnífers, els va triturar bé i els va introduir hàbilment en dos pastissets en forma d’Hipnos, el déu del son, amb les seves aletes a les temples i tot. L’escultor sempre tenia molt en compte els detalls, encara que l’ocasió no s’hi prestés gaire, i a més no jugava brut del tot: un escriptor competent s’hauria adonat de la referència mitològica i, potser, hauria sospitat alguna cosa. «Es ficaran al llit», va pensar l’escultor mentre tornava al bar, «però no crec que puguin anar més enllà». L’Abril va menjar-se encantada el seu pastisset, i l’hi va pagar amb un petó, i el seu amic va menjar-se el seu, i li va fer una encaixada, i tots dos van sortir agafats per la cintura, i l’escultor va veure com pujaven a la Vespa i encenien el far, i com ell s’arrapava encara més fort a la cintura de la seva musa, i li deien adéu amb la mà, i es perdien de vista, mentre la cabellera de l’Abril onejava igual que un mocador en un comiat. El que l’escultor ignorava és que l’hotel no era a Dúria, com havia donat per fet, sinó una mica més lluny, a quaranta quilòmetres de distància, a la vora del mar… Com no podia ser d’una altra manera, en vista de les romàntiques circumstàncies.


  Em vaig empassar la saliva.


  —El déu Hipnos va fer la seva feina a la perfecció —va prosseguir l’Abril—. Al cap d’uns deu quilòmetres l’Abril es va adormir de cop, i la Vespa va començar a fer esses, i va anar a xocar contra un arbre. L’àngel de la nit va sortir volant dins la foscor i va topar de cap a terra i, sense ni tan sols despertar-se, es va convertir en un àngel caigut. Diuen que l’escriptor, adormit també, va anar a parar a un camp de blat que hi havia a l’altra banda de la tanca, i que això va esmorteir la patacada, i que en caure tampoc no es va despertar. I diuen igualment (cosa més difícil de comprovar) que va passar la nit somiant que corrien i corrien però no arribaven mai a l’hotel, i que, per entretenir-se, anava explicant contes a l’Abril a cau d’orella, com si fos una nena, perquè no tingués por de la foscor…


  Aquella Abril del conte del meu pare, que s’adormia sobre el pupitre, era una ombra o un eco de la que s’adormia a la moto… Des que havia conegut l’Abril i havia entrat al seu laberint, tot eren camins que es bifurcaven i ecos que ressonaven al lluny, com si els fets que em narrava fossin l’epíleg d’alguna cosa i, alhora, també el pròleg.


  —L’escriptor es va despertar poc abans de l’alba —va prosseguir l’Abril—, i es va veure estès al mig d’un camp de blat. Com que dormia quan l’Abril va xocar contra l’arbre, ignorava per complet que havia tingut un accident. I com que va seguir dormint tota la nit, tampoc no es va assabentar que una ambulància s’havia endut el cadàver, i una grua, la Vespa destrossada. Tampoc no sabia que, en quedar amagat entre l’espessor de les espigues, ningú no s’havia adonat de la seva presència. La policia de trànsit i els tècnics sanitaris se’n van anar sense sospitar que la víctima mortal tenia un acompanyant.


  —No pot ser —vaig dir.


  —No, però és així —va replicar l’Abril—. Deia, doncs, que l’escriptor estava estès al mig d’un camp de blat, i no recordava altra cosa que un malson anguniós en què ell i l’Abril, amb moto, feien quilòmetres i més quilòmetres però no aconseguien arribar al seu destí. El blat estava cobert de rosada, l’aire feia olor de primavera, ell no tenia ni una esgarrinxada i a la carretera gairebé no quedava cap rastre de l’accident. De manera que l’escriptor, ben desorientat, es va deixar influir pel romanticisme del paisatge i del moment. Per això, i perquè anava escabellat i duia la roba de qualsevol manera, i tenia mal de cap com si hagués begut massa, va arribar a la conclusió que segurament havien abusat del xampany, i en plena nit, dominats per la passió, s’havien aturat en aquell romàntic camp de blat i havien fet l’amor a la claror de la lluna, sobre un matalàs d’espigues…


  —Una conclusió terriblement falsa —vaig murmurar.


  —Més terrible era la veritat —va dir l’Abril—. Qualsevol fantasia era millor que analitzar seriosament la situació i lligar caps. L’únic que no quadrava era que l’Abril no fos amb ell. On devia haver anat? Aviat se li va acudir una altra explicació, igual de peregrina, igual de romàntica: després de fer l’amor, ella se n’havia anat segurament sense despertar-lo ni acomiadar-se’n, amb la intenció que s’imaginés que tot havia estat un somni. Després, més tard, li trucaria per preguntar-li si recordava aquella nit meravellosa que havien passat al camp de blat…


  —No hauria estat més lògic que li truqués ell? —vaig preguntar—. També hi havia la possibilitat que l’Abril, realment, l’hagués plantat.


  —Va perdre el seu número de telèfon —va respondre ella—. Va ser d’allò més oportú, un d’aquells lapsus que donen a entendre que, sense voler, has fet expressament alguna cosa que sembla casual. És molt possible que perdés l’agenda al camp de blat, en caure o en aixecar-se. Tampoc no sabia la seva adreça, ja que feia menys de tres setmanes que sortien junts, i només es veien a estones, als vespres. Encara no havien tingut temps d’entrar en aquesta mena de detalls. La seva relació era tan recent que ni els seus pares no en sabien res. El cas és que van passar un parell de dies, i com que l’Abril no donava senyals de vida, l’escriptor va preferir pensar que no el volia veure més. I dic va preferir perquè d’aquesta manera podia enterrar la qüestió sense molestar-se a remoure-la. L’Abril no li trucava, per tant l’havia deixat. Per dins, però, sentia una inquietud inexplicable. Sense saber-ne ben bé el perquè, aquella ànsia el va induir a no tornar més a l’institut i no llegir els diaris. En canvi, al tercer dia va tornar al bar del seu amic escultor. I ja et pots imaginar el primer que li va preguntar…


  —«Has vist l’Abril?» —vaig fer, dubitatiu.


  —Exacte —va respondre l’Abril—. Ja saps que l’assassí sempre torna al lloc del crim, tot i que en aquest cas no fos ell l’assassí, ni hi hagués cap crim en sentit estricte. El que hi havia en aquest cas era un homicida i un crim involuntaris, i una persona que tenia remordiments sense saber quin era el motiu. «Fa dies que no la veig», va contestar el seu amic. L’escriptor va demanar una cervesa, després una altra i una tercera. L’escultor l’observava dissimulant amb prou feines l’alegria (tot i que el seu rostre desfigurat no ho reflectia). Intuïa que el seu somnífer havia fet l’efecte que desitjava. De seguida va comprovar que anava pel bon camí. «L’Abril i jo hem partit peres». «No fumis», va exclamar l’altre amb fingida consternació. «Què ha passat?». «M’estimo més no parlar-ne, si no et fa res», va replicar l’escriptor. I li va demanar una altra cervesa.


  —Com s’entén que l’escultor no s’hagués assabentat de la mort de l’Abril, amb la quantitat d’estudiants que passaven pel bar, i sent ella famosa com devia ser? —vaig preguntar, desconcertat.


  —A tu què et sembla?


  —No ho entenc.


  —Molt senzill —va dir l’Abril—. Des de la nit del «crim», l’escultor havia estat tancat al seu taller, treballant com un boig. No mentia pas en afirmar que feia dies que no la veia. El cas és que no veia ni sentia ningú. Feia servir ulleres protectores i auriculars per esmorteir el soroll dels cops. No veia altra cosa que la pedra, ni sentia res més que els cops de martell al cisell. L’escultor també «preferia» tancar els ulls i fer el sord; no obstant això, com que era un noi bondadós, no va tardar gens a compadir-se del seu amic abandonat per la musa, i al cap de no gaire es dedicaven tots dos a xerrar i vinga xerrar per mirar d’oblidar-la, xerrant de tot excepte de dones. No cal dir que també es moria de curiositat per saber què els havia passat exactament, i esbrinar fins a quin punt n’era el culpable. Però el seu amic no afluixava la llengua de cap manera. L’únic que va arribar a insinuar-li va ser que al final no havien dormit junts, si més no en un llit, i tot seguit li va confessar que s’havia despertat en aquell camp de blat amb les idees una mica confuses. Aquest era el detall que poc després permetria lligar caps a l’escultor i recrear els fet amb precisió maniàtica.


  L’Abril va guardar silenci, mirant-me fixament. Acabava de sortir la lluna, per enèsima vegada, i les ulleres li resplendien com dos fars a punt d’il·luminar alguna cosa esgarrifosa amagada dins l’ombra.


  —Un dia —va prosseguir—, l’escultor va descobrir un sobre que havien tirat per sota la porta del taller. Estava cobert de pols i de petjades. Es veia d’una hora lluny que feia molt temps que era a terra, i que l’havia trepitjat una i altra vegada sense adonar-se’n. Era un sobre blanc, sense remitent ni destinatari. Això li va fer mala espina, molt mala espina. Hauria preferit no fer-ho, però després de vacil·lar una bona estona va acabar acotant-se i el va arreplegar. Hi va treure la pols d’una bufada. Estava obert. Era una targeta grossa, amb una franja negra al capdamunt. En veure-la se li va enfosquir la vista. Al centre hi havia un nom i dos cognoms.


  Va fer una pausa. Em vaig escurar la gola, però la veu em va sortir igual de rogallosa:


  —Abril?


  —Què? —va fer ella.


  —No —vaig replicar—. Era Abril, el nom? Es tractava d’una esquela?


  —Era l’esquela de l’Abril —va respondre—. El dia de la seva mort coincidia amb la nit que l’escultor els va veure per última vegada. Tot just hi deia: «Morta en accident de moto». També hi havia la data de l’enterrament i la llista de familiars. L’escultor va repassar els noms a poc a poc, imaginant-se absurdament que hi veuria el del seu amic. No cal dir que no l’hi va trobar, però ja no va poder treure’s del cap els dels pares: Matilde i Domingo. Tot seguit va tornar a posar l’esquela dins el sobre, en va enganxar la solapa, se’l va guardar a la butxaca de la bata grisa, va posar-se les ulleres i els auriculars i va seguir treballant. No va parar d’esculpir en tot el dia. Ala nit va seguir esculpint. No se’n va anar a dormir. Els pares li pregaven que descansés, però ell com si res. Cada cop al cisell feia martellejar a la seva ment una evidència indiscutible: «La vaig matar jo, la vaig matar jo, la vaig matar jo…». I amb cada picadís que saltava de la pedra es convencia més i més que el seu amic ignorava la mort de l’Abril. Que, pel motiu que fos, encara no havia «rebut» la notícia (o bé, com ara ell, s’havia estimat més tancar els ulls i les orelles).


  L’Abril va fer una pausa i va respirar fondo.


  —Al llarg d’aquella primera nit —va prosseguir—, l’escultor va tenir la certesa que ja no podria dormir mai més. Que el càstig per haver matat l’Abril fent que s’adormís seria un insomni constant i incurable. I així va ser. A partir d’aleshores va començar a passar les nits en blanc, una rere l’altra, consumit pels remordiments. El treball era el seu únic descans: esculpir, esculpir i esculpir fins a trenc d’alba… Fins que queia rendit, però mai de son. I quan ja no s’aguantava dret, i els ulls se li tancaven per uns moments, de seguida l’assaltava el mateix malson. Somiava que s’adormia i que l’Abril el despertava. Tot començava amb una bufada d’aire fred als ulls; era molt empipador, de manera que es tapava la cara amb les mans, però l’aire li seguia bufant a través dels dits. Al final, quan ja no podia més i els obria, veia l’Abril inclinada damunt seu, amb els llavis mig oberts. «Desvetlla’t», li deia. «Que avui la musa et bufa a l’orella».


  —Una tortura de l’infern —vaig murmurar.


  —De les pitjors —va admetre l’Abril—. Malgrat tot, l’escultor es negava a confessar la seva culpa. Seguia guardant l’esquela a la butxaca, com a testimoni del seu acte, i més endins, al fons del cor, sentia la necessitat d’esbravar-se. Però callava per covardia, per por que el tanquessin a la garjola i perquè temia la reacció del seu amic, a qui ja no gosava de veure més. Però si el treball era el seu únic descans, al final va ser també la seva única confessió. Tan bon punt va enllestir l’escultura, li van proposar col·locar-la en aquest parc. Ell ho va acceptar, però es va negar a firmar-la i a posar-hi títol. Tampoc no va voler que l’hi paguessin i, malgrat la insistència de tothom, va refusar explicar-ne el significat. Esperava que algú el descobrís pel seu compte, algú que tingués ulls per veure’l. Desitjava que algú veiés la ganyota terrible que feia l’àngel de la nit en caure, i que entengués que la seva caiguda havia estat obra del dimoni de la tarda, al qual estava lligat per sempre. Tots dos ballaven al compàs del sol i la lluna, de manera que quan sortia l’un l’altre s’amagava. Tots dos expressaven amb el seu ball una amistat traïda, un amor que va fracassar i una mort brutalment prematura. Al mateix temps assenyalaven l’autor de tot plegat, que no era altre que l’autor de l’estàtua.


  —Ja sé que no ve a tomb —vaig dir—, però després de parlar tant de l’escriptor i de l’escultor, no podries donar algun nom?


  Ella em va llançar una mirada recelosa i em va etzibar:


  —No has llegit mai contes de fades? Quan es descobreix el nom de certs personatges, aquests perden el seu poder i s’acaba el conte.


  —Ja —vaig murmurar—. Disculpa’m. Tindré paciència. Continua, sisplau.


  —Alguns, com tu mateix, van entreveure per un moment el dimoni o l’àngel —va prosseguir l’Abril—, però ningú no en va comprendre el significat. No sé si l’escriptor devia veure o comprendre alguna cosa, però a qui no va aconseguir veure més va ser al seu amic. Aquest va seguir treballant sense parlar gairebé amb ningú, i encara menys amb ell. Havia pres la determinació d’endur-se a la tomba el seu secret. L’escriptor, al cap d’un quant temps, se’n va anar de Dúria amb la seva família, en la més absoluta ignorància. D’altres amics i projectes li van fer oblidar l’escultor, d’altres noies li van esborrar de la ment la desapareguda Abril. L’escultor, mentrestant, seguia torturat per l’insomni, que continuava manifestant-se sota la forma de l’Abril. En una de les seves nits en blanc, va escriure un poema que resumia molt bé la seva situació:


  Quan provo de dormir, la brisa de l’Abril em desvetlla. Quan busco el repòs, l’Abril em fa perdre el son. L’Abril és la musa més cruel. El que em dóna, m’ho pren.


  L’altra Abril va fer una pausa, es va treure les ulleres per primer cop, i em va clavar una mirada fosca i insondable com el cel nocturn que s’estenia sobre nostre. Vaig percebre que era una mirada hostil, tot i que em va semblar que la culpa no era meva. Més aviat diria que, després de recitar el poema, havia començat a mostrar un cert ressentiment envers l’escultor. O pot ser que ja el mostrés una estona abans, quan va esmentar l’afer de l’insomni. Als seus ulls hi havia un no sé què de tèrbol. Una mena de somnolència. O també podia ser un efecte secundari de les ulleres que feia. De sobte, lligant caps, vaig intuir de què es tractava: l’Abril tenia la mirada d’una insomne. Encara que no en coneixia cap, la seva mirada parlava sola. Tèrbola i somnolenta, però alhora desperta i penetrant. La terrible paradoxa del que desitja dormir amb totes les seves forces però no ho aconsegueix.


  Es va tornar a posar les ulleres, i va amagar aquella nova coincidència amb aspecte de somnolència.


  —L’escultor —va prosseguir— va començar a fabricar ulls.


  —Què? —vaig exclamar, atònit.


  —Ja m’has sentit —va replicar—. L’escultor va començar a fabricar ulls. No podia suportar tenir-los oberts quan tothom els tancava. Per això, en bufar-li els ulls per darrer cop, l’Abril els hi va fer obrir de sobte i li va inspirar la idea d’un període «ocular», de la mateixa manera que altres artistes passen per períodes impressionistes o abstractes. Gràcies a aquells ulls tindria companyia, una legió d’insomnes sense cos que vetllarien per ell… Davant la seva mirada escrutadora, de fidels guardians nocturns, potser no pensaria tant en recórrer als somnífers per adormir-se d’una vegada per sempre.


  —O sigui, que li rondava la idea de fer alguna cosa radical —vaig dir, repetint als termes del meu pare.


  —De tant en tant —va respondre l’Abril—. Sobretot de nit, durant les hores interminables que passava en blanc. La idea de les crisàlides li va servir per treure’s del cap les idees negres.


  —Et refereixes als capolls de què parla el meu pare?


  —Exacte —va respondre.


  —O sigui, que també existeixen.


  —Vas trobar els que diu que va recollir?


  —Sí.


  —Així doncs, per què ho dubtes?


  Vaig quedar mut.


  —Els ulls que fabricava —va prosseguir— estaven tancats en una mena de capolls de material orgànic. Aquests s’obrien en la foscor, com flors nocturnes, i del seu interior sortien volant els ulls, enduts pel vent com si fossin llavors, resplendents com cuques de llum. Només duraven una nit. L’escultor els va escampar per Dúria i els seus voltants en grans quantitats. Va ser una de les seves obres més celebrades, si bé, una vegada més, ningú no en va comprendre el sentit ocult. Fins i tot avui se’n poden trobar alguns que no van arribar a esclatar, com una mena de residus inofensius de la guerra que va entaular l’escultor amb si mateix.


  La guerra s’estava desenvolupant al meu interior, i el que hi havia en joc era la meva credulitat. Vaig donar la volta al banc i em vaig plantar davant d’ella tot decidit.


  —Tot el que m’expliques està molt bé —vaig dir—. No sé pas on ens portarà, ni com s’acabarà, ni com es diuen els personatges, ni si em servirà per trobar el meu pare… Però et vull fer una pregunta, i et demano que contestis amb tota sinceritat…


  —Jo no menteixo mai —va replicar ella, desafiadora—. Si no em creus, només cal que donis una ullada als ulls del teu pare.


  —Ja està contestada —vaig fer, atabalat, tornant al meu lloc darrere el banc. La pregunta era mot senzilla: «M’agradaria saber si ets una narradora fiable».


  La resposta em va semblar d’allò més inquietant: a quins ulls del meu pare havia de donar una ullada? Als que va trobar aquell dia, o als seus quan el trobés?


  L’Abril va respirar fondo, amb una ganyota de disgust que va durar el que va trigar la lluna a amagar-se una altra vegada.


  —Quan l’escultor es va cansar dels ulls —va prosseguir—, va tornar a acariciar la idea de tancar-los per sempre. Com que els somnífers amb prou feines li produïen un lleuger sopor, una nit en va anar augmentant la dosi pastilla a pastilla, com si fes una aposta amb si mateix. Aquesta vegada sí que es va adormir, però en despertar-se va veure que no era al taller sinó a l’hospital. Va passar un dia inconscient, a cures intensives, i ja tornava a ser de nit i estava tot sol en una habitació. Els ulls se li tancaven, però una bufada d’aire el va obligar a obrir-los. L’Abril no el deixava viure, ni morir. Però aquest cop no era la brisa de l’Abril, sinó d’una infermera nocturna, que l’estava ventant per refrescar-lo una mica. Suava. «Per què ho has fet?», li va preguntar. «Perquè no em deixen dormir». «Qui? Els veïns?», va insinuar la infermera.


  «No», va dir ell. «Una noia». Era la primera vegada que deixava traslluir la veritat i, per si no fos prou, davant d’una desconeguda. «Me’n vols parlar?», li va preguntar. «No en sé res». «Ni el seu nom?». «Abril», va respondre ell. I la infermera li va somriure, tot dient: «Quin nom més bonic. Si mai tinc una nena, l’hi posaré». I després va afegir: «Saps què? Jo tampoc no puc aclucar l’ull». I l’escultor li va seguir el joc: «Com es diu, ell?». La infermera va riure i va respondre: «Insomni. Per això faig el torn de nit en aquest hospital, per desempallegar-me’n». I l’escultor li va dir: «Però aquí, tot fugint de l’insomni, no t’atrapen els malsons?» l ella li va dir: «No t’entenc». «Ferits, morts…, i monstres», va contestar l’escultor. Ella va seguir ventant-lo en silenci, li va fregar la cara desfigurada i li va dir: «Els monstres no són aquí». Aleshores, a poc a poc, li va passar els dits per la cara, fins al front, i va afegir: «Tots viuen aquí dins».


  L’Abril s’havia posat la mà al seu propi front. Va apartar-la lentament i, mentre ho feia, va dir:


  —L’escultor va acabar casant-se amb la infermera. Mai no li va explicar la veritat: va limitar-se a dir-li que s’havia enamorat d’una noia que li feia passar la son, i com que ella no el corresponia, va provar d’adormir-se per oblidar-se’n. Al cap d’uns quants anys van tenir una nena, que va heretar l’insomni dels pares. La infermera va insistir que li diguessin Abril. Fi.


  —Fi?


  —Ja saps el nom del personatge, de manera que s’ha acabat el conte. —Vaig quedar estupefacte.


  —L’Abril ets tu? —vaig exclamar—. Ets la filla de l’escultor i la infermera?


  —Això mateix —va respondre.


  —Ja sabia jo que tenies insomni —vaig replicar, tot satisfet.


  —Molt observador —va dir ella—. Veig que et fixes en l’ombra de les coses, en aquest cas en la que m’ha sortit sota els ulls.


  —També em fixo en altres coses —vaig dir—. Encara falta un nom. Si tu ets l’Abril, i l’escultor el teu pare, com es diu l’escriptor?


  L’Abril va tirar-se amunt les ulleres i es va fregar els ulls.


  —Digues-m’ho tu —va respondre amb veu fatigada.


  —Claudio Muns? —vaig insinuar—. L’escriptor és el meu pare?


  —Sí.


  —Per això volia que ens coneguéssim? —vaig murmurar, esbalaït—. Per què només s’atrevia a confessar a través d’una intermediària?


  —No ho sé.


  —No ho saps?


  —No ho sé —va repetir ella—. També podries no haver fet cap pas per parlar amb mi; llavors no ens hauríem conegut mai.


  —I com va saber que l’Abril havia mort, el meu pare?


  —L’hi vaig comunicar jo mateixa.


  —Què? —vaig exclamar—. Com?


  —Fa cosa de tres anys, vaig trobar l’esquela de l’Abril al fons d’un armari. Em sembla que no hi era per casualitat. Era un armari que tenia des de petita. Molt infantil, ple de ninots i llacets. Al meu pare li constava que de gran voldria canviar-lo. Per tant, és molt possible que la deixés «oblidada» a dins per obra d’un d’aquells lapsus que no tenen res de casuals. Potser és que esperava que els seus remordiments i jo estiguéssim prou madurs. Mentre el buidava, traient tots els vestits que ja no em posaria més, hi vaig trobar l’esquela, tota arrugada i plena de pols. Al principi vaig sentir esgarrifances. Imagina-t’ho, era l’esquela d’una noia que es deia Abril com jo. Però aleshores, en veure que havia mort feia vint-i-cinc anys, se’m va acudir una idea encara més inquietant: que podia ser la confessió indirecta d’un crim… D’un crim que potser havia comès el meu pare feia un quart de segle. Coses més recargolades surten als diaris. Això explicaria el seu insomni crònic, per exemple. Fins i tot vaig arribar a sospitar-ne el mòbil, tenint en compte el que devia haver patit una persona amb el seu aspecte. Un atac de gelosia, per exemple. Algun desengany amorós. Ja veus que no era gaire lluny de la veritat…


  —I aleshores li vas ensenyar l’esquela.


  —L’hi vaig ensenyar una nit, mentre la mare era a l’hospital. En Bruna Soler, el meu pare (un altre nom que perd el seu poder), va mirar l’Abril Soler amb una expressió d’alleujament indescriptible…, i es va adormir de cop al sofà.


  Va fer una pausa, tot remenant el cap.


  —Mai no l’havia vist dormir d’aquella manera —va prosseguir—; em vaig esperar pacientment al seu costat fins a altes hores de la nit, vetllant-lo com aquells ulls crisàlides que havia creat anys enrere. Cap a la matinada es va despertar amb un ensurt, tapant-se la cara (suposo que la brisa de l’Abril devia seguir bufant), i després em va explicar tota la història que acabes de sentir. Em va dir que, si no fos per la meva mare, mai no hauria pogut fer-ho.


  —Per què?


  —Perquè ella va conèixer el nom d’Abril gràcies a ell, aquella nit a l’hospital, i va ser així com va voler que em digués. Si m’hagués dit d’una altra manera, l’esquela no m’hauria impressionat tant. I el meu pare, potser, hauria seguit amagant-me la història. Malgrat tot no vaig quedar satisfeta. No en tenia prou amb saber que el meu pare havia matat sense voler la xicota del teu, per gelosia, i que el teu pare continuava ignorant tot l’afer. L’hi vaig dir ben clar. Li vaig fer veure que tenia l’obligació de buscar el teu pare i confessar-l’hi tot, per molts anys que haguessin passat. No pots viure un quart de segle perseguit per un fantasma que et fa passar la son, després d’un intent de suïcidi, amagant la veritat al «culpable» de tot. Hi ha pecats i pecats de joventut. Aquest era mortal, en tots els sentits.


  —Suposo que el teu pare no s’imaginava que t’ho prendries tan a la valenta.


  —No —va fer l’Abril—. Ell s’havia desfogat i ja en tenia prou. Em va suplicar que no ho expliqués a la mare.


  Vaig tenir la sensació que, pel sol fet de ser filla seva i dir-me Abril, estava convençut que confessar-se amb mi era com demanar disculpes a l’altra Abril. Jo no opinava el mateix. Li vaig dir que estava disposada a guardar-li el secret, però amb una condició: que es comprometés a localitzar el teu pare i posar-lo al corrent de tota la història. Ell m’ho va prometre i em va dir que ho faria com més aviat millor.


  —Però no ho va complir.


  —No —va admetre l’Abril—. De primer feia el ronsa, fingint que no aconseguia esbrinar on parava. Quan el vaig informar, després d’investigar pel meu compte, que era un autor de llibres infantils bastant conegut, i que tenia la seva adreça, telèfon i correu electrònic, el meu pare es va enrabiar molt i em va donar a entendre que no pensava «remoure més el passat». Després em va obligar a jurar-li que en ma vida no en diria ni piu a en Claudio Muns.


  —Però no ho vas complir.


  —Jo sempre compleixo les meves promeses —va replicar ella—. No li vaig dir ni piu, al teu pare. Em vaig limitar a enviar-li per correu una fotocòpia de l’esquela. Res més. Com que no la va rebre al seu moment, vint-i-cinc anys enrere, em vaig encarregar de rectificar l’error.


  Em vaig quedar mirant-la amb cara d’incredulitat.


  —S’assembla molt a un xantatge.


  —De xantatge, res —va replicar—. Només volia refrescar-li la memòria.


  —Fa tres anys, d’això?


  —Més o menys —va respondre—. I li vaig enviar dues fotocòpies més als anys següents, quan s’acostava la data de la mort de l’Abril.


  —No pot ser.


  —És veritat.


  —Doncs no li vas refrescar la memòria —vaig dir—. Li vas destrossar la moral. Ara entenc d’on li venia el bloqueig: era per culpa de les teves sinistres esqueles anònimes. Des d’aleshores no ha tomat a escriure res.


  —Això vol dir que li van refrescar la memòria, i va deixar-se d’històries.


  —Què en pots saber, tu?


  —Ho sé molt bé —va replicar—. Deu fer cosa de deu dies, quan casualment va venir a l’institut, li vaig donar en persona l’última esquela, aquest cop l’original, en un sobre tancat. Ho vaig fer durant la signatura d’exemplars. Ell em va donar les gràcies i la va acceptar sense demanar explicacions.


  —Quina sang freda que tens —vaig dir admirat—. O sigui, que El llibre dels somnis d’Abril, que segons el conte li dóna l’Abril, era en realitat la teva esquela. Una altra ombra entre les línies.


  —Una més —va admetre ella—. Aleshores, en sentir el meu nom, en Claudio Muns em va mirar de dret, amb cara d’espantat. Vaig buscar el dimoni de la tarda a les seves faccions, però no en quedava ni la barbeta de boc. Era la cara d’un home de quaranta anys d’allò més vulgar: pàl·lid, ullerós i galtut. Feia olor de cafè, de tabac, de menta i d’insomni. D’insomni també. Em va preguntar el cognom. Quan l’hi vaig dir, vaig notar que s’esverava. Que havia de reprimir-se per no deixar-me anar un munt de preguntes compromeses… Jo no hauria dit ni piu, per la promesa que vaig fer al meu pare. Però ell tampoc no va obrir la boca. Simplement em va apuntar la dedicatòria amb un bolígraf que no guixava: Per a l’Abril, fins que arribi el Julio. Em sembla que en aquell moment ja se li havia acudit el conte més fantàstic de la seva vida.


  —Per què te la va apuntar amb un bolígraf que no escrivia?


  —Perquè només la pogués veure si l’ombrejava —va respondre—. Encara que sembli fosca, és la pista més clara de totes. Fa ombra a les altres i alhora les treu a la llum. És una mena de presentació del tema de l’ombra entre les línies.


  Vaig repassar mentalment les seves paraules, provant d’aclarir-me. No era gens fàcil.


  —I tu creus que el conte més fantàstic se li va acudir en aquell mateix moment, quan va sentir el teu nom?


  —No ho sé —va admetre ella—. Però és possible. Imagina-t’ho: tornes a l’institut de la teva joventut i hi ensopegues una noia sinistra que t’envia esqueles mortuòries. Aquestes esqueles revelen que una noia amb qui vas sortir va morir d’accident vint-i-cinc anys enrere, cosa que desconeixies. I, per a més inri, aquesta noia es diu igual que la difunta i s’anomena com un amic teu a qui no veus des de fa segles. Quina seria la teva reacció?


  —Escapar-me —vaig respondre d’esma—. Amagar-me en un lloc on no em poguessin trobar.


  —Suposem que en Claudio es va escapar —va dir l’Abril—. Va entendre de sobte que la seva vida no era com s’imaginava; que havia passat anys inventant-se contes infantils, divertits i optimistes, en comptes d’escriure la trista autobiografia que fins aleshores ignorava, o ho feia veure. Ho va intentar durant tres anys, però no se’n va sortir. Et va encarregar a tu la tasca de descobrir la seva veritable vida i escriure-la, perquè ell no s’hi veia amb cor.


  Vaig rumiar. Semblava tot tan lògic, tan perfectament natural.


  —I a on creus que es va escapar? —li vaig preguntar, convençut que també en sabria la resposta.


  —Als pòlders —va respondre sense vacil·lar.


  —A on has dit?


  —Encara que t’ho repeteixi no ho entendries —va assegurar l’Abril—. Ho has de veure per creure-t’ho. I l’única manera és anar-hi… O més aviat arribar-hi.


  —Quan? —vaig preguntar, esbalaït.


  —Aquest nit —va respondre—. És el millor moment.


  Abans d’anar-nos-en cap als pòlders, fossin el que fossin i estiguessin on estiguessin, l’Abril va voler que ens aturéssim en un bar a prendre un cafè. Li vaig preguntar si la cafeïna no la desvetllaria encara més, a sobre de l’insomni, i em va respondre que millor, que aquella nit li convenia tenir els ulls més oberts que mai.


  Jo també ho pensava: abans de marxar amb ella no sé on ni per què, vaig pensar que el millor seria fer algunes comprovacions. De manera que vaig aprofitar una escapada al lavabo per trucar a la mare.


  Va despenjar a l’acte: una altra víctima de l’insomni.


  —Julio! —va exclamar—. Què passa?


  Aquesta vegada semblava més serena. És a dir, estava igual d’alterada però menys beguda que abans.


  —Encara no ho sé —vaig respondre—, però sé unes quantes coses.


  Aquesta frase la va deixar tan en suspens que la meva orella gairebé palpava la seva expectació.


  —No sé per què —vaig seguir dient—, però em sembla que aquesta nit arribaré a algun lloc.


  No podia ser més clar, tenint en compte la foscor en què em movia.


  —Amb l’Abril?


  Per un moment al·lucinant em va semblar que la seva pregunta tenia doble sentit. Aleshores en vaig endevinar el motiu: l’altra Abril i el meu pare, vint-i-cinc anys enrere, també havien sortit amb moto una nit, però no havien arribat mai enlloc.


  —Amb l’Abril? —va repetir—. T’està ajudant l’Abril?


  —No ho sé —vaig admetre—. Per això et truco, perquè m’ho confirmis tu. Tinc molt present el que em vas explicar sobre els narradors poc fiables.


  La seva expectació es va aguditzar.


  —L’Abril m’ha explicat unes quantes coses que no sabia —vaig prosseguir—. Per exemple, que el pare va viure de jove a Dúria. És veritat?


  —És veritat —va dir.


  —També és veritat que duia una barbeta de boc?


  —També —va admetre—. En algun lloc tinc una foto seva d’aquella època. Està molt guapo…, però té un aire una mica sinistre.


  Vaig respirar fondo.


  —Com un dimoni? —vaig suggerir.


  —Exacte —va contestar. I va tenir un sobresalt: vaig notar clarament com el telèfon feia una sotragada. Després, en veu baixa i tremolosa, va preguntar:


  —Com el dimoni de la tarda?


  —En aquesta direcció, anem —vaig insinuar. Vaig tornar a respirar fondo i vaig fer el cor fort–: Una cosa més. Estic buscant una esquela…


  —Una esquela mortuòria? —va exclamar encara més exaltada—. Es pot saber de qui és?


  —Tranquil·la. —La vaig interrompre—. Escolta’m bé. És un esdeveniment una mica trist. Una mica tràgic. Però no t’esveris. Pot ser que serveixi per trobar el pare. Va passar fa molts anys i, pel que sembla, el pare hi va estar una mica involucrat… Però sense voler-ho del tot. Més o menys. Bé, doncs. Resulta que al pare li han estat enviant esqueles mortuòries per recordar-li aquest fet. No es tracta de cap xantatge… Exactament. Vull demanar-te que busquis una d’aquestes esqueles. Pot ser que la tingui al despatx, en algun lloc…


  No havia acabat la darrera frase que ella ja era al despatx obrint calaixos. Vaig sentir com regirava papers i carpetes, arrossegava cadires i feia girar claus. Al cap d’un moment anunciava amb veu solemne:


  —Ja la tinc. És una fotocòpia. «Abril…».


  Silenci.


  —Abril? —va repetir incrèdula—. Una altra Abril?


  —Una altra no —vaig respondre—. La primera.


  Silenci. Després vaig sentir que xiuxiuejava:


  —«Morta en accident de moto… Els seus pares, Matilde i Domingo…». D’això ja fa vint-i-cinc anys. Silenci. Fins que va preguntar:


  —Hi va tenir res a veure, el teu pare, amb l’accident?


  —No res —vaig respondre—. Conduïa ella. I va passar. Sense més ni més.


  —Ja comences a parlar com un telegrama —em va renyar—. No diguis mentides.


  —Un amic seu —vaig confessar—. Els va donar un somnífer. Però no els volia fer mal.


  —Va ser una broma?


  —No, més aviat una venjança —vaig dir—. Per gelosia.


  La mare va deixar anar un sospir llarg i tremolós.


  —I l’Abril va morir.


  —Sí.


  —Quin horror —va murmurar—. Mai no me’n va dir res.


  —Em sembla que no ho sabia —vaig replicar.


  —Com pot ser? —va exclamar amb incredulitat.


  —No se’n va adonar —vaig respondre—. Quan van tenir l’accident, dormia. En despertar-se no recordava res. No se’n va assabentar fins que van començar a arribar les esqueles.


  —O no va voler assabentar-se’n —va replicar—. Seria més propi d’ell. Dormir quan li convé. Tancar els ulls al que no vol veure.


  —De debò?


  —El conec molt bé —va afirmar—. Però, per més que dormis, sempre hi ha algú que et desperta. Enviant-te esqueles, per exemple. Saps qui és?


  —L’Abril.


  Un silenci brusc, com si hagués vist un fantasma.


  —La primera?


  —No! —vaig exclamar—. La segona. És la filla del seu amic.


  —I per què ho fa?


  —Perquè el seu pare li va explicar el que havia passat i ella no va conformar-se amb saber-ho: li va exigir que ho expliqués al pare. I com que ell s’hi negava, es va encarregar de fer-ho ella mateixa. Indirectament.


  —Ara entenc allò de les trucades —va dir de sobte.


  —Quines trucades?


  —Fa cosa d’uns tres anys —va respondre—. El teu pare es llevava de matinada, anava al seu despatx i marcava un número de telèfon. I res més.


  —Com vols dir que res més?


  —Jo escoltava amb atenció, gairebé sense respirar, però no sentia una sola paraula —va explicar—. I no és perquè en Claudio parlés molt fluix, ni hagués penjat. Sabia perfectament que era allà plantat, amb el telèfon enganxat a l’orella, sense badar boca. De primer m’imaginava que devia escoltar algú. Però la tercera vegada, morta d’angúnia, vaig despenjar el supletori de la nostra habitació i el vaig espiar.


  —I què vas sentir?


  —No res —va respondre—. A l’altra banda del fil hi havia algú… N’estic segura. Sentia una respiració suau. Però cap dels dos no parlava. Era una mena de duel de silencis. Podia durar mitja hora. Una hora… O tota la nit.


  Vaig sentir una esgarrifança.


  —Era esgarrifós —va constatar—. Més tard va passar el contrari. Es quedava al seu despatx fins a altes hores de la nit. Aleshores sonava el telèfon. El despenjava…, i es repetia la mateixa escena. El mateix silenci.


  —No vas provar d’estirar-li la llengua? —vaig preguntar.


  —I tant que sí —va fer—. I saps què em va dir?


  —Ni idea.


  —Que era somnàmbul —va respondre—. I que el seu interlocutor, per dir-ne d’alguna manera, també. Pel que sembla, tots dos «s’escoltaven» mútuament. Era com somiar que parles i parles, però en realitat no obres la boca. Doncs el mateix. Ells tenien llarguíssimes converses…, sense pronunciar una paraula.


  Em vaig quedar mut.


  —I saps què? —va afegir—. Que m’ho vaig creure a ulls clucs.


  —De debò? —vaig fer—. No et va semblar la història d’un narrador poc fiable?


  —De cap manera —va replicar—. I ara entenc per què. Aquells dos somnàmbuls parlaven amb la veu de la consciència. S’estaven confessant en somni. Gairebé estic segura que tot devia començar quan el teu pare va rebre la primera esquela. Va haver d’enfrontar-se amb la veritat. Es va ensorrar. Va perdre la veu. Només podia fer-la servir en somni. I un escriptor sense veu està perdut. No té cap més remei que agafar en préstec la d’un altre. La del seu fill, per exemple.


  Silenci.


  —Darrere l’esquela hi ha un número de telèfon —va dir bruscament—. Te’l vols apuntar?


  L’Abril va repenjar-se al seient de la moto, com si li fallessin les cames. I devien fallar-li realment, ja que es va asseure de cop a la vorera mirant-me amb cara d’incredulitat.


  —Somnàmbuls? —va exclamar.


  —Té la seva lògica —vaig dir—. Els somnàmbuls dormen i alhora no dormen; somien i alhora no somien. Ser somnàmbul és l’única manera d’actuar en somni.


  —Però com podien actuar sense dir-se res?


  —Era un assaig del que vindria després —vaig respondre.


  Un cotxe que passava li va il·luminar la cara. Amb la seva pal·lidesa i aquells ulls desorbitats gairebé semblava una altra somnàmbula.


  —Un dia o altre havien d’actuar —vaig deduir—. No podien passar la vida com dues estàtues, amb el telèfon enganxat a l’orella. Al final s’havien de moure. I tu, enviant les esqueles amb el número de telèfon, els vas donar l’empenta per posar-los en marxa.


  —No me’n recordava d’aquest número —va admetre, fregant-se els ulls amb les mànigues enormes de l’abric—. És el de casa nostra. L’hi vaig posar per si el teu pare volia investigar una mica més i esbrinar d’on venien les esqueles.


  —Es veu d’una hora lluny que el meu pare va trucar a aquest número —vaig seguir raonant—. Però tenia tanta por que va haver-ho de fer estant somnàmbul.


  —I un somnàmbul va trucar a l’altre —va afegir ella.


  —L’un necessitava l’altre —vaig dir—; el mal que havien fet només podien reparar-lo entre tots dos.


  —I com pensaven fer-ho?


  —Ni idea —vaig respondre—. Només sé que el meu pare, pel que sembla, havia de desaparèixer.


  Vaig respirar fondo.


  Vam estar una estona en silenci, asseguts a la vorera. Els fars dels cotxes m’enlluernaven de tant en tant, esborrant per un moment la foscor que s’amuntegava dintre meu. L’Abril, aleshores, va dir a mitja veu:


  —Aquella nit no va desaparèixer només el teu.


  Em vaig girar cap a ella bruscament.


  —Què vols dir? —vaig exclamar.


  —Del meu tampoc no en sabem res —va dir—. Aviat farà deu dies. És ben clar que van desaparèixer plegats. No me’n sabia avenir.


  —I no m’ho dius fins ara?


  —T’havia de posar al corrent de la situació —va explicar. I després va afegir, fastiguejada—: Abans, ara, després… Quina importància té? Tot s’amuntega. El passat ofega el present. Volia que ho veiessis ben clar.


  —Vau avisar la policia?


  —No és la primera vegada que se’n va —va respondre—. Però mai no havia estat absent tant de temps. Es va aixecar d’una revolada, es va espolsar l’abric i em va allargar la mà.


  —Amunt —va dir—. Ens n’anem als pòlders.


  Li vaig donar la mà i l’Abril em va ajudar a posar-me dret, i per un instant va ser com si revisqués el meu malson del riu gelat, tot i que aquesta vegada no era jo qui provava de salvar el meu pare, sinó ella a mi.
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  Quan la carretera va començar a fer baixada, l’Abril em va demanar que parés el motor i que continuéssim en punt mort. Al cap de no gaire ens movíem silenciosos i furtius, com si empaitéssim alguna cosa que es podia escapar en qualsevol moment. Només se sentia el frec de la cadena i dels pneumàtics sobre l’asfalt.


  —Treu-te el casc —em va demanar l’Abril.


  I va posar-se a parlar-me a cau d’orella, com feia en Claudio Muns al somni que va tenir després de l’accident, quan explicava contes a l’altra Abril per fer més suportable el seu viatge interromput.


  —Després de confessar-se amb mi —va seguir dient—, el meu pare va donar per acabat el seu període d’escultor abstracte i va iniciar una etapa «concreta». Va ser aleshores que va començar a parlar-me dels pòlders. Als Països Baixos hi ha zones inundades que s’omplen de terra per guanyar-les al mar. Allà les anomenen «pòlders». Però ell ho deia en sentit figurat.


  —A què es referia?


  —Els pòlders eren zones guanyades a la mort.


  L’Abril va fer una pausa i em va deixar l’orella plena d’ecos misteriosos, que em feien vibrar les cordes de la imaginació. La carretera comarcal era tan deserta que semblava abandonada. El far ens guiava amb una llum insegura, i descobria objectes confusos escampats pel paisatge: llampecs que no eren sinó paraigües fets malbé, esquelets que resultaven ser matolls coberts de neu, fites que recordaven làpides de cementiris extingits. Visions que amb prou feines duraven un segon, però el temps suficient per provocar sobresalts i dubtes.


  —No pots ser una mica més concreta?


  —El meu pare no ho va ser mai, per molt que s’hi esforcés —va replicar ella—. Al començament només sortia de nit. Tornava de matinada, esgotat. Més endavant passava dies sencers fora de casa. En tornar es limitava a dir que havia estat posant signes per indicar els camins que duien als pòlders.


  —I mai no us va portar a veure’ls?


  —Mai —va contestar l’Abril—. Al pòlders no s’hi podia anar, només arribar-hi.


  —De quina manera? —vaig preguntar—. Guiant-se pels signes que deixava ell?


  —Això mateix —va admetre.


  —N’hi ha cap, en aquesta carretera?


  —Vés amb compte —va dir l’Abril.


  Un arbre imponent es va alçar de sobte a la vora de la carretera, com si la llum del far l’hagués despertat. L’espant em va fer frenar en sec, amb el temor absurd que se’ns tirés al damunt.


  L’arbre era viu, encara que semblava mort, ja que en realitat era la Mort. L’escorça se n’havia desprès a tires irregulars, i havia deixat el tronc descarnat, com ensenyant les costelles. Les branques formaven dues ales esquelètiques gegantines que apuntaven dolorosament al cel, provant en va d’arribar-hi. Enfonsada entremig, s’hi podia veure una silueta de fusta similar a un calavera, d’on penjaven molses i plantes enfiladisses com flocs de cabells. Les arrels eren urpes monstruoses que s’aferraven a la terra.


  Vaig engrapar el manillar amb totes les meves forces, paralitzat per la sorpresa i l’esglai.


  —És l’arbre amb què van xocar —em va aclarir l’Abril a cau d’orella, encara que no calia.


  Vam estar una estona contemplant-lo, sense obrir la boca. Em sentia completament aclaparat, com si estigués davant de l’autèntic àngel de les tenebres. No era altra cosa que un arbre, però les seves arrels s’enfonsaven fins a un passat del qual també formava part. Vaig haver de fer un esforç sobrehumà per separar els meus ulls dels seus, d’aquells ulls buits que havien vist morir l’Abril.


  —Sempre ha tingut un aspecte tan espantós?


  —No —va respondre ella—. És la primera obra concreta del meu pare. Vaig quedar mut una vegada més.


  —En Bruno Soler el va deixar d’aquesta manera? —vaig exclamar, esbalaït.


  —És un homenatge a l’Abril —va explicar—. A l’hivern perd les fulles i es converteix en l’àngel de la mort que li va segar la vida. A la primavera floreix i es transforma en l’àngel de la nit. És com si ella revisqués, amb una altra forma, durant un parell d’estacions.


  —L’has vist mai florit?


  L’Abril no va respondre. Va limitar-se a baixar del seient i va dirigir-se cap a l’arbre tota decidida. Jo vaig recolzar la moto al tronc (conscient de les connotacions macabres d’aquest acte) i li vaig seguir els passos.


  —És molt possible que els nostres pares es trobessin en aquest lloc, aquella nit —va dir.


  A la part posterior de l’arbre s’obria un forat rectangular. No semblava casual, sinó més aviat un llindar. Ella va acotar-se, el va traspassar i es va perdre de vista.


  Vaig restar immòbil en la penombra, desconcertat i dubtós.


  —Abril? —vaig cridar.


  —Entra —em va dir amb naturalitat de dins estant, com si em convidés a veure casa seva. Hi vaig entrar. Vaig notar que m’agafava pel braç i em guiava.


  —Compte amb els graons.


  A l’interior de l’arbre brillava una llum carbassa esmorteïda.


  Al peu dels graons (tres pedres encastades a la terra) s’obria una cambra circular, al sostre de la qual cremava una llàntia d’oli. L’Abril es va asseure sobre una arrel que sortia de terra.


  —Seu —em va manar, assenyalant una altra arrel nuosa que s’alçava davant d’ella, amb un aspecte de serp petrificada.


  Vam quedar cara a cara, en silenci. La llàntia va espetegar i vacil·lar com si anés a apagar-se, però es va refer valerosament.


  —Ja hi havies estat, aquí? —li vaig preguntar xiuxiuejant, com si fóssim en un santuari.


  —Mai —va admetre—. Però conec l’estil del meu pare. Aquella nit es van refugiar aquí dins, sens dubte. Em va indicar dues ampolles de conyac buides, col·locades pulcrament en un racó.


  —Van esperar que es calmés la tempesta —va seguir dient—. Van xerrar pels colzes i van aixecar el colze, per acabar de treure tot el que portaven a dins. Devia ser una nit de confessions i disculpes. Per fi van poder fer examen de consciència en veu alta, completament desperts.


  —És un pòlder, aquest lloc? —vaig murmurar.


  —El que és ben clar és que és la vida al cor de la mort —va respondre—. No hi ha cap lloc que condensi més bé la seva situació. Per confessar la seva culpa han estat ressuscitant l’Abril de diferents maneres: el teu pare escrivint, el meu esculpint. Fins que vint-i-cinc anys més tard es reuneixen al lloc precís: allà on va morir l’Abril i allà on ressuscita, encara que sigui sota l’aparença d’un arbre.


  —D’acord —vaig concedir—. Hem trobat el lloc on es van trobar i van fer les paus. Ara hem d’esbrinar on paren. Hem de buscar els signes de què parlaves.


  —I per on penses començar?


  —Ni idea —vaig admetre—. No conec el teu pare. On creus que els devia posar?


  —Jo sempre he pensat que allò que deia dels signes era més aviat simbòlic.


  —Signes simbòlics? —vaig murmurar, confós.


  —Visibles i alhora invisibles —va afegir.


  —Com ara l’ombra de les paraules?


  —Com el dimoni de la tarda —va replicar ella.


  Em vaig submergir en un silenci reflexiu, però l’Abril em va estirar la llengua.


  —Continua parlant.


  —Què vols que digui?


  —Continua raonant —va insistir—. Vinga, rumia.


  —Per què?


  —Perquè un escriptor sense veu està perdut —va contestar—; sobretot si l’està perdent per culpa del fred.


  Feia molt de fred. Massa. No obstant això em sentia content, molt content, gairebé feliç. Estava segur que el meu pare no era mort, i que estàvem fent el que calia per localitzar-lo. De manera que vaig desfer camí i vaig repetir-me:


  —Com ara l’ombra de les paraules?


  —Com el dimoni de la tarda i l’àngel de la nit —va repetir ella.


  —Figures amagades —vaig suggerir.


  —Visibles.


  —Com aquest arbre?


  —És un àngel.


  —És la Mort, fins que no es desperti.


  —Aleshores serà l’Abril —va afegir ella—. Que era viva fins que va caure adormida.


  —Si l’Abril no s’hagués adormit hauria arribat al seu destí —vaig dir.


  —Hauria arribat a l’hotel amb el teu pare, en Claudia Muns —va rematar ella.


  —A l’hotel situat a la vora del mar, on pensaven dormir junts.


  En «arribar» a l’hotel vam emmudir tots dos.


  —No cal que continuem, oi? —va preguntar l’Abril al cap d’una estona.


  Vaig fer que no amb el cap lentament, impressionat per les meves pròpies deduccions.


  —Em sembla que ja sabem on són —vaig dir—.


  Vint-i-cinc anys més tard van decidir arribar-se a l’hotel on el meu pare no va poder arribar vint-i-cinc anys enrere.


  —I què creus que hi deuen estar fent? —va preguntar ella.


  —Que no ho veus? —vaig replicar—. No veus l’ombra entre les línies?


  —Ens esperen a nosaltres?


  —A qui, si no? —vaig replicar—. Ells han aconseguit confessar-se i fer les paus, però encara necessiten el nostre perdó. El conte que em va encarregar el meu pare que escrigués només es pot acabar amb la nostra arribada en aquell hotel. Així tancarem el cercle que van deixar obert.


  —Així s’acabarà el viatge que va quedar pendent —va concloure ella.


  —Exacte —vaig dir—. Només ens hem de posar a la seva pell i reprendre’l a partir del moment en què es va interrompre.


  —A partir d’aquest punt?


  —Com si aquest arbre fos el quilòmetre zero de la seva vida —vaig respondre.


  —Aquella nit conduïa l’Abril —em va recordar—. Em deixaràs conduir a mi?


  —D’acord —vaig concedir—. No hi ha perill que t’adormis, amb el teu insomni.


  —Tens tota la raó —va fer—. Vull ficar-me a fons dins la pell de l’Abril.


  —Només tinc un casc —vaig dir—, i són quaranta quilòmetres per carretera amb una moto de baixa cilindrada. I si ens enxampa la policia?


  —Deixarem el casc aquí dins —va suggerir ella—. Cap dels dos no en portava. Així serem més fidels als fets.


  —I ens arriscarem el doble —vaig protestar.


  —No pateixis —va replicar ella—. Als pòlders no hi ha policia. Fia’t del teu àngel de la guarda.


  Havent dit això, vam sortir de l’arbre i vam deixar enrere la Mort.
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  L’asfalt és lluent com un mirall —anava dient a l’Abril—. Ens hi reflectim cap per avall, però anem amb una Vespa blanca, i som el meu pare i l’altra Abril, i dormim tots dos, però la carretera ens porta a la seva esquena com una bèstia gegantina i manyaga.


  —M’agrada —va cridar l’Abril sense apartar els ulls de la carretera—. També vols ser escriptor?


  —Abans he d’esbrinar si tinc veu —vaig respondre—. De moment sóc un simple portaveu del meu pare.


  —Tens raó —va dir ella—. Et limites a explicar la seva vida. De totes maneres, t’agradaria escriure?


  —D’idees no me’n falten —vaig respondre—. L’argument de Tres tristos trens és de la meva collita.


  —De debò? —va exclamar ella—. Doncs em va semblar insuperable. Tres maquinistes que transportaven presoners als camps d’extermini. S’acaba la guerra, es moren i se’n van de pet a l’infern, amb els seus trens inclosos. Allà són condemnats a vagar per les vies mortes del món, i a aturar-se a les estacions abandonades. El seu càstig serà etern, llevat que trobin tres passatgers voluntaris…


  —I al final acaben trobant-los —vaig dir—. Te’n recordes?


  —I tant que me’n recordo —va respondre—. Quin desenllaç més esgarrifós. Brrr. Genial.


  Em vaig agafar més fort a la seva cintura, afalagat. Per un moment em vaig sentir com devia sentir-se el pare cada vegada que algun lector lloava sincerament algun llibre seu.


  El far de la moto feia aparèixer la carretera com si l’anés creant sobre la marxa. Potser és per això que em semblava veure signes pertot arreu: petjades que s’imprimien soles a la neu de la cuneta, i fletxes que llampegaven a les roques. Ulls que s’obrien a la tanca protectora i giraven mirant endavant. Fites que es convertien en dits indicadors i signes de revolts perillosos que es transmutaven en la firma d’en Bruna Soler.


  Vaig aclucar els ulls, marejat per aquell bosc de signes simbòlics.


  —Parla’m de la teva vida —va dir l’Abril.


  —Vaig a l’institut.


  —Ja —va fer—. I quan no vas al teu, véns al meu.


  —Seguint les petjades del meu pare.


  —Que t’han dut fins a mi —va replicar—. Us digueu Julio o Claudio, sempre acabeu arribant a l’Abril.


  —En Claudio i l’Abril van acabar malament —vaig dir—. En Julio i l’Abril es compenetren més bé, no trobes?


  —Per sort no estem enamorats —va respondre—. Així no morirem per culpa de l’amor.


  —M’agradaria saber si arribarem a l’abril —vaig dir.


  —A què et refereixes?


  —Som al gener —vaig respondre—. Una vegada s’acabi tot, ens seguirem veient?


  —Per què?


  —No ho sé —vaig respondre—. Pot ser que escrigui alguna cosa pel meu compte. Me’n podries donar la teva opinió.


  —No et facis il·lusions —va dir—. No et refiïs de les aparences.


  La seva resposta em va agafar desprevingut.


  —Què vols dir? —vaig replicar.


  —Tal com ho sents —va dir—: «il·lusió» i «aparença». Són dues paraules que resumeixen molt bé la literatura i l’art en general.


  —Ets una narradora poc fiable? —vaig suggerir.


  —El narrador ets tu, no te’n recordes?


  —Ja no —vaig dir—. Ara les portes tu, les regnes.


  —Doncs agafa’t fort! —va cridar.


  I va llançar la moto a tota potència, que no era gaire, però la suficient per fer-me creure que volàvem a través d’un paisatge cada cop més impossible: flames blaves entrevistes a la cuneta. Focs follets? I de sobte, flors blanques. Milers. Amuntegades al bell mig de la carretera. Fins que una ventada les va escombrar de cop i va restablir l’ombra.


  —Que ho has vist? —vaig cridar.


  L’Abril no va contestar. Però els seus cabells em fregaven la cara, parlant pel seu compte. El fred començava a enravenar-me els músculs i els sentits, però la flaire que emanava d’ella m’impedia d’enfonsar-me en un son glacial: era una olor nascuda de l’insomni, amarga i estimulant, que m’obria els ulls i em permetia desxifrar la taquigrafia dels pòlders, tot el que era viu al cor de la Mort. L’asfalt va esdevenir transparent i la línia discontínua va flotar un instant en el buit, i després es va descompondre i va caure flamejant com mil ocells blancs en un abisme insondable farcit d’estrelles. Pot ser que fossin els pòlders, però a dins hi circulaven imatges dels contes del meu pare: trens llargs com avingudes, ciutats en forma d’animals gegantins, escalinates al fons dels rius que conduïen a rius encara més profunds.


  L’Abril va interrompre les meves visions:


  —Ja arribem —va dir.


  —Tan aviat?


  —És més tard del que et penses.


  La carretera s’acabava en sec davant mateix de l’hotel «La Fi del Món». El nom li esqueia perfectament: a més de semblar l’últim hotel de la Terra, s’alçava al capdamunt del penya-segat la Caldera de l’Infern, al fons del qual bullia brogent un mar negre que bé podia estar ple d’ànimes en pena.


  —Romanticisme en estat pur —vaig dir—. La seva primera nit junts, sens dubte, hauria estat memorable.


  —I prou que ho va ser —va replicar l’Abril—. Encara ens en recordem.


  Va fer la volta a l’hotel, lentament, perquè gaudíssim del tenebrós espectacle. Després va aturar-se a l’entrada, al costat d’un cotxe cobert de neu.


  —És el seu? —vaig preguntar, observant-lo.


  —Segur —va contestar.


  Aleshores em vaig adonar de l’ambigüitat de la pregunta: «el seu» tant podia ser el d’en Bruno Soler corn el del meu pare, la qual cosa, naturalment, era impossible. Llavors, per què havia estat la meva primera impressió?


  Vaig apartar la mirada del cotxe i em vaig obligar a fixar-la sobre la façana de l’hotel. Era de planta circular, molt alt. Tenia finestres rodones i vidres de colors amb dibuixos geomètrics, semblants a les figures d’un calidoscopi. Em va recordar una torre embruixada. En cap de les finestres no hi havia llum, com si no hi hagués hostes o dormissin tots. O potser és que dormien embruixats.


  La recepció era deserta. Sobre el taulell reposava el registre d’entrades, un llibre voluminós enquadernat amb pell blanca i obert per la meitat.


  —Dóna-hi una ullada —em va suggerir l’Abril.


  Vaig vacil·lar.


  —Vols dir?


  —Que tens por?


  Tenia por. Aquell llibre enorme m’infonia una por inexplicable, com si pogués llegir-hi alguna cosa inquietant.


  —Endavant —va insistir.


  Vaig fer el cor fort i vaig estirar el coll. A les pàgines pautades hi havia escrit un sol nom.


  —Claudio Muns —vaig murmurar.


  Ella va mirar per damunt de la meva espatlla.


  —Reconec la seva lletra —va dir.


  —No hi ha data.


  L’Abril no va respondre.


  —Teníem raó —vaig afegir—. El meu pare és aquí. Però el teu no apareix al llibre.


  Silenci.


  —Anem a buscar-lo? —vaig preguntar.


  —Per això hem vingut.


  Amb un gest em va indicar l’escala situada al fons del vestíbul.


  —Endavant —va afegir—. Primer tu. M’hi vaig dirigir en el més absolut dels silencis. El terra encatifat esmorteïa completament els nostres passos. Vaig arribar a dubtar que l’Abril em seguís, i em vaig girar i tot per assegurar-me’n.


  L’escala que duia a les habitacions era de cargol. També estava encatifada i submergida en la penombra. Com que no hi vaig trobar cap interruptor, vaig començar a pujar-hi amb la mirada fixa en els graons, que es corbaven vertiginosament. Al primer tombant va aparèixer un replà amb dues portes molt juntes, i d’allà estant, per l’ull de l’escala, vaig poder veure una lluerna rodona que obria un altre ull al capdamunt de l’hotel. A través del seu vidre calidoscòpic, com totes les finestres, es distingia un cel que ja començava a clarejar.


  —Es fa de dia —vaig dir.


  Aleshores, mentre observava la primera llum de l’alba, mirant enlaire, dues persones van treure el cap per l’ull de l’escala i em van mirar al seu tom.


  Eren el meu pare i en Bruno Soler.


  —Són ells —vaig xiuxiuejar a l’Abril—. Hi són tots dos.


  —Segur? —va replicar.


  —Guaita —vaig insistir—. Comprova-ho.


  —Estic mirant —va dir ella.


  En aquell moment va clarejar una mica més i l’escala va posar-se a girar lentament sobre si mateixa. Què estava passant? Era una sensació semblant al vertigen, però podia tractar-se d’un efecte òptic provocat pels canvis de llum. O d’una il·lusió òptica que produïa vertigen, o dels efectes del vertigen sobre la meva percepció. O del vertigen que se sent en mirar per un abisme, encara que sigui l’ull d’una escala de cargol. O d’una il·lusió òptica que esborraria totes les meves il·lusions d’una vegada per sempre.


  —Em roda el cap —vaig xiuxiuejar, marejat—. Aguanta’m, sisplau.


  L’Abril em va agafar pels braços, i ens vam recolzar a la paret de l’escala.


  —Sou vosaltres —va dir el meu pare de dalt estant.


  —Esteu sans i estalvis —va afegir en Bruno Soler.


  —Sabia que ho sabríeu.


  —Us esperàvem i ja sou amb nosaltres.


  A les seves frases xiulaven les esses com si em brunzissin les orelles, com si tot el que xiuxiuejaven sortís de les ombres dels meus somnis, com si parlés tot sol, solament.


  Sí.


  —Què m’empatollo? —vaig dir a l’Abril.


  —Pugeu, pugeu —va dir el meu pare.


  Però la veu era la meva.


  L’Abril em va acompanyar escales amunt, i els graons es corbaven sota els meus peus mentre em portaven cap al meu pare i en Bruna Soler, però al segon tombant ja eren un pis més amunt, tot i que no s’havien mogut, i el dia clarejava per moments, i l’escala seguia girant i s’estrenyia, com si cada cop fos menys escala i més cargol.


  —Admet qui ets, Julio —va dir l’Abril de sobte—. Admet que no ets en Julio.


  —Us agrada, la meva obra? —va fer en Bruna Soler—. És el meu darrer pòlder.


  Però la veu era la meva.


  —És la meva escultura pòstuma —vaig afegir—. Hi cabrem tots quatre, com una sola persona. Res no ens separarà mai més, ni la mateixa mort.


  —Deixa’t de veus, Claudio —va insistir l’Abril—. No diguis res més. Admet que no ets el teu fill. Vas agafar en préstec la seva veu, però ja es hora que recuperis la teva.


  L’Abril i jo estàvem l’un davant de l’altre, i ella m’aguantava contra la paret perquè no caigués. No tenia altre remei que mirar la veritat cara a cara.


  La vaig mirar als ulls.


  —Tinc por de tornar a ser en Claudio Muns —vaig admetre—. Si deixo de ser el meu fill, tomaré a ser jo i em moriré congelat.


  —Congelat?


  Ja no vaig tenir esma de respondre. Estava encarcarat de fred. Les dents em petaven i trituraven totes les meves paraules.


  —Claudio?


  Silenci.


  —Claudio? —va repetir l’Abril. En veure que no reaccionava va obrir el seu enorme abric gris i m’hi va embolicar. De mica en mica em vaig anar escalfant i recuperant la veu. La meva pròpia veu.


  —Semblem el dimoni de la tarda i l’àngel de la nit —vaig dir—. Només ens falta posar-nos a ballar a la claror de l’alba.


  —Doncs fem-ho —va dir l’Abril.


  I ens vam posar a ballar molt a poc a poc, estretament agafats l’un amb l’altre, mentre l’escala seguia girant i ens tancava a la seva estretor de cargol, deixant a fora el meu «pare» i en Bruna Soler.


  De mica en mica es va anar fent de dia. La claror que s’escolava per la lluerna es va dividir en un munt de rajos que van projectar múltiples ombres al nostre voltant. Ombres que es desunien i se separaven com si s’acomiadessin. Com ens vam separar, tot ballant, sense dir una paraula més, l’Abril i jo.


  Estic mort de fred però content. Molt content. Gairebé sóc feliç, és la primera vegada que somric mentre les dents em peten sense parar. Suposo que alguns prendrien el meu somriure per un rictus (sobretot els forenses), però a quinze graus sota zero ningú no somriu corn Déu mana. La calefacció s’ha fet malbé, neva corn si caigués una allau, ja no reconec l’àrea de descans on he aparcat a esperar que es calmi la tempesta: els pins, blancs i vinclats, han envellit noranta anys en mitja hora; les taules de pícnic són xampinyons gegants. El paisatge s’ha anat esborrant del vidre a mesura que es rendien els eixugaparabrises, i al final la blancor de fora s’ha confós amb la de dins.


  Ara estic reclòs al cotxe corn un esquimal al seu iglú, mentre sobre meu i al voltant s’amuntega la neu; sento corn n’augmenta el gruix perquè els sorolls i la llum es van esmorteint. D’aquí a no gaire amb prou feines sentiré el bramul del vent, només en notaré les envestides. Però aleshores, aïllat dins la penombra silenciosa, serà com si el cotxe es gronxés per fer-me dormir. Com si estigués tancat en un capoll que va teixint la neu, en un dels capolls que he arreplegat fa una estona i que, amb molta cura, he desat en una capsa de pastilles Fisherman’s Friend. Aleshores provaré d’adormir-me fins que es calmi la tempesta, arrupit al seient i ben tapat amb la manta (la Sílvia, beneïda sigui la meva dona, la va posar al maleter). De moment em ronda la son, però tinc el cap més clar que mai. I estic content. Molt content. Gairebé sóc feliç. Vull seguir escrivint fins que tingui els dits completament balbs, fins que caigui de son. Haig d’explicar d’on ve tanta alegria. Haig de parlar de l’Abril i d’en Julio, dels capolls misteriosos i del dimoni de la tarda. Haig d’explicar el conte més fantàstic que se m’ha acudit mai…
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  Escric, amb la meva pròpia veu, que al final de l’escala de cargol hi ha una escaleta que baixa del sostre. Escric que hi pujo, empenyo la lluerna i s’obre i, no sé com, torno a ser a l’interior del meu cotxe, embolicat amb la manta que vaig convertir en l’abric de l’Abril, amb el bolígraf als dits balbs.


  Al seient del passatger hi reposa el diari que vaig comprar al matí, abans d’anar a l’institut.


  A la secció de necrològiques hi vaig trobar aquesta esquela:


  25 ANIVERSARI DE LA MORT D’ABRIL CABRERA SOLÍS MORTA EN ACCIDENT DE MOTO


  Mentre em deixava vèncer per la son, la primera claror del dia va donar un color daurat a la neu que cobria el parabrisa. Vaig somiar que no estava colgat sota la neu, sinó al mig d’un camp de blat, al mateix cor de l’estiu. Allà també sortia el sol. Les espigues daurades es gronxaven amb la brisa de l’alba, com una immensa cabellera rossa que li hagués brotat a un àngel de la nit sepultat a la terra.


  Em va despertar el timbre del telèfon.


  El vaig agafar amb penes i treballs, ja que cada cop tenia els dits més balbs.


  —Claudio? —va dir la Sílvia.


  —Hola —vaig murmurar amb una veu tan rogallosa que gairebé em va espantar.


  —Estàs bé? —va exclamar, més espantada que jo.


  —Sí —vaig dir—. Ara sí. Sóc al cotxe, en una àrea de descans, a prop de Dúria. He passat tota la nit, aquí, encallat.


  —Jo he passat tota la nit trucant-te —va dir ella.


  —Jo també —vaig admetre—. No hi havia cobertura.


  —Em pensava que t’havia passat alguna desgràcia.


  —M’ha passat una cosa, però és bona —vaig dir—. Quan no et trucava, escrivia.


  —Has tornat a escriure?


  —Em sembla que sí.


  —No n’estàs segur?


  —Ho hauràs de jutjar tu mateixa —vaig respondre—. Entre el fred i la taquigrafia no sé si té gaire sentit. —Vaig fer una pausa, dubitatiu.


  —Ho voldràs llegir?


  —I tant —va contestar—. Ja saps que sí. No llegeixo sempre les teves coses? Les bones i les dolentes?


  —Als bons temps i als dolents?


  —Em pensava que la mort ens separaria abans d’hora —va murmurar.


  —Jo també, Sílvia.


  —A mi també m’ha passat una cosa bona —va dir—. He vist que era molt fàcil de perdre’s quan fa mal temps.


  —Perdre’s? —vaig preguntar—. O perdre’ns?


  —No et vull perdre —va dir.


  —Jo tampoc. Som massa lleugers i fugaços. Quan bufa el vent ens hem d’agafar ben fort perquè no se’ns endugui.


  —Ja n’hi ha prou de metàfores meteorològiques —va dir la Sílvia—. Estàs en condicions de tornar? He sentit que ja es pot circular per l’autovia.


  —Em sembla que no estic en condicions —vaig admetre—. I el cotxe tampoc.


  —Vinc de seguida.


  —M’agrada pensar que al final seràs tu la que em tregui del gel.


  —Com?


  —No res. T’espero. Vés amb compte.
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  La Sílvia va haver de demanar ajuda perquè desenterressin el cotxe i em traguessin de dins. Com que la porta estava encallada, no van tenir altre remei que trencar el parabrisa i extreure’m d’aquella mena de capoll metàl·lic.


  Més endavant, després de llegir el meu relat, la Sílvia em diria que el meu salvament li recordava molt els somnis del meus personatges: el pare que treien del riu gelat, el pare atrapat en algun lloc estret i asfixiant.


  La pitjor onada de fred enregistrada al nostre país no em va deixar garratibat com als malaurats animals del «pessebre macabre», però em va provocar hipotèrmia i la congelació de les mans i els peus.


  Per sort no va caldre amputar-me ni un sol dit, però vaig haver de fer uns quants dies de repòs. No podia teclejar, ni agafar un bolígraf, però la Sílvia (beneïda sigui la meva esposa) es va encarregar de passar en net els meus gargots taquigràfics.


  Una tarda vaig tenir una conversa única amb en Julio. I dic única perquè no es va repetir mai més. Després vam fer un pacte de silenci (sense obrir la boca) i vam tirar-hi un vel a sobre. Per comparar-ho amb alguna cosa, m’agrada pensar que va ser com la transmissió de secrets alquímics entre l’iniciat i el seu alumne. Ni la mateixa Sílvia està al corrent del nostre secret, i fins i tot diria que en Julio procura no apartar mai el vel, com el mag que dubta si obrir el cofre de conjurs per por que el dimoni se li aparegui de debò.


  Una tarda que la Sílvia no hi era, mentre dormisquejava al sofà, en Julio va entrar al meu despatx i va estossegar unes quantes vegades, per anunciar-me la seva presència. Tot i que la seva tos sonava falsa d’una hora lluny, li vaig donar una llauna de Fisherman’s Friend. Va agafar una pastilla, se la va ficar a la boca i va posar-se a fer ganyotes exagerades. Després em va mirar amb un aire entre desconfiat i perspicaç, com si els vapors gelats de la pastilla li haguessin aclarit les idees.


  —L’esquela que esmentes al final del teu conte —va dir—. Què significa?


  —A tu què et sembla? —vaig replicar en to neutre.


  —Et vas assabentar per aquella esquela de la mort de l’Abril? —va preguntar insegur.


  —Em vaig assabentar que l’Abril havia mort vint-i-cinc anys enrere.


  —Però va morir la nit que vau tenir l’accident?


  —No ho sé —vaig admetre.


  —Com que no ho saps?


  —És veritat que vaig sortir amb una noia que es deia Abril —vaig contestar—. Una setmana encara no, em sembla. Va passar alguna cosa que no recordo i no la vaig veure més.


  —Què va passar?


  —No me’n recordo.


  —O sigui, que podria ser veritat que va morir en aquell accident?


  —A l’esquela diu que va morir d’accident de moto —vaig replicar—. Però no et puc assegurar que fos aquella nit. De totes maneres em va impressionar molt saber que havia mort en aquella època, i que mai no me’n vaig assabentar.


  —D’això en dic l’amnèsia del culpable.


  —Creus que és una confessió, el meu relat?


  —No sé pas què pensar —va murmurar en Julio, agafant una altra pastilla—. És possible que aquella nit et recordessis de tot, com diuen que els passa a les persones que estan a la vora de la mort. Després et vas confessar per escrit i te’n vas oblidar una altra vegada.


  —És possible —vaig admetre—. T’estimes més pensar que va ser així? Que el teu pare és un homicida involuntari?


  —Em sembla que sí —va admetre—. Llavors seria veritat gairebé tot.


  —Gairebé tot?


  —Seria veritat que vas quedar inconscient al camp de blat —va dir—. Però no ho seria que l’altra Abril et va ensenyar la còpia de l’esquela, vint-i-cinc anys més tard.


  —Hi ha més coses que són mitges veritats —vaig dir—. En Bruna Soler i l’escultura existeixen, però són completament normals. En Bruna era un amic de l’institut. Fa segles que no el veig. Tenia una cara més aviat difícil i li agradava esculpir, però no va ser l’autor del dimoni de la tarda.


  —Estava enamorat de l’Abril?


  —Em sembla que li agradava, sí.


  —Però no és el pare de l’altra Abril —va afirmar.


  —No —vaig admetre—. I si és pare tampoc no ho sé.


  —I d’on vas treure l’altra Abril?


  —Me la vaig inventar.


  —Del tot? —va exclamar en Julio, consternat.


  —No del tot —vaig respondre—. Si t’hi fixes, és com una rèplica «ombrívola» de la primera Abril. El seu doble tenebrós i «gòtic».


  —No cal que continuïs —va dir exasperat—. És una altra ombra entre les línies. Va escurar-se la gola, va xuclar la pastilla i em va mirar movent el cap.


  —Almenys és veritat que tinc moto —va afegir.


  —I també que tu i la teva mare em bufàveu els ulls cada vegada que se’m tancaven —vaig dir—. Gràcies a vosaltres vaig aconseguir escriure el conte més fantàstic que se m’ha acudit mai. Si no hagués pensat en vosaltres tota l’estona, potser m’hauria adormit i seria mort.


  —Però gairebé res del que expliques no és veritat —va insistir en Julio—. Ho vas tergiversar tot, et vas inventar personatges estranys i situacions recargolades com l’escala de cargol que surt al final.


  —Ho dius com si inventar fos dolent —vaig replicar—. L’argument de Tres tristos trens me’l vas donar tu. Això també és veritat i demostra que tens capacitat creadora. A més, si no recordo malament, un dia em vas confessar que t’agradaria escriure.


  En Julio va abaixar el cap i va posar-se a xuclar àvidament la pastilla, com si s’espremés el cervell per rebatre els meus arguments d’alguna manera.


  —A veure, Julio —vaig dir—. Què és això que et molesta tant? Vinga, deixa-ho anar.


  —De debò que ho vols saber? —va murmurar—. Et riuràs de mi.


  —Et penses que sóc «el nen que es reia de l’home elefant»? —vaig dir de broma—. Et prometo que no ho faré.


  —D’acord —va dir ell—. Em molesta que no existeixi el dimoni de la tarda, ni la segona Abril, ni els ulls que va crear en Bruna Soler, ni l’hotel La Fi del Món. No suporto que sempre ens hàgim de despertar després de somiar, o que tot el que llegim acabi sent un enfilall de mentides, escrit per una trepa de narradors poc fiables. Em rebenta que aquesta vida no tingui el més mínim argument…


  Va callar bruscament i va abaixar el cap. Tenia els ulls plorosos, tot i que podia ser a causa dels vapors de la pastilla.


  No me’n vaig riure pas. Vam restar en silenci tots dos. Què podia dir-li? Totes les nostres fantasies, un dia o altre, s’ensorren. Jo, pel que sembla, havia estat el culpable que en Julio en prengués consciència. A més, irònicament, l’hi havia demostrat per mitjà d’un conte farcit d’elements fantàstics. La fantasia li havia oberts els ulls en comptes de tancar-les-hi.


  —Té —li vaig dir, donant-li una llauna de pastilles Fisherrnan’s Friend.


  —No en vull més.


  —No són pastilles —vaig replicar—. Obre-la amb molt de compte.


  En Julio va obrir-la tot intrigat i es va endur una sorpresa en veure’n el contingut: eren les sis crisàlides que havia trobat a l’aparcament de l’institut, i que després, al meu conte, havia transmutat en una obra al·lucinant del període «ocular» de l’escultor Bruna Soler.


  «Algunes persones recollien aquests capolls i en tenien cura desinteressadament» —li vaig dir, repetint les paraules que va escriure «l’Abril»—. «Només calia deixar-los en un lloc fosc. D’aquesta manera, pel que sembla, naixien els “ulls”. Un dia trobaves el capoll obert i era perquè n’havia nascut un. Aquests ulls resplendien dins la foscor i volaven enduts pel vent, lleugers com llavors».


  —Un altre conte —va replicar ell.


  —Una altra mitja veritat —vaig dir—. Per què no la deixes oberta en algun lloc segur?


  —I què en trauré?


  —Ni idea —vaig respondre—. Prova-ho, a veure què passa. I després, si passa res, m’ho expliques. Ja sé que és una llauna, en els dos sentits del terme, però t’ho demano com a favor personal.


  En Julio va observar els capolls amb desinterès, com si li hagués suggerit un experiment infantil, va arronsar les espatlles i va dir a contracor:


  —Entesos. Ja ho faré.
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  Al cap d’uns quants dies, quan ja m’havia refet del tot, vaig trobar un paper doblegat a la taula del despatx. Era una nota d’en Julio, escrita a mà. Deia el següent:


  
    Una nit d’abril, mentre dormia, em va despertar un airet a la cara, com si algú em bufés amb molta suavitat. Vaig obrir els ulls, però a l’habitació hi regnava una foscor absoluta. Tot i així, vaig seguir notant aquella brisa gairebé imperceptible; per comparar-la amb alguna cosa, era la que farien (potser) diversos insectes grossos (arnes o papallones), movent les ales davant dels meus ulls.


    Vaig estar a punt d’encendre el llum; però, no sé per què, em vaig estimar més no espantar el que fos allò.


    L’endemà vaig veure que els sis capolls s’havien obert.


    Mai no en vaig trobar els ocupants. Es veu que eren d’hàbits nocturns i volaven sempre a les fosques.


    Algunes nits els sentia voletejar davant de la cara. Aleshores, infal·liblement, se m’acudia alguna idea per a un conte. Era com si la musa em bufés a l’orella.


    Julio Muns

  


  


  [image: ]


  
    JOSEP SAMPERE i MARTÍ (Igualada, 1963). Escriptor i traductor. Ha traduït més de dos-cents llibres de l’anglès i del francès, inclosos els èxits editorials de les sèries Molly Moon i El Capità Calçotets editades ambdues per l’Editorial Cruïlla. És coautor amb Antonio Ortí de Leyendas urbanas en España, un assaig sobre el folklore contemporani i d’una edició ampliada sota el títol Leyendas urbanas.


    Va ser finalista de la quarta edició del Premio Tristana de Novela Fantástica amb l’obra Cinco lágrimas verdes i va obtenir la Flor Natural en els Primers Jocs Florals d’Igualada, convocats per Poesia Viva, amb el poema La casa embruixada. Va ser l’artífex de l’espectacle Josep Sampere: banda sonora original, amb la col·laboració de Poesia Viva, un recital videopoètic. Per a ell, escriure és deixar-se embruixar pels fantasmes que habiten les paraules, però aturant-se abans que el posseeixin.


    La seva novel·la El pozo detrás de la puerta (Anaya 2015) ha guanyat un dels premis de la Fundación Cuatrogatos, que escull els 20 millors llibres publicats en castellà durant l’any anterior, per tal de donar visibilitat als llibres per al públic juvenil i infantil; fou publicada originàriament en català per Barcanova, l’any 2009.
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