
  


  
    
  


  
    Futuro en negro es el estudio más detallado y completo realizado sobre una película.


    Paul M. Sammon asistió al plató de rodaje y entrevistó a muchos de los técnicos y actores involucrados en la producción, desmenuzando de forma exhaustiva el proceso de creación de una de las películas más alabadas e influyentes de toda la historia del cine. Desde su origen como obra literaria de Philip K.Dick hasta la creación de los guiones, la construcción de los decorados, el rodaje e incluso el estreno, sus posteriores montajes y el mito creado en torno a la cinta.


    El libro se completa con una entrevista exclusiva con Ridley Scott y con una serie de apéndices que completan el ensayo más importante jamás publicado sobre una producción cinematográfica.
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    Cuando se trata de Hollywood,


    mi primera reacción es apartarme.


    PHILIP K. DICK


    


    Algunas veces, en el diseño está lo que se quiere decir.


    RIDLEY SCOTT


    


    
      «Esto no se parece a nada visto antes…


      No se parece a nada que se haya hecho nunca».

    


    PHILIP K. DICK, autor de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, después de ver imágenes de Blade Runner. De They did sight stimulation on my brain, de Gregg Rickman.


    


    
      He visto cosas que vosotros no creeríais: atacar naves en llamas más allá de Orión…


      He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser…

    


    Todos esos momentos se perderán… en el tiempo, como lágrimas… en la lluvia…


    
      Es hora de morir.


      ROY BATTY

    

  


  
    Este trabajo, hecho con el corazón, es para Ridley Scott, Hampton Fancher y Philip K.Dick
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  INTRODUCCIÓN


  La obsesión de un hombre


  Resulta más que adecuado que este examen escrito de la historia de la película más compulsivamente detallada que se ha hecho nunca nazca de la mente de un escritor igualmente obsesionado de forma compulsiva con esa película.


  También resulta irónico que, mientras el director Ridley Scott y compañía sólo emplearon dos años en terminar Blade Runner, este libro necesitara quince.


  Este libro, y mi fascinación por esa obra maestra de la cinematografía, seminal e hiperdetallada, nació antes incluso de que llegara a rodarse o enviarse al laboratorio su primer fotograma. En junio de 1980, casi un año antes de que empezara el rodaje, mi editor Frederick S.Clarke me encargó escribir un «número doble» especial de la revista Cinefantastique sobre la realización de Blade Runner. Ese informe debía ser un análisis exhaustivo de todos los detalles de la producción, como decorados, guiones, vestuario, reparto, equipo técnico y efectos especiales.


  ¿Y cuál fue mi reacción inicial al recibir este encargo? Entusiasmo y aprensión. Después de todo, era una película dirigida por el entonces reputado director Ridley Scott, que acababa de arrasar en taquilla con su película de ciencia ficción gótica Alien (la cara sombría de la gozosa energía de La guerra de las galaxias). Además, Blade Runner era una adaptación de la intrigante novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, un complejo examen sobre los efectos de la deshumanización escrita por un maestro en realidades alternativas paranoicas, el conocido escritor Philip K.Dick. Y, para colmo, tenía como protagonista al actor más taquillero del Hollywood del momento (Harrison Ford), siendo el productor el veterano Michael Deeley, cuya última película (El cazador) había ganado el Oscar de 1978 a la mejor película. Y, lo que es más, por todo Hollywood se rumoreaba que sería la película de género más cara que se había hecho nunca.


  Todo eso sólo acrecentaba mi entusiasmo. Pero en aquel momento de mi carrera yo era muy consciente de mi relativa inexperiencia como periodista cinematográfico. Mis trabajos anteriores se habían limitado a dos artículos (bien acogidos) hablando del rodaje de Conan El Bárbaro y repasando la carrera del siempre intrigante director canadiense David Cronenberg.


  Pero ¿cómo reaccionaría el personal de Blade Runner ante el exhaustivo trabajo arqueológico que requería ese artículo? ¿Cómo se tomarían mi presencia en el rodaje? ¿Cómo responderían ante lo que yo sabía sería una petición continua de entrevistas, entrevistas y más entrevistas?


  En resumen, ¿cómo iban a tratarme cuando me convirtiera en una perenne y ubicua molestia?


  La respuesta a esta pregunta fue: bien. Muy bien. A lo largo de 1980, 1981 y 1982, durante la preproducción, el rodaje y la posproducción, prácticamente todos los relacionados con la película —Scott, Deeley, los guionistas Fancher y Peoples, el diseñador Syd Mead, el experto en efectos especiales Douglas Trumbull, y otros muchos, demasiado numerosos para mencionarlos aquí— estuvieron más que encantados de proporcionarme toda la información que yo necesitara.


  De hecho, recopilé tanta información que empezó a desbordar las limitaciones del encargo original. Así que, a finales de 1980, empecé a redactar «avances de producción» para Cinefantastique, algunos publicados con el seudónimo de «P.B. Beene». Después vendí varios artículos sobre la película a la revista Omni, que vieron la luz en 1981 y 1982. Todo ello fue seguido por la inclusión de numerosos datos en el artículo del «número doble», sólo para controlar el exceso de información.


  Pero, más importante aún que la interminable cantidad de datos que yo recibía, era cómo acabé siendo un miembro extraoficial del equipo de Blade Runner. Para mi agradable sorpresa, Ridley Scott, Michael Deeley y Katy Haber —nombres que resultarán familiares para el final de este libro— se esforzaron en concederme un acceso ilimitado a todas las fases de su abrumadoramente ambiciosa producción de casi 30 millones de dólares.


  Esto significa que pude examinar los constantes cambios de guión y de diseño de la película. Que estuve presente el día en que Deeley y Scott consideraron la posibilidad de contratar a Harrison Ford. También presencié la construcción de los decorados; visité los estudios de Burbank para asistir al rodaje; hablé con el reparto, con los diseñadores y con el resto del personal que trabajaba tras las cámaras; me senté en un spinner; me paseé por la empresa de efectos de Douglas Trumbull; experimenté las disensiones y las tensiones, y la famosa guerra de las camisetas; vi el pase de la película en San Diego…


  En resumen, que mucho antes de que esta producción se convirtiera en la película de culto por excelencia, yo ya era su más ardiente defensor, e intentaba encajar toda esa información que no paraba de aumentar en un manuscrito de 125 páginas para ese largo artículo de Cinefantastique que se publicaría en el verano de 1982, coincidiendo con el estreno de la película en los cines.


  Satisfecho con la forma en que creía haber cubierto la totalidad de la película, me sacudí las manos y pasé a otra cosa. Algo que, en circunstancias normales, habría dado fin a mi relación con la película.


  Pero Blade Runner está lejos de ser una película «normal», y mi relación con ella no acabó en 1982.


  En muchos sentidos, sólo acababa de empezar.


  Para explicar esto, primero conviene recordar que Blade Runner fue un fracaso financiero en su estreno; y que obtuvo, además, una reacción crítica muy ambivalente, en su mayor parte negativa. Pero, pese a este rechazo del público, y pese a que la primera vez que vi un montaje completo de la película me dejó más que impresionado con su diseño de producción y su melancólica atmósfera que con sus méritos intrínsecos como película, me sorprendí volviéndola a ver una y otra vez. Y otra y otra.


  ¿Por qué? En parte por cuestiones sentimentales: todo el mundo había trabajado mucho en ella, demasiado para que acabara siendo un fracaso en taquilla. También sentía curiosidad por saber si yo no estaba demasiado implicado en ella como para fijarme en lo que la crítica y el público consideraban sus principales defectos dramáticos (como unos personajes de cartón piedra y una trama simplista). Finalmente, gracias a la magia del vídeo casero, pude ver continuamente la película, aunque sólo fuese para recrearme en su abrumadora información visual; como mínimo, es una de las visiones más completas de una sociedad futura que se han rodado nunca, y resulta absolutamente necesario un visionado continuo si se quiere captar la multitud de detalles que se acumulan en cada encuadre.


  Entonces pasó algo curioso.


  Cada vez que abría el contenedor que era Blade Runner era como si abriera un conjunto intelectual de cajas chinas, en el que aparecían cinco cajas más. Esto acabó por convencerme de que la percepción popular estaba equivocada; la película de Scott era mucho más que una acumulación caleidoscópica de detalles. De hecho, el Blade Runner que yo estaba descubriendo no sólo contenía una narración adulta y personajes complejos (de forma sutil y que sufrían de forma dramática), sino que además evidenciaban una complejidad temática tan intrincada como su tan comentada complejidad visual.


  En ese momento me encontré inundado por un creciente sentimiento de excitación. Pese a la reiterada afirmación de Ridley Scott de que su película «sólo es entretenimiento», cada vez me era más evidente que este director (y los coguionistas Fancher y Peoples) habían creado una de las películas de ciencia ficción más provocadoras y metafísicamente complejas que se habían hecho desde 2001: Una odisea del espacio. Una película que reflejaba admirablemente los temas de paranoia y realidades alternativas típicos del escritor Philip K.Dick, y que reflejaba la sofisticada sensibilidad definitoria de buena parte de la literatura contemporánea de ciencia ficción.


  O, diciéndolo de forma más simple, descubrí que Blade Runner es mucho más que lo que salta a la vista. Mucho más, pues estaba ante una película de «ideas».


  Demos un salto al futuro, dejando atrás 1982. Pasan los años, Ridley Scott dirige otras películas, ninguna tan memorable o controvertida como ésta (con la única excepción de, quizá, Thelma y Louise). Yo paso de escribir sobre películas a trabajar en ellas; primero como publicista, y luego como administrador de un estudio, guionista, supervisor de efectos digitales y productor de televisión.


  Mientras tanto, e inesperadamente, Blade Runner se niega a morir. A medida que transcurre la década de los ochenta, resultó más y más obvio que la película estaba teniendo un completo renacimiento.


  El creciente consumidor de vídeo doméstico, que encontró en el formato VCR el sistema ideal para visitar (y revisitar) Los Angeles del 2019 de Scott, trató la hostil recepción crítica inicial como un vago recuerdo, convirtiendo Blade Runner en una de las películas más alquiladas. Al mismo tiempo empezó a desarrollarse un movimiento impreso que revalorizaba la película: el resultado fue una multitud de artículos, un fanzine semirregular (Cityspeak) y una antología de ensayos académicos (Retrofitting Blade Runner).


  Después le tocó el turno a la frecuente reposición de la película en cines de arte y ensayo y en sesiones de medianoche, además del láser disc en formato panorámico editado por la Criterion Collection, que contenía material complementario y planos adicionales no vistos en los cines norteamericanos. Para 1991, la fiebre Blade Runner alcanzó su primer punto álgido al agotarse las entradas en dos cines de la Costa Oeste que proyectaban una recién descubierta Copia de Trabajo de Blade Runner. Al año siguiente, una Versión del Director, más corta y más acabada, se estrenó en los cines, y acabó saliendo también en láser disc y vídeo.


  Y durante todo ese tiempo, mi obsesión por Blade Runner continuó su curso. Y yo notaba con diversión que la película se instalaba en la consciencia popular como el grano de una palomita debajo de las encías. Me resultaba fascinante cómo el subtexto diatópico de alineación, rebelión y humillación de la película, con su grito de aviso sobre una sociedad en decadencia cuya brutalidad institucionalizada sólo era un aspecto más de dicha sociedad superpoblada al borde del Apocalipsis, reflejaba incómodamente las realidades cotidianas de quienes se esforzaron por llevar dicho subtexto a la pantalla.


  Por tanto, empecé a recortar artículos sobre Blade Runner de revistas y periódicos, y seguí escribiendo textos sobre la película, comprando cada nueva versión que aparecía en vídeo y láser disc. Y lo que empezó siendo un encargo profesional acabó convertido en obsesión personal.


  Pasé a buscar material anexo a Blade Runner y material publicitario. Localicé fotogramas difíciles de encontrar. Acumulé guiones revisados. Intercambié información con otros fanáticos de Blade Runner. Me mantuve en contacto con la mayor parte del personal clave de Blade Runner. Hasta llegué a coleccionar atrezo de la película (mientras escribo esto, un spinner de plástico de 6 cm. de largo, sin pintar, hecho para la película, me contempla desde su puesto privilegiado sobre el monitor de mi pantalla).


  Pero no todo era alegre y luminoso, ya que tras esta nueva afición acechaban semillas de descontento. Cada vez me alarmaba cómo se difundían datos falsos sobre la película que se consideraban hechos probados. También me irritaba cómo otros periodistas plagiaban partes enteras de mi artículo de Cinefantastique sin concederme crédito alguno (el artículo que apareció en el número de octubre de 1992 de Details y la parte que John Brosnan dedica a Blade Runner en su libro de 1991, The primal scream, son dos de los casos más flagrantes). Y me alteraba el hecho de que ese mismo artículo de Cinefantastique sólo hubiera contado parte de la historia.


  Así que, un día de 1993, cogí el teléfono y llamé a mi agente, Lori Perkins. «¿Y un libro sobre Blade Runner?», pregunté. El resultado de esa pregunta es este libro.


  Futuro en negro se basa en unas cien horas de entrevistas grabadas con setenta y tantas personas que trabajaron en la película, realizadas entre 1980 y 1982, y entre 1993 y 1995. También he utilizado numerosas notas personales tomadas mientras vivía personalmente el proceso de producción de la película. Para asegurarme una mayor precisión, he visionado repetidas veces la Copia de Trabajo, la versión estrenada, la Versión del Director y la versión editada por Criterion. Y si bien parte de ese material ha aparecido anteriormente con mi firma (de forma enormemente diferente) en Cinefantastique, Omni y Video Watchdog, la totalidad de esos textos no suma más del veinte por ciento del material del presente libro. El resto se publica aquí por primera vez.


  Por supuesto, no soy el único que se ha sentido fascinado por esta película. A lo largo de los últimos catorce años ha habido muchos otros que han escrito de forma brillante sobre ella, por lo que, cada vez que utilizo información de alguno de ellos, estarán acreditados dentro del libro (si no se acredita a nadie, puede darse por supuesto que esa cita y/o información procede de una entrevista mía). Dirijo a los lectores que deseen ampliar su educación sobre Blade Runner a la bibliografía incluida en los apéndices.


  Pero basta ya de rollos y explicaciones, y pasemos al libro. Espero que acabéis considerándolo una obra documentada y seria sobre el tema. También espero que amplíe vuestra comprensión de la enorme cantidad de trabajo que exige la realización de cualquier película.


  Como espero que compense de algún modo el alto precio que pagó el ejército de cineastas que realizó Blade Runner en su largo y agotador camino hacia la pantalla.


  
    Paul M. Sammon


    31 de enero de 1996


    Los Angeles, California.
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    A principios del siglo XXI, la TYRELL CORPORATION dio un gran paso hacia la siguiente fase de la robótica avanzada, creando seres virtualmente idénticos al ser humano a los que llamaron «replicantes».


    Los replicantes Nexus-6 fueron superiores en fortaleza y agilidad, y cuanto menos, igualmente inteligentes que los ingenieros genéticos que los crearon. Fuera de nuestro mundo se utilizaron como esclavos para realizar exploraciones de alto riesgo y colonizar otros planetas.


    Tras un sangriento motín llevado a cabo por un grupo de combate de los Nexus-6 en una colonia exterior, a los replicantes se les prohibió el acceso a la Tierra bajo pena de muerte.


    Los escuadrones especiales de la policía —las unidades blade runner— tenían órdenes de disparar a matar en cuanto vieran a un replicante.


    A esto no lo llamaban ejecuciones.


    Lo llamaban jubilaciones.


    Introducción de la primera versión estrenada de Blade Runner.

  


  BLADE RUNNER
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  os Ángeles, noviembre de 2019.


  Un vasto yermo industrial ocupa el encuadre. Miles de refinerías y plantas procesadoras de petróleo llenan un paisaje que se extiende por toda la pantalla hasta perderse en el horizonte. Ese medio ambiente infernal está salpicado por docenas de bolas de fuego eructadas desde enormes torres envueltas en una espesa niebla petroquímica. Extraños vehículos futuristas surcan el contaminado cielo. Uno de ellos se dirige hacia dos gigantescos edificios que destacan sobre los demás que componen este infierno salido de un cuadro de El Bosco. La cámara avanza hacia los edificios, y descubrimos que esas gigantescas estructuras son piramidales, como ziggurats mayas de cientos de pisos de altura.


  Son las oficinas centrales de la Tyrell Corporation, una importante empresa de ingeniería genética. En uno de esos edificios, muy cerca de la cima, hay un cuarto lleno de humo y con grandes ventiladores en el techo, y en él se sienta un hombre sudoroso, irritante, llamado Holden (Morgan Paull). Va a emplear un extraño detector de mentiras. ¿Con quién? Con León Kowalski (Brion James), un empleado menor de Tyrell. ¿Qué equipo empleará Holden? Un aparato futurista llamado máquina de Voigt-Kampff, diseñado para medir reacciones emocionales a partir de la dilatación involuntaria del iris humano.


  No sabemos a qué viene el interrogatorio ni quién es cada hombre. Sólo sabemos que las preguntas de Holden son extrañas y hostiles, y que León está cada vez más incómodo.


  —Descríbame con palabras sencillas sólo las cosas buenas que le vienen a la mente acerca de su madre —pide Holden.


  —¿Mi madre? Le voy a hablar de mi madre —replica León, disparando una pistola que escondía bajo la mesa y que no habíamos visto hasta ese momento.


  El disparo alcanza a Holden, lanzándolo contra la pared. León vuelve a disparar, y esta vez el impacto hace que su víctima atraviese la pared.
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    León (Brion James): «¿Mi madre? Le voy a hablar de mi madre…».

  


  Así empieza Blade Runner, película hi-tech dirigida por Ridley Scott que mezcla el cine negro de los años cuarenta con la ciencia ficción del sigloXXI.


  Antes de pasar a un examen más atento de su trama, hay que dejar constancia de que se trata de una adaptación de la novela de ciencia ficción de Philip K.Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? A continuación, nuestra obligación es aclarar que, por encima de todo lo demás, el principal atractivo de esta película era (y continúa siendo) su deslumbrante diseño de producción.


  Blade Runner nos ofrece uno de los entornos ficticios visualmente más elaborados que se han creado nunca para una película norteamericana; cada plano está lleno a rebosar con una obsesiva acumulación de detalles. Lo cual no quiere decir que nos hallemos ante un espectáculo agradable. El siglo veintiuno de Ridley Scott es un lugar decadente, gastado y mutado, un paisaje triste escasamente humano, aplastado por la bota de microchips de un zeitgeist tecnológico sin escrúpulos. Por sus malas calles hormiguean cientos de ciudadanos extrañamente vestidos, la mayoría asiáticos, entre los que se cuentan varios punkis, diversas bandas callejeras, Hare Krishnas y una policía omnipresente. Todos ellos se desplazan como ratas por desfiladeros de cemento, bombardeados constantemente por ubicuos anuncios de neón, por el bocinazo de relamidos anunciantes que venden idílicas «colonias en mundos exteriores» desde enormes dirigibles absurdamente repletos de anuncios publicitarios, y por un húmedo y perpetuo aguacero de entumecedora lluvia ácida.


  Es precisamente este diluvio de detalles —los brillantes trajes, los fantásticos coches voladores, la atmósfera étnica, la música ambiental, los espléndidos decorados— lo que hace de Blade Runner un festín para los ojos de lo más adictivo. Su apariencia visual es tan cautivadora que la mayoría de sus espectadores reinciden en su visionado. Es diseño puro, como lo son sus contrapartidas industriales en el mundo de la alta costura y de la arquitectura. Un «cine de diseño» tan visualmente ultrasofisticado, tan asombrosamente complejo, que sigue siendo el patrón con el que se miden las demás producciones de ciencia ficción de gran presupuesto que se han hecho, por mucho que en décadas posteriores se hayan visto mundos futurista/alternativos tan espectaculares como los ofrecidos por Tim Burton en sus dos películas de Batman (1989) y Batman vuelve (Batman Returns, 1992), o el de Juez Dredd (Judge Dredd, 1995).


  No obstante, resulta divertido constatar que la trama de Blade Runner denota un notable apego sentimental por esas viejas películas de cine negro a las que emula a lo largo de todo su metraje.
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    Blade Runner es la adaptación cinematográfica de la novela de Philip K.Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

  


  Tras la extraña, y curiosamente tensa, secuencia inicial relatada al principio de este capítulo, el espectador conoce a Rick Deckard (Harrison Ford), protagonista de la película. Es un expolicía cínico y cansado, con todos los tópicos asociados al detective quemado: viste gabardina, bebe demasiado y, en la primera versión, hasta narra su historia en primera persona mediante un monólogo de voz de fondo. Por otra parte, aunque la antigua profesión de Deckard pueda parecernos un tanto exótica (perteneció a una unidad de élite de «Blade Runner» de la policía de Los Angeles, un departamento encargado de localizar y ejecutar a «replicantes» renegados: humanos creados genéticamente, de corta vida y virtualmente indistinguibles de los verdaderos humanos), ésta resulta tan desagradable como la del típico investigador privado, con su sórdido pasado espiando por los ojos de las cerraduras y viéndose obligado a tramitar casos de divorcio.


  Al igual que los detectives clásicos que le precedieron, Deckard se ve envuelto en un caso aparentemente rutinario que acaba resultando desconcertante y letal. Arrancado del retiro, a su pesar, por su grosero exsuperior, el capitán Bryant (M.Emmet Walsh), recibe el encargo de localizar y eliminar a cuatro replicantes asesinos que «asaltaron una lanzadera espacial, mataron a la tripulación y a los pasajeros», y huyeron a la Tierra. Los androides renegados —la bailarina exótica Zhora (Joanna Cassidy), el poco inteligente León y la astuta y lasciva Pris (Daryl Hannah)— están dirigidos por Roy Batty (Rutger Hauer), un modelo de combate de última generación. Todos son replicantes modelo Nexus-6, lo último y lo mejor que ha dado la tecnología de Tyrell, con habilidades mentales y físicas superiores a las de los humanos corrientes.


  ¿Su punto débil? Que los replicantes han sido creados para autodestruirse biológicamente tras un periodo de vida de cuatro años.


  Provisto de esos datos, Deckard se dirige a interrogar al gran Eldon Tyrell (Joe Turkel) en persona, el cual, movido por la curiosidad, pide a Deckard que le haga la prueba Voigt-Kampff a un verdadero humano. Tyrell convence a la exquisitamente atractiva Rachael (Sean Young) para prestarse voluntaria, pero les está gastando una broma cruel. La prueba revela que Rachael es un replicante que no sabe que lo es, al que le han implantado recuerdos falsos procedentes de la verdadera sobrina de Tyrell. «¿Cómo puede no saber lo que es?», pregunta Deckard.


  A partir de este momento, la película sigue la trama tradicional de toda narración detectivesca. Deckard se enamora de Rachael, encuentra pistas desconcertantes (una escama desechada de serpiente) y se topa con personajes grotescos habituales del cine negro como Taffey Lewis (Hy Pyke), dueño de un club nocturno, o J.F.Sebastian (William Sanderson), infantil genio de la ingeniería genética. Finalmente localiza a sus adversarios androides, se enfrenta violentamente a ellos y logra vencerlos.


  Pero pese a seguir las reglas del género, Blade Runner se esfuerza en todo momento por criticar y subvertir la fórmula. Por ejemplo, el personaje de Deckard está pintado con ambiguos tonos grises. Inicialmente se le presenta como alguien brusco e insensible, además de poco efectivo, ya que se le insulta, golpea y desvía de su objetivo con frecuencia. Y lo que es más, se puede decir que técnicamente no completa su misión, ya que sólo mata a dos replicantes. Más revelador resulta que los dos replicantes a los que jubila sean mujeres, y que a una la mate por la espalda.
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    Ridley Scott y Philip K. Dick junto a algunos de los cientos de storyboards que se dibujaron para la filmación de Blade Runner.

  


  Es evidente que esta perversión del tópico del héroe cinematográfico implica unas ambiciones temáticas que van más allá de la hábil mezcla de una trama detectivesca con unos impresionantes efectos especiales. Pero ¿son genuinas esas ambiciones? ¿Están justificadas? Es una pregunta que sólo se puede responder mirando más allá de la superficie de sus abrumadoras imágenes. Sólo allí, en el subtexto interior de la película, podrá el espectador dar validez a las credenciales de obra de arte imperecedera que tiene Blade Runner.


  Bajo esos efectos especiales y esas brillantes imágenes se haya un entramado sutil y complejo de preocupaciones morales, filosóficas y sociológicas. Cojamos, por ejemplo, el título de la película, «Blade Runner», «corredor en la navaja», que puede interpretarse como referido a alguien que se mueve en el filo de la vida. O fijémonos en los múltiples ejemplos de simetría que hay en la narración. Deckard mata a dos replicantes; dos replicantes le salvan la vida. Deckard busca una razón para vivir; Batty quiere vivir. Los paralelismos religiosos también resultan obvios: Tyrell es literalmente el replicante de Dios; y Batty, hijo pródigo de Tyrell, se atraviesa simbólicamente la mano con un clavo, sugiriendo una crucifixión. Hasta el diseño visual de la película tiene un significado propio en la disposición vertical y horizontal de los elementos; los pocos privilegiados de Blade Runner viven en torres lujosas, literalmente por encima de las desposeídas masas de abajo.


  Pero todas estas conclusiones quedan barridas por las tres preguntas claves que conforman la base de la película, preguntas tan sencillas como profundas: ¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué significa ser humano?


  Por otro lado, Blade Runner posee virtudes que van más allá de lo filosófico y lo ético. Su diseño de producción, densamente conceptualizado, ha dado pie a docenas de películas y series de televisión de aspecto semejante, fácilmente identificables por toques tan propios de Ridley Scott y de Blade Runner como cortantes haces de luz, grandes ventiladores de aspas que giran lentamente o interiores llenos de humo. También se convirtió en piedra angular de un nuevo movimiento literario (el ciberpunk), ayudó a reanimar la carrera del novelista original Philip K.Dick y (alarmantemente) llegó hasta a predecir el futuro. Un simple paseo por cualquier barrio céntrico convencerá a los espectadores de que esas calles de Blade Runner, superpobladas, llenas de suciedad y castigadas por la pobreza, existen hoy día entre nosotros.
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    Una de las escenas más emblemáticas de la película.

  


  Por ello, si bien su reputación inicial procede de su increíble densidad visual, de la hipnótica música de Vangelis y de un conocido actor protagonista, la verdad es que la visión distópica que nos ofrece Ridley Scott de una sociedad superpoblada, polucionada y multiétnica, es tanto provocación como grito de alarma, y tan acertada que no pueden afectarle afirmaciones tan simplistas y conservadoras como la tantas veces oída de ser «todo forma sin contenido alguno». De hecho, Blade Runner es una obra seria y madura que se adelantó a su tiempo en diez años, que pertenecía al futuro y hablaba del futuro (y al decir «pertenecía a», me refiero a su estreno anterior a la difusión del vídeo doméstico, único formato que permite un acceso fácil y repetido a toda su riqueza de contenidos).


  En un análisis final, pues, BR es mucho más que la suma (visible) de sus partes. Es compleja. Hace pensar. Y todo ello pese a los muchos fallos que pueda tener (por ejemplo, los muchos, demasiados, elementos de la trama que se perdieron y olvidaron durante el proceso de reescritura). Pero, en conjunto, sigue siendo una obra visionaria, imperecedera y única. La primera película de consumo de ciencia ficción que costó 30 millones de dólares sin dejar de ser una obra de autor.


  Pero no nos confundamos. Al margen del apoyo entusiasta que manifiesta este autor, es una película que no acepta medias tintas; el público la adora o la odia.


  Algunos se quedan hipnotizados por el ritmo de sus imágenes, otros se aburren con él. A algunos les estimula su narrativa elíptica, mientras que otros se quedan confusos ante ella. Pero si hay algo en lo que todo el mundo parece estar de acuerdo es que, catorce años después de su estreno, Blade Runner sigue siendo una película de esas que vale la pena discutir, hablar… y atesorar.


  Pero ¿dónde empezó todo? ¿Quién hizo esta película tan controvertida? ¿Cómo la hizo? ¿Qué podía haber en esa «Copia de Trabajo» que fuera tan radicalmente diferente? ¿Por qué tardó tanto tiempo en editarse la banda sonora de Vangelis? ¿Quién fue el causante de las tensiones en el rodaje? ¿Es de verdad Deckard un replicante? ¿Qué diablos hace ese unicornio en la Versión del Director? ¿Y cómo es que Blade Runner sigue siendo hoy en día tan popular?
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    Harrison Ford como Deckard, durante el rodaje, junto a Ridley Scott.

  


  Puede que para responder a todas esas preguntas se deba coger una Biblia y recurrir a una frase muy muy antigua. La que inicia el Evangelio de San Juan y que también es la mejor introducción posible para este libro: «Al principio fue el verbo…».
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    En un ruinoso edificio, vacío y gigantesco, que en su día había alojado a miles, un solitario aparato de televisión pregonaba sus mercancías en un salón deshabitado.


    Esa ruina sin dueño había sido bien cuidada y mantenida antes de la Guerra Mundial Terminal. Allí habían estado antes los suburbios de San Francisco, a muy poco tiempo por el monorriel rápido. Toda la península parloteaba como un árbol lleno de pájaros, de vida, de quejas y opiniones, pero los cuidadosos propietarios habían muerto ya o emigrado a un mundo colonia. Especialmente lo primero. Había sido una guerra costosa…


    Extracto de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?
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  onvertir una novela en película suele ser tarea poco agradecida. Lo más normal es que, para ser condensada en las dos horas de duración media de una película, hasta la novela más delgada necesite que se eliminen subtramas, se fundan varios personajes en uno solo y se recorte la totalidad de trama y diálogos.


  Y el resultado final suele ser una queja muchas veces repetida: «la película no es tan buena como el libro».


  Por supuesto, es una crítica muy válida cuando el cineasta de turno se limita a cargarse los mejores elementos de la novela en que se basa para hacer una mala película con lo que queda. Pero eso no es tan evidente con Blade Runner y la novela en que se basa: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?


  Primero porque BR no es una obra fallida (aunque, como ya se ha dicho, tenga su buena ración de detractores). Segundo, porque pese a que libro y película tienen muchos puntos de divergencia, eso no implica automáticamente que la segunda sea una pobre adaptación del primero; sólo que es diferente, que es una reelaboración forzosa de una misma trama común para poder traducirla a un medio diferente. Y, finalmente, porque un visionado atento de la película revela una sorprendente cantidad de semejanzas entre ella y la novela en que se basa.


  No obstante, quienes deseen saber algo más de la novela en que se basa Blade Runner, así como de algunos datos sobre el atormentado y talentoso autor que la escribió, están invitados a seguir leyendo.


  EL AUTOR: PHILIP K. DICK


  Philip Kindred Dick nació en Chicago el 16 de diciembre de 1928. El interés por este hombre y su obra ha ido en aumento desde principios de los ochenta, sobre todo después de Blade Runner, y cualquier somero repaso de su vida privada nos muestra una historia tan complicada como la de la propia película.
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    El pequeño Philip K. Dick.

  


  La vida personal de Dick fue difícil en ocasiones. Nacido de Joseph Edgar Dick y Dorothy Grant Kindred, Philip Dick era en realidad uno de dos hermanos mellizos y compartía fecha de nacimiento con una hermana llamada Jane, que murió cuarenta y un días después de nacer. Su muerte siempre se ha achacado a la madre, que no quiso solicitar atención médica para la niña enferma hasta que fue demasiado tarde (Philip Dick mantuvo una relación insatisfactoria con su madre, a la que consideraba una figura autoritaria, fría y distante). Fuera cual fuera la causa de la muerte de Jane, su pérdida fue un acontecimiento que obsesionaría al escritor durante toda su vida, y que nunca estaría muy lejos de sus pensamientos. De hecho, él siempre afirmaría tener una conexión espiritual con Jane, y muchas de las mujeres misteriosas que aparecían en sus obras eran representaciones poco veladas de la hermana inalcanzable que nunca tuvo.


  Su infancia estuvo marcada por constantes viajes y rupturas de relaciones. En 1930, sus padres se mudaron a Berkeley, California. Seis años después de divorciarse de Joseph, Dorothy se iría con Philip a Washington D.C., en 1938. Dos años después, madre e hijo volverían a Berkeley. A partir de ese momento, el autor viviría la mayor parte de su vida en el Estado dorado, concretamente en los condados de Marín y Santa Ana, de San Francisco, donde Dick pasaría los últimos diez años de su vida.


  A medida que fue madurando, le asediaron toda clase de problemas físicos y emocionales. Por ejemplo, en algún momento entre 1944 y 1946, recibió un tratamiento psiquiátrico intensivo por agorafobia y otras dolencias psicológicas. También en 1946, le diagnosticaron taquicardia (un latir acelerado del corazón) y se volvió dependiente de la medicación que tomaba para su enfermedad. Para rematar estos problemas fisiológicos, pasó por varias rupturas matrimoniales, ya que se casó no menos de tres veces en un periodo de diez años. Primero con Jeannette Marlin, en 1948; después con Kleo Apostolides, en 1950; y finalmente con Anne Williams Rubinstein, en 1958.


  Pero los problemas físicos o psicológicos nunca bloquearon su desarrollo artístico. Desde muy temprana edad había mostrado afición por el aprendizaje y la literatura, sobre todo por la de ciencia ficción y terror que se publicaba en revistas como Unknown y Astounding. Las narraciones fantásticas de esas publicaciones influyeron tanto en él que, a los catorce años de edad, le impulsaron a escribir su primera novela, hoy perdida: Return to Liliput (Regreso a Liliput). Recién cumplidos los veinte, se aficionó también a escritores de ciencia ficción, terror y policiaco como Fredric Brown, H.P.Lovecraft y A.E.Van Vogt.


  Sorprendentemente, y aunque acabó convirtiéndose en una persona de amplio vocabulario e impresionantemente culta, Philip K.Dick sólo fue un año a la universidad. Fue en 1947, en la universidad de California, en Berkeley. Luego decidió ser autodidacta.
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    Philip nació junto a Jane, su hermana melliza, la cual fallecería por una posible falta de asistencia médica.


    Dorothy Grant Kindred, la madre de Philip K.Dick.

  


  Por fin, a la edad de veinticuatro años, decidió convertirse en escritor profesional. Trabajando sin agente y enviando por correo cuentos cortos a las revistas que le gustaban, Dick consiguió vender su primera historia: Aquí yace el Wub, a Planet Stories, en julio de 1952.


  Desde ese momento, su obra de ficción, de ciencia ficción, hizo que fuera reconocido como uno de los talentos más sobresalientes de su género. Las historias de Dick, excelentemente escritas y enormemente imaginativas, empezaron a aparecer a un ritmo asombrosamente prolífico.


  Dick publicaría treinta y seis novelas a lo largo de su vida, pero el dinero que ganaba escribiendo no bastaba para mantenerlo a él, a sus esposas y a sus varios hijos. Por tanto, y para complementar sus ganancias, se embarcó en la típica carrera del escritor que quiere abrirse camino, y que mientras tanto acepta trabajos de todo tipo. Entre ellos se contaba trabajar en una tienda de reparación de televisores y hacer de pinchadiscos radiofónico especializado en música clásica (una pasión constante a lo largo de toda su vida; no es accidental que una parte de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? esté ambientada en un teatro de ópera).


  Pero, pese a los ingresos extra, su estado financiero seguía siendo precario. Buscando una forma de aumentar su producción literaria, encontró una solución peligrosa: las anfetaminas. Cantidades enormes de ellas. Un recurso que en un principio dio como fruto un aumento de su producción, pero que, como veremos, acabó cobrándose un precio en la salud mental de Dick.


  Aun así, el autor nunca consideró ese uso primerizo de las drogas como algo más que una solución práctica a un problema monetario. En 1981, durante una conversación conmigo, justificó su hábito con las anfetaminas diciendo que «tomaba muchos estimulantes porque quería mantenerme escribiendo. Y la única forma de poder hacer eso es escribiendo mucho».


  Pese a su enorme producción, y pese a que los inicios de su carrera como novelista se movieron en esa franja editorial de precio bajo, y paga más baja aún, que es la «novela de bolsillo original», la obra de PKD no estaba escrita a matacaballo. Su novela de 1962, El hombre en el castillo (que describía un universo alternativo donde alemanes y japoneses habían ganado la Segunda Guerra Mundial y se habían repartido América como botín), ganó el premio Hugo, el equivalente al Pulitzer de la literatura dentro de la comunidad de la ciencia ficción.


  En 1974 publicó Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, y ganó el premio John W.Campbell Memorial a la mejor novela del año. Y, lo que es más, los colegas de Dick empezaron a alabar su obra. Uno de ellos, John Brunner (autor del clásico sobre la superpoblación, El rebaño ciego), llamó a Dick «el escritor de ciencia ficción más consistentemente brillante del mundo».
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    Philip K. Dick, y cubiertas de El hombre en el castillo y Fluyan mis lágrimas, dijo el policia.

  


  El motivo de ese halago es muy sencillo: nadie escribe como Philip K.Dick. Aunque la mayoría de su obra se ambienta en un mundo que podría reconocerse como el nuestro, el punto de vista de Dick está mediatizado tanto por su propia observación existencial como por su peculiar idiosincrasia, siendo propenso a saltar de una escena completamente realista o ligeramente humorística a un momento completamente fantástico, lo cual hace que cualquiera que examine su obra durante cierto tiempo vea completamente alterada su percepción del mundo.


  Contextualmente hablando, las primeras obras de Dick eran sobre todo sociológicas y políticamente de izquierdas. Solía ambientarlas de forma rutinaria en una Costa Oeste del sigloXXI arrasada por la radiación, para después hablar de problemas del sigloXX como el totalitarismo, el materialismo y las armas nucleares. Además de incorporar a su obra una crítica a esas cuestiones coetáneas, solía jugar con el concepto de que la realidad está compuesta por diversos niveles superpuestos o interrelacionados más allá de la percepción humana… además de insinuar la siniestra idea de que la humanidad es manipulada por insondables poderes superiores.


  De hecho, esta cepa concreta de paranoia no sólo se evidenciaba en sus primeras obras, sino que permea toda su obra. Esta tendencia paranoica se hizo mucho más evidente en los años setenta, donde se unió a un profundo interés por el misticismo, las creencias y las éticas religiosas, cuestionando además toda nuestra realidad física y psicológica.


  Los protagonistas de sus novelas siempre son inteligentes, sensibles y con debilidades: individuos falibles más propensos a ser víctimas de vulgares debilidades humanas (o aterradoras alucinaciones) que a apretar las mandíbulas y a ponerse trajes espaciales ajustados. Pero en los años setenta se volvieron aún mucho menos heroicos. Y el humor soterrado que solía reinar en sus obras tenía cada vez toques más siniestramente dubitativos.


  ¿Qué le estaba pasando?


  Sencillamente que, a primeros de los setenta, Philip K.Dick tuvo un nuevo bajón en su vida personal.


  Diez años antes, el autor había aumentado su consumo de anfetaminas hasta el punto de producir sesenta páginas diarias, una cantidad que pensó le proporcionaría un flujo constante de dinero. Pero semejante castigo laboral (y consumo de estimulantes) le provocó una serie de crisis mentales cada vez peores. Y su cuarta mujer, con la que se había casado en 1966 (Nancy Hackett, que en 1967 dio a luz una hija, Isolda), le dejó en 1970, poco después de que Dick tuviera un ataque casi fatal de pancreatitis.


  El escritor se sumió entonces en la desesperación. Y ello pese a que su obra estaba saliendo del gueto de la ciencia ficción para ser aceptada de forma entusiasta por la contracultura americana. Especialmente populares eran cuentos como La fe de nuestros padres (donde Dios no ha muerto, sino que está loco), o novelas como Los tres estigmas de Palmer Eldrich (1965), considerada por muchos la novela LSD definitiva, aunque Dick siempre afirmó no haber tomado ácido ni antes de escribir el libro ni mientras lo escribía; o Ubik (1969), donde el contenido de un simple aerosol podía alterar literalmente la realidad.
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    Cubierta de la edición española de Los tres estigmas de Palmer Eldrich.

  


  Pero ese nuevo público no impresionaba especialmente a Dick, al auténtico Philip K.Dick. Cuando Hackett lo abandonó, él intentó ahogar su desesperación sumiéndose en una desagradable vida callejera repleta de narcóticos, frecuentes viajes con LSD y un abuso continuado del alcohol. Su solitaria casa de Santa Venetia se llenó de yonquis y parásitos. Como remate, se vio aquejado de un fuerte bloqueo del escritor y un estrés que iba en aumento.


  Entonces, el 17 de noviembre de 1971, alguien entró en su casa. Nunca se descubrió quién fue. Pero Dick tenía su propia idea al respecto; estaba convencido de que había sido la CIA. Su depresión paranoide iba en aumento. Lo único alegre de esta etapa de la vida de Dick fueron su quinta esposa (Tessa Busby, con quien se casó en 1973), y dos nuevos amigos, K.W.Jeter y Tim Powers, dos jóvenes escritores a los que había conocido en 1972 en Fullerton, California.


  Ese mismo año, intentó suicidarse.


  Entonces llegó el año 1974, y con él algo que cambiaría su mundo de forma irrevocable.


  En febrero y marzo de ese año, el escritor experimentó una serie de intensas visiones místicas que atribuyó a una «invasión divina». Dick nunca estuvo seguro de cuál era el significado o el origen de esas apariciones. De hecho, a lo largo de los siguientes ocho años, escribiría de forma obsesiva un documento de ochocientos folios, un millón de palabras, llamado Exégesis, intentando racionalizar esas experiencias.


  A esas visiones iniciales le siguieron otras más, acompañadas de extraños fenómenos. Hubo un momento en que el autor estuvo seguro de que su consciencia vivía simultáneamente en la Roma del sigloI y en la California del sigloXX, en una superposición sobrenatural que duró varias semanas. También empezó a tener sueños muy vividos e increíblemente detallados. Veía fuegos de San Telmo por todas partes, oía una voz suave y femenina que le daba consejos en momentos de tensión, «visitaba» un ilusorio (aunque beatífico) jardín de palmeras.


  Todas estas experiencias ultramundanas acabaron el 17 de noviembre de 1980. Tal y como detalló Paul Rydeen en su intrigante ensayo Philip K.Dick: The other side, publicado en el n.º5 de Crash Collision Magazine, la última visión de Dick consistió en «un encuentro con Dios que le llevó a producir un montón infinito de tarjetas perforadas cada vez que intentaba racionalizar la visión. Lo único que podía salvarle de este ciclo de información infinita era no racionalizarla».


  Lo cual conducía a una pregunta obvia: ¿Era todo ilusión o realidad?


  Dick estaba convencido de haber sido tocado por Dios, y se sumió entusiasta en el estudio de la filosofía y la teología. Al mismo tiempo, era lo bastante honesto, o prudente, como para manifestar que nunca podría comprender del todo ese fenómeno, ya que eso que llamamos Dios es, por su misma naturaleza, incomprensible.
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    Cubierta de Ubik.

  


  Era una actitud bastante sensata, pero que no convenció a muchos. Su colega escritor John Brunner es citado en Cuentos completos de Philip K.Dick3: El padre cosa, diciendo: «En nuestro último encuentro, en 1977, durante una convención de ciencia ficción celebrada en Metz (Francia), tampoco comprendí su deseo de que la gente le creyera a pies juntillas cuando afirmaba que se comunicaba con el apóstol San Pablo, o que había matado a un gato con sólo desear su muerte».


  Desde luego, las visiones e «invasiones» de Dick eran básicamente religiosas; pero, como atestiguó el propio autor, también tenían un lado oscuro.


  Yo le entrevisté repetidas veces en 1980, 1981 y 1982, para hablar sobre su obra y sus opiniones ante la adaptación cinematográfica de Ovejas eléctricas, en aquel momento inminente. La mayoría de esas conversaciones fueron invariablemente agradables e informativas, con un Dick cálido, encantador y sorprendentemente inteligible.


  Hasta nuestra penúltima charla, donde la persona con la que yo hablaba no se parecía en modo, forma o manera alguna a ese hombre que había llegado a apreciar y respetar.


  Le había telefoneado para confirmar algunos detalles inofensivos: la ortografía de algunas referencias que me había dado, confirmar fechas, ese tipo de cosas. Pero desde el mismo momento en que respondió al teléfono, se mostró lleno de sospecha, beligerante y evasivo. De hecho, pronto tuve claro que no estaba borracho o colocado, y que ni siquiera sabía quién era yo, pese a que anteriormente habíamos pasado muchas horas al teléfono y, de hecho, hacía pocos días que habíamos hablado por última vez.


  A medida que nuestra conversación progresaba a trancas y barrancas, él se iba volviendo cada vez más belicoso y extrañamente silencioso, a veces en medio de una frase. Era un comportamiento tan fuera de lugar, tan completamente contrario a su habitual afabilidad, que acabé preguntándole, tenso e incómodo, si yo le había podido ofender de algún modo sin darme cuenta.


  Ante esto, se lanzó de inmediato a una diatriba irracional y fuera de lugar sobre espías gubernamentales y cristianos poco devotos. Cuando, instantes después, colgué el teléfono, Dick era presa de un ataque de rabia paranoica.
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    Dick estaba convencido de haber sido tocado por Dios y que mató a un gato con sólo desear su muerte.

  


  Una semana después, volví a llamarle reticente (tenía que hacerlo, aún necesitaba esas aclaraciones). Esa vez fue como si la desagradable conversación anterior no hubiera tenido lugar; volvía a ser aquella otra persona agradable y amistosa. Lo cual hizo que le preguntara (con miedo) qué le había afectado tanto durante nuestra conversación anterior.


  Phil no pudo recordar qué le había enfurecido.


  También estaba firmemente convencido que nuestra conversación anterior nunca había tenido lugar.


  Quisiera apresurarme a repetir que esta conducta errática estaba muy alejada de lo habitual en él. La personalidad «dickiana» con la que casi siempre me encontré (y a la que quiero recordar) era atractiva, inteligente y fascinante.


  En cualquier caso, fueron esas visiones místicas y esas voces extracorpóreas experimentadas entre 1974 y 1980 las que le impulsaron a volver a escribir, esta vez con un nuevo conjunto de obsesiones. En sus últimas tres novelas (llamadas La trilogía de Valis) descubrimos a un autor que ha transmutado sus preocupaciones habituales (¿Qué es real? ¿Qué es humano?) en complicadas investigaciones metafísicas. Son libros que exploran la validez de la religión y, sobre todo Valis y La Invasión Divina (las dos de 1981), están imbuidas de intentos casi obsesivos de descubrir a Dios.


  Por fortuna, Dick también arregló su vida personal. Le sucedieron muchas cosas buenas. En 1977 renunció a los narcóticos, y ese mismo año se publicó Una mirada a la oscuridad, una excelente novela que se supone contaba espantosos momentos vividos por el propio Dick cuando tomaba drogas, además de una fuerte denuncia de las mismas.
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  Pasó sus últimos años sin tomar droga alguna (las sustancias ilícitas nunca parecieron afectar cualitativamente su obra, y una vez afirmó que lo único que había escrito bajo la influencia del LSD era una parte de su novela de 1966, The unteleported man). También fue muy agradable para él que empezase a obtener una mínima fama en la última parte de su vida.


  A finales de los setenta y principios de los ochenta, Philip K.Dick empezó a ser apreciado en Europa, especialmente en Inglaterra y Francia. También fue objeto, dentro de su propio país, de numerosos artículos y perfiles halagadores mientras aún vivía para disfrutarlos.


  Su última novela fue La transmigración de Timothy Archer, relato apenas novelado de algunos acontecimientos de la vida real de Bishop James Pike, un amigo de Dick, que se publicaría póstumamente en 1982, año de su muerte. Irónicamente, fue el mismo año en que se estrenó Blade Runner.


  Una película que, tal y como había hecho catorce años antes la novela en que se basaba, formulaba una pregunta enormemente dickiana: «¿Qué constituye un auténtico ser humano?».


  ¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS ELÉCTRICAS?


  Resulta evidente que ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, publicada en 1968, era una novela hija de su época. Vio la luz en plena Guerra del Vietnam, y el autor afirmaba haberla «escrito en una época en la que pensaba que nos habíamos vuelto tan malos como el enemigo».


  Dick le contó en 1981 a este escritor que «junto a Tiempo de Marte y El hombre en el castillo, es una de mis novelas favoritas. Me gusta mucho. Aunque es una obra muy narrativa, tiene ambigüedades morales y filosóficas muy profundas. La novela parte de mi interés básico sobre lo que diferencia al verdadero ser humano de la máquina que reflexiona, que es como yo llamo al androide. Para mí, el androide es una metáfora de las personas que son fisiológicamente humanas pero se comportan de forma no humana».


  La primera vez que Dick se interesó por esta cuestión fue al documentarse para escribir El hombre en el castillo. Al conseguir permiso para examinar documentos de la Gestapo que se guardaban en la Universidad de California, Dick descubrió diarios escritos por hombres de la SS destacados en Polonia. Una frase en particular tuvo un profundo impacto en el escritor.
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  Dick me explicó que «la frase decía: “Por la noche nos mantienen despiertos los gritos de hambre de los niños”. Era evidente que el hombre que había escrito eso no estaba bien. Más tarde descubrí que los nazis conformaban un grupo de personas de mente defectuosa. Una mente tan emocionalmente defectuosa que no se le puede aplicar el calificativo de “humana”.


  »Y lo peor es que me di cuenta de que ese rasgo no era forzosamente alemán. Es una tara que, tras la Segunda Guerra, se ha exportado a todo el mundo y que puede tenerla gente de cualquier lugar y en cualquier momento. Verás, yo escribí la novela en plena Guerra del Vietnam, y por aquel entonces era tan revolucionario y existencial como para creer considerar la personalidad de esos androides tan letal, tan peligrosa para el ser humano, que acabaríamos teniendo que combatirlos. El problema que conllevaría matarlos era si, en nuestro esfuerzo por exterminarlos, no acabaríamos convirtiéndonos en androides.


  Ésta no es la única obra donde Dick toca esa cuestión. El autor retornaría una y otra vez a las ambigüedades morales encarnadas en el humano artificial. Por ejemplo: robots, simulacros y androides son elementos muy presentes en sus cuentos Impostor, Nanny, El padre cosa y The defenders. En 1973, el escritor daría en la Universidad de la Columbia Británica, en Vancouver, Canadá, una conferencia ahora famosa titulada El androide y el humano.


  Pero fue en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? donde exploraría más a fondo su convicción de que el amor y la compasión serían las diferencias cruciales que distinguirían hombre de máquina.


  Pero ¿cuál es la trama de esta delgada novela (216 págs. en la última edición en bolsillo)?


  La obra empieza con una dedicatoria: «A Tim y Serena Powers, mis queridos amigos». La historia comienza en un San Francisco que se desmorona, y prácticamente desprovisto de vida animal y humana. El año es 1992 (la fecha fue cambiada por el editor americano al 2019 para que coincida con la establecida en la película de Blade Runner).


  Un conflicto nuclear (La Guerra Mundial Terminal) ha provocado la omnipresencia de polvo radioactivo, sustancia que ha acabado con la mayor parte de la vida animal, haciendo que muchos humanos mueran o se conviertan en tarados mentales (llamados «cabezas de chorlito»), y que amenaza con esterilizar lentamente a la población restante (en un toque de humor negro, los hombres de la novela llevan coquillas de plomo para proteger su virilidad). Hay humanos que han podido abandonar la Tierra para buscar una vida mejor en otros planetas no contaminados.


  Rick Deckard no es de esos afortunados. Es un vulgar burócrata empleado en el Departamento de Policía de San Francisco (pero no es policía) que carece de los recursos necesarios para iniciar una nueva vida. También tiene problemas maritales. Su mujer, Irán, desprecia el hecho de que Deckard se gane la vida como un cazarrecompensas oficial. «Eres un asesino contratado por la policía», le dice ella amargamente en el primer capítulo, cuando los dos despiertan en el edificio de apartamentos casi vacío en el que viven.
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  En cierto sentido, Irán tiene razón. Deckard tiene permiso para matar a los androides orgánicos de esa sociedad futura (o «andrillos», que es como los llaman en la novela), sobre todo si intentan mezclarse con los verdaderos humanos. Limitados por una vida de sólo cuatro años y equipados con todas las emociones humanas, salvo la de la empatía, a esos seres sin remordimientos se les llamó «Luchadores Sintéticos por la Libertad» cuando se los diseñó para ser armas durante el anterior conflicto nuclear. Después de la guerra, las funciones de los «andrillos» se modificaron para que fueran las «mulas de carga del programa de colonización de otros mundos». En el momento de la novela, estas modificaciones han proliferado hasta el punto en que «la variedad de androides civiles excedía todo lo imaginable, como había ocurrido con los coches americanos en la década de 1960».


  Por desgracia, hay una cantidad relativamente pequeña de ellos que intenta hacerse pasar por humanos. Y Deckard apenas saca un sueldo decente ejecutándolos. Así que, deprimido y deseoso de ganar dinero, Deckard se distrae mientras espera el siguiente trabajo.


  Una de esas distracciones es el «órgano de ánimos Penfield», un estimulador cerebral controlado electrónicamente. Ese aparato permite a la gente marcar cualquier emoción que desee (en otro toque de humor dickiano, Deckard programa el órgano de ánimos de Irán en «594: reconocimiento satisfactorio de la sabiduría superior del marido en todos los temas»). Otra de las distracciones de Deckard es el programa de televisión enormemente popular «Amigo Buster y sus amistosos amigos», un programa de noticias y juegos que se emite constantemente. Otro es la «caja de empatía», una especie de sistema de realidad virtual inducida (descrito por Dick mucho antes de que esos aparatos fueran una realidad) que reconstruye incesantemente los últimos instantes de vida de Wilbur Mercer, un profeta muy admirado que murió lapidado antes de que sus doctrinas se convirtieran en una religión mercantilizada llamada «mercerismo». Pero el principal consuelo de Deckard, su alegría y orgullo, es su oveja «eléctrica» robótica. Guarda a esta «oveja negra de Suffolk» en un corral de la azotea de su «ConApt» (Condominio de Apartamentos). Y aunque la cuida con el mismo amor que si estuviera viva, Deckard no puede evitar recordar los tiempos en que tenía una oveja de verdad llamada Groucho. Desgraciadamente, Groucho ya no existe; se arañó con un trozo de alambre de espino que venía en una bala de heno, contrajo el tétanos y murió.


  Deckard está obsesionado con reunir el dinero suficiente para comprar otro animal lanudo, pero su fijación no es sentimental; en ese mundo, los animales de verdad son símbolo de estatus social, y Deckard ansia desesperadamente obtener ese estatus.
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    Philip K. Dick se casó con Nancy Hackett en 1966, y un año después nació su hija Isolda.

  


  El sueño de Deckard parece ponerse a su alcance cuando su jefe, el inspector Harry Bryant, informa al cazarrecompensas que ocho andrillos Nexus-6, cuyos cerebros tienen «dos trillones de elementos y pueden seleccionar diez millones de caminos neurales distintos», han escapado de una colonia marciana y se esconden en la Tierra. Bryant informa también a Deckard que Dave Holden, veterano cazarrecompensas de California del Norte, ha conseguido eliminar a dos de los androides antes de que un tercero le abriera «en la columna un surco con el láser». Eso deja seis Nexus-6 libres en San Francisco.


  ¿Querrá Deckard retomar el trabajo allí donde lo dejó Holden?


  Los familiarizados con la trama de Blade Runner ya habrán notado una notable serie de diferencias entre película y novela. Pero lo más notable es la gran cantidad de novela que se traspasó fielmente a la pantalla.


  Hoy en día se ha puesto de moda decir que Ridley Scott cogió la esencia del libro y desechó el resto, pero ésa no es la verdad. Por ejemplo, en la novela encontramos la escena donde Deckard toma a Rachael por humana antes de que el aparato Voigt-Kampff (invención también dickiana) pruebe que no lo es. Como encontramos la presencia de una poderosa corporación de ingeniería genética y el hecho de que los androides sólo tengan cuatro años de vida. Y hay muchos nombres de personajes que se utilizan en Blade Runner, así como partes del diálogo original.


  Por ejemplo: Cuando Deckard pregunta a Rachael en la película qué es lo que haría si viera la foto de una mujer desnuda, Rachael contesta con sarcasmo: «¿Este test es para saber si soy una replicante o una lesbiana, Sr. Deckard?». En la novela, ella dice: «¿Es un test para saber si soy androide o si soy homosexual?», una transcripción casi palabra por palabra del diálogo de Dick.


  Pero esos detalles menores no son nada comparados con los rasgos filosóficos, ecológicos y sociológicos que se trasladan fielmente del apasionado corazón de la novela a la pantalla. La película de Ridley Scott no sólo conserva los temas originales de paranoia del libro (el enorme ojo del principio de la película) y de alienación (el cínico e insensibilizado Harrison Ford), sino que condena la esterilidad del ser humano (Tyrell crea personas artificiales para hacer trabajo de esclavos) mientras reprocha el mal uso de los recursos naturales de la Tierra por parte de la humanidad (la omnipresente lluvia ácida y la ausencia de animales reales).
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    Philip K. Dick leyendo un artículo sobre Blade Runner.

  


  En resumen, Blade Runner es fiel a ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? justo donde realmente importa.


  Aun así, es innegable que hay muchas diferencias entre BR y la obra de Philip K.Dick. Empezando por la más obvia: la novela está ambientada en el San Francisco de 1992, y no en Los Angeles de 2019. Y el problema de población del universo de Dick es justamente contrario al de Scott. El San Francisco de la novela está deshabitado y es casi un pueblo fantasma de calles y edificios siniestramente vacíos. Y la personalidad de Deckard es muy diferente: en la novela es un burócrata vulgar y calzonazos, en vez de un detective quemado y meditabundo.


  Se podría jugar a comparar lo uno con lo otro página a página, pero es mucho más fructífero decir que la mayor diferencia entre novela y película radica en un hecho irónico: lo que empezó siendo una protesta literaria militante contra el orden establecido acabó siendo toda una producción capitalista de Hollywood.


  Pero la metamorfosis de libro a película no fue nada sencilla.
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    «Para que yo me acercase a Hollywood, tendrías que matarme, atarme al asiento de mi coche y pintarme una sonrisa en la cara».


    Philip K. Dick, en una conversación con Paul M.Sammon, el 25 de septiembre de 1980.

  


  «¿SI ME GUSTA HOLLYWOOD? NO»
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  omo debería resultar evidente por la cita anterior, Philip K.Dick no sentía precisamente mucho aprecio por la industria del cine. Pero su profundo desagrado por la comunidad cinematográfica no nacía de la ignorancia arrogante de un autor de papel impreso ante el proceso de hacer una película. De hecho, Dick tuvo a lo largo de su vida varios «tanteos» con el cine y la televisión.


  «Pese a mi actitud personal ante esa fábrica de androides que es Hollywood —le dijo a este escritor en 1980—, debo confesar que me gustan las películas. De hecho, tengo televisión de pago y veo películas constantemente. Me gusta sobre todo el trabajo de directores como Scorsese, Altman y DePalma. Pero, al mismo tiempo, cuando veo una película siempre me siento como si viera una función de porno barato. Digamos que tengo sentimientos encontrados al respecto».


  Aun así, participó en el intento de hacer algunas películas. Por ejemplo, en 1974, el director francés Jean-Pierre Gorin, colaborador de Jean-Luc Godard, le encargó el guión de una película basada en su novela Ubik. «Pero entonces Gorin tuvo una enfermedad hepática y tuvo que renunciar al proyecto», comenta Dick. Aunque el guión nunca se llevó al cine, Corroboree Press acabó publicándolo en 1985 con el título de Ubik, the screenplay (Ubik, guión para el cine).


  Ubik y ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? no fueron las únicas de sus obras que se intentaron llevar al cine en vida del autor. Eso es algo que quedó muy claro en la conversación que mantuve con él en 1980, cuando me manifestó su entusiasmo por otras dos adaptaciones inminentes.


  Una era una compra directa (en vez de una simple opción)[1] de un cuento corto escrito en 1966 titulado Podemos recordarlo todo para usted. Sería un guión de Dan O’Bannon (guionista de Alien) titulado Total Recall.


  El otro, todavía pendiente de adaptación, era un proyecto del que sólo se había comprado una opción y que iba a titularse Claw (Garra). También escrito por O’Bannon, el guión se basaba en una novela corta de 1953 titulada La segunda variedad.


  
    [image: 017] 

    Cartel de Desafío total, una de las adaptaciones cinematográficas de obras de Philip K.Dick.

  


  Total Recall se convertiría en 1990 en un éxito de taquilla protagonizado por Arnold Schwarzenegger (con el título castellano de Desafío total). Y quince años después de escribir el primer borrador, el Claw de O’Bannon se retitularía Screamers (Asesinos cibernéticos) y se estrenaría el 26 de enero de 1996, protagonizada por Peter Weller[2].


  «Pero, en ambos casos —me explicó el escritor—, las productoras se olvidaron de mí apenas se secó la tinta del contrato, y no me han informado de ninguno de sus progresos. Algo que encuentro insultante. Es otra de las cosas que no me gustan de Hollywood.


  »Disfruto escribiendo guiones. Hasta habría escrito uno para Blade Runner si me lo hubieran pedido. Pero es un disfrute que sólo nace de mi función como escritor. Me refiero a que me gusta crear diálogos; me gusta escribirlos, y dado que un guión de cine es sobre todo diálogo, me gustaría hacer más.


  »Pero ¿me gusta Hollywood? No. En lo más mínimo. De hecho, no quiero tener nada con Hollywood».


  Como veremos, es un sentimiento en parte provocado por las experiencias negativas que rodearon el largo proceso de llevar su novela a la pantalla.


  LA PRIMERA OPCIÓN


  La larga génesis que pasaría Blade Runner de novela a película empezó en 1969, al año siguiente de su publicación. Fue entonces cuando el director Martín Scorsese y el guionista y crítico de cine Jay Cocks (coguionista de Días extraños, Strange days, película de ciencia ficción distópica de 1995 muy influida por BR), quedaron muy impresionados por el paisaje moral y visual de la obra. Pero, pese a su interés, no llegaron ni a comprar una opción. El resultado final fue… ninguno. Ese proyecto de Martín Scorsese y Jay Cocks pasó a ser otro de los muchos sueños nunca realizados del cielo de las películas de Hollywood.


  Y entonces, en 1974, alguien compró una opción al libro. El trato lo cerró Herb Jaffe Associates, Inc., concretamente Robert Jaffe, hijo de Herb, el cual acabó convirtiéndose en la primera persona que escribió un guión basado en la novela. Un guión que Dick despreciaba.


  «El guión de Jaffe cayó en mi poder por accidente. Lo primero que noté es que había simplificado el libro para convertirlo en una aventura con mucha acción. Si bien no me gustaba ese planteamiento, tampoco me sorprendió mucho, dado el material de partida. Lo que me molestaba es que también la había convertido en una parodia, algo tipo Superagente86. Era horrible. Sospecho que Robert pensaba lo mismo, porque escribió el guión con seudónimo.
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    Uno de los dibujos promocionales realizados para Blade Runner.

  


  »Estaba tan mal escrito que me costaba creer que lo consideraran algo rodable. De hecho, al poco de leerlo y manifestar a Robert mi desagrado, éste cogió el avión hasta Santa Ana para hablar conmigo de él. Lo primero que le dije nada más bajó del avión fue: “¿Te pego aquí, en el aeropuerto, o lo hago en mi apartamento?”. “¿Tan malo es?”, me preguntó él. “Sí”, le respondí.


  Pero su escepticismo inicial dio paso a la sorpresa y la alegría cuando Jaffe le dijo: «Igual puedes darme algunas ideas para mejorar el guión».


  «Entonces pasamos un día muy agradable haciéndolo —concluye Dick—. Descubrí que Robert era una persona cálida, afable, inteligente. De hecho, aquel día lo pasé tan bien que hasta permití que Jaffe Associates renovase la opción sobre el libro».


  Pero, en 1977, seguía sin novedades. «Dejaron pasar la opción —dice Dick—. En vez de mi libro hicieron Engendro mecánico (Demon seed, 1976), que me pareció una película bastante decente».


  Y dio la casualidad de que otra persona se dirigió a Dick interesada en comprar una opción, mientras los derechos aún estaban en poder de Jaffe Associates.


  Esa persona acabaría convirtiéndose en la principal fuerza responsable de convertir ¿Sueñan los androides en ovejas eléctricas?, novela de Philip K.Dick, en Blade Runner, película de Ridley Scott, y a ello dedicaría seis largos años enfrentándose a dudas, rechazos, diferentes estudios, una rueda de directores y guiones en constante reescritura.


  ¿Quién era esa persona?


  Hampton Fancher.


  APARECE HAMPTON FANCHER


  Este hombre inteligente, despreocupado y sorprendentemente poco pretencioso que es Hampton Fancher nació en 1938 y dedicó los primeros años de su vida a muy diversos y peculiares intereses. Danza y poesía fueron dos de ellos, pero decidió basar su (primera) carrera en la interpretación.


  Contratado por Warner Brothers a principios de los años sesenta, Hampton Fancher participó en diez películas «casi siempre de malo», comenta el antiguo actor. Entre sus créditos se cuentan las películas Parrish, en 1961, donde Fancher interpretaba al hijo de Karl Malden, y Más allá del amor (Rome adventure, 1962), dos vehículos melodramáticos del actor Troy Donahue, además de varias películas rodadas en Europa. Su último trabajo como actor fue en Una ventana al cielo (The other side of the mountain, 1975).
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    Hampton Fancher.

  


  Pero también controlaba otros aspectos creativos del negocio del cine. Escribía guiones desde la adolescencia y había rodado varias películas de 8 y 16 mm., lo que le permitió aprender poco a poco el arte del montaje, la dirección y la producción. Todo ello culminó en un corto de 35 mm. titulado Beach party (Fiesta de playa), rodado a la edad de veintiún años y que ganó varios premios.


  Pero ¿qué tiene que ver esto con la ciencia ficción y Blade Runner?


  «Antes de trabajar con Ridley Scott —explica Fancher—, había tenido muy poco contacto con la ciencia ficción. Mis gustos literarios siempre se habían inclinado hacia la poesía o la literatura contemporánea. De hecho, sólo había leído dos novelas del género». Una era Las estrellas, mi destino, de Alfred Bester, un clásico de los años cincuenta, versión futurista de El conde de Montecristo.


  La otra era ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Pero Fancher no la leyó movido por la fascinación que pudiera sentir por el género o por las obras de Philip K.Dick. Nada más lejos.


  «En aquel momento no había oído hablar de Dick. Pero a principios de 1975 me encontré en la inhabitual situación de tener diez mil dólares en el bolsillo. Nunca antes había tenido diez mil dólares, y como creía que serían los últimos diez mil dólares que tendría, me dije: “tengo que convertir este dinero en otra cosa. Igual debería comprar la opción de alguna obra”».


  Primero intentó comprar El almuerzo desnudo de William S.Burroughs. «Sabía que tendría que volar a Nueva York para hablar con los agentes de Burroughs, y que era posible que no me cedieran los derechos. Por tanto, pensé en maximizar el viaje a Nueva York y contratar un segundo libro por si no conseguía el que quería. Cosa que pasó.


  »Así que empecé a buscar y a preguntar por otras novelas que pudiera comprar. Mientras buscaba llamé a mi mejor amigo, Jim Maxwell, y le pedí que me aconsejara algún título. Jim me dijo que sí».


  La novela recomendada era ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Tras aceptar el consejo de su amigo, Fancher buscó un ejemplar de la novela y se emocionó al leerla. Pero no por las preocupaciones artísticas de la obra, sino por sus posibilidades económicas.
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    Otra de las cubiertas de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?

  


  «Suena de lo más mercenario, a típica reacción de Hollywood. Pero ten en cuenta que yo enfocaba aquello de forma empresarial. También me gusta pensar que he leído bastante literatura y que reconozco un buen libro cuando lo veo. Aunque estaba muy por encima de la media, no era un gran libro. O al menos no me lo pareció al principio. Te diré por qué.


  »Creo que una de las cosas que más aprecian los seguidores de Dick es su voz, su forma de ver las cosas. Desde luego es única. Pero hay algo en él que me molesta. No me refiero a él como persona; de hecho me divierte, y respeto su talento. Pero es que este libro en concreto no me acaba de convencer.


  »Aun así, su tono tenía algo que me resultaba atrayente. Ese tono kafkiano. Esa paranoia. Esa debilidad burocrática que tiene su personaje principal, Rick Deckard, y que remite mucho a Kafka. Me caía bien. Estaba muy castigado. Había una especie de impotencia en él, algo que casi obligaba a que llevase gafas. En cierto modo es un pusilánime. Tiene a su mujer en contra y vive en un mundo siniestro que parece una cloaca y está lleno de ruinas entrópicas. Me intrigaba cómo se movía por ese mundo.


  »Y la verdad es que me gustaba el humor que impregnaba la novela. Los toques satíricos, como el personaje del Amigo Búster, son geniales. Pero puestos a hablar de un libro que te encanta, de esos que se convierten en parte de tu vida… pues, no, no es esa clase de libro. Nunca se lo recomendé a mis amigos, y yo soy de los que recomienda que lean este o aquel libro. Sencillamente, no me emocionó».


  Entonces, ¿qué hizo pensar a Fancher que podía convertirlo en una película, aparte de su humor, sus trucos estilísticas y los ecos de Franz Kafka?


  «En realidad fueron dos razones. En primer lugar, que, después de leerlo, vi enseguida que podía ser una película de persecuciones, con un detective yendo tras unos androides en un mundo distópico. “Qué gran idea para una película de ciencia ficción”, pensé. Hay que tener en cuenta que leí el libro en 1975, y por aquel entonces La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977) no era ni un brillo en los ojos de George Lucas. Pero en ese momento, todo Hollywood olía a ciencia ficción; tenía la sensación de que era un género que iba a ponerse de moda, tal y como había pasado antes con las películas del Oeste».


  La segunda razón por la que decidió comprarla fue la esperanza de que poseer los derechos de la novela le permitiera alcanzar un objetivo largamente acariciado. «Antes de participar en Blade Runner, yo era como un cineasta independiente y frustrado que actuaba un poco, pero que nunca había tenido la oportunidad de escribir o dirigir algo que me gustase. Había descubierto que una de las formas de conseguirlo era comprando algo que los estudios consideraran comercial. Y ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, con su trama de un cazarrecompensas cazando androides, parecía cumplir esa función. Así que decidí comprar una opción del libro.
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    Philip K. Dick.

  


  »Pero entonces cambié de idea y dejé de pensar en la novela como algo que yo pudiera escribir o dirigir. Supuse que era pensar demasiado. Así que mi posterior autoría del guión de Blade Runner resulta un tanto irónica. Y es que me convencí de que la única manera en que Hollywood daría luz verde a un proyecto así era presentándome como productor[3] de la película».


  Con los pocos dólares que le quedaban, Fancher intentó comprar una opción a la novela. El proceso se volvió frustrante casi de inmediato.


  «Primero intenté contactar personalmente con Philip K.Dick, pero no sabía ni por dónde empezar. Más tarde descubriría que era casi imposible saber algo de él. Cuando volé a Nueva York, sus agentes literarios fueron muy amables, pero de poca ayuda».


  Cuando volvió a Los Angeles, dispuesto a buscar a Dick donde fuera, se topó accidentalmente con Ray Bradbury, famoso escritor de ciencia ficción y fantasía al que ya conocía de antes. Durante su conversación le mencionó las dificultades que tenía para encontrar a Dick. Para su sorpresa, Bradbury sacó entonces de un bolsillo una pequeña agenda de teléfonos y le dio a Fancher el teléfono de casa de Dick.


  «Llamé a Phil enseguida, de hecho al día siguiente, le hablé del libro y organizamos un encuentro en su apartamento. Por aquel entonces vivía en Santa Ana; aún era 1975».


  El primer encuentro entre Dick y Fancher fue bastante amistoso (como lo fueron sus dos encuentros subsiguientes, que duraron entre dos y seis horas). Pero Fancher sintió cierta ambivalencia por parte de Dick.


  «La verdad es que nos llevamos muy bien —me comentó Fancher para el artículo sobre Blade Runner que publiqué en Cinefantastique en 1982—. Me cayó bien y creo que yo a él. Era muy divertido y muy vital. Hasta llegamos a hablar del reparto que podría tener la película; recuerdo que me dijo que Victoria Principal sería perfecta para Rachael.
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    Victoria Principal, la primera actriz sugerida por Philip K.Dick a Hampton Fancher para el papel de Rachael, que sería finalmente interpretada por Sean Young.

  


  »Pero mentiría si no dijera que había cosas de Philip que me resultaban difíciles de asimilar. Por ejemplo, podía ponerse de pronto de lo más histérico, o autorreverencial, o solipsista.


  »Desde el principio se mostró muy evasivo en todo lo relacionado con ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, y prefirió ofrecerme otras cosas, como Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. También tuve la impresión de que me consideraba una especie de buscavidas hollywoodense. Mostraba cierta precaución, cierto aire de sospecha, con esa manera tan peculiar que tenía de ser agradable al tiempo que algo insultante. Yo procuré ignorar eso, hacerle ver que yo sólo era un cineasta interesado en adaptar su obra porque creía que podía dar pie a una película muy interesante. De hecho, hasta le mencioné que no tenía muy claro cómo se hacía una adaptación, y que igual podía hacerla él, o darme algunos consejos al respecto. ¡Pero qué ingenuo fui!


  »Dick no sólo parecía reticente a implicarse, sino reticente a que se adaptase ese libro concreto. En ese momento, Phil estaba muy poco interesado en participar en cualquier clase de proyecto cinematográfico».


  De lo que Fancher no se daba cuenta, y que después me aclararía el propio Dick, es que la reacción del escritor se debía a varios prejuicios.


  «No creo que Hampton se diera cuenta que yo era tan ingenuo como él en todo lo referente a Hollywood —me explicó en 1981—. Aunque me cayó muy bien, no creo que comprendiera que todo lo relacionado con Hollywood me producía dentera, un escalofrío automático. En términos antropológicos, yo represento a la tribu de novelistas y escritores, mientras que Hollywood representa a la tribu que hace películas. Esa tribu y sus costumbres me desconciertan por completo, y estoy seguro de que ella me mira a mí con la misma confusión».


  Desanimado por las evasivas y la cerrazón del novelista, Fancher decidió renunciar a todo lo relacionado con la novela. Pero lo que el exactor no sabía (o había olvidado, como le puntualizó Dick a este autor), era que Jaffe Associates ya tenía una opción sobre la obra. «Puede que a Hampton le falle la memoria en ese punto», me diría después el novelista.


  Fuera como fuera, el resultado final seguía siendo él mismo; parecía que ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? nunca se convertiría en película.


  BRIAN KELLY RECOGE EL TESTIGO


  Dos años después de las reuniones que mantuvo Hampton Fancher con Philip K.Dick, el incipiente productor descubrió que la novela volvía a entrar en su vida cuando menos se lo esperaba.


  «En 1977, yo iba a salir de viaje cuando me encontré con mi amigo Brian Kelly, que había protagonizado una serie de televisión llamada Flipper —recuerda Fancher—. Brian deseaba convertirse en productor y buscaba algo que comprar. Yo recordé lo mucho que me había gustado la novela de Dick y le dije que consiguiera una opción».
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    Brian Kelly, actor y productor conocido por su papel en la serie Flipper.

  


  Kelly, intrigado, puso manos a la obra.


  «Lo leí y pensé: “¡Uaah, un momento!” —cuenta Kelly—, y volví a leerla. Entonces llamé a Hampton y le dije que debíamos vemos. Cuando lo hicimos le pregunté: “A ver, ¿de verdad te da buena espina este libro?”. Hamp me respondió: “Mucha”. Y yo dije: “Bueno, pues veamos lo que se puede hacer”».


  Lo que pasó a continuación fue una sorpresa para todos los implicados, sobre todo para Hampton Fancher, que tanto había luchado años antes para conseguir una opción. Como le dijo a Randy y Jean-Marc Lofficier en la revista Starlog (Detective future past: Hampton Fancher interview, noviembre de 1992, n.º184): «Yo me limité a mencionarle la novela, diciendo que la consiguiera si podía. ¡Y Brian la consiguió enseguida! Supongo que Dick necesitaba el dinero. Su experiencia no se pareció en nada a la mía».


  Kelly coincide en que le resultó fácil conseguir los derechos, pero añade que «nunca vi a Philip Dick. Ni hablé con él. Me limité a utilizar los cauces legales. Hice que mi abogado preparara una serie de papeles, que se los enviara al abogado de Dick y que éste se los enseñara a Phil. Y listo, Dick dijo que valía. Fue así de sencillo».


  Por supuesto, por aquel entonces (1977), Jaffe Associates ya había perdido los derechos sobre la opción, dejando el campo libre a Kelly y Fancher. Pero, fuera cual fuera la razón, el caso es que Dick aceptó la oferta de 2.000 dólares que le hacía el antiguo protagonista de Flipper, y éste pasó a controlar los derechos cinematográficos de la novela.


  El siguiente paso consistía en decidir cuál era la mejor manera de producir la película.


  TRATAMIENTOS Y PROPUESTAS


  A finales de 1977, Brian Kelly empezó a plantearse cómo sacaría adelante su película.


  Uno de sus primeros movimientos fue presentar el libro al productor inglés Michael Deeley. «Michael y yo habíamos trabajado en Europa en un par de películas antes de que tuviera mi accidente —explica Kelly—. Una de ellas fue esa película con Michael Caine sobre contrabando de cocaína titulada The Brazil story[4]. Deeley y yo habíamos seguido en contacto tras eso».


  El antiguo actor se dirigió al productor inglés, le dijo que poseía los derechos de la novela, y le instó a leerla. Deeley la leyó y la rechazó.
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    Un momento del rodaje de la escena final con Roy Batty (Rutger Hauer). A la derecha, abajo, podemos ver a Michael Deeley; y arriba, a Ridley Scott.

  


  ¿El motivo? Pensó que los complejos conceptos del libro no podrían llevarse al cine de forma adecuada.


  «Tras llevarle el libro a Michael Deeley —aclara Hampton Fancher—, vino Brian y me dijo que éste lo había leído y lo consideraba infilmable. La verdad es que comprendí su punto de vista; un cineasta profesional acostumbrado a una narración clara y directa encontraría la obra enloquecedoramente vaga o ambigua. Pero entonces Brian me sorprendió. Dijo que a Deeley le había gustado, pero que no veía la forma de convertirla en una película.


  »Para entonces, yo estaba tan familiarizado con la novela que hasta había pensado en diversas formas de adaptarla. Se las iba contando a Brian cuando me interrumpió de pronto y me dijo: “Espera un momento, ¿por qué no pones todo eso por escrito?”».


  Convencido para escribir sus ideas, Fancher confeccionó una serie de notas que Kelly le pasó a su vez a Deeley.


  Deeley las estudió, y volvió a rechazar el proyecto.


  A esas alturas, Fancher dice: «Empezaba a sentirme mal por meter a Brian en todo eso. Así que escribí un tratamiento de ocho páginas que era básicamente una simplificación del libro».


  Kelly volvió a presentárselo a Deeley, y éste volvió a rechazarlo.


  «Brian estaba cada vez más alterado —dice Fancher—. Y yo me sentía cada vez peor por sugerirle que comprase la novela».


  Pero, aunque había rechazado repetidamente la idea de convertir la novela en una película, la presentación de ocho folios motivó a Deeley a hacer una oferta.


  «Mike estaba cada vez más interesado en el libro —recuerda Kelly—, y progresivamente impresionado con lo que había hecho Hampton. Así que, tras rechazar nuevamente el tratamiento, me dijo algo que consideré una forma indirecta de decirme que la puerta seguía abierta; sugirió que escribiéramos un guión».


  Kelly no necesitaba más ánimos. Volvió con Fancher y le dijo que, siendo el guionista y quien mejor conocía el libro, lo lógico era que también se encargase de escribir el primer borrador del guión.


  «Pero yo no quería hacerlo —señala Fancher—. Y al principio me negué. No olvides que me metí en el proyecto como productor, no como guionista. Yo nunca quise escribir ese guión».


  Pero Kelly no le hizo caso.


  «Cuando Hampton me dijo que no quería escribirlo, yo le dije: “¿Y para qué has leído tanto la novela si no quieres escribirlo?”. Seguí insistiendo».


  Pero, al final, la persona responsable de que Hampton Fancher escribiera ese guión fue la actriz Barbara Hershey.
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    Roy Batty (Rutger Hauer) en un momento del clímax de Blade Runner.

  


  «Barbara y yo nos veíamos mucho por aquel entonces —recuerda Fancher—, y también me insistía en que yo lo escribiera. Brian tuvo algo que ver, desde luego, pero al final fue ella quien me convenció de que la única forma de sacar adelante el proyecto era escribiendo el guión. No paraba de decirme: “Si crees que eso es lo que quieres hacer, y quieres que la película salga adelante, ¿por qué no lo escribes?”».


  »Intenté decir a Barbara que yo sólo me veía como productor del proyecto, y que sería el primer guión importante que escribiría. Pero ella siguió insistiendo y acabé cediendo».


  Fue entonces cuando Fancher negoció con Kelly el crédito que recibiría cada uno y cómo se dividirían el dinero. «Básicamente, acordé ir a medias con Brian.


  Dado que ya había trabajado mucho en ello, y que también iba a escribir el guión, quería compartir con él el crédito de productor ejecutivo. A Brian le pareció bien.


  Fue entonces cuando lancé un bufido y me puse a trabajar en el primer borrador del guión».


  «Cuando Hampton aceptó escribir el guión —continúa Kelly— y firmó un contrato, se puso a escribir, escribir y escribir. Le llevó todo un año, el 1978, acabar el primer borrador, pero lo hizo muy bien».


  «En cierto sentido, Brian participó tanto como yo en ese primer borrador —señala Fancher—. Durante el año que tardé en escribirlo, me pagó el alquiler y venía a verme para darme ánimos y comentarme cada semana lo que había escrito. La verdad es que fue Brian quien hizo posible todo el proceso».


  «Pero fue Hampton quien lo escribió —concluye Kelly—. E hizo un buen trabajo. Tan bueno que en cuanto lo terminó me lo puse bajo el brazo y me dirigí al lado oeste de Los Angeles para entregárselo a Michael Deeley».


  EL PRODUCTOR: MICHAEL DEELEY


  El primer guión de Fancher tenía el mismo título que la novela de Dick: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (no Android ni The android, como han dicho erróneamente algunos periodistas, incluido un servidor).


  Michael Deeley, el hombre que iba a leer ese guión, nació en 1931 y sólo tenía veinte años cuando empezó a trabajar en la industria como montador de la serie televisiva de la CBS británica The adventures of Robín Hood (1953-1959), protagonizada por Richard Greene. Se convirtió en productor con su primera película, un corto de diez minutos rodado en 1956, protagonizado por Peter Sellers y titulado The case of the mukkinese battlehorn.
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    Michael Deeley.

  


  Deeley produciría a continuación largometrajes como El gran robo (Robberg, 1967), Un trabajo en Italia (The italian job, 1969), La guerra de Murphy (Murphy’s war, 1970), El hombre de mimbre (The wicker man, 1973), El hombre que cayó a la Tierra (The man who fell to Earth, 1975), Nickelodeon (1976) y Convoy (1978). Deeley también dirigió por un tiempo el estudio British Lion y fue un ejecutivo de alto nivel en el poderoso conglomerado inglés que es Thorn-EMI (que absorbería a British Lion); también fue el productor de la controvertida película de Michael Cimino sobre el Vietnam, El cazador (The deer hunter, 1978), que ganó cinco Oscar de la Academia, incluido el de mejor película.
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    Cartel de la película El cazador, uno de los grandes éxitos de Michael Deeley.

  


  «Recuerdo que llevé el guión al despacho que él tenía en Beverly Hills —continúa diciendo Brian Kelly—. Llamé a la puerta, entré, dejé el guión sobre la mesa y le dije: “Mike, lee esto. Léelo este fin de semana y dame una respuesta el lunes. Porque hay diecisiete sitios más interesados en la película”.


  »Por supuesto, no tenía esos diecisiete sitios. Mike lo sabía, y yo sabía que él sabía que yo sabía que lo sabía. Aun así, Michael confiaba en mí lo bastante como para leerlo. Y debió de gustarle mucho, porque ese mismo domingo me llamó y me dijo: “Hay trato”».


  Era invierno de 1978. Tras varios años de esfuerzo, Fancher y Kelly habían conseguido dar el segundo paso de su peregrinaje para llevar a la pantalla la novela de Philip K.Dick. Pero aún quedaban muchos más pasos por dar, aunque Michael Deeley fuera por aquellas fechas alguien muy solicitado en la industria gracias a su éxito con El cazador.


  Pero ¿qué fue exactamente lo que atrajo a Deeley de ese proyecto? Cuando, en 1980, este autor hizo esa pregunta al elegante patricio inglés que acabaría siendo el productor de Blade Runner, éste respondió del siguiente modo:


  «Lo primero que me llamó la atención al leer la novela, que, por cierto, leí hasta el final, fue esa maravillosa mezcla de thriller y de historia de amor. Además, en la base del libro había un problema moral muy dramático: que ese ejecutor con permiso para matar se sintiera emocionalmente atraído por alguien al que se supone que debe matar. Este elemento me atrajo enormemente. Si quisiéramos ambientar esa novela en otro género y época, casi podríamos ambientarla en un campo de concentración de la Segunda Guerra Mundial, con un desalmado comandante nazi enamorándose de una hermosa prisionera judía.


  »Pero, la verdad es que lo que acabó convenciéndome de la viabilidad del proyecto fue el guión de Hampton Fancher. He leído muchos guiones y he producido unas cuantas películas, pero su guión era uno de los más absorbentes, interesantes y originales que había leído. Y eso fue lo que también acabó atrayendo a Ridley Scott. Y te aseguro que no es nada fácil convencerlo con un texto escrito».


  Con un productor y un guión muy alabado en las manos, Fancher y Kelly pasaron a la siguiente fase del proceso: encontrar el director y el estudio adecuados para crear y financiar la película.
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    «Se ha confirmado que la siguiente película del director Ridley Scott tras Alien será Blade Runner, basada en la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K.Dick. Ha sido presupuestada entre los 13 y los 15 millones de dólares por el productor Michael Deeley para Filmways Plctures».


    
      «Blade Runner boasts “Heavy Metal look”, Ridley Scott helms».


      Artículo de «P.B. Beene» (seudónimo de Paul M.Sammon).


      Cinefantastique Magazine, Vol.10, n.º3 (Invierno de 1980).
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  finales de 1978, Michael Deeley había presentado la adaptación de Hampton Fancher de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? a una buena cantidad de estudios y directores. «Michael no cejaba —recuerda Fancher—. Paseó mi guión por toda la ciudad, implicándose más y más en el proyecto a medida que se esforzaba para sacarlo adelante».


  Pero ¿qué pasó con Brian Kelly, el otro productor ejecutivo de la película?


  «Brian fue quien inició la empresa —comenta Deeley—. Fue él quien metió a Hampton en el proyecto, y se merece todo el crédito por ello. Como se lo merece por haber sido de los primeros en darse cuenta de que esa novela podía ser una película. Se dio verdadera cuenta de ello. Pero la verdad es que su papel había acabado ya, no tenía nada que hacer durante el proceso de producción. En ese momento el trabajo consistía en mantener la cosa a flote y ése era mi trabajo».


  Kelly había cumplido ya con su función. Pero ¿cuáles eran los tratos que intentaba hacer Deeley? ¿Y qué era exactamente lo que intentaba vender?


  EL PRIMER GUIÓN DE FANCHER


  «Resulta algo extraño lo sobreprotector que me volví con mi guión —responde Hampton Fancher—. Como ya he dicho antes, mis motivos para comprar la novela habían sido estrictamente comerciales. Pensé que la idea de un cazarrecompensas persiguiendo androides en el futuro era una buena base para una película. Pero empezaba a darme cuenta de que la novela debía tener algo más, algo que me llegaba al corazón de forma subconsciente. Porque en cuanto le demostré a Deeley, por intermedio de Brian Kelly, que la obra podía llevarse al cine, me fui volviendo cada vez más posesivo con el guión. Emocionalmente implicado».


  Pese a su fidelidad inicial a la novela, durante la escritura del primer borrador hizo numerosas modificaciones.


  Según le contó Fancher a Randy y Marc Lofficier, en el Starlog n.º184, de noviembre de 1992, «no creé un mundo muy especial (en el guión inicial). Prácticamente podrías haber cogido mi guión y montarlo como obra teatral. No había muchas escenas en exteriores, apenas había maquinaria. Era básicamente un pequeño drama que podía rodarse con 9 millones de presupuesto», que es lo que se presupuestó inicialmente.


  Entre las primeras modificaciones estaba cambiar la ambientación de San Francisco a Los Angeles, reducir la importancia que tenía la mujer de Deckard y aumentar el papel de Rachael para que pasase a ser su chica. Y también se retocó la personalidad de Deckard. «Al principio iba a utilizarlo tal como estaba en el libro —recuerda Fancher—, pero mientras escribía el primer borrador, ahondé en su vida derrotada y lo hice más burócrata con gafas».


  Mirando hacia atrás, lo único que Fancher cree que no incluyó en su guión inicial fue un importante detalle en la motivación de los personajes. «Ahora resulta de lo más tonto, pero al principio no proporcioné ninguna razón para que los androides estuvieran en la Tierra. Sólo andaban desmandados por ahí, cargándose gente».


  Pero, de entre todos los elementos que componían el guión y que se irían modificando o eliminando, había uno que le importaba más que los demás y que se resumía en una palabra: «ecología».


  «Cuando escribí la primera versión estaba muy preocupado por cuestiones medioambientales. Todos los días pensaba: “¿Dónde están los búhos? ¿Dónde están los árboles? ¿Dónde está el agua?”. Así que estas preocupaciones ecológicas eran muy importantes en el primer borrador y, de hecho, resultaban cruciales para el final de ese primer guión.


  »Lo que había hecho era presentar a Deckard cada vez más desencantado con su mundo. La historia alcanzaba su clímax poco antes del final, cuando Rachael se mataba al saltar desde la azotea del apartamento de Deckard. A raíz de eso, él enloquecía y se internaba en el desierto para suicidarse.
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    El personaje de Deckard fue uno de los más cambiados por Fancher respecto a la novela.

  


  »Deckard se limitaba a andar hasta caer agotado. Se quedaba inmóvil en la arena, casi demasiado débil para moverse. Cerca de su cabeza había una tortuga boca arriba que no podía ponerse derecha. Deckard observaba su forcejeo un largo rato y al final le daba la vuelta, y el animal se alejaba. Eso daba ánimos a Deckard, que se ponía en pie tambaleándose y echaba a caminar de vuelta.


  »Entonces llegamos al último plano del guión. Era un zoom hacia atrás muy largo. La cámara empezaba a alejarse hasta que él es sólo un puntito en la pantalla. Después se veía una imagen de ese hermoso planeta azul que es la Tierra vista desde un satélite. Luego seguías alejándote hasta que se perdía en el cosmos. Fundido a negro.


  »Ese final le gustó a todo el mundo —recuerda Fancher con un suspiro—. Nos hacía llorar a todos».


  ROBERT MULLIGAN, UNIVERSAL PICTURES Y CBS FILMS


  Le gustara o no, Fancher no tardó en verse metido en diversas reescrituras del guión a medida que Deeley continuaba su búsqueda de un estudio que patrocinase la película. «La mayor parte de esas reescrituras sólo eran aparentes, al menos al principio —comenta Fancher—. La principal preocupación de Deeley era el título. Creía que los estudios pondrían pegas a algo titulado ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, así que quería que lo cambiara antes de pasear el guión por todo Hollywood».


  Era principios de 1979 y Fancher trabajaba con Deeley en la casa que el productor tenía en Cape Cod. Fue allí donde tomó forma un segundo borrador, al que se tituló Android. Poco después, Fancher viajaría a Londres para seguir trabajando en el guión, donde pasaría a llamarse Mechanismo.


  «Robé ese título de un hermoso libro ilustrado inglés que salió a la venta por aquel entonces —explica Fancher—. Era un libro de arte grande y lujoso, lleno de ilustraciones futuristas y falsos artículos de periódico, con un índice que incluía un montón de palabras imposibles[5].
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    Cubierta del libro Mechanismo, que inspiró a Hampton Fancher el primer título de Blade Runner.

  


  Entonces descubrimos que no podíamos conseguir los derechos de ese libro, así que Mechanismo pasó a llamarse Dangerous days (Días peligrosos), consiguiendo así que el guión obtuviera su cuarto título».


  Michael Deeley le había presentado el guión de Fancher a diversos compradores potenciales que supuso estarían encantados. «Entonces pasó algo muy peculiar —comenta Fancher—. Todos los estudios manifestaron que les gustaba el guión. Y les gustaba de verdad. Pero pensaban que la historia no le interesaría a nadie».


  Y entonces, para contrarrestar la resistencia de los grandes estudios, recibieron ayuda de un lugar inesperado.


  «De Gregory Peck, curiosamente. Había conseguido uno de mis guiones y lo había leído. Y le dirigió una carta a la MPAA y a algunos estudios, donde decía más o menos que: “¡Es una película que debe hacerse!”. Y no lo hizo porque quisiera actuar en ella. Creía de verdad que los temas ecológicos y de conciencia social que tocaba el guión eran importantes.


  »Peck escribió un folio entero hablando de estas cuestiones… y con su propio papel de cartas. Después le pasó una copia de la carta a Michael Deeley para que la utilizara como le pareciera. Fue un gesto maravillosamente altruista por su parte».
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    Gregory Peck, uno de los primeros que creyeron en el pontencial del guión de Fancher.

  


  Mientras tanto, a medida que iban sucediéndose las reescrituras, Fancher, Deeley y Kelly se afanaban en la búsqueda intensiva de un director al que asociar su incipiente película. La productora Katy Haber se les unió en la búsqueda. Era una profesional competente, valiente y de trato agradable que había empezado su carrera como ayudante del director Sam Peckinpah, y que en esos momentos era socia de Deeley. Se habían conocido durante la producción de Convoy (1978), película dirigida por el citado Peckinpah y producida por el propio Deeley, y habían padecido juntos lo que éste llamaba «la increíble agonía de hacer El cazador».


  En palabras de Hampton Fancher, Katy Haber (inglesa, como Deeley) no tardaría en convertirse en «una de las pocas personas indispensables de Blade Runner; lo recordaba todo, estaba al tanto de todo y ayudaba a que todo acabara haciéndose». Haber recuerda que, en aquella etapa, «lo que más hacíamos Michael, Hampton, Brian Kelly y yo era ver películas, intentando encontrar algo nuevo o emocionante. En otras palabras, intentábamos encontrar al director de Blade Runner».


  Entre los posibles candidatos que se barajaron estaban Adrian Lyne, director de Atracción fatal (Fatal attraction, 1987); Michael Apted, de Gorilas en la niebla (Gorillas in the mist, 1988); y Ridley Scott. «Pero no llegamos a nada con ellos —dice Fancher—. O pasaban del proyecto o eran visualmente interesantes, pero no adecuados para la clase de película que yo tenía en mente, y al principio incluí a Ridley en esta segunda categoría. De hecho, creo que el único que me gustaba en aquella época era Bruce Beresford, el director australiano. Había visto Consejo de guerra (Breaker morant, 1979) y me había dejado muy impresionado».


  
    [image: 031] 

    Dos de los tres primeros directores que se plantearon para dirigir Blade Runner. Adrian Lyne y Michael Apted. El tercero fue Ridley Scott.

  


  Beresford no estaba disponible. Pero el primer director que al final se vería implicado en el proyecto estaba a la vuelta de la esquina. Y llegó hasta ellos casi por accidente.


  «Yo estaba en casa de un amigo cuando vi una película titulada Stony, sangre caliente (Bloodbrothers, 1978) —recuerda Fancher—. Trataba de obreros de la construcción en una gran ciudad. Cuando vi la pasión y la interrelación entre los actores, me dije “¡Santo cielo! ¡¿Quién ha dirigido esto?! ¡Puede ser nuestro hombre!”».


  El «hombre» resultó ser Robert Mulligan, un director que, para los familiarizados con la historia del cine, no parece la mejor elección para rodar un thriller pesimista, futurista y negro como Blade Runner. Los méritos previos de Mulligan habían sido «películas de relaciones humanas» tan prestigiosas como Matar a un ruiseñor (To kill a mockingbird, 1962), Contra corriente (Up the down staircase, 1967) y Verano del 42 (Summer of '42, 1971).


  «Mulligan también me parecía una elección extraña —admite Fancher—. Nunca habría pensado en él a la primera, pero reaccionó muy bien ante el guión de Dangerous days que le envió Deeley. Y, a esas alturas, mi guión era más bien una “película de relaciones humanas”. La relación amorosa entre Deckard y Rachael era mucho más cálida. Y creo que eso atraía a Mulligan».


  Algo debió de atraerle, porque el 17 de agosto de 1979, Robert Mulligan aceptó trabajar con Deeley para desarrollar[6] el guión de Fancher.


  Aunque Mulligan pudiera parecer una elección algo desconcertante para Dangerous days, su participación ofrecía oportunidades que iban más allá de un simple trabajo de dirección. Para empezar, tenía lazos profesionales con Universal Pictures, que así empezó a mostrar un (cauto) interés por el proyecto. Y como Deeley seguía sin conseguir financiación para la película, la relación entre Mulligan y Universal resultaba prometedora.
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    Robert Mulligan, director de Matar a un ruiseñor, uno de los primeros directores en mostrar auténtico interés por el guión de Blade Runner.

  


  «Tener interesados a un director y a un estudio era muy importante —explica Fancher—. Aunque a todo el mundo parecían gustarle las distintas versiones del guión, seguían diciéndonos lo mismo de antes, que eran demasiado poco convencionales para el gran público de Hollywood. Cada vez era más evidente que la única manera de garantizar la validez del proyecto era obteniendo el respaldo de un estudio y un director de prestigio.


  »Hice una reescritura del guión para Mulligan, pero no pasamos mucho tiempo juntos. Puede que dos semanas enteras, repartidas a lo largo de dos o tres meses».


  Según Michael Deeley, «la relación con Mulligan nunca fue muy lejos. En cuanto nos reunimos, y sólo me reuní con él dos veces, resultó bastante evidente que no compartíamos muchos puntos de vista en lo referente al material de base. No era una película de su estilo, y creo que él tampoco era mi estilo de director, la verdad.


  »Lo que me animó desde un principio fue que Mulligan reaccionase tan bien ante la relación romántica entre Deckard y Rachael. Por aquel entonces mucho más fuerte y profunda. De hecho, no me habría importado que desarrollara el material desde ese punto de vista, ya que era lo que siempre me había atraído del guión de Hampton. Pero entonces me dio la impresión de que Mulligan parecía estar menos interesado en ese romance de lo que yo creía. La verdad es que nunca conseguí saber en qué dirección quería enfocar el guión. Casi como si sólo quisiera obtener el control de la película. Lo cual me parece bien. El control es necesario para los directores. Pero en aquella etapa tan primeriza, y tras invertir en el proyecto 120.000 dólares de mi bolsillo, no me apetecía entregárselo a alguien que quisiera rehacerlo a su manera.


  »Digamos que no estábamos hechos el uno para el otro. Y que era una sensación mutua; yo no era el único de los dos que lo pensaba».


  No obstante, la relación con Mulligan se mantuvo el tiempo suficiente como para generar algunas consecuencias interesantes.


  «Por aquel entonces empezaron a pasar cosas, incluyendo problemas con la Universal —continúa Fancher—. El estudio nunca había tenido intención de comprometerse de verdad con nuestra película, y no conseguíamos ponemos de acuerdo en el presupuesto. También insistían en que debía tener un final feliz. Mulligan estaba en contra. Igual que yo. De hecho, Mulligan hasta propuso que le metiéramos un gol al estudio escribiendo un falso final feliz sólo para ellos. Y que al final rodaríamos el que quisiéramos».


  Fancher llegó a escribir un nuevo final para Robert Mulligan y Universal. Fue un proceso que ahora dice le «alteró y aterró como ningún otro; en toda mi carrera había pasado antes por una experiencia semejante».


  El nuevo final eliminaba el «zoom final» (aunque el guionista/productor ejecutivo de BR seguiría defendiéndolo e intentando conservarlo después de esto), y lo sustituía por «algo parecido al tiroteo del O.K.Corral. Roy Batty tiraba al personaje de Sebastian por la ventana de su apartamento, Deckard aparecía y mataba a Roy, mientras Rachael llegaba al lugar para esperar a Deckard en la calle.


  Cuando éste salía, se abrazaban y se alejaban andando, perdiéndose en la noche. Fin.


  Sólo era una cortina de humo para el final ecológico que seguíamos queriendo rodar».


  Pero este truco resultó inútil a partir del 3 de diciembre de 1979, fecha en la que Robert Mulligan renunció a Dangerous days. Tras esto, Deeley habló con una productora que esperaba pudiera sacar adelante este proyecto tan persistente: CBS Films, una empresa nacida de la cadena de televisión CBS, creada para producir películas para las salas de cine.


  Las cosas volvían a parecer prometedoras. Por aquel entonces, CBS Films estaba dirigida por Donald March y Nancy Hardin, que fueron los principales responsables de que la compañía se implicase en Dangerous days. Allí también trabajaba Ron Yerxa, que, según dice, «me encantaba el guión. Estaba muy bien escrito. Incluso me reuní con Hampton Fancher en un restaurante entre Beverly Glen y Mulholland para discutirlo; lo recuerdo conduciendo un llamativo descapotable negro. Y recuerdo haber recibido una carta de Deeley diciéndome lo orgulloso que estaba de llevar ese proyecto.


  »La belleza económica del guión de Hampton Fancher radicaba en que su Los Angeles del futuro era muy parecido al actual. Hasta salían vendedores de coches usados, pero que vendían animoides. También recuerdo una escena donde todos los personajes se emocionaban porque acababa de encontrarse al último oso polar vivo en el Polo Norte.
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    Ilustración de Syd Mead para el interior de uno de los vehículos que aparecen en la película.

  


  »En cuanto al diseño de la película, que es lo que recuerda todo el mundo, éste sólo estaba insinuado en el guión cuando mencionaba la existencia de algunas zonas devastadas. Pero a pequeña escala. Lo cual estaba bien, ya que CBS Films era una empresa pequeña. El guión que yo leí, y que tanto me gustó, carecía de todo el detalle elaborado que después aportaría Ridley Scott.


  »De hecho, creo que CBS Films se desvinculó del proyecto por Ridley. No lo digo en sentido peyorativo, ya que llevábamos varios meses desarrollando la película cuando Ridley se subió a bordo. Pero su llegada significó que nuestro presupuesto inicial empezase a crecer lentamente hacia los 11 millones de dólares. Y fue porque empezó a añadir todos esos diseños a la producción y a cambiar el aspecto que tendría la película.


  »Dangerous days se volvió demasiado cara para CBS Films, y, muy a nuestro pesar, tuvimos que rechazar el proyecto».


  Sin dejarse afectar por la retirada de la productora (que tuvo lugar a finales de febrero de 1980), y quitándole importancia al llamarla «una situación que nunca condujo a nada», Deeley reanudó la búsqueda de un patrocinador para Dangerous days. La pérdida de Robert Mulligan, Universal y CBS Films quería decir que Deeley, Fancher, Kelly y Haber volvían a estar como al principio.


  Pero, irónicamente, fue a finales de abril de 1979, cuando el cuarteto empezaba nuevamente de cero, cuando Michael Deeley le envió el guión de Android al hombre que acabaría convirtiéndose en el buscado director del proyecto.


  Un hombre que lo había rechazado en un principio.


  EL DIRECTOR: RIDLEY SCOTT


  La historia del rechazo y posterior aceptación de Ridley Scott es compleja. Implica a productores de cine italianos, novelas americanas de culto y una muerte en la familia de Scott. Pero tan complicado proceso empezó de forma sencilla; Ridley Scott siempre había sido la primera opción de Michael Deeley, que lo consideraba el director perfecto para el guión de Fancher.


  No hay duda de que parte del razonamiento de Deeley se apoyaba en que por aquel entonces Scott era un director muy solicitado debido al éxito abrumador de Alien, el octavo pasajero (Alien, 1979). Pero Deeley tenía también otros motivos para buscarlo. A mediados de 1980, cuando un servidor le preguntó por sus motivos para contratarlo, más allá de los evidentes y comerciales, me respondió: «Dime qué otro director hay con una calidad visual tan elevada. Sí, podemos mirar una película como La puerta del cielo (Heaven’s gate, 1980)[7] y darnos cuenta de lo hermosa que es al margen de la controversia que la rodea, pero ni siquiera esa película tiene la escala que habría podido proporcionarle Ridley. Creo que en este momento es el director con mayor sensibilidad visual del mundo».


  El hombre con «mayor sensibilidad visual del mundo» nació en 1937 (que no en 1939, como parecen informar diversas fuentes), en South Shields, Tyne and Wear, Inglaterra. Scott se crió en Londres, Cumbria, Gales y Alemania antes de volver al noroeste de Inglaterra e instalarse en Stockton-on-Tess. Según la biografía de Ridley Scott proporcionada por el informe de prensa de Blade Runner (que también se equivoca en la fecha de nacimiento), Scott mostró de niño «escasas aptitudes para nada que no fuese el arte, así que sus padres le animaron a estudiar en la West Harpool College of Art. Como destacaba en pintura, fue a la prestigiosa Royal College of Art de Londres, con la idea de convertirse en escenógrafo».
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    Ridley Scott, el director que al fin lograría llevar Blade Runner a la pantalla.

  


  Ya en la RCA, Scott estudió dibujo, algo que le interesaba desde la infancia. De hecho, el director sigue pintando y dibujando hoy en día; como dice Scott, «es una habilidad muy valiosa en el proceso cinematográfico. A la hora de explicar algo, un dibujo es infinitamente más útil que la mejor reunión de dos horas».


  Pero fue en la Royal College donde empezó a interesarse por el cine. Tras encontrar una vieja cámara Bolex de 16 mm. en un armario de la universidad, este cineasta en potencia ingresó en la recién formada escuela de cine de la RCA. Fue entonces cuando el cine suplantó a la pintura como principal pasión en la vida de Scott.


  Su primera película fue un corto que él mismo escribió, dirigió y fotografió. ¿Su título? Boy on a bicicle (chico en bicicleta), un breve intento protagonizado por su hermano menor Tony, actualmente director de pleno derecho, que cuenta en su historial con películas como Top Gun, ídolos del aire (Top Gun, 1986) y Marea roja (Crimson tide, 1995).


  La trama de ese corto contaba el dramático encuentro que tenía Tony con un loco interpretado por el padre de los hermanos. El presupuesto de ese primer trabajo era de unas principescas 65 libras, o 16.000 pesetas; pero, tras su visionado por el British Film Institute, Scott obtuvo una beca de 250 libras de esta institución para «refinar» el proyecto, con lo que iba camino de convertirse en director.
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    Ridley Scott (de espaldas) y Harrison Ford en un momento del rodaje de Blade Runner.

  


  Tras graduarse ganó una beca de diseño que lo llevó a Nueva York. Allí trabajó para Bob Drew Associates[8], donde experimentó con la fotografía y pudo observar cómo trabajaban los cineastas de documentales y películas. Al volver a Londres, Scott se unió en 1964 al personal de la British Broadcasting Company, primero como decorador y después como director de series televisivas populares como The informer y Z-Cars. En 1967 dejó la BBC y se pasó al campo de la publicidad. Con el tiempo fundó Ridley Scott Associates, bajo cuyo sello supervisó personalmente la dirección de más de 2.000 anuncios de televisión, muchos de los cuales han obtenido premios.


  El primer largometraje de su carrera fue Los duelistas (The duellists), basada en la novela corta de Joseph Conrad y pensada inicialmente para emitirse por la televisión francesa bajo los auspicios de la compañía francesa Technisonor. Estrenada en 1977, tenía como protagonistas a Keith Carradine y Harvey Keitel, y estaba producida por David Puttnam.


  Los duelistas está ambientada en la época de las guerras napoleónicas y cuenta un inútil enfrentamiento entre dos soldados del siglo dieciocho que se prolonga a lo largo de varias décadas. Aquel año ganó el gran premio del festival de cine de Cannes, y la película estaba tan repleta de hermosa imaginería que sólo se la definía con superlativos que iban de «magistral» a «clásico del cine», pasando por «abrumadoramente hermosa».
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    Los duelistas, la primera película dirigida por Ridley Scott.

  


  Pero Los duelistas se distribuyó mal en Estados Unidos; un error que aún hoy duele al director inglés.


  «Uno de los problemas que tuvo la película fue que no la entendieron —dice Scott—. Contrariamente a lo que pensaron muchos y a cómo la vieron los críticos, no era una película artística. De hecho, la rodé pensando que era una película del Oeste. Pero, a pesar de eso, la metieron en los circuitos de arte y ensayo. Por tanto, nunca llegó al público mayoritario al que iba destinada».


  La siguiente película de Scott sería la que llegaría a dicho público.


  Alien, el octavo pasajero fue una de las películas más taquilleras de 1979, recaudando más de 100 millones de dólares. Era una película de ciencia ficción, terror y suspense donde una extraña criatura extraterrestre sometía a unos astronautas a un acoso asesino en los pasillos de una enorme nave espacial. Estaba interpretada por Tom Skerritt, Yaphet Kotto, Sigourney Weaver, John Hurt, Harry Dean Stanton y Verónica Cartwright. Se rodó en Londres, estaba producida por Gordon Carroll, David Giler y Walter Hill, contaba con un guión de Dan O’Bannon (autor también del de Desafío total, como ya se comentó hace dos capítulos). Alien, el octavo pasajero obtuvo un éxito enorme. Obtuvo numerosos premios dentro de la comunidad de la ciencia ficción, el Oscar de 1979 a los mejores efectos especiales y una nominación al Oscar por la mejor dirección artística.


  Era una película perteneciente a un género que, hasta ese momento, nunca había interesado al director. «Las dos únicas películas de ciencia ficción que me habían impresionado antes eran Ultimátum a la Tierra (The day the Earth stood still, 1951) y La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977)», le dijo a este escritor en 1981. Pero Alien era una mezcla de ciencia ficción y terror, otro género que el director no dominaba. Para familiarizarse con el género de terror (y así preparar y crear la ominosa atmósfera de su película), Scott vio a escondidas la película de Tobe Hopper La matanza de Texas (The Texas chainsaw massacre, 1973) mientras preparaba la preproducción. «No quería que Fox lo supiera porque pensé que les pondría nerviosos que yo viera esa película de bajo presupuesto. Pero yo salí admirando la película de Hopper. Es una película construida de forma muy hábil, evitando todo gore para asustar al público sólo sugiriendo».


  Lo más irónico es que, aunque Scott aplicó las mismas técnicas hopperianas a Bestia estelar (el primer título de Alien), pocos críticos parecieron darse cuenta de ello. «Quise ser muy cauto con la sangre y las tripas, y creo que lo conseguí. Si quisiera, podría hacer una película de medio millón de dólares, barata y extremadamente gore. Porque sé cómo hacerlo. Con esto no quiero decir que sepa manipular al público, porque manipulación es una palabra peligrosa, quiero decir que sé cómo llegar a él.
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    Alien, el octavo pasajero, la segunda película dirigida por Scott, y su primer gran éxito.

  


  »Por eso me enfado tanto cuando alguien escribe que Alien es una película manipuladora de sangres y tripas, sin ningún rasgo que la redima. Me molesta mucho ese comentario porque me esforcé deliberadamente para que no acabase siendo eso. De hecho, la película está completamente desprovista de sangre y tripas, exceptuando el momento en que el embrión alienígena sale del pecho de John Hurt, reventándolo. Y esos críticos no tienen en cuenta el entorno de la película, ni la manera en que artistas como H.R.Higer y Ron Cobb contribuyeron a crear un entorno pensado y diseñado. Hasta cierto punto, ese entorno es una declaración de principios. Y creo que una gran obra de arte».


  Aunque Scott insiste en que las escenas de impacto de Alien (y las más viscerales de Blade Runner) no son manipuladoras, sí admite que su pasado dirigiendo anuncios publicitarios le enseñó a enganchar al público. «Los anuncios te enseñan cosas que no se aprenden en clase. Las escuelas de cine tienden a ocuparse de temas muy esotéricos. Se suele olvidar que el resultado final debe comunicarse de algún modo al público».


  El «entorno» de Alien fue la primera vez que el gran público se enfrentó al «layering», capa sobre capa, que es la forma en que Scott define su técnica de crear una acumulación densa y caleidoscópica de detalles en cada decorado y fotograma de la película. «Para mí, una película es como un pastel de setecientas capas», me dijo el director en 1980.


  Scott continuó ese proceso de acumulación de capas en Blade Runner, libre ya de los claustrofóbicos interiores en los que se desarrollaba la mayor parte de Alien, para alcanzar un abrumador barroquismo visual nunca visto en anteriores películas de Ridley Scott (o en otra película anterior de ciencia ficción, ya puestos).


  Pero todo eso aún tardaría unos años en concretarse, después de que Scott rechazara el guión de Android en abril de 1979.


  Scott estaba ocupado en ese momento, así que su primer impulso fue rechazar directamente la oferta de Deeley. Pero Ivor Powell, socio del director, que ya había trabajado con Scott en Alien, así como con Stanley Kubrick en 2001: Una odisea del espacio (2001: A space odissey, 1968), leyó el guión de Hampton Fancher y le gustó. «Recuerdo que a medida que leía el guión, me iba emocionando cada vez más. Me parecía una oportunidad maravillosa para Ridley, y así se lo dije».


  «Michael Deeley quería a Ridley, e Ivor Powell intentaba convencerlo para que leyera el guión. Cuando por fin lo leyó, nos rechazó de plano», continúa Haber.


  «El motivo por el que no quise hacer Android —declaró Scott a este autor en 1994— no tuvo nada que ver con que el guión de Hampton Fancher no me pareciera interesante, si bien por aquel entonces era muy diferente a la película actual. De hecho, me pareció muy bien escrito. Aunque no conocía de nada a Hampton, pude darme cuenta de lo bien que se manejaba con la prosa y los diálogos.


  »Pero yo estaba muy ocupado desarrollando una versión fantástica y oscura de la leyenda de Tristan e Isolda, una historia de espada y brujería. Y me había comprometido con el productor Dino de Laurentis a hacer una adaptación de Dune, la novela de Frank Herbert (película de 1984 que acabaría siendo dirigida por el surrealista pop David Lynch, y que fue un fracaso). Iba a ser una película de ciencia ficción a gran escala y mucho presupuesto.
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    Ridley Scott.

  


  »Piensa que ya venía de hacer una película de ciencia ficción con Alien. Y Hampton y Michael me estaban ofreciendo otra del mismo género. No me sentía con ánimos para meterme en otra película de ésas; quería hacer algo distinto».


  Pero, aunque Scott rechazó Android, no horró por completo el proyecto de su mente y, tras un periodo de tiempo relativamente corto, empezó a replantearse su rechazo.


  Scott llevaba siete meses trabajando en Dune, y el guionista Rudolph Wurlitzer, conocido por su trabajo en Carretera asfaltada de dos direcciones (Two lane blacktop, 1971) y Pat Garrett y Billy the Kid (Pat Garrett and Billy the Kid, 1973), acababa de terminar el primer borrador del guión, cuando Scott cortó en seco con el proyecto.


  El propio director continúa la historia:


  «Llevaba más de medio año trabajando en Dune —explica Scott—. Había hecho venir a Londres a un guionista al que consideraba muy bueno, Rudy Wurlitzer, para que trabajara conmigo. Éste había producido un primer borrador que yo consideraba una versión muy decente de la obra de Frank Herbert. Y me di cuenta de que Dune iba a necesitar más trabajo. Mucho más trabajo. Y no tenía ánimos para hacerlo. Porque… verás, mi hermano mayor acababa de morir y eso me afectó mucho, la verdad. No me veía dedicándome dos años y medio más a preparar Dune, que es lo que calculaba que nos llevaría la preproducción antes de que pudiera rodarse. Necesitaba actividad inmediata, apartar mi mente de la muerte de mi hermano. Así que dije a Dino que abandonaba Dune y que el guión pasaba a ser de su propiedad».


  Con esto llegamos a 1980. Cada vez más inquieto y deseoso de rodar otra película, Ridley Scott se puso a buscar proyectos. «Por eso, a principios de año, le pedí a Michael Deeley que me enseñara la última versión del guión de Hampton. Por aquel entonces se titulaba Dangerous days, y desde que la leí no había podido quitarme la historia de la cabeza. Leí la nueva versión, aunque había rechazado Android, y decidí que era un trabajo extraordinario con maravillosas posibilidades de diseño.
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    La aproximación de un spinner a la pirámide de la Tyrell Corporation, una de las imágenes más características de Blade Runner.

  


  »Había dos motivos más para aceptar el proyecto. Uno que conocía a Michael Deeley y sabía que podría trabajar con él. El segundo estaba relacionado con la pena que sentía por la muerte de mi hermano. Me daba cuenta que necesitaba algo que distrajera mi mente, y que lo mejor era meterse en algo con una salida inmediata. Dangerous days parecía ese proyecto. Lo cual resulta irónico, claro. Porque no fue nada inmediato. Todavía tuvo que pasar otro puñetero año antes de que empezase el rodaje.


  »En cierto sentido fue una especie de exorcismo. Aceptar la película me ayudó a superar la muerte de mi hermano».


  EL (PRIMER) ESTUDIO: FILMWAYS PICTURES


  Durante el primer trimestre de 1980 entraron en acción dos elementos cruciales para la película que acabaría titulándose Blade Runner.


  El primero, el 21 de febrero de 1980, cuando Ridley Scott se convirtió oficialmente en el director del nuevo proyecto de Michael Deeley.


  El segundo, el 9 de abril de 1980, cuando el proyecto fue finalmente aceptado por una productora. Un acontecimiento recogido por revistas de la industria como Variety y The Hollywood Reporter, que anunciaban que Filmways Pictures acababa de comprometerse a financiar con 13 millones de dólares una película de «terror tecnológico» todavía sin título[9].


  Esa nueva película era, por supuesto, Dangerous days. Filmways, por su parte, era una pequeña productora creada en 1961 que acababa de ampliarse con la compra de American International Pictures a Roger Corman, rey del cineB y famoso por sus adaptaciones cinematográficas de las obras de Edgar Alian Poe.


  La compañía había mostrado interés por el proyecto debido al atractivo que suponía tener a Ridley Scott a bordo. Como confirmó Hampton Fancher en una entrevista con Starlog Magazine (n.º184, noviembre de 1992), «él fue la razón por la que se hizo la película, claro… Dos días después de que Ridley llegara a la ciudad a hablar con nosotros, todos los estudios de la ciudad nos llamaron para decirnos: “¿Cuánto necesitáis y cuándo queréis empezar?”».


  Pero en lo que a Scott se refería, la relación con Filmways empezaba con un problema: el dinero. «Dije a Filmways desde el principio que los 13 millones para rodar la película no eran realistas para lo que yo tenía en mente —dice Scott—. Entonces aumentaron el presupuesto a 15 millones. Pero, según mis cálculos, el coste final debía andar cercano a los 20 millones».


  Filmways no podía (o no quería) aportar el dinero extra, lo cual forzó a Scott y a su productor a buscar fondos adicionales en otra parte, pero fueron rechazados por todos los requeridos.
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    Un momento del rodaje.

  


  Resulta profético que los dos principales problemas iniciales de la película, un presupuesto calculado a la baja y una trama comercialmente difícil, acabasen reapareciendo mucho después para perjudicar al equipo. Pero tanto Ridley Scott como Michael Deeley decidieron seguir adelante de todos modos. Después de todo, los números sólo son números. Los dos eran veteranos en el juego de buscar dinero y seguramente acabarían superando cualquier problema de presupuesto.


  Lo mejor era centrarse en el hecho de que, después de tantos años, por fin había luz verde para el guión de Hampton Fancher.


  «Todos estábamos muy animados con el proyecto —recuerda Fancher—. Filmways nos había dado fecha para empezar el rodaje: el 12 de enero de 1981, y fecha para el estreno: las Navidades de 1981. Tenía que pellizcarme para asegurarme de que por fin estaba pasando eso».


  El guionista y productor no podía imaginar que, un año después, Filmways ya no estaría implicada en Dangerous days.


  Ni Hampton Fancher. Al menos como guionista.


  


  
    [image: 05]
  


  
    DECKARD (Narración):


    Todos los gobiernos con recursos se apresuraron a poblar sus colonias. Pero los emigrantes necesitan incentivos. La superpoblación y el factor invernadero no parecían bastarles; lo de poseer una copia de ser humano resultó tener un gran atractivo. Era una industria importante, con una competencia feroz, y Tyrell estaba a la cabeza.


    
      Deckard hablando del atractivo de los replicantes para los colonos de otros mundos.


      Del guión no utilizado de Blade Runner fechado el 24 de julio de 1980 y escrito por Hampton Fancher.
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  uando Filmax dio el pistoletazo de salida, el núcleo del equipo de Blade Runner empezó la preproducción de Dangerous days. Para entonces, los abogados de Deeley ya habían creado una sociedad empresarial a corto plazo llamada Brighton Productions, S.L., creada únicamente con el objetivo de producir esa película concreta.


  Amparados por esa sociedad, Michael Deeley, Ridley Scott, Hampton Fancher, Ivor Powell y Katy Haber se instalaron en mayo de 1980 en sus nuevas oficinas de los estudios Sunset-Gower de Hollywood, en el 1420N de Beachwood Drive. Estos estudios son conocidos dentro de la industria como «Gower-Gulch» (cañada Gower), y se cuentan entre los más antiguos de Los Angeles. Brighton Productions se instaló en la Suite300 del Edificio de Productores[10].


  Las oficinas de preproducción de Blade Runner ocupaban varios cubículos pequeños de un viejo edificio de madera. Scott tenía un despacho, Deeley otro. El resto del equipo compartía varios despachos. Los dibujos de preproducción y los storyboards festoneaban las paredes y la gastada alfombra de la sala de conferencias acabaría más gastada aún bajo el castigo constante de los pies yendo y viniendo durante las interminables reuniones de preproducción. En esas conferencias se discutía todo, desde el aspecto que tendría un teléfono futurista al sueldo de un actor.


  Pero el tema más importante del momento era el guión de Fancher y cómo rehacerlo para que se convirtiera en la película que quería rodar Scott.


  REESCRITURAS


  «Yo al principio tenía dudas con Ridley —admite ahora el guionista—. Antes de conocerlo, pregunté por él a gente con la que había trabajado. Algunos de los comentarios eran muy negativos. “Ah, es una puta máquina, no es un ser humano”. Que es lo mismo que dicen de Stanley Kubrick. Y sabía que políticamente era conservador, así que estábamos enfrentados.


  »Pero entonces nos pusimos con las reescrituras, y ahí dio inicio una de las relaciones más satisfactorias, enloquecedoras y fascinantes de mi vida. Siempre me gustará Ridley. Es un tipo brillante, dominado por sus sueños, que sabe comunicarte lo que imagina, ya sea haciéndote un dibujo o soltándote la palabra adecuada. Y es entonces cuando ¡wham! de pronto te sientes como si entrases en un mundo nuevo. Su imaginación es como un puto virus que crece y crece, se multiplica y muta. En cierto sentido, la mente de Ridley es casi demasiado rápida para su propio bien; a veces le hace avanzar a gran velocidad, y a veces las ideas le brotan tan rápido que hasta se tropieza con ellas.


  »Pero también sabe cómo quedarse quieto. Cómo guardar silencio y ser metódico y circunspecto. Es un peso pesado dentro de la industria del espectáculo. Alguien que se reserva sus planes e intereses profesionales. Pero durante nuestra relación personal siempre fue una de las dos o tres personas más divertidas que he conocido nunca. No hay nadie con quien te puedas reír más que con Ridley».


  Los dos se pusieron a reescribir el guión en abril de 1980.


  «En total me pasé unos ocho meses trabajando el guión con Ridley. Los primeros cuatro fueron los mejores. Intensos, pero positivos. Empezamos con un repaso general del material en conjunto. Por ejemplo, recordarás que uno de los problemas de mis primeros borradores era la ausencia de un buen motivo para que los androides vinieran a la Tierra. Y Ridley, tras unas semanas de trabajo, dijo: “¿Qué coño hacen en la Tierra?”. Yo le respondí: “Por favor, no me hagas esa pregunta”. Fue entonces cuando añadimos ese elemento tan importante de que vienen movidos por su longevidad o por su falta de la misma. Quieren entrar en Tyrell para conseguir información sobre cómo prolongar su vida.


  »Ridley también tiene una manera muy especial de explicarse, de un modo muy resumido. Un día, bastante al principio, estábamos intercambiando ideas cuando de pronto me mira y me dice: “Hampton, en este mundo que has creado… ¿qué hay al otro lado de la ventana?”. Sabía cómo pincharme, porque me di cuenta de que hablaba del entorno, de los edificios y las modas y la cultura en la que deberíamos envolver la trama. Algo en lo que aún no había pensado —admite Fancher, riéndose.


  »Así que le dije: “No lo sé”. “Heavy Metal”, repuso él. Yo sólo supe responder: “¿Qué es eso?”. Scott me explicó que era una revista de cómics francesa llamada Metal Hurlant, editada en América por la misma gente que editaba el National Lampoon. Al día siguiente compré un ejemplar y lo leí. Volví al despacho emocionado y diciendo: “¡Eso es! ¡Vamos a abrir esa puta ventana!”».
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    Cubierta de un número de la revista francesa Metal Hurlant, a la que hizo referencia el propio Ridley Scott para definir el entorno futurista de Blade Runner.

  


  Ese comentario acabaría definiendo el famoso diseño de producción que dominaría toda la película. «Energizado» y «electrificado» por la implicación de Scott, Fancher volvió a atacar el guión. Una de las primeras consecuencias de ese ataque frontal fue un cambio de título.


  Fancher recuerda que, en julio de 1980, «Ridley dijo que no podíamos seguir refiriéndonos a Deckard como detective, ya que eso era lo fácil. ¿No podríamos inventar algún nombre para su trabajo específico?».


  Repasando su mente y su biblioteca, Fancher descubrió un libro delgado y poco conocido del celebrado escritor «beat» William S.Burroughs. Se titulaba Blade Runner, a movie. Tras llevar esas palabras a Scott, el director respondió favorablemente a ellas, razonando que una «unidad blade runner» era un término pegadizo para describir a ese departamento de asesinos policiales con permiso para matar.


  «Ridley y yo pensamos que Blade Runner sería un título estupendo para el guión —continúa Fancher—. Así que Scott pidió a Deeley que hablara con los representantes de Burroughs para comprar el uso del título. Deeley lo hizo y Burroughs se mostró muy cooperador. Fue entonces cuando empezamos a llamar así a la película».
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    Cubierta del libro de William S. Burroughs que inspiró a Hampton Fancher el título de Blade Runner.

  


  Pero poco después de adoptarlo como nuevo título se descubrió la existencia de otro libro con el mismo título. Lo había escrito el veterano autor de ciencia ficción y fantasía Alan E.Nourse, y trataba de una empobrecida sociedad futura donde las medicinas eran tan escasas que las proporcionaban unos contrabandistas llamados «blade runner».


  «Eso obligó a Deeley a pasar por otra compra de licencias», dice Fancher. Pero, como el mismo Deeley recuerda, «el proceso siguió adelante sin incidentes. Adquirimos los dos títulos por casi nada, algo inferior a los cinco mil dólares».


  Pese a su entusiasmo inicial, y a medida que progresaba la preproducción, Ridley Scott perdió interés por el título y empezó a jugar con la posibilidad de titularla Gotham city (Ciudad gótica). Pero el guionista y dibujante de cómics Bob Kane, creador de Batman, se opuso: el uso de ese título infringía los derechos de autor de la ciudad del mismo nombre creada por Kane para albergar a su cruzado de la capa.


  Así que Gotham city volvió a ser Blade Runner. «Pero sólo es un título de trabajo —me diría Scott en 1981—. Igual se cambia». No fue así, y debemos admitir que existe cierta ironía en el hecho de que lo que empezó siendo un título de trabajo haya acabado siendo el nombre por el que la película se conoce universalmente.


  Mientras se compraban y se cambiaban títulos, Hampton Fancher rehacía el guión con las sugerencias de Scott. El resultado fue un borrador fechado el 24 de julio de 1980.


  Es una reescritura que, en muchos sentidos, se asemeja bastante a la película terminada. Por ejemplo, empieza con la prueba Voigt-Kampff que se le hace a León, y la mayor parte del diálogo entre éste y Holden es el mismo que se ve en la pantalla. Igual de similares (aunque no exactas) son las escenas del capitán Bryant informando a Deckard sobre los androides fugados, de Deckard registrando la habitación de León y descubriendo las fotos de los Nexus-6 y de Deckard haciéndole la prueba Voigt-Kampff a Rachael. Y hay escenas enteras directamente sacadas de la novela de Dick, como cuando Deckard se encuentra por primera vez con Rachael en un ascensor de la Tyrell Corporation, antes, atravesar con ella un zoológico de animales de verdad.


  Pero si bien hay semejanzas, también hay diferencias. Por ejemplo, Deckard es presentado al público a bordo de un tren de alta velocidad que se aproxima a Los Angeles desde el desierto. El papel de Gaff es más pequeño en este guión, siendo mucho mayor el del ordenador esper (que, según el borrador, es un ordenador policial parlante y ubicuo). El guión acababa con Deckard convenciendo a Rachael para que fuera al campo por primera vez en su vida, y así ver nieve de verdad; una vez allí, la mataba de un disparo. La última escena mostraba al blade runner conduciendo su coche por una carretera solitaria, mientras la voz del narrador nos informaba de que ser humano significa hacer elecciones, y que Rachael había elegido el suicidio.
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    Storyboard realizado por Sherman Labby que muestra la llegada de Deckard a Los Angeles a bordo de un tren. La escena nunca llegó a filmarse.

  


  Esta versión del guión también resulta destacable por la inclusión de un replicante extra (además de Pris, Roy, León y Zhora) cuya subsiguiente exclusión acabaría confundiendo al público de Blade Runner. Hagan memoria: en la película estrenada, el capitán Bryant (M.Emmet Walsh) le dice a Deckard que han escapado seis replicantes. Uno se «abrasó» al intentar entrar en la Tyrell Corporation, así que sólo quedan cinco androides vivos. Pero en la película sólo se ven cuatro (otra vez Pris, Roy, León y Zhora).


  Desde entonces, ese «sexto replicante» desaparecido ha sido motivo de numerosas especulaciones. De hecho, K.W.Jeter escribió en 1995 una continuación autorizada de la película (Blade Runner2: El límite de lo humano), donde hay un personaje convencido de que Deckard es el sexto replicante. Pero la verdad es mucho más banal.


  De hecho, en casi todas las versiones del guión aparece un sexto replicante llamado «Mary», definido como «la típica madre americana ideal, como las que salen en series televisivas tipo Father knows best». Mary sobrevivió a la mayoría de las reescrituras y hasta se buscó a una actriz para el papel. ¿Cuál fue la actriz que debía interpretarla? Stacey Nelkin, una mujer pequeña, casada por aquel entonces con Barry Bostwick[11]. Pero el papel de Nelkin se evaporó cuando restricciones presupuestarias eliminaron al personaje de Mary en las primeras etapas del rodaje.


  «Los cambios que Ridley hacía en mis guiones eran continuos e importantes», dice Fancher. Según el guionista y productor, esos cambios fueron los causantes de que la última etapa de la reescritura del guión resultara tensa y difícil. «Algunas de las revisiones de Ridley Scott eran muy buenas ideas, pero otras las combatía como un tejón rabioso».


  Entre los elementos en disputa había una escena donde el personaje de Sebastian colaba a Roy Batty en la finca de Tyrell (que era una «reserva», decía el guión) aprovechando la entrega de un grifo artificial al hijo de éste. Scott insistía en que el subterfugio se cambiara por «el truco de la partida de ajedrez» entre Sebastian y Tyrell, que acabó saliendo en la película, una idea que Fancher sigue considerando «fácil y demasiado evidente». El guionista también consideraba que Rachael era «moralmente superior a Deckard; siempre le hablaba de forma cortante. Eso también se eliminó». Como se eliminó el final ecológico y la idea de que Deckard iba tras los replicantes para poder comprarse una oveja eléctrica. «Ridley intentó mantener esa idea, pero al final me dijo que no encontraba la manera de resaltar el tema de los animales artificiales».


  Fancher sigue diciendo que «el caso es que a finales de 1980 empecé a darme cuenta de que estaba teniendo lugar un lento proceso involuntario de eliminación. Y que tenía lugar mediante Ridley, que eliminaba del guión conceptos que yo consideraba básicos para la historia. Eso me horrorizó.


  »Así que empezamos a pelearnos. De lo que Scott no parecía darse cuenta era de que el guión estaba escrito de modo que si cambiabas una cosa en este lado de Kansas, acababas borrando a California del mapa. Así que teníamos discusiones interminables por interminables detalles del guión. Lo más curioso era que cada vez que creía dejar clara mi argumentación, Ridley se callaba y yo me iba pensando: “Bueno, he ganado este asalto”. Bastante tiempo después, Ivor Powell vino hasta mí y me dijo: “No has ganado ni una sola vez, y nunca lo harás”. Y tenía razón. Dos o tres semanas después, yo estaba tan tranquilo cuando Ridley regresaba para volver a cuestionar de pronto esa misma parte del guión y la discusión volvía a empezar desde el principio. Ridley es así: un puto bulldog que nunca suelta a su presa».


  En 1995, la reflexión había suavizado ya la amargura de Fancher. «Mirando hacia atrás me doy cuenta de que había cierta ingenuidad en mi negativa a ceder ante Ridley. Me estaba portando de forma ignorante y cabezota. Cuando me decían: “No puedes poner eso” y yo me enfadaba, era en parte porque aún no comprendía bien las realidades de una producción. Yo pensaba: “¿Por qué no vas a poder hacer eso? ¡Si tienes quince putos millones de dólares!”. Pero yo no sabía lo que Ridley tenía en mente; no sabía que iba a mandar imprimir periódicos con titulares futuristas y toda esa mierda.


  »Pero también debo decir que Ridley resultó inspirador muchas veces. Si hice caso a muchas de sus sugerencias fue porque me parecieron brillantes. Aun así, mi arrogancia debió de resultarle insufrible a Ridley y Michael. Eran ingleses y no iban a sentarse conmigo a enseñarme cómo eran las cosas, como si estuviéramos en una terapia.


  »El caso es que yo me ponía cada vez más intratable, y acabaron dejándome al margen. Puede que de ser un mero mercenario contratado para el proyecto me habría mostrado más acomodaticio y hubiera escrito todo aquello con lo que yo no estaba de acuerdo. Pero yo ya había, hecho una gran cantidad de reescrituras, y sentía que el guión era cada vez mejor. Y Ridley pareció olvidar en algún momento que yo no era un simple guionista contratado, que también era un productor y propietario de parte de la película. El caso es que al final llegamos a un punto en el que no había manera de avanzar. Ridley quería incorporar al guión elementos que él consideraba cruciales, y que eran precisamente a los que más me oponía yo. Porque no creía que pudieran funcionar».


  Esas peleas cristalizaron a mediados de noviembre en dos desacuerdos básicos. «Hampton veía el material como algo muy lírico y de ciencia ficción, en el sentido más puro del término —explica Katy Haber—. Mientras que Ridley quería más carne con patatas; veía la película como una historia de detectives. No paraba de pedir a Hampton que le proporcionara más pistas, más misterio, más investigación. Pero Hampton se negaba».


  Michael Deeley ve la disensión entre Fancher y Scott de una forma mucho más clara. «En el fondo es muy simple: Hampton consideraba Blade Runner una obra moral romántica. Ridley quería algo más duro».


  SALE FANCHER, ENTRA PEOPLES


  Sintiendo que la actitud de Fancher les sumía en un atasco creativo, Deeley y Scott dieron un paso repentino que pilló desprevenido al testarudo guionista y productor. «Las cosas habían llegado a un punto en el que yo básicamente dije: “¿Así que no os gusta esto? ¡Pues, despedidme!” —recuerda Fancher—. La verdad es que les estaba retando a ello. Creía estar muy seguro de mi posición. Menudo idiota».


  Scott y Deeley habían decidido aceptar el farol de Fancher sin que éste lo supiera (al menos en ese momento). Por tanto, el 17 de noviembre de 1980, Deeley se reunió con un segundo guionista potencial. Se lo había recomendado Tony Scott, hermano de Ridley, pues acababa de trabajar con él en un proyecto y lo consideraba ideal para las necesidades de su hermano mayor.


  El guionista era David Peoples.
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    David Peoples.

  


  El David Peoples de 1980 no tenía forma de saber que el mayor éxito de su carrera aún estaba en el futuro, en un guión escrito en 1976, y que hasta 1992 no se convertiría en la película del Oeste Sin perdón (Unforgiven), dirigida por Clint Eastwood, y que ganaría una buena cantidad de Oscar. Pero Peoples no había estado ocioso antes de 1980, ya que había coguionizado y montado (con su mujer Janet Peoples y con Jon Else) el oscarizado documental The day after trinity, donde se detallaba el nacimiento de la primera bomba atómica. Asimismo había escrito el corto Arthur and Lily, nominado a un Oscar, y montado otro documental oscarizado, el muy popular Who are the DeBolts, and where did they yet 19 kids?, eternamente repuesto en la televisión de aquellos años.
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    Sin perdón, el posterior gran éxito de David Peoples.

  


  Tras esos trabajos, Peoples se había centrado en escribir guiones cinematográficos de creación propia[12]. Y entonces aparecieron Tony Scott y Blade Runner. El guionista continúa la historia:


  «En 1980 había trabajado con Tony en un guión mío titulado My dog’s on fire (Mi perro está ardiendo). Es una historia difícil de describir. Una especie de comedia negra rock, unos The Commitments en versión punk. Había acabado mi trabajo con Tony y estaba en Berkeley cuando recibí una llamada donde me dijeron: “Ridley Scott quiere que vengas a trabajar en esta película de gran presupuesto”. ¡Uahu! Estaba emocionado porque había oído hablar de Blade Runner. Por aquel entonces ya corrían rumores en el mundillo que no hicieron sino aumentar durante el rodaje.


  »Pero no había leído el guión de Hampton y no sabía de qué trataba. Tampoco había leído a Philip K.Dick. El caso es que me enviaron un billete de avión a Los Angeles y me alojaron en una gran suite del Chateau Marmont, donde me esperaba una copia del guión de Hampton. Era lo más que podía pasarme. ¡Estaba emocionado!


  »Entonces leí ese último borrador de Hampton, y quedé destrozado. Porque era impresionante. Una burrada. Hampton había escrito un gran guión y eso es algo que no suele verse.


  »Así que cuando Michael y Ridley llegaron más tarde y me preguntaron: “¿Qué te parece?”. Yo no pude mentirles. “Es estupendo”, les dije. Ellos se miraron el uno al otro y replicaron: “¿No encuentras nada malo en él?”. Yo respondí: “No. No puedo hacer nada para mejorar este guión”. Me habría encantado tener algo negativo que decir porque tenía muchas ganas de trabajar en la película.


  »Pero parece ser que les di la respuesta buena, porque Ridley y Deeley sonrieron y dijeron que les encantaba que me gustase el guión. Entonces, Ridley pasó a indicarme los cambios que quería incluir».


  Pero el primer encargo que le hizo Scott no tenía nada que ver con el guión de Fancher. «Ridley me pidió que no leyera la novela de Philip K.Dick; le parecía mejor que sólo me concentrase en el guión de Hampton y que ni me acercara al libro. Así que escribí febrilmente durante todo Acción de Gracias y la primera mitad de diciembre. El15 de diciembre de 1980 entregué el primer borrador».


  El guión que lleva esa fecha (con el nombre de Fancher en primer lugar y el de Peoples en segundo) se completó el 11 de diciembre. Sea cual sea la fecha, un rápido vistazo a sus páginas prueba que el nuevo guionista de Blade Runner no se privó de aportar su propio sello.


  Por ejemplo, empieza con un «vertedero de eliminación en otro mundo», un pequeño planetoide que se emplea para incinerar a androides a los que se les han terminado los cuatro años de vida. Dos «basureros» (obreros con mono y gafas ignífugas) mueven de forma rutinaria a los androides muertos hasta formar un enorme montón de cadáveres, uno de los cuales se agita de pronto. Es un Roy Batty muy vivo que se hace pasar por muerto. Batty saca entonces del montón a Mary y a León y, antes de atacar a los indefensos basureros, se detienen a contemplar el brillante cielo y el planeta Tierra que los llama desde las alturas.
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    Otro de los storyboards de Labby, esta vez mostrando el asteroide en el que eran incinerados los androides.

  


  Esta secuencia, concebida como preludio a la fuga de la colonia en otro mundo, acabaría eliminándose por restricciones presupuestarias. Pero este primer borrador tenía dos contribuciones de Peoples que no se eliminarían. La primera fue el aspecto «detectivesco» que Scott había intentado negociar sin éxito con Fancher, y que Peoples había conseguido incluir. Por ejemplo, la escama de serpiente que Deckard descubre en el apartamento de León fue incluida por Peoples en el guión.


  «La idea de la escama de serpiente fue de Ridley —indica Peoples—. Lo cual me lleva a algo importante. Hace años que leo que David Peoples salvó el guión original añadiéndole elementos policíacos. Y debo decir que no creo que yo solventase ese apartado concreto del guión. Hampton había creado una estupenda historia de persecuciones en la que Deckard corría muchos peligros. Pero Ridley buscaba un tono más al estilo de Chinatown (1974), algo más misterioso e inquietante, más amenazador. Y quería incluir todas esas pistas y detalles en el guión para que Deckard pudiera hacer de detective. Pero lo de las pistas no es mi punto fuerte; no sé meter acertijos, y además hacer avanzar la acción y aumentar la tensión, todo a la vez. Así que creo que una de las ironías de esta película es que se me alaba más por los elementos en los que probablemente más fallé a Ridley.


  »Por otra parte, creo que ni Robert Towne hubiera podido sacar adelante su guión de Chinatown en las mismas circunstancias en las que estábamos nosotros. No con todos los decorados ya construidos y esperando a que se rodase en ellos. (Cuando se contrató a Peoples faltaban menos de dos meses para la fecha prevista de rodaje)».


  Al margen de la cuestión de las pistas vejatorias, David Peoples sí realizó una contribución notable a Blade Runner: la invención de un nuevo nombre para los androides, término que Ridley Scott quería eliminar a todo precio.


  «El término “androide” es peligroso, ya que conlleva una serie de asunciones previas. No me gusta emplearlo. De hecho, amenacé con partirle la cabeza con un bate de béisbol a todo el que oyera utilizarlo en el plató —declaró, bromeando, a este escritor en invierno de 1981—. “Androide” es una palabra muy conocida. No sólo para los lectores de ciencia ficción, sino para el público en general. Es un término empleado en muchas películas, algunas buenas y otras malas. No quería que Blade Runner fuera sinónimo de androide, ya que la gente pensaría que la película trataba de robots, cuando en realidad no es así. Pensé que lo mejor era inventarse una nueva palabra».


  David Peoples fue el hombre que proporcionó esa nueva palabra desde su primer borrador. O, siendo aún más concretos, fue su hija la originaria de esa palabra.


  «Al saber que Ridley detestaba la palabra “androide”, empecé a buscar otra forma de llamar a esos humanos artificiales, pero no se me ocurría nada. Llamé a mi hija, Risa, que por aquel entonces trabajaba en cuestiones de microbiología y bioquímica. Le dije que odiaba la palabra “androide” y todo eso, y ella me dijo: “A ver qué te parece esto. ¿Has oído hablar de la ‘replicación’? Es como se llama al proceso por el cual se duplican las células para la clonación[13]”.


  »Yo nunca la había oído, pero me gustó. Así que de la palabra “replicación” salió “replicante”, que pasé a incluirlo en mi primer repaso del guión de Hampton».


  MÁS REESCRITURAS


  David Peoples recuerda: «Me encantó trabajar con Ridley Scott. Resulta alguien inspirador, y me cae muy bien personalmente. Lo cual no deja de ser extraño, porque hay una gran diferencia artística entre nosotros. Yo voy a las claras y soy muy evidente, mientras que Ridley tiende a ser oscuro. Pero ésa es la grandeza de Blade Runner. Scott hizo algo oculto, rico, lleno de texturas y de niveles de lectura. En cualquier caso, todo resultó muy positivo en mi experiencia con esa película. Exceptuando esa estupidez tan habitual en el negocio de que haya un guionista produciendo páginas que no está muy seguro de que alguien vaya a leerlas».


  En su versión había varios cambios más, como una nueva presentación del protagonista, con un Deckard envuelto en una gabardina caminando por una abarrotada calle, murmurando sobre su reciente divorcio en una narración en voz de fondo. Otros añadidos eran el descubrimiento (y muerte) de otro androide llamado Roger, al que se sorprende escondido en una cama empotrada de la habitación de León; una escena con un gato mecánico lamiendo aceite ante el apartamento de Sebastian, y que Pris emplea para ganarse la confianza de Sebastian; el descubrimiento del cadáver congelado de Chew en su laboratorio de ojos, donde alguien derriba el cuerpo y éste se rompe en un millón de pedazos; un momento en el que Deckard obliga a Gaff, cuyo papel es aquí más importante, a hacerse la prueba Voigt-Kampff; y un final donde Deckard lleva a Rachael a la «playa» antes de matarla.
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    Storyboard realizado por Sherman Labby que muestra a Deckard arrancándole la mandíbula a un replicante, en una escena de inicio que jamás se filmó.

  


  «A Ridley no le gustaba el final de Hampton en la nieve —explica Peoples—. Le recordaba demasiado el final de una película titulada Elvira Madigan (1967)».


  El guión de 159 páginas de Peoples terminaba con Deckard otra vez en su apartamento, cargando tranquilamente su arma. Espera una violenta acción policial que sabe que no tardará en llegar; había matado a Gaff cuando éste intentó hacer lo propio con él por no haber matado a Rachael.


  Tras entregar lo que él consideraba «un primer borrador aceptable», Peoples se quedó «sorprendido» cuando apareció otro guión de Blade Runner fechado el 22 de diciembre de 1980; un guión en el que no había intervenido Peoples.


  «Ese guión del 22 de diciembre fue un verdadero impacto —nos explica—. Yo escribía como un cabrón y recuerdo que a Ridley y a Michael les sorprendió lo rápido que iba. Y entonces descubrí para mi sorpresa que Ridley, Michael, Kate e Ivor habían estado rehaciendo mi guión del 15 de diciembre para crear su propia versión del mismo. Lo estaban haciendo recortando y pegando partes de anteriores borradores de Hampton, y parte del trabajo que había hecho yo. Pero ni Hampton ni yo tuvimos algo que ver con ello. Ésa es toda la historia que hay tras el guión del 22 de diciembre; tiene mi nombre, pero en realidad estaba hecho a partir de varios borradores. Literalmente, además.


  »Y parece ser que ese guión fue muy bien recibido. No sé si alguna vez lo leí de principio a fin porque todavía estaba conmocionado por la idea de que no fuera el escrito por mí, o que no contuviera todo el material de Hampton que yo no había tocado».


  También puede resultar sorprendente saber que, aunque David Peoples llevaba casi un mes trabajando en su propio borrador, el guionista original no había dejado de trabajar en la película. Si bien no seguiría haciéndolo por mucho tiempo, pero no porque le molestara la intervención de Peoples.


  «La verdad era que yo no sabía que habían contratado a Peoples para reescribir mi trabajo —recuerda un divertido Hampton Fancher—. Lo descubrí justo antes de Navidad, en una cena a la que fui y donde me encontré con una copia del primer borrador de Peoples. Me puse a cien; supuse que se habían buscado a algún chapuzas sin agallas para meter todos los cambios que quería Ridley».


  Fancher concluyó oficialmente su trabajo como guionista de Blade Runner el 21 de diciembre de 1980. «Pero volví para hacer un par de retoques rápidos al final de la producción. Antes de eso echaba pestes por lo de Peoples. Nunca había oído hablar de él, no sabía lo que había hecho. Pero entonces leí su guión. Sorprendentemente, todas esas cosas que yo pensaba que no cabían, todo lo que quería meter Ridley, estaban incorporadas de una forma precisa, original y admirable. Me gustó mucho lo que hizo con mi guión. De hecho, ahora somos buenos amigos. Pero David y yo nunca llegamos a escribirlo juntos».


  DICK NO ESTÁ CONTENTO


  El equipo de Blade Runner estaba asediado por problemas de guión, con una fecha de rodaje que se les echaba encima y abundantes rumores sobre los problemas financieros de Filmways Pictures, por lo que resulta comprensible que no se fijaran en que se les venía encima otra tormenta, aunque ésta pareciera insignificante.


  Pero era una borrasca que podría haberse prevenido si alguien se hubiera acordado de ser mínimamente cortés o educado. O simplemente humano.
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    Un spinner, uno de los vehículos diseñados para Blade Runner.

  


  «Un día, a finales de abril de 1980, me llama Robert Jaffe —me diría Philip K.Dick a finales de 1980—. Y lo primero que me dice es “Felicidades”. “¿Por qué?”, le dije yo. Entonces pasó a decirme que ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? estaba a punto de convertirse en una película. Le dije que no tenía ni idea, y era verdad. Jaffe lo había leído en las publicaciones del gremio, pero nadie en la productora se había tomado la molestia de informarme de ello.


  »Al principio me divirtió el incidente. Algo después cené con Ray Bradbury, que, por cierto, es gracioso cómo aparece Ray ocasionalmente al principio de todo este asunto, y le mencioné que me había enterado por la prensa que alguien hacía una película de mi novela. ¡Ray empezó a gritar y a alterarse mucho! Estaba completamente escandalizado. Le parecía una conducta de lo más inaceptable. Yo me limité a sonreír y a acabar mi bebida.


  »Pero, a medida que fue pasando el tiempo, eso empezó a picarme. Eso y otras cosas».


  EL (SEGUNDO) ESTUDIO: WARNER BROTHERS, TANDEM PRODUCTIONS Y SIR RUN-RUN SHAW


  Aunque este libro no ha llegado aún al apartado de efectos especiales (cosa que hará en el capítuloX), para mediados de diciembre ya había varios equipos de efectos especiales contratados para hacerse cargo de los ambiciosos efectos ópticos de la película. Y además se había contratado a diseñadores, actores y técnicos; todo un ejército que se preparaba para el rodaje previsto para el 12 de enero de 1981.


  Pero, entonces, un suceso no del todo inesperado amenazó con hundir allí mismo el proyecto: el abandono de Filmways Pictures y la financiación.


  Las relaciones con Filmways habían sido relativamente cordiales hasta ese momento. Ridley Scott comenta que «aun así, pasé cuatro meses intentando convencerlos, y es la forma más educada de decirlo, de que la cantidad presupuestada era excesivamente baja». A pesar de ello, Brighton Productions ya había empezado a construir decorados en los estudios Burbank, hogar de Warner Brothers, de Columbia Pictures y de varias productoras independientes como The Ladd Company y la Malpaso Company de Clint Eastwood.


  Pero, aunque la película acabó rodándose en los estudios Burbank, en ese momento el problema radicaba en que se habían quedado sin respaldo económico.


  «Se rumoreaba que Filmways se estaba pensando lo de Blade Runner y que prefería respaldar otro proyecto —declaró entonces una fuente cercana a la película—. Se decía que ese otro proyecto era Impacto (Blow out, 1981) de Brian DePalma, que les costó unos 16 millones de dólares. Si es así, alguien cometió un gran error, porque esa película fue un fracaso».


  Fueran cuales fueran los motivos para el cambio de opinión de la productora, Scott, Deeley e Ivor Powell se enteraron de la crisis que se les venía encima de un modo que a Dick (de haberse enterado) le habría parecido justicia poética: leyéndolo en la prensa del ramo.


  Pero, según le diría Ivor Powell a este escritor, tanto él como los demás miembros de la productora ya tenían informes «alarmantes» sobre la inestabilidad económica de Filmways. Aun así, cuando Filmways confirmó que abandonaba el proyecto, buena parte del personal de BR expresó serias dudas sobre si se acabaría rodando o no.


  Como dice Katy Haber, «teníamos a todo el personal trabajando, con sueldo, y con el rodaje a pocas semanas de distancia. La retirada de Filmways era una pesadilla».


  El parón no habría podido tener lugar en peor momento. Si no encontraban pronto una nueva financiación, cualquier retraso de semanas o meses supondría desperdigar el equipo ya formado sin posibilidades de volver a reagruparlo. Y había que tener en cuenta que Ridley Scott seguía siendo un director cotizado; si la falta de fondos duraba mucho tiempo, Blade Runner podía acabar quedándose sin director.


  Por suerte, el problema fue breve. El abandono de Filmways tuvo lugar a finales de diciembre de 1980, y menos de dos semanas después, Michael Deeley ya había conseguido financiación de varias fuentes. «Fue toda una hazaña —añade Haber—, Michael concertó un nuevo acuerdo en menos de diez días y diez noches, y ni una sola persona dejó de cobrar durante ese tiempo».


  Pero Deeley es más pragmático con su éxito. «Cuando se tiene un director y una película tan avanzada, y no hay dinero por carecer de fondos, no queda más remedio que moverse. Hay que hacerlo cuando te gusta el proyecto. Y en aquel momento, me encantaba».


  En su desesperada carrera para mantener Blade Runner con vida, Deeley habló con al menos trece compañías diferentes (entre las que se contaban la Twentieth Century Fox, United Artists y Universal). Finalmente consiguió firmar un trato tripartito con The Ladd Company (productora independiente dirigida por Alan Ladd Jr., hijo de la famosa estrella de cine), el magnate del cine oriental sir Run-Run Shaw y Tandem Productions Inc., empresa conocida hasta ese momento sólo por su trabajo para televisión.


  Cada participante tenía su propio acuerdo.


  The Ladd Company aportó siete millones y medio a través de Warner Brothers, que a cambio recibiría los derechos de distribución de la película en Estados Unidos. Alan Ladd Jr. diría más tarde que si aceptó invertir en Blade Runner fue por «las buenas relaciones que tenía con Ridley Scott de cuando yo estaba en la Fox y él hacía Alien. Tenía toda la confianza del mundo en lo que podía hacer». Ladd se refería a la época en que había sido presidente de la Twentieth Century Fox; y no era un hombre ajeno a la ciencia ficción, pues ya había producido La guerra de las galaxias, Mirada mortal (Looker, 1981) y Atmósfera cero (Outland, 1981).


  Sir Run-Run Shaw aportó otros siete millones y medio a cambio de los derechos de distribución fuera de Estados Unidos. Shaw era un reputado productor asiático que llevaba décadas proporcionando películas para el Lejano Oriente mediante su poderosa compañía productora y distribuidora Shaw Brothers. «En realidad, quien hizo el trato fue Harold Shaw, hijo de Run-Run —explicaría Deeley—. Yo me limité a llamarle y a pedírselo. Cuando estaba en la EMI había trabajado mucho con Japón, Hong Kong y Singapur para distribuir películas como Convoy, que no recaudaron nada en Estados Unidos, pero que hicieron un dinero mágico en países como Japón. Y yo había trabajado mucho con Harold y sir Run-Run Shaw en Singapur. Así que nos conocíamos de antes».
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    Sir Run-Run Shaw.

  


  El tercer y último participante era Tandem Productions, compañía dirigida por el productor y director Bud Yorkin, responsable de El ladrón que vino a cenar (The thief who came to dinner, 1973), por Jerry Perenchio y por el guionista Norman Lear (responsable de la telecomedia All in the family, un clásico de la televisión americana). No obstante, Lear decidió no participar, dejando a Yorkin y a Perenchio como únicos responsables.


  «Tandem subió a bordo en calidad de garante de bonos para completar la película, lo que significaba que si nos excedíamos del presupuesto en más de un diez por ciento, ellos se harían cargo del coste. Pero también podían apoderarse de la película —concluye Deeley—. Al principio pusieron otros siete millones[14]. Lo que significaba que disponíamos de un presupuesto sobre el terreno de 21 millones y medio de dólares. En resumen, que hice tres tratos: Estados Unidos, extranjero y derechos complementarios, entendiéndose por complementarios la televisión, el vídeo y todo eso. Y fue esto último lo que compró Tandem».


  Todo parecía volver a estar encarrilado. Se había encontrado financiación sólida (y fiable), y la película tenía un distribuidor importante. Lo único que quedaba era reprogramar el calendario y retrasar un poco el inicio del rodaje.


  Fue entonces cuando golpeó el huracán Dick.


  Desde que se enteró de que su novela iba a convertirse en una película, Philip K.Dick no había tenido prácticamente contacto alguno con la productora de Blade Runner. Como le dijo a un servidor a finales de 1980, «no hablaron para nada conmigo, y yo tampoco intenté ponerme en contacto con ellos». No le habían llamado ni Deeley ni Scott, y no había vuelto a hablar con Hampton Fancher desde los días en que el exactor intentó comprarle los derechos por primera vez. Pero Dick se las arregló para leer las primeras versiones del guión y no estaba nada contento.


  «Leí dos borradores del guión de Fancher, los dos con el sello de Filmways. Y eran terribles. Estúpidos y extremadamente mal escritos. Mi opinión era doblemente negativa, ya que, por un lado, no estaba de acuerdo con lo que intentaban transmitir, y, por el otro, no creo que consiguieran transmitir lo que pretendían transmitir. En otras palabras, había apuntado bajo y había fallado el tiro.


  »Fancher había prescindido de muchos elementos de mi novela para concentrarse en el enfrentamiento entre humano y androide. Todo el planteamiento del libro había quedado resumido a algo tipo “o tú o yo”, sólo sobrevivirá uno de los dos, o este androide o este humano. Quisiera dejar claro que lo que me molestó no fue que eliminaran cosas de la novela; sé que no hay manera de traspasar una novela entera a la pantalla.


  »Lo que estaba mal era la realización del guión. Fancher se había aferrado demasiado al viejo tópico del detective estilo Chandler, y su guión empezaba con una voz de fondo que iba en plan “Era una ciudad sucia, era un trabajo sucio. Alguien tenía que hacer ese trabajo. Yo era ese alguien. Me llamo Rick Deckard”. ¡Pero, por Dios! Y al final de esa cosa espantosa iba Rachael y se mataba piadosamente por el bien de todos. Una experiencia que hacía que Deckard creciera como persona. Y aquí lo de “crecerse” no es más que una forma de decir que en realidad se ha vuelto infinitamente más cínico, que parece ser la única forma en que madura la gente de Hollywood. Se confunde la sofisticación del que está de vuelta de todo con lo que yo llamo sabiduría espiritual. En todo caso, el guión de Fancher era torpe de principio a fin».


  Dick no limitó su enfado a llamadas telefónicas. En un artículo publicado el 15 de febrero de 1981 en la Select TV Guide de Los Angeles[15], Dick se despachaba a gusto con los defectos que veía en el guión. Incluso fue más allá y atacó el Alien de Ridley Scott diciendo que «un monstruo es un monstruo, una nave espacial es una nave espacial, y lo único que salva esta cosa son los efectos especiales».


  Posteriormente, Dick me admitiría que «Alien era una película efectiva en lo que intentaba conseguir, pero yo habría preferido algo con más contenido intelectual o conceptual. Y el final tampoco me gustó, ya que el monstruo sólo pierde porque es un monstruo. Por cierto, que en el guión de Fancher pasaba lo mismo. Al final de esa larga pelea entre Deckard y Batty, el humano ganaba y el androide perdía sólo porque así lo dicta esa maldita convención de que el bien tiene que triunfar inevitablemente sobre el mal».
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    Otro storyboard de Labby de una de las escenas que no llegaron a filmarse. Muestra la muerte de Pris colgada de una canasta de baloncesto, tras su lucha con Deckard en un gimnasio.

  


  Por supuesto, no pasó mucho tiempo sin que el artículo de Dick fuera leído por la Warner Brothers. Dick sabía que pasaría; lo había enviado él mismo.


  «Lo hice porque, tras no tener noticias durante tanto tiempo, un día recibí una llamada muy irritante de alguien diciéndome que estaban muy enfadados porque yo tuviera una copia del guión, y exigiéndome saber cómo la había conseguido. Por cierto, que fue cuando la película aún la financiaba Filmways. El caso es que se mostraron tan hostiles que estuve tentado de decirles que me había colado en el estudio subido a un globo cuando todo el mundo dormía, que había hecho un agujero en el techo, bajado una cuerda con un chicle en el extremo y cogido el guión de la primera mesa que pillé.


  »Pero no lo dije, y debí hacerlo. En vez de eso dije que había conseguido el guión de forma legítima, mediante los abogados de Michael Deeley. Pero todo el tiempo me lo pasé pensando “¡Jesús! ¡Que soy el autor de la novela en que se basa esto! ¿Tan extraño es que tenga una copia del guión?”.


  »Después le dije que no sólo tenía una copia, sino que ya lo había denunciado por escrito. Y que le enviaría una fotocopia del artículo. Si reaccioné así no fue sólo por su grosería, sino por el hecho de que, en un momento de la conversación, me dijeron que no podía volver a usar la palabra ‘androide’. Eso fue pasarse. Me pregunté si hablaba con un estudio cinematográfico o con la mafia. Así que les dije: “Vaya, tíos, cuánto siento haber titulado mi novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, y ahora, claro, jo… no me queda más remedio que seguir usándolo”».


  El artículo de Dick se envió rápidamente al estudio. Pero una vez enfriados los ánimos, el escritor comentaría que «ahora acepto la palabra “replicante”, ya que “androide” se ha empleado demasiado. Y en la época en que escribí el libro no se conocían ni la ingeniería genética ni la recombinación de ADN. Pero la conclusión final es que no tenía que haber pasado nada de esto. Me habría encantado aportar algo a la producción, gratis, sin cargo alguno, o poder ayudar a quien fuera que escribiera el guión. Pero no pasó así. Los primeros guiones que leí parecían “Philip Marlowe contra las poseídas de Stepford[16]”. Yo ni estoy ni he estado nunca en la nómina de Blade Runner, así que, ¿por qué no iba a decir la verdad?».


  Pero lo que Peoples hizo con el guión de Fancher sí que recibió la aprobación entusiasta de Dick. «Pedí a The Ladd Company la reescritura de Peoples, y en cuanto me dijeron “No hay problema. Aquí la tiene”, supe que las cosas habían cambiado. Era la versión fechada en febrero de 1981, y enseguida me resultó evidente que se habían resuelto todos los problemas previos. Peoples había hecho un trabajo de primera. Había retocado el diálogo y corregido los problemas que tenían algunas escenas. Y esa idea de que los replicantes tuvieran progeria, o envejecimiento prematuro, era una nueva vuelta de tuerca. Al incluir ese enfoque, prescindir del suicidio de Rachael y convertir el enfrentamiento final entre Batty y Deckard en una secuencia conmovedora y maravillosa, además de otros muchos retoques, Peoples había convertido ese guión en un alma gemela hermosa y simétrica de mi novela».


  Pese a su publicitada denuncia del trabajo de Fancher y a sus alabanzas por el nuevo coguionista, éste insiste en que sus aportaciones fueron muy exageradas por el novelista. «Nunca insistiré lo suficiente en que el verdadero autor de Blade Runner es Ridley Scott —dice Peoples—. La fuerza motivacional de la película fueron sus ideas y su empuje. Estaba completamente implicado en todos los aspectos del guión. Por ejemplo, siempre estuvo muy interesado por el tema de los animales de la obra de Dick, en eso de que un holocausto había acabado con la mayoría de ellos, que tener uno era un símbolo de increíble estatus y que la mayoría de la gente tuviera que conformarse con los sintéticos. Pero nunca conseguimos destacarlo en el guión, más allá de incluir la breve escena en la calle de los animoides.
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    Deckard (Harrison Ford) persigue a la replicante Zhora.

  


  »Y hubo otras muchas personas que también intervinieron en mi guión. Dick no debía de saber hasta qué punto hacer cine es un trabajo de comité. Por ejemplo, tanto Harrison Ford como Rutger Hauer contribuyeron con buenas ideas a sus diálogos. Y en cuanto a Fancher, bueno, creo que en este caso siempre se le ha pintado injustamente como al malo de la película. No sé qué versión de su guión leería Dick, pero la que yo leí era estupenda. Sencillamente espléndida. Hampton es impresionante, sabe escribir de verdad, algo que incluso mencioné a Ridley en mi primer encuentro con él».


  Sea como sea, resulta evidente que Peoples también aportó material propio. «Pero debes tener en cuenta que yo estaba rehaciendo el guión de Fancher sólo para que se adecuara a la visión de Ridley. Supongo que la reacción de Dick nació de su creencia de que mi trabajo recuperaba el tono original de su obra. Y eso se debió a la fuerza que tenían las ideas de la novela, que hacía que todos acabáramos volviendo a ellas. Y, afrontemos la realidad, los guiones siempre se cambian. Puede que el último borrador que leyera Dick se pareciera mucho a su libro, pero hasta ese borrador acabó cambiándose durante el rodaje».
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    «En una película hay momentos donde el escenario en que se desarrolla la acción puede ser tan importante como el actor. El diseño de una película viene dado por el guión».


    Ridley Scott, en «The making of Blade Runner», artículo de Paul M.Sammon publicado en Cinefantastique, Vol.1, n.º5/Vol.12, n.º6.
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  ientras trabajaba con Hampton Fancher en las primeras reescrituras del guión, Ridley Scott se puso a rellenar un hueco muy importante de la producción de Blade Runner, el del aspecto general que tendría la película.


  El diseño de producción siempre ha sido una de las principales obsesiones de Scott, además de uno de sus principales puntos fuertes como profesional. Es algo evidente desde su primera película: Los duelistas, donde se evidenciaba un cuidado en el detalle histórico que superaba en mucho su coste de producción relativamente bajo. Su siguiente película, Alien, el octavo pasajero, obtuvo un presupuesto mucho mayor y el correspondiente aumento de complejidad visual; el tono gótico de su imagen fílmica estableció a Scott como a un artista visual de primera fila. (Esta película también convirtió en cotizados diseñadores de producción a los artistas H.R.Giger y Ron Cobb, hasta entonces relativamente desconocidos).


  Blade Runner ofrecía a Scott un lienzo todavía más amplio sobre el que trabajar, pero Michael Deeley sabía que su director estaba a la altura del reto propuesto. «En cierto sentido, no hay director artístico mínimamente importante que quiera trabajar con Ridley, porque éste nunca le dejará hacer lo que quiera —puntualiza Deeley—. Y Ridley lo haría con razón. Sus inicios profesionales están en el mundo del diseño y siempre tiene muy claro lo que quiere. La verdad es que es el mejor director artístico que existe. Dibuja muy bien, tiene una increíble sensibilidad para los detalles y un ojo brillante».


  Buena parte de ese «ojo» se educó en sus primeros años como profesional. «He sido diseñador, estudié para pintor y después para director artístico, y de ahí pasé al diseño gráfico —declaró Scott a The American Cinematographer (“Blade Runner: Production design and photography”, por Herb A.Lightman y Richard Patterson, julio de 1982)—. El diseño gráfico da pie a todo tipo de cosas, ya que abarca la fotografía, el cine y el montaje».
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    Una de las principales bazas de Blade Runner es su impresionante diseño de producción.

  


  Dado su nutrido historial gráfico, no es de extrañar que creyera (al menos en 1981) que el diseño cinematográfico podía ser tan importante como la narración en sí, y en algunos casos hasta más aún. Por tanto, procuraba controlar la mayor parte de los elementos visuales de una película, y prefería no limitarse a encomendar el trabajo al diseñador de producción, al director de fotografía o al supervisor de efectos especiales.


  «Hay cierta clase de directores que trabajan en una película sin implicarse nunca con el departamento artístico o con el equipo de operadores, que sólo se implican en la labor de los actores y en la escritura del guión. Eso significa que acaban viéndose controlados por lo que les dan. Se limitan a orientar la cámara hacia la acción y a rodar. Si tiene suerte, o ha tenido el sentido común o el buen gusto de elegir un buen cámara, el director de fotografía se hará cargo del plano. Es un tipo de directores que se limita a trabajar con los actores».


  Scott continúa diciendo que «hacer eso es como hacer la mitad del trabajo. En una película debe haber una integración total de todos los elementos, una síntesis completa en manos de un director que está implicado en todo. Incluso en las cuestiones de diseño. Hay momentos de una película donde los elementos del fondo pueden ser tan importantes como el actor que está en primer término, sean esos elementos figuras o paisajes. Porque cada incidente, cada sonido, cada movimiento, cada color, cada decorado, cada actor o elemento de atrezo, forma parte de la orquestación que hace el director con la película. Y, para mí, esa orquestación es la representación. Y la representación lo es todo».


  Pero Scott aún tenía que decidir el aspecto de su nueva película. ¿Cuál podría ser? Ambientarla en el año 2020, tal y como estaba previsto[17], presentaba unos problemas de diseño muy concretos.


  Como él mismo suele decir, la lógica dictó muchas de las decisiones sobre el tema. «El problema más difícil de resolver consistía en decidir el aspecto de la película. Lo que me atormentaba era que acabásemos limitando ese aspecto a presentar una simple especulación informada de cómo sería una ciudad dentro de cuarenta años. Créeme cuando te digo que diseñar Blade Runner era un reto mucho más difícil que Alien, aunque sólo fuera porque siempre será más sencillo crear el entorno de una película ambientada en el espacio que detallar cómo será la vida en la Tierra. En cualquier caso, yo insistía mucho en que el aspecto final de la película fuera auténtico y no meramente especulativo.


  »Por ejemplo, la ropa y los coches. ¿Qué pasaría si cogieras a alguien, a un hombre de hoy, y lo hicieras retroceder en el tiempo al Times Square de hace cuarenta años? No creo que se llevara muchas sorpresas. Puede que sí con los anuncios de la calle, ya que los neones de 1940 debían de ser mucho más impresionantes que los de hoy. Tampoco creo que la ropa de los años cuarenta desconcertara al hombre de hoy, ya que ahora mismo estamos viviendo una recuperación de la moda de los cuarenta (a finales de 1981, cuando se llevó a cabo esta entrevista). La moda siempre ha sido cíclica.


  »Por eso, cada vez que se toma una decisión de diseño se pasa por un proceso aterrador. Cuando se decide algo sobre un teléfono, un bar, o los zapatos de un personaje su diseño se añade a los demás elementos de la película. Para bien o para mal».


  Scott empleó de muchas formas su sensibilidad estilística extremadamente compleja.


  Una de ellas fue con su costumbre de hacer «referencias pictóricas», que consiste en asimilar de forma omnívora cualquier imagen o influencia artística que pueda caer en sus manos. «Siempre he dedicado una gran cantidad de tiempo a crear una biblioteca de ilustradores raros y maravillosos —explicó en esa misma entrevista del American Cinematographer—. Por ahí es por donde suelo empezar un proyecto. La creación del aspecto de Blade Runner empezó de forma azarosa, pero estar completamente inmerso en ese mundo tan inusual me llevó a buscar tanto ilustradores como extrañas referencias pictóricas para elementos concretos del mismo. Fue desenterrar a todos esos pintores lo que acabaría conformando el diseño de la película a medida que se desarrollaba el guión».


  Una de las primeras influencias visuales claves fue el retrato de la soledad que presenta el pintor Edward Hopper en su cuadro Nighthawks. Esta famosa pintura retrata a un grupo de personas, de noche, congeladas en silenciosa meditación bajo la cortante luz fluorescente de un restaurante nocturno con pocos clientes. «Me pasé todo el tiempo poniendo ese cuadro ante las narices del equipo de producción para ilustrar el aspecto y el ambiente que quería crear en la película», dice Scott.
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    Nighthawks de Edward Hopper. Una de las primeras influencias visuales de la película.

  


  Otros elementos de «atmósfera» los proporcionaron fotos de los años treinta, grabados de Hogarth y, sobre todo, los paisajes alucinantes y retorcidos de la por aquel entonces popular revista gráfica Heavy Metal.


  «Siempre he sido un seguidor de esa revista que publica lo que yo llamo “semifantasía”. De hecho, la primera vez que la vi fue en su versión original francesa, Metal Hurlant. Me encanta sobre todo el trabajo del dibujante francés Moebius[18], cuyo nombre real es Jean Giraud. Es uno de los mejores dibujantes de la revista, sin discusión. Todavía me impresionan las cosas que hace, y sigo sin poder definir por qué o cómo me impacta tanto. Quizá sea su forma de yuxtaponer elementos familiares con otros fantásticos, creando una especie de declaración de principios arquitectónica o de moda. O puede que sólo sea por su insolencia gráfica».


  Pero, pese a la saturación de este tipo de imágenes, Scott seguía sin encontrar al hombre que más influiría en el diseño de Blade Runner después de él mismo. Ese encuentro no tardaría en ocurrir, y nacería de imágenes que Scott llevaba grabadas en la mente a raíz de algunos viajes de negocios realizados en el pasado.


  SYD MEAD, «FUTURISTA VISUAL»


  Dos de los elementos de diseño más impresionantes de Blade Runner son las calles atestadas y los coches voladores. Pero estos dos elementos no nacieron de la imaginación de Scott, sino de la realidad. Tal y como el director pelirrojo le dijo al escritor y editor Don Shay en el excelente artículo «Blade Runner – 2020Foresight» (único contenido del Cinefex n.º9, de julio, 1982, editado por el propio Shay)[19].
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    Cubierta de Cinefex 9, íntegramente dedicado a la creación de los efectos especiales de Blade Runner.

  


  «La ciudad que presentamos es desmesurada», admite Ridley Scott. «Pero es que Nueva York siempre me ha dado la impresión de ser desmesurada. Vas allí en un mal día y cuando miras a tu alrededor tienes la impresión de que todo el lugar puede pararse en seco en cualquier momento, cosa que hace muy a menudo. Sólo se necesita un apagón o una huelga de basureros o del metro, para que reine el caos más absoluto.


  »Así que tomamos esa idea y la proyectamos cuarenta años en el futuro para obtener una megalópolis, una ciudad de cien millones de habitantes que se conseguiría uniendo Chicago y Nueva York. O puede que uniendo Los Angeles y San Francisco. De hecho, hubo un momento en que llamamos a la ciudad San Ángeles, lo que, por supuesto, habría sido sugerir que ese tramo de mil trescientos kilómetros de costa había pasado a ser una única población de gigantescos centros urbanos con edificios monolíticos en cada extremo, en cuyo centro existiría ese suburbio extraño y espantoso en que se desarrollaba la trama. La idea era interesante, pero acabamos desplazando la ciudad a la Costa Este porque siempre llovía demasiado[20].


  »El caso es que me dio por pensar que en ese ambiente habría una gran cantidad de tráfico aéreo. Se me ocurrió porque hubo una temporada de cinco años en los que iba muy a menudo a Nueva York, antes de que prohibieran a los helicópteros aterrizar en la azotea del edificio Panamerican. Entre el aeropuerto y la azotea había un trayecto de siete minutos, y recuerdo haberlo hecho en enero o febrero, en medio de ventiscas y vientos muy fuertes. Solíamos movemos sobre la ciudad, muy cerca de los edificios, y te parecía estar viviendo en el futuro.


  »Así que continuamos pensando en esos términos. Se nos ocurrió que los primeros vehículos aéreos serían de la policía. Y que por entonces la policía sería paramilitar, puesto que ya lo es en Los Angeles. Después vendrían los vehículos oficiales y los corporativos, y sólo con eso ya se crearía un enorme atasco de tráfico aéreo. Todos estuvimos de acuerdo en que las ciudades se encaminaban hacia algo así. Y resultaba una imagen visual muy adecuada».


  Una vez se llegó a la idea de una metrópolis congestionada, derruida y atestada de vehículos voladores, el siguiente paso consistía en reunir a un grupo de artistas que pudieran dotar de realidad tridimensional a esa visión. Pero ¿por cuál empezar?


  Ya hemos dicho que Scott suele recurrir a «referencias pictóricas» para diseñar una película. Parte de ese proceso implica que el director o su personal se pasen interminables horas en librerías, comprando todo tipo de libros de arte, cómics o cuentos ilustrados, para después apilarlos en ordenados montones encima del escritorio de Scott. Tras lo cual, Scott dedica el mismo tiempo a estudiar los volúmenes en busca de pintores o imaginería interesantes.


  Fue enfrascado en esa búsqueda de referencias cuando Scott se topó con la primera antología del trabajo de un dibujante llamado Syd Mead. El libro se titulaba Sentinel, y había sido publicado en 1979 por Dragon’s Dream, una pequeña editorial londinense dirigida por Roger Dean, conocido ilustrador de carátulas de discos.
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    Cubierta de Sentinel, el libro de Syd Mead.

  


  «Buena parte de las ilustraciones de Sentinel eran demasiado futuristas para lo que yo tenía en mente. Pero había elementos en su estilo, como su planteamiento fotográfico y preciso, que me decían que Syd Mead podía superar sus tendencias a lo Flash Gordon y situar sus visiones en la época donde debía desarrollarse nuestra película. Me impresionaron especialmente sus diseños para automóviles, dado que el guión de Fancher hacía especial énfasis en algunos vehículos futuristas. Pensé que había dado con algo. Entonces investigué un poco más, descubrí detalles sobre Mead, y en cuanto supimos que sus extrapolaciones artísticas siempre se basaban en sólidas especulaciones industriales nos dirigimos oficialmente a Syd con la idea de que trabajase para nosotros».


  Mead fue convocado a las oficinas de preproducción de Gower Gulch en abril de 1980 por mediación de Ivor Powell y John Rogers (que acababa de incorporarse al equipo de la película como jefe de producción). Por aquel entonces, el proyecto seguía llamándose Dangerous days y aún estaba bajo el paraguas financiero de Filmways Pictures.


  Rogers le pidió a Mead que se reuniera con Ridley Scott. El dibujante aceptó, los dos se encontraron y el resto es historia; poco después, Syd Mead se convertiría en el dibujante más importante de la producción.


  Las credenciales de Mead eran especialmente impresionantes. En primer lugar estaba el hecho de que, sorprendentemente, a diferencia del resto del personal relacionado con la película, siempre había sido un aficionado acérrimo a la ciencia ficción. «Leía y apreciaba la ciencia ficción desde mucho antes de entrar en este proyecto —recalcó Mead—. De hecho, en 1948, estando todavía en el Instituto, conocí personalmente a Robert A.Heinlein, autor de Forastero en tierra extraña, Tropas del espacio y un montón de novelas estupendas. Había leído todo lo que se había escrito hasta entonces y siempre había sentido fascinación por la obra de Isaac Asimov y Arthur C.Clarke. Son los decanos de la ciencia ficción, sobre todo porque sus ideas se basan en la ciencia pura y dura: ingeniería química, biomecánica, sistemas de comunicación por satélite y demás. En cierto sentido, la ciencia ficción ha sido uno de los principios definitorios de mi vida».


  Una vida que dio comienzo el 18 de julio de 1933. En junio de 1959, Syd Mead se graduó en el prestigioso Art Center de Pasadena, California, y ese mismo año empezó su carrera profesional trabajando para la Ford Motor Company en el departamento de Estudios de Vehículos Avanzados que tenía en Deerborn, Michigan.
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    Syd Mead.

  


  Dos años después, Mead entró en la sucursal de Chicago de la compañía constructora Hansen, diseñando elegantes folletos promocionales para clientes como U.S.Steel y Sony Corporation. En 1970 formó su propia compañía, Syd Mead Inc., y ese mismo año empezó a trabajar como asesor para Phillips Electronics en Holanda, relación que se prolongó durante diez años. «Fue una experiencia que me acercó mucho a la electrónica, sobre todo al aspecto final del producto». Mead también ha diseñado transatlánticos, ha trabajado en proyectos de transporte público, concebido interiores para aviones jumbo y participado en el diseño del Concorde de Air France.


  Pero, pese a su amplia experiencia en el diseño de toda clase de sistemas de transporte (sobre todo en el departamento de ingeniería de vehículos generales), el principal interés de Mead recaía en lo que él llama «estudios del futuro».


  «La verdad es que, pese a la atmósfera deprimente que permea Blade Runner, yo soy de lo más optimista respecto al futuro. Y fue ese interés por los elementos futuristas lo que hizo que me contratase la Ford Motor Company. No sólo podía concebir diseños avanzados viables, sino que también los presentaba dentro de un escenario imaginario y completo, con toda una sociedad rodeando y complementando el objeto principal. En otras palabras, que producía para cada caso un pequeño mundo autocontenido; un automóvil situado dentro de un entorno futurista funcional, en vez de dibujar con aerógrafo un único coche aislado sobre fondo blanco».


  Con esa capacidad creativa no es de extrañar que Mead acabase trabajando en la industria del cine. Pero Blade Runner no fue el primer contacto del artista con Hollywood. Ya había sido contratado para crear la gigantesca nave alienígena V’Ger que aparecía en Star Trek: La película (Star Trek: The movie, 1979). En dicha producción tuvo que trabajar tanto con la compañía Apogee de efectos especiales, fundada y dirigida por el multipremiado John Dykstra, responsable de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), como con la Entertainment Effects Group (EEG), fundada por el rey de la profesión, Douglas Trumbull, responsable de películas como 2001: Una odisea del espacio (2001: A space odissey, 1968) y Encuentros en la tercera fase (Close encounters on the third kind, 1977).
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    Diseño de Syd Mead para Star Trek: La pelícla.

  


  En lo que a Blade Runner se refiere, Mead dice que trabajar con Scott fue «agradable. Inspirador. Una gran cooperación. Se trabaja muy bien con Ridley porque yo soy muy visual en mi trabajo y Ridley también. Puede sentarse y dibujarte su idea. Lo hizo varias veces durante la producción, transmitiéndome enseguida lo que tenía en mente».


  Los dibujos de Scott en aquella etapa inicial se concentraban, sobre todo, en los automóviles futuristas de la película. El diseño de esos vehículos se convirtió en el primer encargo oficial de Mead, y fue un trabajo al que se aplicó con su habitual diligencia.


  «Aunque acabé asumiendo una responsabilidad artística más amplia, y al final diseñaba objetos, escenas callejeras y edificios, al principio sólo se me contrató para diseñar los automóviles de la película. Realicé cinco diseños diferentes.


  »A medida que los iba desarrollando, no podía evitar situarlos en un entorno concreto que yo creía reflejaba la estética industrial que había producido esos coches. Aunque puedo realizar el dibujo de un coche en solitario, siempre me resulta más creíble si lo sitúo en un entorno palpable, en una calle real, con edificios redes y gente vestida con ropa futurista creíble. Algo que cada vez le gustaba más a Ridley.


  »Esos entornos futuristas empezaban a conformar el mundo que se quería crear, y se basaban en la idea de Ridley de “retrofitting”, retroutilización, que es uno de los conceptos en los que se basa todo el diseño de la película. También pasó a ser la palabra que más se asociaba con ella; sólo significa actualizar maquinarias o edificios viejos añadiéndoles elementos nuevos».


  Cada vez que Mead tenía claro el diseño de un elemento (ya fuera un vehículo, un objeto o un decorado), realizaba una ilustración de gouache a todo color, de 25×37 cm., lo bastante detallada como para satisfacer tanto a Ridley Scott como al departamento artístico que la empleaba de guía para construir dicho elemento.


  «Ridley tenía una visión muy clara de los coches y necesitaba alguien que pudiera visualizar objetos mecánicos creíbles al tiempo que complementase sus ideas. Pero no quería que esos vehículos, o cualquier otra máquina de la película, destacara por encima de lo demás. Siempre decía que no estábamos haciendo una película de “máquinas” como 2001. Lo que buscaba era algo que pudiera poner de fondo, que reflejase un vivir diario, una tecnología con utilidad funcional, pero lo bastante impresionante como para llamar la atención del público».


  Entre esos elementos de fondo que Mead debía producir se encontraba el «coche estrella» de Blade Runner, el esbelto spinner (girador) —término acuñado por Hampton Fancher— que vemos por primera vez en el estilizado vehículo policial tierra-aire que emplea Gaff para llevarse a Deckard del Bar de Fideos.


  
    [image: 058] 

    Uno de los primeros spinners diseñados por Syd Mead.

  


  El spinner fue el primer diseño que se discutió en la reunión inicial entre Mead y Scott. «El punto de partida de mi trabajo en la película era el hecho de que esa sociedad futurista hubiera construido un coche que pudiera volar —señala Mead—. Por tanto, no sólo el panel de instrumentos es único, sino que el diseño del spinner es completamente diferente al de los demás vehículos de la película, y sólo por el hecho de que puede volar».


  Scott siempre vio al spinner como a un cupé bastante compacto. No obstante, Mead acabó desarrollando por su cuenta un modelo más grande «escala Chevrolet» que acabaría dando pie a despegues visualmente impactantes. El diseñador decidió ir en contra de las aspas tipo helicóptero y de las alas plegables, dos recursos habituales en los coches voladores de otras películas. «En vez de recurrir a propulsores plegables o cualquier otro apéndice a lo H.G.Wells, sugerí diseñar el spinner como si fuera un aerodyne, que es una nave más pesada que el aire con un sistema interno de elevación por turbinas semejante al empleado por los cazas Harrier británicos. De este modo, el spinner siempre tendría aspecto de coche, ya fuera volando o circulando por una calle. Y debía estar equipado con unos limpiaparabrisas muy grandes porque se supone que el aire de esa época está muy contaminado.


  »Otro aspecto de mi spinner policial estribaba en que estaba concebido como vehículo restringido. Es decir, que sólo podía usarlo personal autorizado; en este caso, el Departamento de Policía de Los Angeles. Y ello se debía a que podía volar a mayor velocidad que otros spinners, y, por tanto, realizar una serie de complicadas pautas de vuelo propias sólo de él».
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    Ilustración de Syd Mead representando el entorno futurista de Blade Runner.

  


  Además de incorporar partes hidráulicas (que permitían que las ruedas frontales del spinner se plegaran dentro del vehículo para su conversión en coche aéreo) y reposacabezas móviles que incluían un sistema de altavoces (que pueden verse tras la cabeza de Harrison Ford durante su vuelo a la pirámide de Tyrell), el detalle más inusual que Mead incorporó al diseño fue un volante «tuercemuñecas». La tradicional rueda del volante fue reemplazada por dos agujeros en los que el conductor mete la mano. Los conductores podían desplazarse a izquierda o derecha, agarrando una manilla situada al fondo de cada agujero y girando las muñecas.


  «Establecí las pautas básicas del diseño de cada tipo de vehículo y dejé que los dibujantes y constructores hicieran cambios sobre la marcha, ya fuera porque les apeteciera aportar algo propio o porque no les quedara más remedio que hacerlos —sigue diciendo Mead—. Me gusta ese tipo de colaboración. Al final acabamos con una curiosa acumulación de detalles, un amontonamiento heurístico de elementos no incluidos en el concepto original. Lo cual, en mi opinión, sólo lo hizo mucho más creíble».


  Pese a la capacidad y las credenciales de Mead, pronto resultó evidente para el departamento contable de la producción que el diseñador les saldría caro. Al no ser miembro del sistema de sindicatos de Hollywood, podía pedir, y recibir, su habitual tarifa de 1.500 dólares diarios. «No he sido un ilustrador profesional durante veinte años para rebajar mis tarifas sólo por trabajar en una gran producción —explica Mead—. Pensé que lo lógico era pedir mi tarifa habitual. Lo misma que le cobro a la NASA, la Volvo o a una compañía cinematográfica».
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    Otro spinner diseñado por Syd Mead.

  


  LAWRENCE G. PAUL, DAVID ZINDER Y EL DEPARTAMENTO ARTÍSTICO


  Naturalmente, Syd Mead sólo era el diseñador conceptual. En el Departamento Artístico de BR trabajaban:


  Lawrence G. Paull (Diseñador de producción) y David Zinder (Director artístico). Estos hombres tenían un papel crucial en la creación de un Los Angeles futurista que resultara creíble y tridimensional. Para esa labor se apoyarían constantemente en numerosos bocetos de 4 por 8 cm. (apodados «Ridleygramas») dibujados por el director y que mostraban con precisión lo que quería en cada escena. Otros miembros importantes del Departamento Artístico fueron Sherman Labby (storyboards), Mentor Huebner (ilustrador de producción), Linda DeScenna (Jefe de decorados) y Tom Southwell (que diseñó gran parte de los carteles y las señales de neón de la película).


  Pero, según Michael Deeley, «el auténtico diseñador de producción y director artístico de la película fue Ridley, y no sería justo decir otra cosa».
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    «Desde el principio se decidió que no habría ningún rostro conocido, aparte del de Harrison Ford, que en todo momento se comportó como un profesional, inteligente y centrado en la película. Y más en el caso de los replicantes. Fue algo que nos hizo tomar decisiones muy arriesgadas; había que encontrar gente nueva para que el público no dijera “Oh, mira, si son fulano mengano haciendo de androide. ¡Qué simpático!”».


    Michael Deeley.

  


  BUSCANDO UN PROTAGONISTA
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  cott, Deeley, Haber y Fancher empezaron a buscar a los actores que mejor encajarían con los personajes de la película, ayudados por los directores de reparto Mike Fenton y Jane Feinberg (un equipo de notable éxito que se encargó del reparto de las principales películas de los años ochenta).


  El papel más problemático era, por supuesto, el de Rick Deckard, un papel en el que Fancher pensaba desde cinco años antes de que se pusiera en marcha la producción propiamente dicha.


  «Ya en 1975, cuando intentaba adquirir los derechos de la novela de Dick, tenía muy claro que el ideal para el papel de Deckard era Robert Mitchum. La última película en la que le había visto era Adiós, muñeca (Farewell, my lovely, 1975), donde Mitchum interpretaba a Philip Marlowe. En esa película mostraba una vulnerabilidad que me gustaba mucho, como me gustaba que interpretara a ese personaje como alguien con insomnio y resaca constantes. Estaba el problema de la edad, claro, pero en aquella época Mitchum seguía pareciendo tener sólo cincuenta años. Un tío muy duro de cincuenta años. Seguía pudiendo pelear, besar y luchar como el mejor».


  Pero cuatro años después, Fancher tenía otra visión de Deckard. «Para 1979 lo veía más cercano a la presentada en el libro: blando, anónimo, un burócrata. Eso eliminaba a Mitchum». También era consciente de las exigencias de la taquilla y se daba cuenta de que Deckard «por mucho que yo estuviera en contra, acabaría pareciéndose al típico detective privado alto y endurecido que tanto abundaba en los clásicos del cine negro». Por tanto, entre los primeros actores que sugirió para el papel había nombres como Tommy Lee Jones o Christopher Walken.
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    Tommy Lee Jones y Christopher Walken, dos de los actores sugeridos por Fancher para el papel de Deckard.

  


  Pero, para el 7 de agosto de 1980, Ridley Scott había hablado e interesado a una estrella de primera fila a la que Fancher «nunca jamás había imaginado como Deckard»: Dustin Hoffman.


  «Siempre me ha encantado Dustin Hoffman —explica Scott—. Tiene un talento asombroso, y pensé que, aunque su escasa estatura le convertía en un improbable héroe de ciencia ficción, su talento de actor le permitiría interpretar cualquier cosa. Por tanto, no me importaba. Conseguir un actor de tanto nivel y fuerza habría sido increíble, además de enormemente valioso para el proyecto. Y le habría aportado cierta seriedad a algo que de otro modo podría haberse percibido como un cuento de hadas. Hoffman habría asentado a Deckard en la realidad».


  Pero Fancher no estaba tan convencido. «Lo de Dustin Hoffman surgió durante uno de esos momentos de alarma en los que necesitábamos una estrella para poder mantener el proyecto en marcha. Fue entonces cuando Ridley tuvo la idea de Dustin. No me gustó nada. Aunque por aquel entonces yo seguía muy metido en el equipo de producción, me dijeron que seguirían adelante con la idea. Yo les dije que me largaría si lo hacían.


  »Pero siguieron adelante de todos modos. Lo siguiente que supe fue que me pedían que fuera esa tarde a casa de Dustin para repasar el guión con él. Acudí bastante cabreado a la cita, pero Hoffman me sorprendió. Le gustaba el proyecto, resultó ser alguien con mucho talento y una presencia formidable, e hizo varias preguntas muy inteligentes. Salí muy impresionado de su casa».


  «La primera vez que vi a Dustin fue en Nueva York; de hecho, él estaba con Michael Deeley —continúa diciendo Scott—. Dustin había leído la última versión de Hampton y estaba muy intrigado. Se le notaba. Acababa de mudarse a un apartamento del Upper West Side y no había ni un solo mueble en él. Sólo una mesa alrededor de la cual nos sentamos. Estábamos en un rincón, sentados en tres sillitas. La escena parecía salida de un cuadro de Edward Hopper, de tan desnudo y vacío que estaba todo.


  »El caso es que Dustin se puso a hablar del guión de Hampton durante las siguientes seis horas. Al final apareció su mujer, que venía de compras. “¡Por Dios, Dustin, estas personas no se han tomado ni un café!”, dijo ella. Él la miró y dijo: “¿Ah? ¡Ah!”. Se le había olvidado por completo. Y es que Dustin se olvida de todo cuando va lanzado. Así me di cuenta de lo interesado que estaba. Ahora bien, no es nada fácil tener a Dustin Hoffman. Hay que presentarle algo que le interese de verdad. Si no, se te escapa».


  Una de las maneras con las que Scott y Deeley pretendían mantenerlo interesado era un nuevo repaso al guión. En palabras de Fancher, «una de las cosas que más me asombraron de Hoffman fue la candidez con la que admitía que nadie le aceptaría en el papel de ese héroe concreto. Podía distanciarse de sí mismo y hablar de su persona en tercera persona: sabía lo que su público aceptaría o no aceptaría de él. Así que Hoffman dijo que el guión necesitaba reescribirse para que él pudiera intervenir en la película. No tuve problemas con esto. Todas las estrellas acaban exigiendo cambios en el guión.
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    Dustin Hoffman, el primer actor que se planteó interpretar a Deckard.

  


  »Ridley y Michael empezaron a insistir para que hiciera los cambios. Así que desaparecí por un par de días y volví con la idea de convertir a Deckard en un tipo egoísta que tiene muy claro lo que quiere, y mejor que nadie se interponga en el camino de lo que quiere. En otras palabras, que pasó a ser un pequeño cabronazo. Eso habría hecho que la transformación moral que sufre Deckard al final fuese aún más conmovedora».


  Encantado con este cambio, Hoffman se enzarzó con Scott, Deeley y Haber en una serie de reuniones para discutir el guión. La mayor parte de ellas tuvo lugar en septiembre de 1980, y en ellas Hoffman cuestionó un montón de cosas y aportó numerosas sugerencias a su personaje en particular, y al guión en general.


  Por ejemplo, por aquel entonces, el guión aún contenía una escena en la que Batty mataba a toda la familia de Tyrell. Un memorándum fechado del 29 de septiembre de 1980, deja bien claro que fue Hoffman quien dijo que no le gustaba «la matanza de la familia. Por tanto, habría que considerar la imagen del Dios solitario». Este punto concreto sí se cambiaría, y en la película estrenada sólo se vería el asesinato único de Tyrell.


  Con una superestrella como Dustin Hoffman a bordo, tanto Scott como los demás estaban seguros de haber encontrado a su protagonista. Pero, tal y como ya había pasado varias veces antes con el proyecto, se divisaban problemas en lontananza.


  «Hoffman se implicó durante unos meses —continúa Fancher—. Pero yo empecé a notar que había partes de la historia que se desviaban hacia lo que yo consideraba zonas en exceso conocidas. Por ejemplo, Dustin estaba enamorado de toda la parte de la criogenia. Decía que algún día sería realidad lo de congelar a las personas con enfermedades terminales antes de que murieran, para después descongelarlas y curarlas. Era un gran partidario de la idea. Ridley también se enganchó a la idea. Pero yo no. Me resistía a esos cambios del guión, me pareció que nos alejaban demasiado del concepto original. Pero, entonces, Dustin Hoffman abandonó bruscamente la producción. Y con él esa escena».


  Hoffman dejó el proyecto el 16 de octubre de 1980. «La verdad es que creo que se debió a algo tan sencillo como el dinero», explica Scott. «Por no mencionar el hecho de que Dustin intentaba cambiar el contenido básico de la historia para hacer algo con más conciencia social —añade Deeley—. Y ninguno de nosotros quería que la película se desviara en esa dirección».


  HARRISON FORD


  Las presiones para encontrar un protagonista se incrementaron. Faltaban menos de tres meses para empezar el rodaje previsto por Filmways para enero de 1981, y la necesidad de encontrar un Deckard se convirtió en prioridad urgente.


  Y fue en ese momento cuando Harrison Ford acudió al rescate, emulando a su personaje de Indiana Jones.


  «Nadie recuerda a quién se le ocurrió la idea de contratar a Harrison Ford —declara Fancher—, pero recuerdo que en aquellos tiempos su nombre sonaba mucho en Hollywood. No hay que olvidar que aún faltaba un año para el estreno de En busca del Arca Perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981). Aún había mucha gente que pensaba que si bien había hecho un buen trabajo en las películas de La guerra de las galaxias, sólo era un estupendo actor secundario».
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    Un jovencísimo Harrison Ford, el actor que finalmente interpretaría a Deckard.

  


  Aun así, los acontecimientos conspiraron para persuadir a Fancher de lo contrario. «Barbara Hershey habló un día por teléfono con Steven Spielberg, que estaba en Londres rodando En busca del Arca Perdida. Y Spielberg estaba entusiasmado con Harrison. Barbara me dijo que Steven estaba convencido de que Harrison acabaría siendo la mayor estrella de Hollywood. Scott y Deeley también debieron de oír algo parecido, porque lo siguiente que supe fue que iban camino de Inglaterra. Spielberg les enseñó parte del metraje del Arca, hablaron con Ford y la cosa quedó decidida».


  Ridley Scott aún recuerda el día en que conoció a Harrison Ford, y no por lo que podría pensarse. «Harrison firmó el contrato para trabajar la película a finales de octubre de 1980, pero yo me lo encontré una noche después de un día de rodaje. Condujo hasta Londres y creo que no se había quitado el maldito sombrero que llevaba para hacer de Indiana Jones. Yo me dije: “¡Oh, mierda!”. Porque hasta ese momento nos habíamos imaginado a Deckard llevando el mismo tipo de sombrero. Uno de los que suelen llevarse en las viejas películas de cine negro.


  »Fue entonces cuando mandé a paseo el sombrero de Deckard. Yo me dije: “Bueno, si no hay sombrero, habrá que cortarle el pelo”. Y de ahí salió el peinado de Rick Deckard».


  Sombreros al margen, lo importante de aquel momento fue el hecho de que Ridley Scott estaba convencido de haber encontrado por fin a su Rick Deckard.


  Harrison Ford nació el 13 de julio de 1942, en Chicago, Illinois. Tras abandonar el Ripon College de Wisconsin, donde actuó un poco y participó en funciones veraniegas, Ford se mudó a Los Angeles. En 1963, a raíz de aparecer en una producción teatral del Laguna Beach Playhouse, fue contratado por la Columbia Pictures en su programa de «nuevos talentos».


  Ford debutó en la pantalla en 1966 en la película Ladrón y amante (Death heat on a merry go round, 1966) como parte de su contrato con la Columbia. A ésta le siguieron pequeños papeles en películas como Luv quiere decir amor (Luv, 1967), Camino recto (Gettiny straight, 1970) y La cabalgata de los malditos (A time for killing, 1967), además de un contrato con la Universal para trabajar en series televisivas como F.B.I., El virginiano, Ironside y La ley del revólver.
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    Harrison Ford como Han Solo, el personaje que interpretó en la trilogía de La guerra de las galaxias, y uno de los iconos de la serie.

  


  Pero la frustración al ver que su carrera no iba a ninguna parte hizo que Ford abandonara la actuación durante cuatro años. En este tiempo trabajó como carpintero, y remodeló la casa de famosas estrellas de cine. Pero Ford volvió a la interpretación en 1973. Ese mismo año tuvo lugar el momento decisivo de su carrera: aceptó una oferta para interpretar al maniático de los coches Bob Falfa en la película nostálgica de George Lucas, American Graffiti (1973). El encuentro con Lucas fue un don divino; Harrison Ford no sólo acabaría obteniendo el popular papel de Han Solo en la subsiguiente trilogía de La guerra de las galaxias, sino que alcanzaría una popularidad aún mayor como el arqueólogo aventurero en las películas de Indiana Jones producidas por él.


  Pero Lucas sólo era un miembro más de la llamada «mafia de la USC[21]», con la que Ford mantendría una fructífera asociación. Por ejemplo, Ford tenía una aparición breve pero notable en el Apocalypse now (1979) de Francis Ford Coppola, y en La conversación (The conversation, 1974), de ese mismo director, tenía un papel secundario como hombre de empresa amenazador y completamente despreciable. En 1983, Ford se casaría con la guionista Melissa Mathison, guionista de E.T. (1982) y La llave mágica (The indian in the cupboard, 1995), con la que viviría con sus hijos en el rancho de 8.000 acres que posee en Montana[22].


  Otros trabajos anteriores a Blade Runner fueron Fuerza10 de Navarone (Force10 from Navarone, 1978), La calle del adiós (Hannover Street, 1979) y El rabino y el pistolero (The frisco kid, 1979). Además de todo este currículo cinematográfico y de la rumorología que rodeaba a su trabajo en la película de En busca del Arca Perdida, aún pendiente de estreno, había otros motivos para que Deeley y Scott consideraran a Harrison Ford el perfecto Rick Deckard.
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    Harrison Ford como Indiana Jones, el papel que le hizo más popular.

  


  Tanto productor como director estaban unánimemente de acuerdo en que si bien Ford había tenido ocasiones sobradas para darse a conocer como personalidad, no las había tenido para desplegar todo su talento de actor. «Ford no había tenido muchas oportunidades para demostrar lo que sabía hacer, y menos desde La guerra de las galaxias —le comentaría Deeley a este escritor en 1981—. Tanto Ridley como yo pensamos que la peculiar mezcla de sensibilidad incipiente y burocracia de duro que conformaba al personaje podía ofrecer a Ford una excelente oportunidad de demostrar su talento».


  En una de mis ocasionales visitas al plató de Blade Runner, en mayo de 1981, me tropecé, casi literalmente, con Harrison Ford descansando entre tomas en un rincón de los estudios de la Warner. Tras presentarme, le informé de que estaba escribiendo varios artículos sobre la película para diferentes revistas. Ford pareció incómodo, hasta que le aclaré que me planteaba mi trabajo más como un historiador de cine que como el típico periodista (sensacionalista). (Algo que espero que este libro pueda demostrar). Sólo entonces pareció relajarse un poco.


  Le pregunté si podía decirme lo que le atraía del papel de Deckard. Meditó un rato la pregunta y me contestó en tono serio: «Una de las cualidades innatas en Deckard es el hecho de que lucha con un miedo que nace de su trabajo. Eso implica el tener que matar, y lo de disparar contra la gente no es algo que le guste hacer. Así que si bien puede ser un buen Blade Runner, también lo es de una forma reticente. Ese conflicto, esa ambigüedad, es lo que lo convierte en un personaje interesante. Y además —añadió el actor con su característica sonrisa ladeada—, le pegan muy a menudo».


  Era evidente que ese elemento físico del personaje de Deckard no era algo que preocupase al actor: Ford siempre ha sido conocido, y admirado, dentro de la industria del cine por hacer sus escenas arriesgadas sin recurrir a un doble. Pero la idea de perder a su principal actor por culpa de una lesión grave era algo que aterraba a Michael Deeley.


  «Harrison es un hombre maravillosamente ágil y con muy buena coordinación —afirma el productor—. También es lo bastante inteligente y profesional como para saber cuándo debe quedarse a un lado y dejar que el especialista haga su trabajo. Pero le gusta implicarse físicamente. Es algo que puede llegar a ser preocupante. Por ejemplo, la tarde que rodábamos la escena donde Deckard persigue a Zhora por las calles abarrotadas de gente, Harrison realizó una buena cantidad de tomas donde corría a toda velocidad sobre los techos de los vehículos atascados en el tráfico. Recuerdo que me aterrorizaba la idea de que pudiera caerse de uno de esos autobuses, taxis o lo que fuera y se partiera las dos piernas. O algo peor».


  En cuanto a Ridley Scott, éste sentía que Ford encarnaba la esencia de esa mezcla de película negra de los años cuarenta vista con una óptica contemporánea.


  «Deckard, el personaje principal, es un detective, como Sam Spade o Philip Marlowe, un hombre que sigue una corazonada hasta el final —afirmaba Ridley Scott en el informe de prensa de BR—. Tiene problemas porque ha empezado a identificarse con su presa, los replicantes. Harrison posee una terquedad y una amargura propias de Bogey, pero él es más ambivalente, más humano. Casi un antihéroe».
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    Harrison Ford como Deckard, en Blade Runner.

  


  Más tarde, aquella misma noche, pregunté a Harrison Ford lo que pensaba de Ridley Scott, y esa estrella tranquila y nada pretenciosa dijo: «Las películas de éxito que he hecho siempre tenían algo nuevo. Creo que Blade Runner también tiene esa frescura. Basta con que mires a tu alrededor; Ridley ha creado un mundo que no se parece a nada que se haya visto antes».


  Desgraciadamente, la cordialidad entre Ford y Scott que se intuye en las declaraciones citadas no duraría mucho tiempo. Pero esa desgraciada situación queda para el capítuloIX: Sangre en el plató.


  Ya sólo quedaba encontrar a los demás ciudadanos del paisaje futurista de Blade Runner.


  LOS ACTORES Y EL EQUIPO TÉCNICO


  Para el papel crucial del rubio Roy Batty, el segundo papel clave de la película, se contrató al actor holandés Rutger Hauer.


  Hauer nació en Amsterdam el 23 de enero de 1944. En 1959, cuando contaba quince años de edad, se escapó de su casa en Breukelen, Holanda. Según el informe de prensa de BR, Hauer lo hizo para «seguir una tradición iniciada por su bisabuelo, capitán de un carguero de té que recorría el Caribe». Se dirigió a la costa, donde ingresó como marinero en un carguero. Al igual que le pasó a su abuelo, miembro de otra generación de marinos, su carrera en el mar se cortó en seco al descubrir que era ciego a los colores.


  Los padres de Hauer eran actores y lo enviaron a una escuela de interpretación. Luego entró en el ejército holandés durante un breve periodo de cinco meses, y luego estudió teatro en Amsterdam y actuó en un teatro de Basel, Suiza, donde aprendería «todo lo básico; allí fui tramoyista, jardinero, carpintero, todo lo que se te ocurra». En esa época de su vida, le gustaba participar en carreras de motos y hacer alpinismo.
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    Rutger Hauer (Roy Batty).

  


  Entre 1967 y 1972 recorrió los Países Bajos con un grupo de teatro experimental. De allí pasó al cine. Su primer papel fue el de un escultor radical en la película Delicias turcas (Turkische fruchte, 1972) de Paul Verhoeven, nominada en 1973 al Oscar a la mejor película extranjera. A partir de ese momento se especializaría en papeles de librepensadores lujuriosos. Antes de trabajar en Blade Runner, el actor había colaborado ya en unas diecisiete películas, incluyendo el papel del despreciable terrorista Wulfgar (un papel de villano abucheable) en la cinta interpretada por Silvestre Stallone Halcones de la noche (Nighthawks, 1981). El actor también participaría en otras dos películas dirigidas por Verhoeven: Vivir a tope (Spetters, 1981) y la ganadora de un Oscar Eric, oficial de la reina (Soldier of orange, 1978), donde interpretaba a un valiente soldado de la resistencia holandesa durante la Segunda Guerra Mundial. Fue esta última película la que llamó la atención de Scott lo bastante como para contratarlo.


  Cuando hablé con Hauer en su inmaculado yate anclado en el muelle de Los Angeles, una húmeda noche de octubre en 1995, el actor (que tiene el mismo aspecto en persona que en la pantalla, exceptuando sus manos, enormes y fuertes), demostró ser una persona fascinante. «Rutger es un hombre muy agradable —recuerda Ridley Scott con aprecio—. Muy agradable».


  Y así es. Al principio se mostró cauto, pero a medida que se iba relajando demostró ser una persona culta y detallista, cálida a la vez que auténtica, con un malicioso sentido del humor y un brillo rebelde en los ojos. Su acento holandés ha quedado casi sustituido por otro americano, y sólo algún desliz ocasional delata su origen europeo.


  Sentados a la luz del crepúsculo, rodeados por un tranquilo silencio puntuado sólo por el ocasional grito de una gaviota o el sonido de la campana de un barco, le pregunté por qué creía que Roy Batty seguía siendo un personaje tan cautivador para el público de todo el mundo. Hauer sonrió y replicó:


  «El mayor truco que empleó Ridley con Roy y con los demás replicantes fue decirnos desde el principio a todos los androides que nos relajáramos y nos pusiéramos cómodos. Que nos divirtiéramos e hiciéramos que los replicantes resultasen gente agradable. Y eso hicimos. Creo que en eso radica su atractivo».


  «Los temas centrales de Blade Runner son básicamente morales —señala el productor Michael Deeley—. ¿Deben matar los replicantes para obtener más vida? ¿Debe matarlos Harrison Ford sólo porque quieren existir? Éstas son las cuestiones que acaban complicándole la vida a Deckard… Sobre todo cuando a su vez se ve implicado con una replicante».


  El nombre de esa replicante es Rachael, y para muchos seguidores de Blade Runner, Sean Young es un icono de cine negro: imposiblemente hermosa y fría, pero emocional, misteriosa y sensible a la vez.
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    Sean Young (Rachael).

  


  La actriz que dio vida a Rachael nació el 20 de noviembre de 1959 en Louisville, Kentucky. Young pasó su infancia en Cleveland. «Cinéfaga impenitente, fue al instituto en la Interlaken Arts Academy de Michigan antes de trasladarse a Nueva York, donde pasaría siete meses trabajando con los enfermos de cáncer del hospital Sloan Kettering, mientras estudiaba interpretación y danza. Antes de Blade Runner, había participado en películas como El enigma de Jane Austen (Jane Austen in Manhattan, 1980) de James Ivory y el vehículo para Bill Murray El pelotón chiflado (Stripes, 1981).


  »Para el papel de Rachael, le hicimos pruebas a unas cincuenta actrices —dice Ridley Scott—, pero la prueba de pantalla sólo a tres. Una era Barbara Hershey. Hampton quería que fuera Barbara Hershey. Otra fue Sean Young».


  »Había varias razones para querer a Sean Young para el papel. En primer lugar, creía que la chica debía ser joven, y que debía ser muy guapa. Sobre todo porque el personaje tenía una relación amorosa con Harrison. Y, en segundo, porque siempre había visto en el papel de Rachael a alguien como Vivien Leigh o Rita Hayworth. En parte porque Vivien Leigh era una mujer muy enérgica y valiente, y en parte porque yo quería a una morena».


  Scott también creía que Young encajaba conceptualmente con el papel. «Yo sentía que Rachael debía de ser muy fresca. Perfecta, más bien. Como recién salida de la fábrica de replicantes. Y eso no podía dármelo una actriz de treinta y cinco o cuarenta años, por mucho talento que pudiera tener. No habría funcionado. Se habría convertido en otro tipo de película. Sean era ideal para el papel».


  Posteriormente, Sean Young obtendría cierta notoriedad por su conducta excéntrica, incluyendo el vestirse de Catwoman cuando el director Tim Burton preparaba el reparto de Batman vuelve (Batman returns, 1992) entrando en su despacho y afirmando que era perfecta para el papel (que acabó no consiguiendo). No obstante, este escritor se reunió con ella en la ciudad de Méjico en 1983, cuando trabajaba en la película Dune (1984) interpretando el papel de «Chani». La joven que yo me encontré era más inquieta y despreocupada que extraña.


  Blade Runner sigue muy presente en la vida de Young, y si no fíjense en el sucinto comentario que me hizo, años después del estreno de la película, cuando le pregunté lo que pensaba de la película:


  «¿Estás de broma? ¡Blade Runner sigue siendo mi película favorita!».


  Otra atractiva replicante, la seductora y astuta Pris, estaba interpretada por Daryl Hannah, que desde entonces tendría una carrera de actriz mundialmente conocida.


  
    [image: 069] 

    Daryl Hannah (Pris).

  


  Durante la preparación de este libro, Hannah demostró ser una colaboradora amable, nada pretenciosa y con los pies en el suelo. Daryl Christine Hannah nació el 18 de diciembre de 1960 (también en Chicago, lo cual la convierte en paisana de Harrison Ford) y empezó a llamar la atención a raíz del papel de «Pam», la colegiala de buena familia que aparecía en La Furia (The fury, 1978), el thriller psicoquinético que Brian de Palma rodaría en Chicago. Esta actriz atlética, de metro setenta y cinco, aparecería después en diversas películas de escaso presupuesto, incluyendo la poco conocida película de horror tipo «vámonos de camping a ver si nos pilla el loco que vive en el bosque» titulada Terror Final (The final terror, 1983), antes de firmar un contrato para su primera película importante. ¿Cuál era esa película? Blade Runner.


  Desde 1982, la actriz se ha ganado el aplauso del público al protagonizar películas tan populares como 1, 2, 3 ¡Splash! (Splash!, 1984), Wall Street (1987) y Magnolias de acero (Steel magnolias, 1989). Pero, como sucede con Sean Young, Blade Runner sigue ocupando un lugar especial en su corazón.


  «Blade Runner es la única película en la que he participado que más se acerca a mis expectativas de lo que es hacer cine —me contaría Hannah en 1995 durante una conversación telefónica desde la casa de su madre en Colorado—. De hecho, fue esa experiencia la que me hizo mudarme a la Costa Oeste. Fue una experiencia increíble, extraordinaria. Los decorados, el vestuario, el diseño de producción, lo meticuloso de la visión de Ridley, la profesionalidad y la dedicación de los demás actores y del equipo técnico… Todo era increíble. Lo he dicho muchas veces, pero Blade Runner sigue siendo mi película favorita. Y una de mis interpretaciones preferidas».


  El reparto de la película se completó con Edward James Olmos como Gaff, Joanna Cassidy como Zhora, M.Emmet Walsh como el capitán Bryant, William Sanderson como J.F.Sebastian, Joe Turkel como Tyrell, Brion James como León, Morgan Paull como Holden, James Hong como Chew y Hy Pyke como Taffey Lewis. Y, tal como dijo Daryl Hannah, todos fueron extraordinarios a su manera.
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    Edward james Olmos (Gaff).
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    Joanna Cassidy (Zhora).
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    M. Emmet Walsh (Bryant).
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    William Sanderson (Sebastian).

  


  No quisiera que el lector crea que concedo a los cuatro primeros actores un lugar privilegiado respecto a los demás mencionados; todos ellos recibirán la misma atención y espacio en los siguientes capítulos.


  Pero ahora toca mencionar a esos trabajadores igualmente importantes que se movían al otro lado de la cámara: el equipo técnico.


  Entre ese personal se contaba el director de fotografía Jordan Cronenweth, quien dijo que «razonamos que esos “haces de luz” que entraban en las casas procedían de naves futuristas»; el montador Terry Rawlings; el jefe de atrezo Terry Lewis, que convirtió un rifle austríaco Steyr/Mannlicher en la pistola de Deckard; los diseñadores de vestuario Charles Knode y Michael Kaplan; el especialista en vehículos Gene Winfield, que construyó veinticinco vehículos funcionales a tamaño natural para llenar las calles de BR; el supervisor de efectos especiales físicos Terry Frazee; el ingeniero de efectos de sonido Peter Pennel, que, a petición de Ridley Scott, recicló para el apartamento de Deckard un «zumbido» que se oía en Alien; el jefe de especialistas Gary Combs, el supervisor de maquillaje Marvin G.Westmore, ayudado por Peter Altobelli y Jack Obringer. El maquillaje a base de prótesis no acreditado en la película fue obra de Michael Westmore[23] (hermano menor de Marvin) y de John Chambers, ganador de un Oscar por su trabajo en El planeta de los simios (Planet of the apes, 1968).
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    Joe Turkel (Tyrell).
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    Brion James (León).

  


  
    [image: 076] 

    Morgan Paull (Holden).
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    James Hong (Chew).
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    «“Hacer una película es como ir a la guerra”. ¿A que ya conocías esa frase? Es una de las frases más viejas del oficio. Pues hacer Blade Runner la confirmó. Todos los días me sentía como si estuviera embarcado en una empresa bélica sin precedentes».


    Ridley Scott a Paul M. Sammon, 12 de junio de 1982.


    


    «Hacer una película es ese trabajo horrible que hay que realizar cuando una negociación se concluye con éxito».


    Michael Deeley a Paul M. Sammon, octubre de 1995.
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  na vez conseguida la financiación y elegido el reparto y el equipo técnico, el 13 de febrero de 1981, Brighton Productions se trasladó de los despachos de Sunset-Gower a los estudios Burbank, en una mudanza que no dejó de tener consecuencias.


  «Antes de mudarnos a las oficinas de Warner Brothers —explica Katy Haber— yo preparé varias cajas con todos los papeles pertenecientes a la preproducción de la película: los primeros guiones, los memorándums, las notas de las reuniones, todo eso. Vacié en ellas el contenido de los archivadores para facilitar el trabajo de transportarlos. Desgraciadamente, cuando llegamos a Burbank todas las cajas habían desaparecido; los de la casa de mudanzas creyeron que sólo había que llevar los archivadores. Lo perdimos casi todo. Fue un desastre, y uno de los motivos por los que hoy día cuesta conseguir documentación sobre las primeras etapas de la película. Todo se perdió antes de empezar el rodaje».


  Pero la pérdida de los documentos de preproducción sólo era una molestia menor al lado de la tarea que se avecinaba: el rodaje de la película.


  El primer paso de esa fase, y el más importante, era decidir dónde tendría lugar ese rodaje.


  RIDLEYVILLE


  Ridley Scott había concebido la metrópolis de Blade Runner, futurista y llena de asiáticos, como un vasto centro urbano compuesto por dos ciudades gigantes que habían crecido hasta encontrarse una con la otra. Una de ellas era Nueva York. De hecho, Syd Mead había tenido en mente la línea del cielo de Manhattan a la hora de crear sus diseños en la preproducción, y Scott estaba impaciente por incluir el edificio Chrysler de esa ciudad (de estilo Art Deco y por el que el director siente un aprecio particular) en una escena de la película.


  De ese modo, y partiendo tanto del concepto de «megalópolis» como del deseo inicial de Scott de rodar en calles reales, Michael Deeley y él buscaron localizaciones en diferentes ciudades. Entre éstas se contaban Nueva York, Atlanta, Londres «y una enorme mansión situada cerca del aeropuerto Logan de Boston, que acabó por no tener la altura deseada por Ridley», dijo Deeley.


  Pronto fue evidente que la complicada logística y la relativa falta de control que imponía un rodaje en esas localizaciones, por no mencionar el riesgo de que los residentes estropearan o desmantelaran los complejos decorados que habría que añadir a las tres o cuatro manzanas de ciudad que Scott creía necesitar para rodar adecuadamente la película, suponían un riesgo económico demasiado elevado para la compañía. Por tanto, en septiembre de 1980 se decidió que la mayor parte de los exteriores se rodarían en el plató de un estudio.


  Esta decisión tuvo como consecuencia un pequeño hito dentro de la historia del cine: su principal decorado acabaría siendo uno de los decorados de exteriores más grandes y detallados que se han construido nunca en un estudio.


  Irónicamente, el decorado principal se retroutilizó sobre uno ya existente, el de la vieja calle de Nueva York, un decorado fijo localizado en lo que por aquel entonces se conocía como estudios Burbank (hoy Warner Brothers). La vieja calle de Nueva York, que acabaría siendo el principal lugar de rodaje durante toda la filmación, tiene una historia larga y venerable. Se construyó en 1929 y en ella se filmaron numerosos clásicos del cine negro, como El halcón maltés (The maltese falcon, 1941) y El sueño eterno (The big sleep, 1946). Una coincidencia que seguramente conmovería el corazoncito de cualquier aficionado al cine negro, ya que eso implicaba que Harrison Ford perseguiría a asesinos replicantes por las mismas calles que una vez recorrieron el acelerado Jimmy Cagney y el irónico Humphrey Bogart.
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    El viejo decorado de la calle de Nueva York transformado en Ridleyville.

  


  Después vino la tarea de crear un calendario de trabajo. Estaba decidido que el rodaje propiamente dicho empezaría el 9 de marzo de 1981 y, puesto que la mayoría de las escenas tendrían lugar de noche, el equipo debería llegar a los estudios Burbank a media tarde, comer a las 12:30 de la noche y acabar el «día» de trabajo a las cinco o las seis de la mañana. Además, algunas tomas requerían la presencia de numerosos grupos de gente, por lo que había que reclutar un mínimo de 300 extras para las escenas de multitudes.


  No pasó mucho tiempo sin que esa localización adquiriera un apodo cariñoso por parte de los actores y del equipo de la película: «Ridleyville». Pero por encima de este toque de humor pendía algo ominoso, una anunciada huelga promovida por el gremio de directores cinematográficos. Estaba prevista para el 1 de julio de 1981. Por tanto, el equipo de Blade Runner padecería una presión constante para acabar antes de esa fecha y así evitar la posibilidad de que Scott interrumpiese el rodaje debido a la huelga.


  Pero era un desastre que quedaba para el futuro, y en ese momento el equipo de BR debía concentrarse en las realidades del presente, entre las cuales estaba el decidir la mejor manera de convertir la Vieja Nueva York en Los Angeles del mañana. «En cuanto decidimos rodar en la vieja calle —dijo Lawrence Paull a este autor en 1981—, hice que sacaran varias fotos de las fachadas del decorado. Entonces, Syd Mead examinó las fotos y las utilizó como referencia para realizar unos bocetos al gouache donde les añadía las tuberías y tubos retroutilizados y todos los demás detalles».


  Por otra parte, la iluminación de Ridleyville dependería de las docenas de carteles de neón que el equipo de producción había reunido para el rodaje. Según el fotógrafo, Jordan Cronenweth, «había tantos neones que se puso un equipo de siete hombres sólo para esos luminosos. Eran muy necesarios porque yo, siempre que podía, intentaba iluminar las escenas con decorados y gente, y las persecuciones, empleando sólo luz ambiental».
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    Uno de los diseños previos para la ambientación de Blade Runner.

  


  Además de las multitudes, los neones y los complicados elementos de atrezo que llenaban los rincones del decorado de la vieja calle de Nueva York (que, topográficamente hablando, forma una«X» y está compuesta por un total de ocho bloques de casas diferentes, la mayoría de ellas enfrentadas), se decidió llenar las calles futuristas de Los Angeles con diversos vehículos de alta y baja tecnología. Una labor que recayó en Gene Winfield.


  Veterano proveedor de coches para el cine y la televisión, Winfield fue contratado inicialmente para construir cincuenta y siete vehículos a tamaño real, cantidad que posteriormente se vería reducida a veinticinco[24]. La mayoría de los vehículos de tamaño natural que se ven en las calles de Ridleyville se construyeron en torno a un chasis de Volkswagen, casi todos ellos fueron envejecidos artificialmente. «Ensuciados —dice Winfield— para que parecieran cinco o diez años más viejos de lo que en realidad eran».


  Pero no todos los coches fueron proporcionados por Winfield. «La productora tenía un hangar junto al aeropuerto de Burbank que empleaba de almacén para todo el atrezo y el material empleado en la película. Y allí había una media docena de vehículos con los que no tuvimos nada que ver. No eran vehículos hechos ex profeso, sino coches viejos de los sesenta —Plymouths, Cadillacs y otros así— a los que se habían añadido depósitos, tubos y cacharros de acero inoxidable. La idea era hacer que parecieran muy castigados y horribles, y retroutilizados. La escena donde mejor se ven esos coches viejos es durante la escena del atasco, cuando Deckard persigue a Zhora; ahí se pueden ver mezclados con mis coches».
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    Los spinners de Blade Runner.

  


  Por supuesto, todos estos detalles estaban controlados de cerca por los financieros de Blade Runner. En lo más alto de la estructura financiera estaban Warner Brothers y Alan Ladd Jr., pero los fiscalizadores de a pie, los que se movían en las trincheras, los que controlaban el dinero que se gastaba a diario, eran, entre otros, Michael Deeley, Katy Haber e Ivor Powell. Bud Yorkin y Jerry Perenchio, de Tándem, también tenían mucho interés en que no se disparasen los costes de producción[25].


  ESCENA EN UNA CALLE DEL AÑO 2019: UNA VISITA AL PLATÓ DE BLADE RUNNER EN 1981


  Ridley Scott había demostrado con Alien, el octavo pasajero que tenía un ojo obsesivo por el detalle; de hecho, en esa película la pasión visual del director había llegado hasta el punto de hacer que se bordaran las palabras «Weylan/Yutani» en la ropa interior de Sigourney Weaver que se ve cuando ésta se desnuda antes de su enfrentamiento final con la criatura que da título a la película («Weylan/Yutani» es el nombre de la corporación para la que trabajaban los personajes de Alien). Pero en ninguna parte quedó más evidenciada la fascinación que siente Scott por crear «una capa tras otra» que en el decorado de Blade Runner.


  Este escritor visitó Ridleyville varias veces durante el rodaje de la película y puedo atestiguar que era un decorado donde todo tenía textura. De hecho, hasta olía como una sucia metrópolis. Ridleyville estaba empapada en el olor del café quemado, la basura húmeda y los tallarines hirviendo.


  En este momento, debo interrumpir la narración de este libro, retroceder en el tiempo, y llevar al lector a una visita guiada por el principal decorado de Blade Runner.


  La localización más utilizada de la película era muy compleja. Aunque en teoría representaba la parte «mala» de la ciudad, Ridleyville se cambiaba constantemente para sugerir diferentes barrios y negocios del año 2019. Entre éstos estaban los barrios de prostitución y de clubes nocturnos, Chinatown, el bar de los tallarines donde Deckard es arrestado al principio de la película, el pequeño Tokio, la calle de los animoides o Animoid Row (también llamada «Animal Row» y «Animoid Emporium» en las notas de rodaje, y que es el centro comercial donde se venden animales replicantes) y la arcada comercial donde Zhora atraviesa varios escaparates antes de caer muerta en la acera. Ridleyville tenía elementos reconocibles (aunque notablemente alterados) pertenecientes a Hong Kong, Nueva York, el barrio Ginza de Tokio, el Piccadilly Circus de Londres y el barrio financiero de Milán.
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    En Ridleyville abundaban los letreros de neón y los vehículos futuristas.

  


  Cuando este autor se paseó por Ridleyville en 1981, pudo darse cuenta de que los diseños en dos dimensiones creados por Mead, Paull y Scott se habían traducido fielmente a las tres dimensiones. Había grandes montones de papel mojado (basura retroutilizada) por todas partes. Las entradas de metro descendían unos escalones en el suelo, antes de terminar bruscamente en delgadas paredes de madera. La retroutilización estaba presente en todo, especialmente en las gruesas tuberías corrugadas que culebreaban, brotando de las aceras para ascender por la fachada de los edificios. Por encima de la babel de instrucciones que se gritaban eléctricos y operarios de grúa, se oía a los extras que interpretaban a punkis de nueva ola (algunos llevando paraguas de asas luminosas), y que estaban casi tragados por la mayor cantidad de extras asiáticos. Muchos de éstos vestían trajes apijamados viejos y raídos, indicación de su bajo nivel social dentro de la metrópolis futurista.


  Este escritor notó, al continuar su paseo por las calles de Ridleyville, que también se habían añadido detalles nuevos a los vehículos de Gene Winfield. Por ejemplo, el interior de muchos de ellos estaba polvoriento, y los expuestos sistemas electrónicos del motor (para facilitar su reparación) estaban adecuadamente engrasados. Al mirar la parte de atrás de un coche de policía volador pude ver una placa metálica soldada a la carrocería del coche donde se leía «Spinner», tal y como se identifican hoy en día los Camrys, Accords y Lexus, A continuación apareció un enorme camión de limpieza amarillo con la palabra «desinfectante» pintada en el parachoques con letras estilizadas. El sistema de autobuses de Los Angeles del futuro, representado por dos vehículos de transporte público muy retroutilizados, podía identificarse por carteles donde decían pertenecer al grupo «Megatrans» (carteles más pequeños en las puertas frontales de esos vehículos avisaban que «El conductor va armado; no lleva dinero»).


  Ese tono decididamente inhóspito tenía su continuación incluso en elementos normalmente inocuos, como los parquímetros, que en las calles de Ridleyville estaban hechos de fibra de vidrio moldeada. Estos mazacotes cuadrados culminaban en una cúpula de plástico que brillaba con luz verde mientras quedara tiempo en el parquímetro, y roja cuando se había acabado éste. Los pagos se realizaban insertando una tarjeta de crédito de tiras metálicas, si bien la inflación persistía también en el futuro y el minuto de aparcamiento costaba 3 dólares. Pero lo que más llamaba la atención era la letra pequeña de esos parquímetros. Al acercarme más, pude leer: «¡CUIDADO! ¡PELIGRO! Si usted manipula este parquímetro su sistema eléctrico podría matarle».


  No todos los objetos relacionados con el tráfico eran igual de letales. En Ridleyville también se veían gruesos pilones metálicos con múltiples pantallas de vídeo estratégicamente situadas en cada cruce de calles. El equipo de BR los llamaba «traficadores», y eran obra del departamento de atrezo de Warner Brothers; eran semáforos futuristas de cuatro caras. Los traficadores no sólo le decían a vehículos y peatones cuándo debían avanzar o detenerse, sino que también transmitían un flujo constante de información videograbada referente al estado del tráfico, noticias varias e informes meteorológicos[26]. Otro ejemplo de la obsesión por los detalles de Scott radicaba en que algunas de esas pantallas estaban preparadas para recibir imágenes de vídeo en el momento de la filmación. En lo que se refiere a su construcción, los traficadores estaban hechos sobre todo con piezas de aviones, misiles y unidades de radar rescatadas de la base de las fuerzas aéreas de Monthan. Estaban recubiertos con poliuretano de alta densidad, y los marcos de las videopantallas provenían de los radares de un bombardero.
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    El decorado de Ridleyville estaba cuidado hasta el más mínimo detalle.

  


  Otro sistema de comunicaciones muy visible en el decorado de Ridleyville era el videófono, la fusión entre una cabina telefónica y un aparato de televisión.


  «El videófono que en la película usan tanto Deckard como Batty (aunque la escena de Batty acabó por no incluirse en el montaje final; véase el capítuloXIII) se construyó partiendo de cero —dice Larry Paull—. Algunas de las piezas eran material de desecho, pero para la mayoría de los detalles usamos piezas de maquetas japonesas de tanques, retroutilizándolas en la superficie de las cabinas, lo cual le proporcionaba una interesante textura a su superficie. Conceptualmente hablando, el videófono sólo es la versión de dentro de cuarenta años de un teléfono público. Por supuesto, en cuanto Ridley terminó de retocarlo, el videófono se convirtió en el objeto más sucio y lleno de pintadas de toda la calle. Que es lo que pasa con la cabina de la esquina de tu casa».


  Examinando más a fondo el decorado de Ridleyville, este autor notó que el equipo de producción había incluido en la calle una buena parte de las arcadas y tiendas que se ven en la película. Por ejemplo, las burbujas cilíndricas del segundo piso del club de Taffey Lewis («The Snake Pit», o «foso de las serpientes» en castellano) sobresalían un metro del edificio. Dentro de las burbujas había maniquíes con trajes de cuero sadomaso y enormes serpientes pitón disecadas. Las tiendas de la calle de los animoides eran aún más impresionantes, sobre todo una donde colgaba un pez espada disecado, convertido mediante la aplicación de gomaespuma y partes mecánicas en un icono retroutilizado. Ese pez espada, obra de la decoradora Linda DeScenna, puede verse en la película colgando junto a la cabeza de Deckard cuando éste pregunta a la vendedora camboyana por el origen de la escama de la serpiente de Zhora.
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    Interior de una de las tiendas de la calle de los animoides, donde puede verse el pez espada disecado.

  


  Al doblar la esquina y examinar el quiosco futurista descubrí los toques más humorísticos de esta acumulación de detalles. Pues fue en ese lugar donde noté la presencia de numerosas revistas falsas del siglo veintiuno llenando las baldas del quiosco, muchas de ellas con cubiertas que eran claras parodias[27].


  Eran publicaciones diseñadas por Tom Southwell, del departamento artístico. Entre ellas destacaban Krotch (¡que valía 29 dólares!), Zord (a 30 dólares), Moni, Bash, Creative Evolution y Droid. Horn, la revista de desnudos del futuro, ofrecía en su cubierta artículos como «El orgasmo cósmico» y «Lujuria caliente en el espacio». Kill, «Matar» en castellano, y en cuyo logo rezaba: «Todas las noticias por las que se mata», ofrecía reportajes como «Asesinos múltiples; fotos de los lectores». En otra revista podía leerse un chiste privado, ya que ofrecía un artículo titulado «Illegal aliens» (literalmente: «inmigrantes ilegales») que decía ser obra de Ridley Scott. Pero el hojear esas revistas resultaba decepcionante, ya que sólo se habían rehecho las cubiertas. El interior estaba compuesto por publicaciones corrientes de 1981 como Omni o Playboy.


  
    [image: 084] 

    Kiosco de prensa con las revistas del supuesto año 2020.

  


  El detalle de Ridleyville que acababa por resultar sobrecargante era la enorme cantidad de imágenes y anuncios de neón que salpicaban libremente el decorado. De hecho, se mirara donde se mirara, había anuncios de productos como Atari, Jim Beam, Trident, Michelob, Jovan, TDK y Shakey, todos ellos dominados por una figura de neón casi a tamaño natural de una chica con un sombrero de vaquero, cuya pierna izquierda se movía continuamente en lasciva invitación sobre las abarrotadas calles[28].


  «Conseguimos casi cuatro docenas de neones de varias compañías —dice Paul—. No es que las compañías nos dieran los carteles, sino que tuvieron la amabilidad de darnos el dinero con el que hacerlos. Todos los letreros de neón fueron obra de American Neon, en Burbank, que empleó cinco meses y medio en ello. Pero sólo construyó las dos terceras partes de los que se ven en la película. Los demás neones los heredamos de la película Corazonada (One from the heart, 1982) de Francis Ford Coppola, apenas terminó éste de rodar en los decorados de Las Vegas. Como el de la vaquera que mueve la pierna».
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    Otra visión de Ridleyville. Al fondo puede apreciarse la chica de neón con el sombrero vaquero.

  


  Neones aparte, el rasgo dominante de Ridleyville era la lluvia. Mucha lluvia. La visión futurista de Scott incluía una perpetua lluvia ácida causada por la industrialización descontrolada y el peor de los efectos invernadero. Para simular de forma convincente ese chaparrón se había instalado un complicado sistema de aspersores a unos siete metros de altura. Pero si en la mayoría de las producciones se conforman con usar un único aspersor, Scott y compañía emplearon más de siete para simular una lluvia torrencial (que requería largos periodos de espera entre toma y toma para sincronizarla y prepararla). El constante conectar y apagar ese sistema de lluvia tuvo como consecuencia que el plató fuera frío y húmedo.


  Un último toque acuático para las muchas escenas de lluvia consistía en que Scott hiciera sonar por los altavoces una música lenta e inquietante que ayudaba a actores y técnicos a meterse en la atmósfera construida con tanto esfuerzo. Un ambiente melancólico que conseguía convertir Ridleyville en Blade Runner.


  Ahora, este libro pasará a examinar, escena por escena, cómo se creó Blade Runner a lo largo de su rodaje. Al ser el capítulo más largo del libro, he decidido prescindir de cualquier método ortodoxo para presentar la enorme cantidad de información que viene a continuación. El resto de este capítulo está compuesto por párrafos descriptivos que se alternarán con citas entre comillas para así transmitir mejor el esfuerzo realizado por el reparto y el personal técnico a lo largo del rodaje.


  Considérese, pues, este capítulo como un «archivo de datos» de Blade Runner. Algo que el lector puede hojear o releer a voluntad.


  LA PRUEBA VOIGT-KAMPFF DE LEÓN


  «El decorado donde Holden le hace la prueba Voigt-Kampff a León lo llamábamos “La sala de interrogatorios” —dice el diseñador de producción Lawrence G.Paull—. En realidad empleamos el mismo decorado, situado en el Estudio4 de Burbank, hasta tres veces. Una vez para la prueba de León, otra para el despacho de Tyrell y una más para el dormitorio de Tyrell. Nos limitamos a amueblarlo de forma diferente para cada vez».


  


  Uno de los aparatos más importantes de la película de Ridley Scott (y de la novela de Philip K.Dick) es el analizador Voigt-Kampff, único sistema seguro de descubrir las sutiles diferencias empáticas existentes entre humanos y androides[29]. Pero ¿cómo pasó la máquina V-K de ser un diseño sobre el papel a un utensilio tridimensional?


  «Ridley me proporcionó un pequeño dibujo suyo del analizador Voigt-Kampff —empieza a explicar Syd Mead—. Y pasó a explicarme su función y a decirme que quería un diseño tecnológicamente poco avanzado. “Haz que parezca amenazador —me dijo—, pero que también sea un objeto delicado”.
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    Diseño de Syd Mead para la máquina Voigt-Kampff.

  


  »Así que le di vueltas a la idea, cuando a mi mente acudió una imagen impactante: me imaginé una araña gigante sobre una lámpara de mesa. Era una idea bastante extraña, pero que hizo que me diera cuenta de que la mejor manera de dar un aire amenazador a ese sofisticado detector de mentiras era sugerir que estaba vivo. Partí de eso para diseñar una pequeña lente rectangular encajada encima de una varilla que se clavaba en tu ojo. La gente es más consciente de sus ojos que de cualquier otro órgano del cuerpo. Eso proporcionó al analizador un aire intimidatorio. También le puse dos fuelles a los lados; respiraba. Y esa respiración tenía un aspecto funcional, ya que se suponía que la máquina tomaba muestras del aire del sujeto para analizarlas. Cuando estás nervioso, sudas y exudas al aire cierta química distintiva.


  »Pero la máquina Voigt-Kampff es básicamente un lector de retinas. Enfoca el ojo humano, amplía esa imagen en un monitor de vídeo incorporado y la analiza midiendo la dilatación y contracción de la pupila ante los diferentes disparadores emocionales. En este caso, las preguntas que hacen los blade runner».


  


  Los iris humanos que se ven en las máquinas V-K no pertenecían a los actores. En realidad eran imágenes de archivo de la biblioteca de imágenes de ojos humanos de una compañía inglesa llamada Oxford Scientific. Se hicieron algunas pruebas filmando los ojos de algunos actores (incluyendo los de Brion James), pero se decidió que sería menos caro conseguir material de archivo que tener que filmar esos primeros planos. Por eso los ojos azul verdosos de James parecen marrón verdosos en el monitor del V-K.


  Los gráficos que se ven en el analizador eran imaginería de vídeo diseñada por John Gilman, de EEG.


  


  Brion James interpreta a León Kowalski, un replicante con una «mentalidad de NivelC». James nos dice que «aunque León sólo tenía una capacidad mental de NivelC, siempre pensé que el NivelC era un cincuenta por ciento superior al de cualquier humano. Creo que eso resulta evidente durante el interrogatorio; en esa escena le doy la tarde a Holden, jugando mentalmente con él».
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    Brion James interpreta a León, el primer replicante que aparece en Blade Runner.

  


  Nacido en 1945, en Beaumont, Colorado, Brion James creció rodeado de películas, ya que su padre construyó el cine Beaumont y poseía un cine al aire libre. «Me he pasado todas las noches de mi vida viendo una película desde que sólo tenía dos años. La que me inspiró para ser actor fue Esmeralda, la zíngara (The hunchback of Notre Dame, 1939)».


  James empezó su carrera de actor estudiando en Manhattan como alumno de la conocida profesora Stella Adler («junto con otro tipo llamado Tim Thomerson, mi mejor amigo») antes de pasarse al monólogo cómico en el club de la comedia del New York Improv. Al mudarse a Los Angeles, consiguió papeles en series de televisión como La ley del revólver, BJ and the Bear, Galáctica: estrella de combate, y «un montón de películas televisivas». Sus primeras apariciones en el cine fueron Nickelodeon (1976) y Harry y Walter van a Nueva York (Harry and Walter go to New York, 1976), aunque su primer papel importante fue en La presa (Southern comfort, 1981), interpretando un cajún manco. Después participó en películas tan aplaudidas como El juego de Hollywood (The player, 1992) de Robert Altman, donde interpretó al directivo de un estudio.


  «Cómo me contrataron para hacer Blade Runner es interesante. Al principio veían a León como a un hombre negro; de hecho estaban a punto de fichar a Frank McRae, el actor que interpretaba a un capitán de policía en Límite: 48 horas (48 hours, 1982). Pero entonces me hicieron una prueba y leí la escena del interrogatorio para Ridley y su secretaria. Cuando terminé, Ridley le preguntó a ella: “¿Te ha dado miedo?”. A lo que ella respondió: “Me ha dado un miedo de muerte”.


  »Me encantó oírlo, y eso que yo también estaba asustado. Había tenido un accidente de moto antes de ir a la audición. Tenía una brecha en la cabeza, las manos hechas carne picada y la cara llena de costras. Yo pensaba: “¡Joder, me van a despedir de esta puta película antes de entrar en ella!”. Pero en cuanto Ridley me vio, me dijo: “¡Es estupendo! ¡Mantén esa pinta para toda la película!”. ¡El tío está como una cabra, y le encantó! —dice James, riéndose—. Al final hasta me vino bien el tener la cara destrozada y llena de costras».


  


  Holden estaba interpretado por Morgan Paull. Antes de su participación en BR, había aparecido en películas como Brubaker (1980), Patton (1970) y Norma Rae (1979).


  Paull ya no actúa, y sus últimos trabajos dentro de la industria del cine fueron de agente. No pude entrevistarle para este libro, ya que en el momento de su redacción estaba recorriendo el mundo en barco.


  
    [image: 088] 

    León (Brion James) es sometido a la prueba V-K, capaz de determinar si es un replicante.

  


  Durante la prueba V-K de León, sus ojos brillan (débilmente), un indicio de que es un replicante. Pero es un efecto muy difícil de ver; tiene lugar sobre todo cuando León está sentado y parece nervioso. No se ve bien porque la escena se rodó con luces direccionales. Ridley Scott mejoraría posteriormente el efecto de los «ojos brillantes de androide» haciendo rebotar la luz en un cristal espejado montado sobre la cámara en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Por cierto que, según David Snyder, supervisor de efectos especiales de EEG, el ojo gigante del principio de la película pertenecía a Richard Ripple, miembro del departamento de efectos ópticos de EEG.


  


  «Cuando León dispara a Holden se ve un fogonazo blanquiazul —dice Terry Frazee—. Se supone que proviene del arma que utiliza León, pero la luz estaba producida por unas enormes bombillas de flash que habíamos encontrado, unas bombillas que el Gobierno emplea para fotografiar a los misiles en descenso. Permanecen iluminadas un buen rato; Ridley quería dar la impresión con toda esa luz de que el arma de León sí podía hacer atravesar una pared a un tío».


  


  Tras disparar a Holden por primera vez, el segundo disparo hace que el blade runner atraviese la pared del despacho anexo.


  El coordinador de especialistas, Gary Combs, explica: «Fui yo quien dobló a Holden en la silla cuando éste atraviesa la pared. Si te fijas bien, verás que tengo una pistola en la mano; Holden intenta disparar antes que León, pero no lo consigue.


  »La silla de Holden estaba sujeta a un cable activado por un mecanismo diseñado por Terry Frazee para hacerme atravesar una pared preparada de antemano. Pero la toma no está rodada a menor velocidad, sino que se rodó a velocidad normal[30].


  »También fue mucho más difícil de hacer, y más duro para mí, de lo que parece. Pusimos en el abrigo algo de ácido para que pareciera que la bala de Holden me había atravesado, haciéndome un agujero humeante. Parte del ácido atravesó la tela y me ampolló la piel. Me dolió bastante».


  


  «La pistola que disparo contra Holden es un arma de verdad fabricada en Compton, California —añade James—. Parece futurista, pero es de verdad. Y tiene cuatro cañones. De ese modo puedes disparar cuatro veces, una tras otra, como si fuera una pistola de cuatro cañones».


  EL BAR DE TALLARINES


  La escena del bar de tallarines, donde Harrison Ford pide la cena al principio de la película, fue la primera que se rodó en el plató de la vieja calle de Nueva York. La noche del 23 de abril de 1981, para ser precisos.


  
    [image: 089] 

    Deckard (Harrison Ford) en el bar de tallarines junto a Gaff (Edward James Olmos).

  


  Según Lawrence Paull, «la idea del bar de tallarines nace de una cadena de hamburguesas en la que me encantaba comer de pequeño. Se llamaba White Castle (Castillo Blanco). Llamamos a nuestra versión El Dragón Blanco. De ahí viene el neón con el dragón que se ve, es el logo del lugar. De hecho, hasta pusimos unos cuantos carteles de El Dragón Blanco dentro del mismo local, pero no sé si pueden verse en la película».


  


  Respecto a las masas de humanidad de clase baja que se ven en las escenas del bar de tallarines, Hampton Fancher nos cuenta que «las multitudes reflejan la rígida jerarquía social del mundo en que vivimos. Toda la distopia que se ve en BR existe desde los primeros guiones, porque proviene del libro de Dick. Yo me limité a conservarlo en mis borradores.


  »Blade Runner siempre pretendió ser un grito de alarma. Para empezar, se rodó en los inicios de la era Reagan. Y a mí me aterraba Ronald Reagan y todo lo que defendía. En cierto sentido, toda esa política cruel que se intuye en la película es mi réplica al reaganismo».


  


  Según Marvin Westmore, supervisor de maquillaje, «uno de los mayores retos fue proporcionar maquillaje a todos los extras de las escenas de multitudes. Se suponía que muchos de ellos eran asiáticos, así que preparé algo llamado “azul blade runner asiático”. Lo aplicaba un equipo de unas cuarenta personas, el equipo más grande que he tenido en un rodaje. Era una base de maquillaje con un tono ligeramente azulado.


  »Y además trabajamos con suciedad a todas las personas que debían moverse cerca del bar, y les hacíamos unos peinados estupendos. Ridley quería que todos parecieran diferentes».


  


  Jordan Cronenweth dijo a este autor en 1981 que las asas luminosas de los paraguas de los extras tenían una doble función: por un lado, les iluminaba el rostro, permitiendo que se les pudiera fotografiar; y, por otro, porque, dentro de la historia, servían de linternas para que sus portadores pudieran encontrar su camino por las calles oscuras y lluviosas del año 2019.


  Sobre la arquitectura que rodeaba el bar de tallarines, David Dryer, supervisor de efectos especiales, dice: «algún día quiero coger fotogramas de Metrópolis (1927) de Fritz Lang y de BR y compararlas, porque hay mucho de Metrópolis en Blade Runner. Por ejemplo, en esos paisajes de ciudades que se ven antes de que nos presenten a Deckard, y en la iluminación del despacho de Tyrell. Hasta empleé fotos de Metrópolis cuando construía las miniaturas de edificios, cosa que se explica con más detalle en el capítuloX».


  


  A Harrison Ford se le ve por primera vez leyendo un periódico. El titular dice «Granjas en los océanos, la Luna y la Antártida». Ese mismo periódico aparecería dos veces más, forrando un cajón de la habitación de hotel de León y leído por Deckard mientras espera a Zhora fuera de su camerino.
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    La primera aparición de Deckard en Blade Runner.

  


  Hasta un detective futurista debe llevar gabardina, claro. Según el informe de prensa de 1982, el sobretodo de Rick Deckard consistía en «una nueva versión de la gabardina tradicional, pero con unas medidas muy peculiares… De algodón color bermejo, cuello rígido, mangas ranglan, hombreras y bordado francés».


  


  Un personaje que causa una impresión inmediata durante la escena del bar de tallarines es el llamado «maestro de sushi», o gerente de El Dragón Blanco. El personaje discute con Deckard por la cantidad que puede servirle al blade runner.


  El maestro de sushi estaba interpretado por Robert Okazaki, un actor asiático-americano que trabajó en dos películas del director Sam Fuller: en La casa de bambú (House of bamboo, 1955) como «Sr. Hommaru», y en El kimono rojo (The crimson kimono, 1959) como «Yoshinaga».


  
    Maestro de Sushi (en japonés): Ven ven. Bienvenido bienvenido. Por favor, siéntese. ¿Qué va a ser?


    Deckard: Esto. Tráeme cuatro.


    Maestro de Sushi (en japonés): Dos es mucho.


    Deckard: ¡No, cuatro! Dos y dos, cuatro.


    Maestro de Sushi (en japonés): ¡Dos es mucho!


    Deckard: Y tallarines.


    Maestro de Sushi (en japonés): ¡Por favor, compréndalo!

  


  Mientras Deckard come, se le acercan dos hombres por detrás. Uno es un policía con un chaleco antibalas, que le da unos golpecitos en el hombro. Este policía le dice en coreano: «Eh, ven».


  El segundo hombre, bien vestido, de piel marrón amarillenta y ojos azul claro, es descrito en el informe de prensa de la película como «(Un) teniente de policía… al que le gustan las camisetas fosforescentes, los chalecos de hilo metálico y los trajes de seda con pajaritas chillonas, sombreros fedora y zapatos puntiagudos, rematados por un largo abrigo de lana con refuerzos de cuero».


  Es Gaff, el colega blade runner de Rick Deckard, y un compañero sombrío y competitivo.


  
    [image: 091] 

    Storyboard previo al primer encuentro entre Gaff y Deckard, y un momento de la escena que se rodó.

  


  «En las primeras versiones del guión, Gaff era un personaje muy secundario —explica Hampton Fancher—. Yo me limité a identificarlo con una palabra —un “gaffe”, un error— y después pensé en un personaje a la altura. Hice que fuera medio mejicano porque yo también soy chicano en parte. Fueron Eddie Olmos y David Peoples los que de verdad le dieron sustancia».


  


  Como dice Fancher, el personaje lo interpretaba Edward James Olmos.


  Mejicano-americano nacido el 24 de febrero de 1947 en el Este de Los Angeles, Olmos era conocido antes de esta película por dos trabajos. Uno, Lobos humanos (Wolfen, 1981), una película intelectual de hombres lobos donde interpretaba a un nativo americano que trabaja de obrero de la construcción. El segundo fue el papel de «Ed Pachuco» en la película Zoot Suit, también de 1981, basada en la obra de teatro del mismo título y que tocaba el tema de las revueltas de «Sleepy Lagoon» que tuvieron lugar en Los Angeles a finales de los años cuarenta. Posteriormente se haría mundialmente famoso por su papel de «detective Castillo» en la serie Corrupción en Miami.
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    Gaff (Edward James Olmos).

  


  Por su parte, Gaff es uno de los personajes más memorables de toda la película, pese al escaso tiempo que aparece en pantalla. Olmos recuerda que Gaff «era casi inexistente como personaje. Aquí nos la jugamos sin red de seguridad. El personaje estaba tan poco definido en el guión que lo fui creando a medida que avanzaba el rodaje.


  »Primero le pregunté a Ridley si podía enriquecer al personaje, hacerlo más interesante para el público. Ridley me respetaba lo bastante como actor como para creer que podía crear todo un pasado para Gaff. Me inventé que era americano-japonés, y que su linaje en América se remontaba a un mínimo de cinco generaciones. Estaba orgulloso de ello y era muy consciente de su herencia cultural.


  »Gaff era un gran lingüista que podía hablar diez idiomas con fluidez. También era moralmente interesante, ya que empieza siendo un personaje ambiguo y algo chaquetero, pero acaba pasando por toda una evolución personal para el final de la película. Ves que es capaz de sentir compasión por Deckard y los replicantes.


  »Ayudado por Charles Knode y Michael Kaplan, de vestuario, hice que siempre fuera muy bien vestido. Después pensé que, por muy mezclada que fuera su sangre, era más asiático que nadie. Y le pedí a Marvin Westmore que me amarilleara la piel antes de cada toma. Pero también sentía que pertenecía a otras nacionalidades, así que le dimos un bigote hispano-francés, un corte de pelo italiano y ojos azules achinados».


  Para convertir los ojos normalmente castaños de Olmos en los impresionantes ojos azules de Gaff, el Dr. Morton Greenspon, el especialista en «lentes de contacto especiales» que más trabaja para la industria del cine, creó unas al uso. «Greenspon en persona me preparó las lentillas. Eran de excelente calidad; pero, aun así, costaba actuar con ellas. Eran muy incómodas. Eran lentillas de las duras, no como las blandas de ahora. Sólo podía llevarlas por periodos de veinte minutos porque debía dejar respirar a los ojos.


  »Era muy difícil ver por ellas. Como mirar por un agujerito. Imagina lo que era caminar por ese decorado atiborrado de gente con ellas puestas».


  


  Cuando Gaff habla con Deckard en el bar de tallarines, le habla en un idioma casi indescifrable. Ese extraño lenguaje es identificado en el guión de BR con fecha del 23 de febrero de 1981, como interlingua[31].


  Según Hampton Fancher, «el interlingua tiene una historia interesante. Al crear a Gaff pensé en la jerga que emplean algunos latinos de Los Angeles que es sólo propia de ellos. Así que le adjudiqué parte de esa jerga callejera. Pero el interlingua, ese lenguaje barriobajero que habla Gaff, es obra de Peoples y Olmos».


  


  David Peoples: «En mi guión aumenté el papel de Gaff, que era un personaje muy secundario en el borrador de Hampton, y le proporcioné cierta personalidad para que pudiera comunicar un montón de información útil. En mis guiones, Gaff busca un ascenso y siempre se mete con Deckard por su aspecto. Y con sus pullas contaba al público una parte de la historia.


  »Estaba orgulloso de mi trabajo porque me parecía que, de ese modo, toda la información que proporcionaba Gaff no resultaba ni sosa ni aburrida, por provenir de un personaje con un objetivo en mente, y al que le desagradaba ese objetivo. ¡Pero entonces a Ridley se le ocurrió que el tipo debía hablar japonés! Así que subrayé todo lo que Gaff debía decir y cambié una parte al japonés; la idea era proporcionar ese diálogo con subtítulos. De hecho, hasta creo recordar haber ido con Ridley a un bar de sushi para documentarme.


  »El caso es que después de eso, Ridley e Ivor Powell empezaron a pensar que igual debía hablar en algún lenguaje raro y futurista de los barrios bajos. Eso me dio una idea. He vivido en las islas Filipinas y recuerdo que cuando viajaba en esos taxis llamados Jeepneys oí hablar a los filipinos en tagalo, su idioma natal, salpicándolo de palabras inglesas».


  


  Pero a Peoples no se le ocurrió el batiburrillo de idiomas que Olmos habla en la película. «Fue obra de Eddie. Yo me limité a indicar en el guión que Gaff hablaba en un idioma raro y a traducirlo al inglés».


  


  Según Olmos, «cuando entré en la película, ya se hablaba del interlingua. No sé quién acuñó la palabra, creo que fue David Peoples, pero supongo que fui yo quien le dio forma.


  »Lo primero que se me ocurrió fue utilizar una mezcla de español, francés, chino, alemán, húngaro y japonés. Fui a la academia Berlitz de idiomas de Los Angeles, traduje el diálogo a todos esos idiomas extranjeros y aprendí a pronunciarlo correctamente. También le añadí algunos diálogos improvisados por mi cuenta. Hablarlo era una putada y media, pero aportaba algo al personaje».


  


  Pero ¿qué dice exactamente el diálogo de Gaff en el bar de tallarines? Según David Peoples y Edward James Olmos, las frases cambiaron considerablemente durante el rodaje. Hoy nadie recuerda ni existen notas de lo que decía exactamente Olmos.


  Pero basándome en las conversaciones que mantuve en 1995 con Peoples, Olmos y demás personal de BR, y tras estudiar el guión fechado el 23 de febrero de 1981, creo que lo siguiente es una traducción muy cercana, que no completa, del diálogo en interlingua que mantiene Gaff (doy las gracias a Bill Kolb por la transcripción de las palabras de interlingua).


  
    Gaff (en interlingua): Señor, adana kobishin angum bi-te. (Traducción: Le ruego que me acompañe, señor).


    Maestro de sushi: Dice que está usted detenido, Sr.Deckard.


    Deckard: Te equivocas de hombre, amigo.


    Gaff (en interlingua, pero en parte húngaro): Lo fa, ne-ko shi-ma, de va-ja blade… blade runner. (Traducción: ¡Y una polla como una olla! Que te crees tú eso. Eres el blade… blade runner).


    Maestro de sushi: Dice que es usted un blade runner.


    Deckard: Dile que estoy comiendo.


    Gaff (en interlingua): Capitán Bryant toka. Meni-o mae-yo. (Traducción: El capitán Bryant me ha ordenado que le lleve ante él).


    Deckard: Bryant, ¿eh…?

  


  DESPEGUE


  Entre los cuatro spinners a tamaño natural construidos por Gene Winfield y su equipo se encontraba el que llamaron «spinner volador». El coche ligero y de tamaño natural costaba 30.000 dólares y, colgado de una grúa fuera del encuadre, simulaba volar.


  


  «Algunos críticos han manifestado en estos años que el spinner es alguna clase de coche antigravedad —explica Syd Mead—, pero no es así. Insisto en que es un aerodeslizador. Parte de un principio aerodinámico válido que emplea el aire y turbinas móviles para una elevación controlada.


  »En cuanto al modelo del spinner volador, estaba diseñado con una parte delantera completamente operativa gracias a un mecanismo hidráulico. Las ruedas se recogían hasta formar una bola delantera, y los guardabarros se plegaban a su alrededor. Había alerones que se desplegaban en la parte de atrás, así como otras partes móviles que permitían canalizar chorros de vapor o de dióxido de carbono para simular el vuelo. Cuando se lo llevaron a Ridley, a éste le pareció demasiado nuevo, así que lo envejecieron con óxido, suciedad y mugre.


  También nos molestamos en detallar mucho la parte de abajo con tuberías, cables y demás cacharros para que la cámara pudiera captar algo interesante al enfocarlo desde ese ángulo.


  »Pusimos al vehículo un suelo de plexiglás transparente para que quien viajara en el compartimento de pasajeros pudiera mirar hacia sus pies y ver la ciudad pasar bajo él. Me pareció una idea muy bonita, además de una forma sencilla y práctica de orientarse. Si se estropeaban los instrumentos, siempre se podría volar mirando hacia abajo».


  


  «Justo antes de que Gaff despegue —comenta Terry Rawlings—, hay una toma de un monitor situado a bordo del spinner donde pone “Purge”. Es parte de los gráficos creados para un monitor de Alien que se ve cuando Sigourney Weaver escapa de la nave nodriza en el vehículo auxiliar. A Ridley le gustaba cómo habían quedado esos gráficos, y empleamos el negativo original de la imagen para hacer un nuevo positivo y pasarlo mediante vídeo a un monitor del spinner».


  
    [image: 093] 

    Storyboard previo al vuelo hacia la central de policia, y un momento de la escena que finalmente se rodó.

  


  Para crear una ilusión de movimiento dentro de la cabina del spinner, Jordan Cronenweth colocó a ambos lados de la misma paneles de dos metros de largo con luces programables. Los paneles estaban equipados con doce focos Photoflood de colores que podían encenderse de forma aleatoria para sugerir fuentes externas de luz que se derramaban dentro de la cabina durante el vuelo de Deckard y Gaff a la central de policía. Los fogonazos fuera de plano, el humo y los efectos del agua ayudaron a crear de forma convincente la ilusión de que el spinner de Gaff volaba.


  


  Durante el vuelo a la central de policía se puede ver a Gaff moviendo los labios, pero sin que se oigan sus palabras. Olmos dice que se grabó el diálogo del plano, pero que en el último momento no se incluyó porque Scott optó por incluir música de ambiente para hacer más lírica la secuencia de vuelo.


  «En esa escena, Gaff se limitaba a meterse con Deckard —añade David Peoples—. Yo escribí esas frases para que se dijeran en japonés, pero se cambió a interlingua cuando Eddie entró en la película. En todo caso, Gaff venía a decir que podía hacer el trabajo mejor que Deckard, que éste era un desastrado y que su actitud negativa daba mala reputación al departamento de policía[32]».


  LA REUNIÓN CON BRYANT


  Mark Stetson dice que «Ridley Scott siempre quiso incluir un plano del edificio Chrysler en la película. Pero al pasar la localización a Los Angeles, tuvo que olvidarse de ello. Así que los del departamento de maquetas diseñaron el exterior de la miniatura de la central de policía para que recordase el aspecto art-déco del edificio Chrysler».
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    La central de policía, que recuerda el estilo art-déco del edificio Chrysler.

  


  La mayor parte del interior de la comisaría se rodó en Union Station, la estación de trenes de Los Angeles (situada en el 8N de la calle Alameda).


  Según Lawrence Paull, Union Station siempre fue una de las localizaciones de BR «de la que se enamoró Ridley durante la preproducción». Se necesitaron tres días para iluminar y vestir esa venerable estación de tren, y el equipo de BR pasó cuatro noches rodando en los largos pasillos del lugar. La mayoría de las escenas se centraban alrededor del despacho del capitán Bryant, un decorado construido dentro de la estación, al lado de los lavabos de señoras.
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    El interior de la central de policía, rodado en la Union Station de Los Angeles.

  


  El capitán Bryant está interpretado por M. (Michael) Emmet Walsh. Nacido en 1935, y de ascendencia irlandesa, Walsh es sordo del oído izquierdo desde los tres años, y creció en un pueblecito de la frontera canadiense. Tras graduarse en marketing, se dedicó al teatro, su primer, y todavía, gran amor («aunque mi padre quería que me hiciera empresario», dice Walsh).
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    Storyboard del capitán de policía, y el propio capitán de policía Bryant, interpretado por M.Emmet Walsh.

  


  Tras varios años trabajando en el teatro de Nueva York vinieron varios anuncios de televisión a mediados de los sesenta. Walsh debutaría en el cine en End of the road (1970), y luego apareció en películas como Cowboy de medianoche (Midnight cowboy, 1969), Un mes de abstinencia (Cold turkey, 1969), El restaurante de Alicia (Alice’s restaurant, 1969) y Libertad condicional (Straight time, 1978). Su interpretación de agente de la condicional en esta última fue lo que convenció a Ridley Scott para contratarlo. Posteriormente tendría un notable éxito interpretando a un detective privado en la película Sangre fácil (Blood simple, 1985) y se convertiría en uno de los actores secundarios más solicitados del mercado.


  Respecto al capitán Bryant, Walsh, que al contrario que sus desagradables personajes es un hombre divertido y nada pretencioso, un maravilloso narrador, declara: «Lo basé en mi familia. Provengo de un largo linaje de funcionarios públicos, y tanto mi padre como mi abuelo fueron funcionarios de aduanas en la frontera canadiense, así que no tuve ningún problema para interpretar a un burócrata. A Bryant le gusta su trabajo. Vive en su despacho. Por eso lo hice tan alegre».


  


  Walsh dice que Ridley Scott también tenía una idea muy clara de cómo era el personaje, y fue quien le pidió que se dejara patillas y bigote. «Ridley me dijo también que Bryant tenía el estómago hecho polvo. Por eso ofrece a Deckard dos vasos de whisky: le gusta ver beber a los demás porque él no puede hacerlo».


  


  Hay un momento en que Bryant se refiere a los androides como «pellejudos». En la voz de fondo (de la versión estrenada), Deckard comenta secamente que en los viejos tiempos, Bryant era «el tipo de policía que solía llamar chimpancés a los negros».


  «Nadie me dijo durante el rodaje que “pellejudos” fuera un comentario racista —rememora Walsh—. Hicieron que el comentario tuviera tintes racistas en la postproducción, cuando escribieron la voz de fondo. Yo sólo sabía que “pellejudos” era jerga, un sinónimo de replicante, y que significaba algo así como poner carne sobre un palo».


  


  La pequeña antesala donde Walsh muestra a Deckard varios vídeos con los replicantes fugados (vídeos que los de producción llamaban «incept tapes», cintas de creación) no estaba en Union Station, sino en un plató de los estudios Burbank. Esa antesala era conocida por el equipo como el «cuarto azul», debido a la fría luz azul con que Scott rodó la escena.


  «Uno de los conceptos más interesantes de los guiones de Hampton y de Peoples era el esper —comenta Terry Rawlings—. Debía ser el superordenador parlante de la policía. Al principio debía aparecer por todas partes: en el interior de los coches, en las aceras, por todas partes. Pero la idea fue desapareciendo en las reescrituras, y el esper sólo tuvo dos apariciones. Una en la terminal del apartamento de Deckard, que éste utiliza para examinar la fotografía de León; y otra en el cuarto azul. A los monitores en los que se veían las cintas de creación de los replicantes los llamábamos la “pared de esper”».


  «Las cintas de creación se rodaron en la Warner Brothers. Joanna Cassidy, Daryl Hannah y yo nos pusimos máscaras de medias de nylon en la cabeza y nos colocamos en una mesa giratoria —recuerda Rutger Hauer—. Nos rodaron individualmente mientras poníamos una expresión en blanco y nos hacían rotar en círculo».


  


  Brion James: «Hay quien pregunta por qué me hace Holden una prueba con el Voigt-Kampff si la policía ya tiene grabaciones de León y sabe qué aspecto tengo. La explicación es que la policía consiguió las cintas después de que yo matase a Holden. En el momento de mi prueba V-K, la policía no tenía tanta información sobre nosotros. Holden intentaba encontrarme».


  


  En las cintas de creación se ven diferentes grupos de números y letras para cada replicante. Aunque puedan parecer puestos al azar, en realidad son datos identificativos y resumen las estadísticas vitales de cada androide.


  Por ejemplo, el número de serie de León, el N6MAC41717, quiere decir Nexus-6 (N6), macho (M), fuerza físicaA (A), capacidad mentalC (C) y la fecha de nacimiento del androide (fecha de creación), que es abril, 17 del 2017 (4/17/17). Aun así, la fecha de creación de León se contradice más tarde al afirmar que nació el 10 de abril del 2017.
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    Fichas de los replicantes según pueden verse en la película.

  


  A continuación detallo los datos vitales de los replicantes que se ven en el cuarto azul. Nótese que la fecha de creación de Pris es el día de San Valentín.


  
    Replicante (M) Des: LEÓN


    NEXUS-6 N6MAC41717


    Fecha de Creación: 10-abril-2017.


    Func.: Combate/Carga (Nuc. Fiss).


    Fis.: Nivel-A. Mental: Nivel-C.


    Replicante (M) Des: BATTY (Roy).


    NEXUS-6 N6MAA10816


    Fecha de Creación: 8-enero-2016.


    Func.: Combate, Programado para Defensa Colonias.


    Fis.: Nivel-A. Mental: Nivel-A.


    Replicante (H) Des: ZHORA


    NEXUS-6 N6FAB61216


    Fecha de Creación: 12-junio-2016.


    Func.: Reentrenada (9-feb-2018) Polit. Homicidio.


    Fis: Nivel-A. Mental: Nivel-B.


    Replicante (H) Des: PRIS


    NEXUS-6 N6FAB21416


    Fecha de Creación: 14-abril-2017.


    Func: Militar/Ocio.


    Fis.: Nivel-A. Mental: Nivel-C.

  


  «La gente me pregunta, y mucho, si el capitán Bryant sabe que Deckard es un replicante —concluye Walsh—. Yo siempre respondo que, mientras yo rodaba o preparaba mi papel, nunca se dijo nada de eso. Tampoco en ninguno de los guiones que leí se suponía que Harrison resultase ser un androide».


  HOLDEN Y EL HOSPITAL


  Estaba previsto que, tras la reunión con Bryant, la acción se trasladaría a una de las dos escenas donde se ve a Deckard visitando a Holden (que no murió en el ataque de León) en un hospital futurista.


  La primera escena de hospital (identificada como escena 13 en el guión de rodaje del 23 de febrero de 1981) presentaba a Holden metido dentro de una especie de sarcófago cerrado, un «pulmón de acero» donde leía una copia electrónica de La isla del tesoro. Los dos blade runner mantenían entonces una conversación referente al interrogatorio de León, sobre por qué le disparó éste, y al hecho de que una autopsia efectuada sobre uno de los replicantes, muerto al intentar entrar en la Corporación Tyrell, revelase que el androide era fisiológicamente casi idéntico a un ser humano.


  


  Pero aunque las escenas del hospital estaban escritas, preparadas y rodadas, todas ellas se eliminaron del montaje porque a Ridley Scott le parecieron «redundantes». Nunca han sido vistas por el público. No obstante, entre los miembros del equipo hay desacuerdo sobre si se incluyeron o no en la versión que se proyectó en los pases sorpresa de Denver y Dallas.
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    Una escena eliminada de la versión definitiva de Blade Runner, en la cual Deckard visita a Holden, que se encuentra criogenizado en el hospital.

  


  Todas las escenas de «Holden y el hospital» se filmaron a finales de abril de 1981, en el plató n.º4 de los estudios Burbank. Este autor visitó el plató durante el rodaje y pudo ver una siniestra cámara de curación que recordaba tanto el «autodoc» como la «cámara del sueño» de la película Alien, el octavo pasajero.


  «Yo quería una sala de hospital que fuese octogonal —dice Lawrence Paull—, que tuviera cajones con pacientes que se deslizaran fuera de las paredes como si fueran ataúdes. Syd nos hizo un diseño, pero tanto Ridley como yo decidimos que le había salido demasiado elegante y muy de La guerra de las galaxias».


  Mead nos confirma que «hubo varias ocasiones en que me rechazaron un diseño por considerarlo “demasiado futurista”».


  Paull comenta que «decidimos usar parte de nuestra retro-espuma para hacer más ásperas las paredes y darles una textura curiosa. Lo más interesante del decorado del hospital era la cápsula médica de Holden, a la que apodamos “el trineo”. ¡En realidad, era el fregadero del apartamento de Deckard! Decidimos reciclarlo».


  La segunda secuencia en el hospital debía tener lugar inmediatamente después de la escena en que Batty planeaba su «estrategia de ajedrez» en el apartamento de Sebastian. Está identificada como Escena88, y tiene lugar en las páginas 92-94 del guión de febrero de 1981. Empieza con Holden riéndose histéricamente ante la idea de que Deckard estuviese a punto de morir a manos de Zhora, la replicante que baila con una serpiente. Pero el motivo por el que Deckard visita a Holden es para informarle de que ha jubilado a León.


  La escena concluye con Holden gritando furioso a Deckard que los replicantes sólo son máquinas, convencido de que Deckard se ha acostado con Zhora antes de matarla (y que Holden sospecha ha provocado la preocupación que siente Deckard por los replicantes).


  


  Según el guión del 23 de febrero de 1981, durante esta escena, Holden debía decirle a Deckard que los replicantes habían vuelto a la Tierra para encontrar a «Dios». La cámara retrocedía entonces para mostrar que Bryant y Gaff los espiaban mediante un monitor.


  RACHAEL Y TYRELL


  El despacho de Tyrell, donde Deckard conoce a Rachael (Sean Young) y le hace la prueba con la máquina V-K, es uno de los decorados más impresionantes de los cuarenta y siete que componen la película. «El despacho era gigantesco —recuerda Lawrence G.Paull—. El único decorado semejante con el que se le podría comparar es el del despacho de Edward G.Robinson en Hampa dorada (Little Caesar, 1930)».


  El despacho es vasto, desnudo e intimidatorio, la encarnación física de la influencia de la Corporación Tyrell, la firma de ingeniería genética que es uno de los monopolios corporativos más poderosos del año 2019. El despacho medía veintitrés por veintitrés metros y tenía columnas de siete metros de alto y una enorme ventana. «El despacho se construyó a una escala inhumana —sigue diciendo Paull—, empequeñecía a la gente que estaba en él, que es justo lo que queríamos decir del principal personaje que lo habitaba».


  El diseño del despacho también puede interpretarse como una declaración social. El decorado tiene una gran cantidad de espacio vacío, mientras que en la base de la pirámide Tyrell, las masas que se mueven por la calle luchan por cada metro cuadrado de su «espacio vital».


  


  El despacho de Tyrell se construyó en el plató n.º 4 de los terrenos de Warner Brothers. La escena, rodada allí, fue también la primera del rodaje; las cámaras que la filmaron se pusieron en marcha un lunes, 9 de marzo de 1981.


  «Al principio pensamos que el despacho sería una habitación completamente de mármol —nos informa Paull—. Pero resultó ser económicamente inviable, como lo habría sido construir ese mismo decorado en uno de los edificios que localizamos en Los Angeles[33]. Así que me replanteé la situación e intenté hacer algo con granito y cemento desnudo, lo cual recordaba la pirámide en cuyo interior se hallaba.


  »Para ello busqué documentación sobre el estilo moderne. También quería que se respirara cierto aire neofascista o un aspecto de “gobierno gótico”, porque así es el carácter del personaje. Es omnipotente, miembro de una clase social rica y poderosa que se ha enclaustrado tan lejos de las masas que literalmente dirige su imperio desde una torre».


  Aunque ahora resulta impensable ver en el papel de Rachael a alguien que no sea Sean Young, Ridley Scott siempre quiso contratar a la actriz holandesa Monique Van De Ven, de Delicias turcas (Turks fruti, 1973).


  


  El informe de prensa de Blade Runner que se entregó en 1982 cita unas declaraciones de Sean Young: «Nunca me planteé que fuera una película de ciencia ficción. Para mí es un thriller romántico, como Casablanca, salvo que ambientado en el futuro en vez de en África. La primera vez que aparece Rachael, es una ejecutiva fría, al control de todo. Deckard atraviesa esa fachada de eficiencia y nos damos cuenta de que es una niña inocente».
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    La primera aparición de Rachael y su primer encuentro con Deckard en el despacho de Tyrell.

  


  El búho de Tyrell, que se ve por primera vez volando por toda la extensión del despacho de Eldon, es identificado en la película como replicante. Pero al principio ese búho iba a ser un animal real.


  Según el guión del 23 de abril de 1981 (que se utilizó como guión de rodaje), cuando Deckard le pregunta a Rachael si el búho es artificial o no, ella replica: «Claro que no». Pero en la película, la respuesta de Rachael es: «Claro que sí[34]». El movimiento de los labios de Sean Young indica que sigue diciendo: «Claro que no».
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    Deckard somete a Rachael a la prueba V-K para determinar si es una replicante.

  


  ¿A qué se debe esta confusión?


  «La frase de Sean se cambió en postproducción —explica Michael Deeley—, primero porque los ojos del búho brillan en una escena posterior, y los únicos ojos que brillan son los de los replicantes. Y en segundo lugar, para añadir más credibilidad a la idea de que Tyrell puede manufacturar imitaciones perfectas de seres vivos. Hay que tener en cuenta que el búho es el primer animal que se ve en la película. Así que cambiamos la frase de Rachael para recalcar esas cosas».


  Joe Turkel interpreta a Eldon Tyrell, dirigente de la vasta Corporación que lleva su nombre[35]. La primera vez que lo vemos lleva un traje azul tiburón de dos piezas y corte severo, unas gafas trifocales (que continúan sutilmente el «motivo ocular» de BR) y una pajarita blanca.


  Turkel había intervenido previamente en películas como Atraco perfecto (The killing, 1955) y Senderos de gloria (Paths of glory, 1957), ambas de Stanley Kubrick; en el peculiar western El hombre de las pistolas de oro (Warlock, 1959), en King Rat (1965) y en Hindenhurg (1975). Su crédito más reciente es la película de ciencia ficción de bajo presupuesto La cara oculta de la Luna (The dark side of the Moon, 1990)[36].


  Michael Deeley dice que «Joe Turkel fue contratado para BR sólo porque a Ridley le encantaba el aspecto que tenía haciendo de barman sobrenatural en El resplandor (The shining, 1980)».
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    Joe Turkel como el siniestro barman de El resplandor, y como Eldon Tyrell en Blade Runner.

  


  «La verdad es que Tyrell me resultó decepcionante —dice Hampton Fancher—. Yo quería a Sterling Hayden (el actor protagonista de Atraco perfecto) para el papel porque me había imaginado a Tyrell como a alguien grande, alguien al que no se podía golpear y ante el que uno no podía resistirse. Hayden era perfecto para esto.


  »Por supuesto, ahora el papel es casi una institución tal y como lo interpreta Joe Turkel, pero me sorprendió mucho encontrarme con el barman de El resplandor».


  


  Kathy Haber: «Joe Turkel era una pesadilla técnica. Él no se lo dijo a Ridley, pero era completamente incapaz de memorizar sus frases. Todos los decorados en los que debía salir estaban llenos de carteles con sus frases escritas.


  »Sólo hay que fijarse en los ojos de Turkel en cada escena. No miran a nadie porque miran a los enormes carteles que teníamos que colgar por todo el decorado».


  


  El enorme cigarrillo amarillo que fuma Rachael durante su prueba V-K era real. Según Michael Deeley, «eran de una marca francesa llamada “Boyard”. Vienen envueltos en un papel oscuro manchado de nicotina».


  Holden y Pris también fuman Boyard en la película. Parece que no todas las influencias de Los Angeles del 2019 son asiáticas.


  «Mi primer plano favorito de la película es el de Sean durante la entrevista Voigt-Kampff —dijo Cronenweth en una entrevista para el American Cinematographer (“Blade Runner: Production design and photography”, de Herb A.Lightman y Richard Patterson, julio de 1982)—. Sostiene un cigarrillo en la mano derecha, y la luz principal incide en ella en un ángulo que sólo ilumina pelo, cuello, mano y humo de cigarrillo».
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    Rachael durante el interrogatorio con la Voigt-Kampff.

  


  Durante la prueba V-K de Rachael, Scott incluyó intencionalmente una sutil pista en audio sobre su naturaleza replicante.


  Inmediatamente después de que Deckard pregunte a Rachael sobre la «fotografía de una mujer desnuda», a éste se le oye decir (en voz baja): «Arbusto junto a su ventana… cuerpo anaranjado, patas verdes[37]». Es un anticipo del «recuerdo de la mamá araña» que Rachael contará a Deckard en su apartamento, un recuerdo implantado artificialmente en la chica, y que en realidad es de la sobrina de Tyrell.


  LA HABITACIÓN DE HOTEL DE LEÓN


  Deckard y Gaff visitan entonces el «1187 de Hunterwasser», donde se halla la habitación de León, en el hotel Yukon. Tanto la habitación como el pasillo que conduce a ella pertenecen al edificio Pan-Am del centro de Los Angeles. «Nunca comprendí cómo podía tener un sitio así un nombre tan digno —comenta Deeley—. Era un edificio pequeño y escuálido. Fue complicado rodar allí; la habitación era muy pequeña».


  


  En las versiones previas de esta escena, el guión indicaba que Gaff y Deckard debían recorrer los pasillos del Yukon cruzándose con inquilinos extraños, como luchadores de sumo, indios del Mato Grosso y hombres semipsicóticos. Todo ello se eliminó por limitaciones de presupuesto.


  


  Un sombrío Deckard entra en el baño de León, y encuentra un pequeño objeto semejante a una escama en un lateral de la bañera del replicante.


  «Si se observa atentamente la escena en la que Deckard entra en el baño de León, se nota que a Harrison Ford nunca se le ve la cara —informa Ivor Powell—. Eso se debe a que el actor de la escena ¡no es Harrison Ford! Ridley rodó toda la escena en un decorado de Pinewood, Inglaterra, mucho después de acabado el rodaje. El doble de luces de Harrison era Vic Armstrong, un especialista de En busca del Arca Perdida.


  »Al principio nos preocupó que el público pudiera darse cuenta de que ese tipo no era Harrison, pero Ridley dijo: “No os preocupéis, sólo se verá su silueta y no lo sabrá nadie”. Y nadie lo ha sabido, hasta ahora».


  


  Brion James: «En la escena del cuarto de baño falta un detalle que fue una pena que no saliera.


  »A Ridley se le ocurrió que cuando Harrison entrara en el baño, la cámara filmase un contrapicado y que me descubriera a mí agarrado al techo. La idea era que Deckard me había sorprendido en mi casa, y que yo me escondía en el techo empujando pies y manos con fuerza contra las cuatro esquinas de la habitación. Yo estaría allí, colgado como una araña, mirando hacia abajo, sin que Deckard conociera mi presencia. Habría sido una de las escenas más aterradoras del mundo.


  »Construyeron un techo falso en el baño del Pan-Am para que yo pudiera enganchar brazos y piernas en unos salientes ocultos, y pasarme allí colgado toda la noche si hacía falta. Pero se les acabó el tiempo y no pudieron volver a rodar allí. Así que en vez de eso me filmaron en una calle del decorado de Burbank, con cara de estar mirando a la ventana de mi habitación».
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    Storyboard del registro del apartamento de León.

  


  Cuando Deckard registra la habitación de León, Gaff se entretiene haciendo otra figura de origami: un hombre con una erección. «La figura resultaba graciosa porque estaba empalmada —dice Edward James Olmos—. Gaff hacía esos origamis en referencia al estado mental de Deckard. En este caso la figura quería decir que Deckard tenía una erección por la forma en que se concentraba en el caso». (El departamento de atrezo fue el encargado de proporcionar casi todos los origamis de Gaff, pero fue el propio Olmos quien hizo la gallina que se ve en el despacho de Bryant).


  


  Al salir del baño, Deckard descubre unas fotos en un cajón. Según Brion James, esas fotos «revelan que León consideraba a los demás replicantes como su familia. Por eso lo interpreté muy cabreado por haber perdido las fotos. ¡Eran las fotos de su clan! Queríamos que el público creyera que los replicantes echaban de menos lo de tener una familia, y que por eso solían mantenerse juntos, para tener una familia sustituta».


  «SI TAN SÓLO PUDIERAS VER LO QUE YO HE VISTO CON TUS OJOS»


  «Hay una anécdota divertida sobre cómo consiguió Rutger Hauer el papel —informa Kathy Haber—. Cuando hubo que buscar un actor para Batty, yo dije: “Ridley, hay alguien a quien deberías contratar para este papel. Parece directamente un androide, es perfecto. Se llama Rutger Hauer”. Ridley me respondió: “¿Quién?”.


  »Así que le hice ver películas anteriores de Rutger como Delicias turcas o Eric, oficial de la reina. A Ridley le gustó lo que vio, y le contratamos sin que Ridley llegase a verlo en persona.


  »Pero llegó un día en que Rutger debía reunirse por primera vez con su director. No lo olvidaré nunca, porque Rutger se había teñido ya el pelo de blanco y se lo había cortado al uno. Además, llevaba unas enormes gafas de sol a lo Elton John, pantalones de seda de un rosa chillón y un enorme jersey blanco con el dibujo de un zorro cuyos ojos eran dos cuentas rojas.


  »Te juro que Ridley se puso blanco. Me miraba como si le hubiera matado. ¡Debió de pensar que Rutger era una reinona de ciento cincuenta kilos! Pero Rutger no era nada de eso. Sólo buscaba sorprender a Ridley. Y lo consiguió».


  


  «Me resulta extraño hablar de Blade Runner tras tantos años —le dijo Hauer a este escritor en 1995— porque la película trata de los recuerdos. Y nuestros recuerdos son emocionales; la mayoría de las veces recordamos las cosas basándolas en sentimientos, no en hechos.


  »Pero recuerdo que me preocupaba el aspecto que tendrían esos replicantes. En aquella época lo tópico eran las caras pintadas al estilo Star Trek, cosa que no me convencía nada. Pero entonces Ridley me convenció de que los replicantes deberían ser como seres humanos normales.


  »Roy Batty era un papel importante y complejo para mí. Disfruté con el reto de interpretar a ese ser de cuatro años de edad, disfruté con esa atmósfera y esos decorados maravillosos y con el talento de Ridley. Pero Ridley y yo apenas hablamos sobre mi interpretación. A veces me decía cosas como “¿podrías ser ahora algo menos desagradable, o un poco más?”. Nunca necesitamos hablar mucho, dado que nos comprendíamos muy bien».


  


  Cuando Roy y León dejan la cabina de videófono, pasan junto a un pilón cuadrado envuelto en neones azules. A su izquierda hay una ristra de parquímetros electrificados de brillantes cúpulas rojas; a su derecha, entre sombras, un limpiabotas asiático con su cliente, los dos con sombreros redondos de ala ancha. Todo eso son ejemplos casuales de la técnica de «capas» de Ridley Scott.


  La fachada del Chew Eye Works, el laboratorio donde se detienen los replicantes, está cubierta de pintadas chinas, y los botes de basura que hay delante también. Las letras chinas son reales y expresan esperanza y prosperidad para los días venideros, además de desear un viaje sin incidentes a los transeúntes (mis gracias a Phil Cheung por la traducción).
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    Entrada a la tienda Chew Eye Works.

  


  Aunque el exterior de Eye Works se construyó en los terrenos de Warner Brothers, el interior pertenece a otra localización de fuera de los estudios. Apodado «el iglú de Chew» (Chew’s Ice House) por el personal, la escena se rodó a principios de mayo de 1981 en una cámara frigorífica para carne situada en Vernon, California (un municipio de Los Angeles). La temperatura en esta localización era inferior a los veinte grados bajo cero. Irónicamente, en la calle se estaba a treinta y seis grados, inhabituales en esa época del año. «Hacía tanto frío dentro que todo el mundo llevaba anoraks y trajes para la nieve —recuerda Brion James—. Todos menos Rutger, Hong y yo. Así que, en cuanto acabábamos una toma salíamos corriendo fuera para calentarnos porque nos moríamos de frío».
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    El interior del laboratorio de ojos de Chew.

  


  El equipo de Blade Runner pasó dos días en ese gélido ambiente, tras cuatro días previos esperando a que se formaran los carámbanos que querían que aparecieran en diversas partes del decorado. Unos carámbanos trabajosamente creados por el equipo de Terry Frazee, añadiendo manualmente sucesivas capas de agua sobre los objetos dispersos por el cuarto.


  Los ojos que se ven en el Iglú de Chew son de todo tipo; los más cercanos a la cámara son ojos de cordero comprados en una carnicería cercana, mientras que los que no eran enfocados de cerca eran ojos artificiales comprados en Max Factor de Hollywood[38]. Los tanques donde se almacenaban los ojos eran simples peceras.


  


  La escena en el interior del Chew Eye Works empieza con la cámara enfocando al anciano chino, alegremente enzarzado en una operación microquirúrgica, cogiendo con palillos ojos de replicante de una caja de plástico. Como ya hemos dicho, Chew está interpretado por James Hong, uno de los actores secundarios más solicitados de Hollywood.


  Hong nació en Minnesota, pero se crió en Hong Kong hasta que estuvo en quinto de primaria. «Entonces mi familia se mudó a Minneapolis —dice Hong—. Yo era un adolescente muy callado perteneciente a una familia china muy estricta. Gracias a las obras de teatro del instituto descubrí que me gustaba interpretar y que había encontrado una maravillosa forma de expresarme».
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    Chew (James Hong).

  


  Hong se mudó a Los Angeles a finales de 1940 y fue a la universidad del sur de California para graduarse en ingeniería civil. «Por aquella época ya hacía monólogos cómicos e imitaciones. Tenía un compañero llamado DonaldC. Player, y solíamos hacer comedia al estilo de Dean Martín y Jerry Lewis. Don y yo trabajamos en todo tipo de locales de segunda fila; clubes de striptease, hospitales de veteranos, funciones de entreacto».


  En 1953, Hong fue contratado para un pequeño papel en la película de Clark Gable Cita en Hong Kong (Soldier of fortune, 1955). «Fue entonces cuando conseguí mi carné del sindicato de actores. Pedí un año de excedencia en mi trabajo del departamento de carreteras del condado de Los Angeles, donde me aburría mucho, y no volví. Creo que debo ser el único ingeniero civil con un estatus cinematográfico».


  Después de Cita en Hong Kong, trabajó de forma regular en cine y televisión. Entre su amplia filmografía destacan La colina del adiós (Love is a many splendored thing, 1955), Estación tres: ultrasecreto (Thesatan bug, 1965), El Yang-Tse en llamas (The sand pebbles, 1966), Colossus: The Forbin Project (1970), la película televisiva Kung-Fu (1972), Chinatown (1974), Golpe en la pequeña China (Big trouble in Little China, 1986, donde interpretaba tres papeles diferentes) y El mundo de Wayne2 (Wayne’s world 2, 1993).


  Pero ¿qué piensa Hong de su personaje en BR? «Interpreté a Chew como a un científico brillante al borde de la senilidad. Lo de trabajar en ese congelador entre dieciséis y veinte horas diarias había acabado afectándole. ¡Yo creo que su trabajo había acabado por congelarle parte del cerebro! —comenta Hong, riéndose—. Ridley y yo decidimos que el personaje inventaba constantemente cosas para no tener que salir de ese congelador, como esas estúpidas tuberías calentadoras que le salían de la parte de atrás del abrigo. Usa toda esa parafernalia porque no soporta la idea de abandonar más tiempo de lo necesario a sus ojos, a los que considera hijos suyos. De hecho, le pregunté a Ridley si podía hablar en chino a esos ojos al principio de mi escena. Y así lo hice. Chew se dirige a sus pequeños diciéndoles cosas como “¿qué tal estamos hoy, niñitos buenos?”».
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    Batty y León interrogan a Chew (James Hong).

  


  Parte del diálogo de Chew durante el principio de esa escena podría traducirse del siguiente modo (gracias a Phil Ching y a William Kolb):


  
    Chew (en chino): «¡Ah, sí! Hay tan poco tiempo».


    (Chew examina un ojo con un microscopio).


    Chew (en chino): «Ja, ja! Qué preciosidad».


    (Batty y Kowalski entran en el laboratorio).


    Chew (en chino): «Ja, ja! ¡Precioso de verdad!».


    (León tira de las mangueras conectadas al abrigo con calefacción de Chew).


    Chew (en chino): «¿De dónde salís? ¿Qué diablos os creéis que estáis haciendo?».


    (Chew le habla al micrófono que lleva en la solapa del abrigo).


    Chew (en chino): «¡Ah-Chong, ven enseguida!».

  


  «Maquillé a Hong de anciano empleando la misma técnica de punteado que empleé con Bill Sanderson —dice Marvin Westmore—. Y le puse una perilla falsa para que recordara a un mandarín. Pero nadie me pregunta nunca por el tatuaje de la mejilla izquierda.


  »Ridley quería poner algo diferente en la cara de Chew, así que le pusimos una marca que podía ser un número identificador. En la película hicimos muchas cosas que podían ser esto o aquello. El tatuaje sólo son los cuatro últimos números de mi número de teléfono combinados con una especie de código de barras. Lo dibujé con lo que llamamos estilográfica de tatuajes».


  


  Tras obtener la atención de Chew, las primeras palabras de Batty al enfurecido ingeniero ocular son un poema:


  «Y los ángeles ígneos cayeron


  »Profundos truenos se oían en las costas,


  »ardiendo con los fuegos de oro».


  Son versos algo alterados pertenecientes al poema épico de William Blake, America. A prophecy, una alegoría sobre la lucha por la independencia durante la revolución americana. Pero ¿por qué cita un replicante a Blake al hablar con un chino?


  «Porque me lo pidió ese hombre inimitable que es Ridley —recuerda David Peoples—. En mis reescrituras incluí una escena donde Batty descubre que el Tyrell que ha matado no es el verdadero, sino un replicante, ya que el verdadero Tyrell está en suspensión criogénica. Y en alguna parte de esa escena incluí una referencia a un poema de Shelley llamado “Ozymandias”.


  »Y Ridley, que es un tipo culturalmente alerta, me dijo: “Muy bueno eso, pero también debería haber una cita de Blake. Haz que la diga Batty”. Pero yo no soy fan de Blake. De hecho, no había leído nada suyo. Así que fui un guionista responsable y me compré un libro de Blake, tropezándome con ese poema de America; lo rescribí un poco y adjudiqué esos versos a un diálogo. Y pareció funcionar. Batty es el tipo de personaje que siempre te sorprende».


  


  Una vez Batty cita el poema, Chew habla mezclando chino e inglés. Traducidas, esas frases son:


  Chew, en chino: «¿Cómo puede ser? ¡No es posible!». Después, Chew continúa (en inglés) con «¡No podéis entrar! ¡Es ilegal!». Es entonces cuando el curioso León hunde la mano en un tanque lleno de materia viscosa a una temperatura de bajo cero, que se supone que son los ojos de Chew en estado líquido. Y Chew dice entonces (en inglés): «¡Eh! ¡Eh!», y luego añade en chino: «¿Qué haces?», para concluir su advertencia volviendo a hablar en inglés: «Frío. Eso son mis ojos. ¡Congelados!».


  


  Brion James: «Al meter la mano en esa solución y después olfatearla, soy como un niño en una tienda de golosinas, hurgándolo todo. Es parte del intelecto de nivelC de León; es muy curioso».


  Terry Frazee recuerda que «llenamos el tanque comprando cientos de palitos de Cyalume —ya sabes, esos palos de plástico que rompes y sacudes para que brillen—, y vaciándolos dentro. Descubrí que su composición química era lo bastante segura como para poder meter la mano en ella. Y después iluminamos el tanque con luz negra para hacer que la mano de Brion brillase en un tono aún más raro».
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    Storyboard de la visita de Batty y León a Chew.

  


  La agradable actitud de Batty se endurece al exigir información: «Morfología. Longevidad. Fecha de nacimiento». Chew responde con un «Yo no sé esas cosas. ¡Yo sólo fabrico ojos!».


  Según Hong, «Chew nunca había visto a sus ojos volver a él dentro de un cuerpo vivo. Batty era su primera experiencia en eso; le asustaba ver a sus hijos mirándole de forma tan amenazadora».


  


  Rutger Hauer: «Sigue gustándome lo que dice Batty a continuación: “Chew, me gustaría que pudieras ver lo que yo he visto con tus ojos”. Blade Runner tiene una cantidad inhabitual de frases memorables[39]».


  «Estoy de acuerdo —añade Brion James—. En esta escena se dice una de las mejores frases de la película. Es ya clásica».


  


  James Hong: «Aunque creo que es una película increíble, hipnótica, tengo sentimientos encontrados respecto a mi labor en ella. Una de las cosas que me entristece es una escena que nunca llegó a filmarse. Se suponía que Harrison Ford acudiría más tarde al laboratorio de Chew, acompañado de algunos policías, y me encontraba congelado. Entonces uno de ellos chocaba accidentalmente conmigo y yo caía al suelo rompiéndome en mil pedazos.


  »Pero ésas son añoranzas de un actor que quiere tener una escena más. Lo que encontraba entonces más incómodo eran las condiciones de trabajo y la atmósfera en general, ya que actuábamos en las circunstancias más tensas en las que he trabajado nunca. El equipo intentaba rodar en dos días lo que estaba previsto para cinco, ya que los jefazos presionaban para que se dieran prisa. Así que en aquel decorado siempre había mucha agitación. No sólo empezaban a congelarse las cámaras, sino que en cuanto se cerraba la puerta los focos empezaban a desprender gas y todo el mundo se mareaba. Y al final del segundo día, íbamos tan retrasados que en la calle había una cola de camiones congeladores esperando impacientes para volver a meter la carne en la cámara frigorífica. A pesar de todo ello, conseguimos terminar la escena».


  EL APARTAMENTO DE DECKARD


  El túnel que recorre Deckard para llegar a su apartamento es una localización real. El pasaje está situado en la Calle Dos de Los Angeles, entre Hill y Figueroa, y se le conoce localmente como el «túnel de la Calle Dos». Las baldosas de cerámica que brillan de forma tan extraña no fueron instaladas por el equipo de producción de BR, sino que son parte integral de ese túnel construido en 1924 que aún existe y que ha servido de localización para diversas películas, entre las que se encuentra Terminator (1984).


  


  Según el informe de prensa de 1982, el coche de Deckard (que tenía su propio «doble») es un «Sedan de color bronce y marrón, movido por turbinas y con un transformador de energía solar en el lado inferior derecho del parabrisas delantero. El vehículo tiene un volante que se maneja con la muñeca, cuatro monitores interiores y puertas de ala de gaviota que se abren lateralmente».
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    Dibujo de Ridley Scott para el apartamento e Deckard.

  


  La fachada (sólo el primer piso) del edificio donde está el apartamento de Deckard se rodó en una casa real de 1924, diseñada por el controvertido arquitecto Frank Lloyd Wright. El edificio es conocido como «la casa Ennis-Brown» y está localizado en la parte de Los Angeles conocida como Los Feliz; concretamente en el 2655 de la avenida Glendower, al lado de la Avenida Oeste, sobre el bulevar Los Feliz.


  «Miramos en muchos sitios hasta encontrar el edificio de Deckard —dice Lawrence Paull—, pensando siempre que tendríamos que convertir ese sencillo edificio en un condominio situado en un voladizo que además de tener cientos de pisos de alto debía parecer que podía derrumbarse en cualquier momento. Y nos dimos cuenta de que habría que utilizar una pintura matte[40] realizada por Matthew Yuricich, el principal pintor de mattes de la película (ver capítuloX), para añadir un centenar de pisos extras al exterior del complejo de apartamentos de Deckard.


  »Así que, tras obtener los permisos de rodaje pertinentes, nos limitamos a filmar a Harrison llegando de noche en su vehículo hasta la casa Ennis-Brown. Por cierto, que su fachada de piedra tiene un diseño maya que vino muy bien para la entrada del edificio de Deckard».


  


  Continuando con la idea de Lawrence Paull de que «cada decorado de Blade Runner estaba concebido para generar un aura emocional», el interior del apartamento de Deckard (cuyo número es el 9732, y se construyó en el plató 24A de los estudios Burbank) debía reflejar tanto la soltería de Deckard como la atmósfera opresora y cerrada de su trabajo.


  El apartamento de Deckard estaba diseñado por Syd Mead. El decorado que reproducía ese apartamento estaba compuesto por un vestíbulo, un cuarto de baño, un dormitorio, una sala de estar y un comedor. A la hora de buscar los muebles y objetos del apartamento, Lawrence Paull empleó como «guía inspiracional» un libro de los años setenta de ilustraciones futuristas titulado High-tech[41].
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    Dibujo de Syd Mead para la cocina del apartamento de Deckard, y fotograma en el que se aprecia el diseño definitivo que aparece en la película.

  


  A medida que Deckard pasa de un cuarto a otro de su casa durante la primera visita de Rachael, el astuto espectador se da cuenta de que las luces de cada cuarto se encienden a medida que entra en uno u otro. Jordán Cronenweth llama esto «un sistema futurista para ahorrar energía».


  


  Rachael intenta convencer a Deckard de que no es una replicante enseñándole una foto de infancia y contándole una memoria juvenil sobre bebés araña saliendo del huevo y comiéndose a su madre. Pero, entonces, durante uno de los momentos más emocionalmente devastadores de la película, Deckard informa brutalmente a Rachael que todo eso son recuerdos falsos implantados por Tyrell.


  «La escena que más me gusta es ésa en la que Harrison me dice que soy una “replicante”, un robot con emociones, y yo lloro justo en el momento adecuado —declaró Young—. Sí, son lágrimas de verdad». (Washington Post, 14 de agosto de 1982).


  


  Después de que Rachael salga del apartamento de Deckard, éste coge la foto abandonada donde se ve a la sobrina de Tyrell, de niña, con su madre. En el subsiguiente primer plano pueden verse sombras moviéndose dentro de la fotografía, acompañadas del débil sonido de niños riéndose.


  En una entrevista para la revista inglesa de cine de ciencia ficción Starburst, Ridley Scott dice: «Quería que la foto tuviera una realidad propia porque Deckard se ve sumido en el “recuerdo” de Rachael, algo parecido a la mujer que le muestra a la gente la foto de un refugiado y le pregunta: “¿Ha visto a este niño?”… (Esa fotografía que se mueve) es (también) una forma de intensificar lo que le pasa a Deckard en ese momento concreto, en que se plantea si es real o no. Me pareció muy adecuado que esa foto cobrara vida por un segundo o dos, y que se oyera el sonido de niños jugando, ya que esos recuerdos también son nuestros.» (Entrevista de Phil Edwards y Alan McKenzie, Starburst, n.º51, 1982).


  PRIS Y SEBASTIAN


  Pris, interpretada por Daryl Hannah, es presentada caminando por una calle, envuelta en la noche y pasando ante dos objetos extraños. El que queda a la izquierda de la pantalla es un Traficador, el de la derecha un coche de limpieza de calles (el mismo vehículo que después se emplea en la escena donde León atraviesa de un puñetazo el lateral de un camión, durante su pelea con Deckard).


  Esta escena, como todas las siguientes, se rodó en el centro de Los Angeles, en el cruce entre la Calle Tercera y Broadway (frente al edificio Bradbury).
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    La llegada de Pris (Daryl Hannah) al apartamento de Sebastian.

  


  Se prepararon diversos decorados tanto de interiores como de exteriores para dentro y fuera del histórico edificio Bradbury (en el n.º304 de South Broadway). Esta anomalía arquitectónica se ha filmado numerosas veces, a veces para películas de género fantástico, como el episodio clásico escrito por el novelista Harlan Ellison Demon with a glass hand, de la serie Más allá del límite (The outer limits, 1963-65).


  Construido en 1893, el edificio Bradbury es un edificio histórico cuya pureza arquitectónica se vio amenazada por varias enmiendas a las normas de seguridad de los edificios, justamente en la época del rodaje de BR; de hecho, el edificio estaba por entonces gravemente deteriorado (se remozaría por completo a primeros de los noventa). Encargado por el millonario Lewis Bradbury, fue diseñado por el arquitecto George Giman, que se inspiró en la novela utópica Looking backward, de Edward Bellamy, ambientada en el año 2000 y donde se describían numerosos edificios comerciales futuristas.
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    El vestíbulo del edificio Bradbury.

  


  El equipo decidió aprovechar las escaleras geométricas del interior del edificio, sus pasamanos de hierro forjado y sus ascensores abiertos (que aún funcionan hoy en día) filmando en la planta baja, el último piso, el patio central y los ascensores y escaleras del vestíbulo. Además, Scott le prestó una atención especial a la cristalera del techo del patio central, llamado por el equipo «atrio de Sebastian».


  Se «ensució» el interior del Bradbury añadiendo diferentes cantidades de basura, además de humo, focos giratorios de xenón, goteras de agua y maniquíes. También se levantaron una pared y una puerta falsas ante una de las oficinas del Bradbury para que hiciera las veces de entrada al apartamento de Sebastian. El interior del apartamento de J.F. era un decorado construido en el plató n.º25 de Warner Brothers.


  


  Pese a su aprecio personal por el Bradbury y por el teatro Million Dollar, Hampton Fancher intentó convencer a Ridley Scott de que no rodase en el Bradbury.


  «A finales de los cincuenta yo vivía en el centro de L.A. y conocía muy bien el Bradbury. Había sido bailarín de flamenco de joven, y en 1955 hasta llegué a actuar en el Million Dollar, que por aquel entonces era parte del circuito latino de vodevil.


  »Pero cuando Ridley decidió usar el Bradbury, yo me opuse. Estaba muy emocionado cuando volvió de ver el lugar con el encargado de localizaciones (Michael Neale). Yo le dije “Ridley, no puedes usar el edificio Bradbury. Ya sé que eres inglés y que te parece un sitio estupendo, y es un sitio estupendo, pero ya se ha utilizado antes. Y demasiadas veces. Lo he visto en un montón de películas. Y aunque no veo la televisión, me han dicho que hace diez años que sale cada semana en alguna que otra serie policíaca”.


  »Quería hacerle ver que era de fuera del país y que no se daba cuenta de que aquí todo el mundo conocía ese edificio. Pero entonces él me miró y me dijo: “No como voy a rodarlo yo”. En su momento me pareció increíblemente arrogante. Pero cuando vi la película, pensé: “¡Dios mío! ¡Ridley tenía razón! ¡Nadie ha visto nunca al Bradbury de este modo!”».


  


  Interpretar a la replicante femenina «fue muy interesante —dice Daryl Hannah—. Ridley nos proporcionó una historia breve de sus vidas, diciéndonos sobre todo el trabajo que hacía cada replicante en los mundos exteriores. En esa historia también se decía que los replicantes se creaban para durar sólo cierto número de años. Que básicamente nos construían como a los coches, para durar sólo un tiempo breve, y que así la gente tenga que comprarse uno nuevo. Pero el error que cometieron nuestros creadores fue implantarnos sentimientos y recuerdos, lo cual proporcionó a los replicantes una justa indignación y el deseo de prolongar su vida.


  »El conocer tu propia mortalidad conlleva una tragedia y un pathos muy concretos. Y al mismo tiempo, aunque Pris fue construida como modelo de placer, era un personaje joven; me formé la idea de que era muy ingenua, casi como una niña de cuatro años. Mis amigos siempre describen a Pris como a alguien muy astuto y ladino. Pero es que los niños son así, ¿o no? Además, el hecho de que los replicantes sepan que van a morir en un corto periodo de tiempo les obliga a esforzarse aún más en encontrar el modo de salvar la vida. Esa urgencia les obliga a mentir, a hacer trampas y hasta a matar. Pris no tiene tiempo de relajarse y sincerarse con Sebastian, aunque el tipo le gusta de verdad. Hace las cosas con una fecha límite».


  


  J.F. Sebastian llega al Bradbury conduciendo un extraño vehículo acorazado apodado la «camioneta armadillo» por el diseñador Syd Mead, debido a su parecido con ese animal.
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    Boceto de Syd Mead para la «camioneta armadillo».

  


  Mead concibió la camioneta de Sebastian como un camión/coche asimétrico, construido a base de piezas sueltas por su inventivo dueño. Según el informe de prensa «Los coches futuristas de Blade Runner», la camioneta armadillo tiene «ampollas ovaladas a cada lado del techo y paneles de plexiglás que se van del techo hasta el parachoques trasero».


  


  Según Fancher y Scott, J.F. Sebastian es un gran ingeniero genético terriblemente tímido que padece una rara enfermedad envejecedora. Pasa sus horas de ocio fabricando juguetes asombrosamente realistas para que los miembros de las clases elevadas de la sociedad rígidamente estamentada del 2019 puedan distraer su soledad.


  El actor que lo interpreta, William Sanderson, tiene una notable carrera encarnando a personajes excéntricos y villanos sádicos. Empezó a actuar (teatralmente) mientras estudiaba leyes en Tennesee, donde se graduó como Juris Doctor. A continuación se mudó a Nueva York, estudió interpretación con William Hickey y participó «en obras teatrales… obras del off-off-off Broadway[42]». Su trabajo allí le permitió conseguir un agente y así empezar a trabajar a mediados de los setenta en películas de bajo presupuesto como The hootch county boys (1974, una película de «contrabandistas de alcohol», que fue su debut en la pantalla grande) o The savage weekend (1979). A continuación, acumularía una impresionante lista de créditos, entre los que se cuentan La hija del minero (Coal miner’s daughter, 1980), Raggedy Man (1981), la impresionante película televisiva La canción del verdugo (The executioner’s song, 1982), Fletch, el camaleón (Fletch, 1985), la muy popular miniserie La paloma solitaria (The lonesome dove, 1989), y la película El cliente (The client, 1994), basada en el éxito editorial del mismo título escrito por John Grisham. En 1996 trabajó en Andersonville, telefilme dirigido por John Frankenheimer sobre un campo de prisioneros durante la guerra civil americana.
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    Sebastian (William Sanderson).

  


  Pero posiblemente su trabajo más conocido sea el de la serie televisiva Newhart, donde interpretó entre 1982 y 1990 al único miembro que hablaba de un trío de hermanos pueblerinos. «Después de diez años, los tres seguimos siendo amigos. Siempre se habla de retomar la serie. Hacer Newhart era muy divertido y siempre es agradable tener trabajo fijo».


  Pese a su variado currículo, Sanderson considera su trabajo en Blade Runner como uno de los más decisivos de su carrera. «Ridley, al que considero un auténtico visionario, es el responsable de la gran variedad de papeles que me ofrecen hoy en día. Antes de Blade Runner sólo me ofrecían villanos, borrachos o renegados. Ridley me dejó interpretar a un personaje compasivo, y eso lo cambió todo».


  


  En lo que al personaje se refiere, Sanderson dice que lo creó a partir de diversos elementos. «Uno de ellos era la imagen física de Einstein. Supuse que Sebastian tenía una parte de genio, así que utilicé eso. También vi un vídeo de un niño enfermo de progeria, esa terrible enfermedad que envejece prematuramente a los niños. El niño andaba como si tuviera heridas en los talones o algo así, por lo que imité un poco su forma de caminar.


  »Pero sobre todo escuché a Ridley. “Es un hombre completamente inocente”, me dijo, y eso me abrió muchas posibilidades. Porque yo he pasado una gran parte de mi vida solo. La mayoría de los actores pasamos temporadas viviendo solos intentando ganarnos la vida, pero yo lo hice en exceso. Y además, tenía un problema de piel. Así que puede que Ridley creyera que podría identificarme con alguien consciente de su propia persona y que vive solo.


  »Con esto no quiero decir que mi interpretación fuera digna de un Oscar. Es un papel pequeño. Y Blade Runner era la función de Ridley; si alguna vez ha habido alguien que sea un visionario, ése es Ridley. Tiene la visión y la pasión necesarias para serlo.


  »Pero el caso es que salgo en BR, una película que está en los archivos de la Biblioteca del Congreso. Es muy agradable estar en una película de culto» (BR fue incluida en el National Film Registry el 14 de diciembre de 1993).


  


  A Sebastian se le caen las llaves, «sobresaltando» a Pris, que sale de detrás de su escondite tras un montón de basura y echa a correr frenéticamente calle abajo. Un momento después, choca contra el costado de la camioneta de Sebastian, rompiéndole una ventanilla con el brazo (algo que no estaba en el guión, ya que Hannah resbaló accidentalmente en el suelo húmedo y se rompió el codo en ocho sitios).
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    Storyboard de la llegada de Pris a la casa de Sebastian.

  


  William Sanderson: «Daryl es una dama con clase. Muy atlética, agradable y con los pies en el suelo. Y muy lista. Me cayó muy bien. Recuerdo que Daryl vino hasta mí un día en que estaba maquillado como Sebastian y me entregó tímidamente un dibujo que había hecho de nuestros personajes. Me dijo, como una niña, “no es muy bueno, Bill, pero quiero dártelo”. Pero sí que era bueno; el dibujo es otro de sus talentos. Todavía conservo ese dibujo a lápiz de los dos».


  


  «Yo había escrito toda una escena para explicar cómo entraba Pris en casa de Sebastian —explica Peoples—. J.F. salía de su apartamento para dar de comer a un gato. Pero en el cuenco hay algo oscuro y espeso en vez de leche. Entonces el gato se queda inmóvil mientras lame el líquido. No se sabe lo que pasa hasta que Sebastian abre el gato para cambiarle las pilas y que así pueda seguir lamiendo eso, que resulta ser aceite. Pero, mientras, Sebastian no había cerrado la puerta y Pris se cuela dentro del Bradbury».


  


  Un enorme dirigible anuncio pasa cuando Pris y Sebastian entran en el vestíbulo del oscuro edificio Bradbury. Según el artículo de William Kolb, «Blade Runner. Film Notes» (publicado en Retrofitting Blade Runner; ver bibliografía en el Apéndice H), la música japonesa que emite el dirigible es «Ogi no Mato (El blanco es un abanico plegado), una conocida composición para vocalista y biwa, basada en una leyenda muy complicada semejante a la de Guillermo Tell, donde el blanco es un abanico plegado en vez de la famosa manzana».


  


  Al abrir la puerta de su apartamento, Sebastian grita alegremente: «¡Ehuuu! ¡Ya estoy en casa!» Pris se sorprende, encantada de verse recibida por una pareja de muñecos que andan y hablan: un pequeño káiser Guillermo con una nariz muy larga y un osito de peluche muy tieso vestido de Napoleón. «¡De nuevo en casa! ¡Qué bien! ¡Buenas tardes, J.F.!», canturrea el dúo mecánico.


  Los muñecos del oso y el káiser eran en realidad dos enanos, los actores John Edward Sallen (káiser) y Kevin Thompson (oso). El segundo ha trabajado también en películas como la televisiva La aventura de los ewoks (The ewok adventure, 1984), La chica explosiva (Weird Science, 1985), El terror llama a su puerta (Night of the creeps, 1986), Munchies (1987) y Spaced Invaders (1990).
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    El oso y el káiser.

  


  Según Martín Westmore, supervisor de maquillaje, «el oso sólo era un uniforme y una cabeza postiza que se puso el actor. Lo de la nariz del káiser fue una idea que se le ocurrió a Ridley a última hora, un trabajo directamente de maquillaje que requería hora y media de aplicación. No era una prótesis. Mi hermano Mike la hizo con látex y con agujeros en la nariz para que el actor pudiera respirar».


  


  William Sanderson: «Ridley me dijo: “esos muñecos ambulantes son juguetes que te han salido mal”. Por eso el káiser choca contra la puerta al salir; está defectuoso».


  


  La relación entre Pris y Sebastian es otro ejemplo del fascinante «efecto reflejo» mencionado en el capítuloI, una repetición persistente de personajes y situaciones que tiene lugar a lo largo de toda la película. Pues ¿qué es el emparejamiento de Pris y Sebastian sino un eco oscuro y trágico de la relación romántica entre Rachael y Deckard?


  Volvemos con William Sanderson: «Ridley me dijo algo muy interesante sobre la película. Me dijo: “Blade Runner es un dibujo animado para adultos”».


  EL ESPER


  Al principio de la escena donde Deckard usa el esper para escanear digitalmente la foto de León, dos «haces luminosos» entran por la ventana del apartamento. Esas dos luces eran focos de xenón de los que se usan en galas nocturnas y acontecimientos deportivos.


  


  El esper en sí fue el objeto de atrezo más grande que construyó Mark Stetson de EEG con su equipo de constructores de miniaturas. Se suponía que esa máquina era la versión portátil del esper del departamento de policía, y que estaba conectada a ella. Un aparato descrito en las notas de producción como un «ordenador de alta densidad con una potente capacidad de resolución tridimensional y sistema de refrigeración criogénico que puede analizar y aumentar fotos, permitiendo a un investigador registrar una habitación sin estar en ella».


  


  Durante el examen de la foto de León, se descubre la imagen de una dormida Zhora (Joanna Cassidy).


  Pero la «Zhora» de la foto no es Joanna Cassidy, sino una doble anónima, sustituta de la actriz. Cassidy tampoco está en la fotografía en papel que proporciona el esper tras escanear la foto de León.


  «No soy yo, y cuando vi la película no me lo podía creer —afirma Cassidy—. Ni siquiera sabía que estaban usando un doble cuando rodaron esa escena. Lo hicieron después. Podría haber matado a Ridley. Habría acudido a hacer la escena aunque la hubieran rodado dos años después de terminar mi trabajo en la película».
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    El esper del apartamento de Deckard.

  


  Rutger Hauer: «La escena en la que Harrison examina la foto es una de mis favoritas porque toda ella dice: “mira cómo creo una mentira”. Y es que el resultado de todo eso es un borrón. La imagen de una persona que podría ser cualquiera. Un hombre, una mujer, alguien llevando una peluca, cualquiera».


  «¿La mentira? Hay muchas. Una de ellas es que hay dos Roys en esa habitación, yo y un doble. Otra que es una Zhora falsa. La tercera que la foto en sí misma es una mentira, ya que piensas que sólo hay una persona en esa habitación cuando en realidad hay dos.


  »Toda la escena con el esper muestra cómo se puede jugar con las imágenes y contar una historia, al tiempo que se engaña por completo a alguien. Lo cual, si se piensa bien, es en lo que consiste una película. La verdad de esa foto es que no tiene verdad».


  


  Antes de que a Scott se le ocurriera la idea de que Deckard escaneara la foto de León con el esper había otra escena (no filmada) escrita por David Peoples que cumplía la misma función. En esa escena, Deckard volvía al bar de tallarines y se daba cuenta de que las escamas de la cabeza de un pescado que estaba tomando un cliente eran muy semejantes a la que encontró en la bañera de León.


  Esa asociación de ideas llevaba a Deckard a visitar a la mujer camboyana de la calle de los animoides, y la historia continuaba a partir de ahí.


  LA CALLE DE LOS ANIMOIDES


  Deckard coge entonces la foto de Zhora y la pista encontrada en la bañera de León y va a la calle de los animoides, un barrio de tiendas y puestos especializados en la manufactura de animales artificiales. El decorado de la calle de los animoides, construido en la vieja calle de Nueva York, costó más de un millón de dólares (de 1982).


  David Dryer: «Cuando Deckard está en la calle de los animoides y la mujer camboyana examina su escama al microscopio, lo que se ve es una auténtica foto de un microscopio de electrones. Pero no es el primer plano de una escama de serpiente, ¡sino la punta del capullo de una planta de marihuana! Nos la proporcionó un hombre llamado David Scharf que microfotografía toca clase de objetos y cosas susceptibles de ser interesantes, como moho creciendo en las esponjas de un fregadero y ese tipo de cosas. El número de serie que se ve en la supuesta escama de serpiente, el que conduce a Deckard hasta el egipcio, fue obra del propio David, que retocó su fotografía original de la marihuana».
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    La punta del capullo de marihuana, que en la película era una escama de serpiente.

  


  Tras dejar el puesto de la mujer camboyana, Deckard camina entre la multitud de animales replicantes y clientes humanos que llenan el lugar. Se aparta a un lado para dejar pasar a dos avestruces replicantes.


  Un pie de foto del Blade Runner Souvenir Magazine afirma que esos avestruces eran mecánicos, construidos específicamente para la película. Pero, según Terry Frazee, supervisor de los efectos especiales físicos, «eso no es cierto. No sé por qué pusieron eso en la revista. Nunca construimos pájaros mecánicos para la película; son avestruces de verdad».


  


  Cuando Deckard conversa con Abdul Ben Hassan, fabricante de serpientes replicantes, el diálogo entre los dos hombres no coincide con el movimiento de sus labios. Pero sí que lo hace en la Copia de Trabajo de la película. Terry Rawlings nos explica que «el cambio que hay entre la Copia de Trabajo y la copia estrenada se debe a que algunos productores pensaron que el diálogo original (reproducido en el capítuloXVI) resultaba confuso. Los jefazos querían las cosas más claras y proporcionar al público más de una explicación sobre lo que buscaba Deckard y lo que significaba esa escama de serpiente. Así que se añadieron frases nuevas durante la postproducción. Pero no quedó muy bien, ¿verdad?».


  EL FOSO DE LAS SERPIENTES


  Con la información que le ha proporcionado Abdul Ben Hassan, Deckard entra en The Snake Pit (El foso de las serpientes), un decadente club nocturno lleno de humo y de gente, abarrotado de ciudadanos ricos, algunos de los cuales fuman en pipas de opio o beben cócteles exóticos.


  Para rodar el interior de The Snake Pit se utilizó el mismo plató que para el apartamento de Sebastian.


  


  En versiones anteriores del guión, The Snake Pit iba a ser un teatro decrépito en vez de un club nocturno, y se buscó una localización para esa escena: el interior art-déco del cine Wiltern de Los Angeles.


  Deckard se pone a hablar con Taffey Lewis, dueño de The Snake Pit, interpretado por Hy Pyke.


  Cómico veterano con muchas horas en el escenario y actor secundario, Pyke ha aparecido en películas de medio y bajo presupuesto como Nightmare in blood (1978), The first nudie musical (1976) y Vamp (1986). También se le puede ver en la demencial Dolemite (1975), y en el muy bien hecho pero poco visto «cuento de hadas para adultos» Lemora: A child’s tale of the supernatural (1973), donde Pyke interpreta al conductor zombi de un autobús rural.
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    Taffey Lewis (Hy Pike).

  


  Volviendo a Taffey Lewis, Pyke se tomó muy en serio su papel aunque era muy pequeño. «Primero decidí que The Snake Pit era el tipo de sitio al que va la gente rica e importante a pecar. He trabajado mucho tiempo en clubes nocturnos y hasta llegué a dirigir uno, así que Taffey se convirtió en una mezcla de todos los dueños de bares en los que he actuado. Por eso se le ve en la barra cuando llega Deckard; es el gallinero de Taffey. He visto a muchos dueños de club hacer eso, plantarse allí para controlar el bar, la función, el local. Taffey es así».


  Pyke cree que el proceso por el que le eligieron para hacer de Taffey es interesante, pese a la breve duración de su papel.


  «Mi agente me envió al casting para el papel de barman del club (papel que acabaría interpretando Leo Gorcey Jr.[43]. Me pareció una tontería porque querían un tipo muy grandón, un gorila; y yo soy bastante pequeño. El caso es que querían hacerme una prueba para ese papel de barman, y tuve que esperarle casi todo el día porque estaba rodando.


  »Mientras esperaba me dieron una copia del guión, llegué a la parte de Taffey y memoricé sus frases. Después apareció un hombre y leí con él el papel de Taffey. No le gustó mi interpretación, dijo que no se parecía al Taffey Lewis que él tenía en mente. En ese momento me cabreé un poco y le dije: “Mira, llevo todo el día esperando a Ridley Scott y todavía no ha aparecido. Me dijeron que la prueba me la haría él; que sea él quien me mande a casa”.


  »Me puse muy borde con ese tío. Él me miró de una forma rara y me dijo: “Bueno, igual sí que deberías quedarte”. ¡Y resultó que ese hombre era Michael Deeley, el productor! Lo había tomado por un chupatintas del montón, por un esbirro de esos que te mandan para joderte. Pero parece que Deeley creyó que yo tenía esa actitud dura que buscaban para el papel, porque al final me lo dieron».


  


  Al final, la relación de Pyke con el director de BR resultó muy fructífera.


  «Ridley tenía fama de rodarlo todo una y otra vez. Pero cuando le tocó el tumo a mi escena, hizo el plano máster en dos tomas y mi primer plano en una. Y a continuación dijo: “Hemos acabado”. Y todo el mundo se quedó con la boca abierta.


  »Ridley miró a su alrededor y dijo: “No sé por qué os sorprendéis tanto. Soy un perfeccionista, sí; pero cuando veo la perfección a la primera, la acepto”.


  »Es el mejor cumplido que me han hecho nunca».


  


  Entonces, Deckard decide llamar a Rachael y disculparse por su comportamiento e invitar a la replicante a The Snake Pit a tomar una copa. Marca el número de Rachael, el 555-7583, en un videófono lleno de pintadas y mantiene una breve conversación con la hermosa mujer antes de que ella le cuelgue (una llamada que cuesta a Deckard1,25$).
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    Deckard habla con Rachael por el videófono.

  


  La conversación con Sean Young se había filmado previamente para esta escena. Tras convertirla a vídeo se pasó por la pantalla del videófono. Harrison Ford se limitó a decir sus frases en las pausas ya incorporadas a las frases de Young.


  De vuelta al bar, Deckard se saca de la boca los gusanos que flotaban en su bebida. Y un maestro de ceremonias al que no vemos dice: «Damas y caballeros, Taffey Lewis presenta a la señorita Salomé y la serpiente. Véanla gozar con la serpiente que una vez corrompió al hombre».


  Terry Rawlings: «Ridley quería cortar entonces a una escena espectacular donde Joanna Cassidy interpretaba una danza erótica con una serpiente. Peleó y peleó por rodar la escena; de hecho, hasta se construyó el decorado para hacerlo, pero los productores no le dejaron rodarla. Lo consideraron un gasto excesivo. Ridley hasta dijo que podría rodarlo en un rincón del plató. Pero Tandem no cedió».
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    Dibujo de Syd Mead para el baile de Zhora en el The Snake Pit, que no llegó a rodarse por falta de presupuesto.

  


  «El número de baile de Zhora iba a tener lugar en una plataforma elevada llena de arena y dunas —dice Joanna Cassidy—. Al principio se vería a los granos de arena de una duna moverse como agitados por el viento, pero entonces la cámara retrocedía y veíamos que esos granos de arena formaban una silueta humana, yo. Yo me apartaba de la duna y alargaba la mano hacia una serpiente que salía de debajo de la arena. La lengua de la serpiente se movía en dirección a mi mano, yo cogía al animal y empezaba a bailar».


  ZHORA


  Joanna Cassidy interpreta a Zhora, la hermosa y letal bailarina exótica. Es una actriz pelirroja, alta y atlética, con una importante carrera en cine y televisión que abarca más de treinta años. En la pantalla grande ha aparecido en películas como Bullitt (1968), El equipo (The outfit, 1974), El gran guardaespaldas (Stag hungry, 1976), El gato conoce al asesino (The late show, 1977), Bajo el fuego (Underfire, 1983) y ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (Who framed Roger Rabbit?, 1988). En la pequeña pantalla ha participado de forma continuada en series como Búfalo Bill, El Trueno Azul y en miniseries con muy buena acogida crítica, como En las puertas del poder.


  Además de su talento como actriz, Cassidy contaba con la ventaja de ser aficionada a hacer deporte. «Cuando estaba en el instituto jugaba a baloncesto, béisbol y hockey sobre hierba. Era un tiazo. Y, de hecho, sigo siéndolo».
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    Zhora (Joanna Cassidy).

  


  Cuando habla de su preparación para el papel, Cassidy dice: «Mi imaginación es una maravillosa fuente de información, y desde siempre hago meditación porque creo que eso te proporciona información que no se obtiene de forma consciente. Empleé ambas cosas para construir el personaje de Zhora, y decidí que era una rebelde que se enfrentaba a las corporaciones. Quiere algo diferente a lo que quieren los demás replicantes. No acepta tener un estatus de segunda clase. Así que leí cosas sobre mujeres que habían elegido su propio camino, como la reina Victoria o Juana de Arco.


  »También la veía como alguien independiente que no pertenece a nadie. Y mucho menos en el sentido en que Pris es de Roy. Supuse que los replicantes previos al Nexus-6 teman una programación diferente, que no pensaban en la breve duración de su vida. Pero los Nexus-6 sí que piensan en eso. Imaginé cómo debieron de sentirse al darse cuenta de ello. Comprendía muy bien el dolor de los replicantes».


  


  ¿Por qué aceptó una actriz consolidada como Cassidy interpretar un papel tan relativamente pequeño?


  «Una de las cosas que me fascinó del personaje fue la serpiente. Y es que hubo un tiempo en que yo tenía serpientes; de hecho, llegué a tener más de seis. Solía patinar por el paseo marítimo de Venice llevando una en los hombros».


  »Y me dije: “Hmm, la vida imita al arte”… y me di cuenta de que, dado que soy una mujer atlética y que estoy familiarizada con las serpientes, nadie podría interpretar ese papel mejor que yo. No con la misma facilidad y comodidad que yo. Y buena parte del papel de Zhora consistía en eso. También leí cosas sobre bailarinas exóticas con serpientes. Sabía, por ejemplo, que algunas bailarinas suelen taparles a las serpientes los genitales y el ano para que no haya accidentes durante su actuación. Cosa que me pareció horrible, porque eso las enfurece.


  »Si mezclas todos esos elementos del personaje con las constantes de mi vida, resultaba inevitable que acabase por aceptar interpretarlo».


  Un paciente Deckard espía a la poco vestida «Srta. Salome» (Zhora) cuando ésta camina entre bastidores al acabar su función. Tras afirmar que pertenece a la «Federación Americana de Artistas de Variedades», Deckard sigue a la replicante hasta su camerino.


  La escena en el camerino requirió tres noches de rodaje. El «vestido» de Cassidy consistía en pintura corporal morena, una serpiente envolviéndole los hombros, multitud de lentejuelas pegadas al cuerpo y poco más. Según Marvin Westmore, «el proceso de maquillaje requería cada día el trabajo de cuatro personas durante tres horas».


  Los pezones y el pubis de Cassidy se taparon con tres pequeños trocitos de plástico, y una chica de «maquillaje corporal» procedía a aplicarle una capa de pintura color café por todo el cuerpo. «Después, los tres creábamos ese cuerpo celestial con lentejuelas de tres tamaños diferentes que se pegaban con una mezcla de látex», termina de explicar Westmore. El toque final era la aplicación en el pelo de ingentes cantidades de gel para domar los cabellos normalmente sueltos de Cassidy, y así peinarlos hacia atrás.
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    Dos bocetos para el vestuario de Zhora realizados por Charles Knode.

  


  Cuando se le pregunta cómo se sintió rodando prácticamente desnuda esta primera parte de la escena, Cassidy le dijo a este autor: «¿Estás de broma? Resultaba mortificante. Era de lo más mortificante moverse entre los técnicos, con gente por todas partes. Pero había más mujeres denudas, las que interpretaban a las coristas del club de Taffey, y llegué a acostumbrarme. Lo más curioso es que el maquillaje hacía que me sintiera algo vestida».


  Diciendo ser del «comité confidencial de abusos morales» (y usando una voz atiplada y afectada), Deckard dice a Zhora que le han encargado confirmar que no está siendo explotada por el club. «¿Habla usted en serio?», le responde ella, sarcástica, tras quitarse la serpiente del cuello y colgarla de una percha.


  «Me gusta la voz que pone Harrison en nuestra escena —recuerda Cassidy—. Era maravillosa porque me molestaba mucho. Resultaba irritante, incordiante. Era más de un peón que de un hombre».


  En cuanto a la serpiente que Zhora cuelga de la percha, dice que «se llamaba Darling y era mía. Una pitón birmana macho que entonces tenía cuatro años. Nos dio algunos problemas por culpa del humo del decorado, que la tenía muy alterada. Darling estaba incómoda y molesta. Cada vez que la ponía en alguna parte, como el perchero, nos costaba mucho quitarla de allí. No quería soltarse».


  


  Tras ducharse, Zhora mete la cabeza en un secador globular, transparente. Pero ese aparato futurista (que muchos aficionados a esta película querrían tener en su casa, incluido este autor), no es un aparato del siglo veintiuno.


  «Esa secadora era mi secadora —explica Marvin Westmore—. Los de la productora la destrozaron, y los muy mamones nunca me la pagaron. A principios de los ochenta yo tenía un pequeño salón de belleza, y presté uno de mis secadores al equipo. Lo desmantelaron y usaron sus piezas. La gente cree que es un aparato de ciencia ficción, pero era de verdad. En cuanto se le quita el globo y la unidad secadora deja de parecer una secadora».


  Según Joanna Cassidy, ya tenía el pelo seco cuando metió la cabeza en el aparato. «El aire que salía de él no estaba nada caliente. Estaba helado».


  


  Ya completamente vestida, Zhora pide a Deckard que le seque la espalda. Él se dispone a hacerlo cuando ella le ataca de repente. La batalla subsiguiente casi le cuesta la vida a Deckard. «Zhora sospecha de Deckard desde el principio —dice Cassidy—. Los replicantes poseen una serie de instintos muy fuertes, además de sus asombrosos atributos físicos. Están programados para sobrevivir, y reaccionan en cuanto se huelen algo raro. Por mucho que Harrison se hiciera el apocado, basta con mirarlo para saber que no lo es. Se encorvaba y todo eso, pero es un tío muy guapo. La cosa no cuadra. Zhora se huele algo e intenta eliminarlo».


  


  Durante la pelea, la replicante propina a Deckard un codazo en el abdomen y un golpe de kárate en el cuello; luego intenta estrangularlo con su propia corbata. No se emplearon dobles en la pelea; Cassidy y Ford realizaron toda la escena.


  «Harrison necesitaba soltar algo de estrés —comenta la actriz—. Disfrutó peleando conmigo porque soy fuerte y sé arreglármelas sola. Había estudiado kárate y no me contengo. Cuando peleo, peleo. No soy nada delicada cuando me pongo en acción».


  


  «La pelea en el camerino estaba coreografiada por mí, y Joanna y Harrison colaboraron —añade el jefe de especialistas Gary Combs—. Lo hicimos en pequeñas escenas aquí y allí, y la interpretaron ellos mismos. Harrison tiene buena coordinación y es muy bueno en esto, y Joanna era tan buena como él. De hecho, puede que Joanna sea la mejor actriz con la que he trabajado en cuanto a capacidad atlética y a disposición para hacerte caso en lo que le pides».


  


  Interrumpida en su intento de asesinato, Zhora sale corriendo de The Snake Pit por la salida de artistas. Un aturdido Deckard la persigue para verse perdido entre la demencial multitud de personas que conforman la vida en el futuro: soldados, asiáticos, punkis, gente de los barrios bajos y hasta un grupo de Hare Krishnas. Es la mayor escena de multitudes de la película. Se utilizaron 300 extras vestidos cada uno de forma distinta, casi todos los coches de tamaño natural construidos por Gene Winfield, y un elaborado mosaico de vapor, neones y efectos de sonido.
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    Zhora sale corriendo del The Snake Pit por la salida de artistas.

  


  Cassidy volvió a rechazar la idea de que la doblase un especialista y fue ella la que corrió sobre los techos de varios vehículos atascados en la calle ultracongestionada. Lo único que solicitó es que el departamento de vestuario sustituyera las botas de tacones de aguja de Zhora por otras de tacón bajo para poder mantener el equilibrio al correr (una petición que tuvo como consecuencia un pequeño pero visible error de continuidad entre lo que se pone Zhora en su camerino y lo que lleva en la calle).


  «Aquella persecución fue de las buenas —comenta Cassidy—. Era larga, tenía suspense, y hacía que Zhora cayera bien al público. Se notaba que la mujer estaba aterrorizada mientras la perseguían a sangre fría. Intenté transmitir su miedo a ser asesinada empleando lenguaje corporal y lanzando grititos aterrorizados. Para mí era muy importante que Zhora cayese bien; quería que el público se identificase con ella».


  


  Se rodaron planos de Harrison Ford subiéndose a algunos vehículos durante su persecución de Zhora (que tuvo como consecuencia una imagen muy representativa de Ford enarbolando una pistola en lo alto de un taxi futurista). Pero cuestiones de ritmo interno de la escena hicieron que esos planos no se incluyeran en el montaje final.


  


  Una abertura momentánea entre la multitud permite a Deckard disparar a Zhora por la espalda. No una vez, sino dos, y en el mismo lugar (véase el ApéndiceC para una explicación de tan buena puntería).
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    Los disparos de Deckard alcanzan a Zhora.

  


  «Ni los héroes más cínicos del cine negro son capaces de hacer eso —comenta Cassidy—. Un hombre que dispara por la espalda contra una mujer indefensa es algo que resulta bastante injusto. Pero ésa fue la decisión tan poco corriente que tomó Ridley. Puede que no me gustase, pero sabía que eso afectaría de forma muy interesante al público[44]».


  Los disparos letales de Deckard alcanzan a Zhora cuando ésta se abre paso a través de una serie de grandes cristaleras que separan diversos escaparates de un centro comercial futurista (iluminados mediante el sistema de quitar unos cuantos neones de la calle y colocarlos en esos escaparates, simulando cada uno de ellos un ambiente diferente: maniquíes casi desnudos en una sección, muñecos discretamente cubiertos en otra, nieve cayendo en un tercero)[45].


  Aunque Cassidy y Ford habían hecho todas las escenas sin dobles, incluyendo aquéllas donde Zhora es alcanzada en la espalda por los disparos, se consideró necesaria la presencia de un especialista para la «escena del centro comercial», por el peligro que podía sufrir Cassidy al caérsele encima los cristales rotos.


  La mujer que dobló a Joanna Cassidy en esta escena fue Lee Pulford, una especialista solicitada expresamente por la actriz, porque ya la había doblado anteriormente. En lo que a los cristales se refiere, estaban compuestos por una mezcla de diversos productos (incluyendo el plástico) que dan lo que en la industria del cine se conoce como «cristal falso». Según Terry Frazee y Gary Combs, los paneles de cristal falso se fabricaron en el departamento de atrezo de Warner Brothers, y en la época del rodaje fueron los más grandes que se habían fabricado nunca para una película.


  «Hicimos dos tomas en tiempo real de toda la escena del centro comercial —recuerda Combs—, Ridley decidió rodar con cámara lenta a Lee atravesándolo todo. Era una escena bastante complicada de preparar y rodar, ya que requería mucha coordinación entre los actores y los demás departamentos que intervenían en la película. Creo que dedicamos una noche entera a la escena, porque nos llevó mucho tiempo reemplazar tanto cristal. Otro problema consistió en que hubo que fabricar los paneles con un grosor mayor del normal para que pudieran conservar la forma. Lee los golpeó con bastante fuerza y se hizo un corte en una pierna, pero quedó muy bien».
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    Zhora yace muerta en la acera, rodeada de astillas de cristal.

  


  Una de las quejas más comunes entre los aficionados a Blade Runner es que se nota que la mujer que se estrella contra los cristales es una especialista y no Joanna Cassidy. Gary Combs defiende este momento visualmente revelador, asegurando que «cuando un director decide emplear la cámara lenta en una escena como ésa, y mantiene el plano durante mucho tiempo, siempre se corre peligro de que el público se dé cuenta de que es un especialista».


  «Para nosotros siempre fue muy obvio que esa especialista no era Joanna —añade Kathy Haber—. De hecho, la escena siempre me pareció espantosa. Pero no teníamos mucho margen con el que actuar. Cuando rodamos esa escena ya teníamos a los de Tandem echándonos el aliento en el cuello, y no había ni tiempo ni dinero para volver a rodarla entera».


  


  Zhora yace muerta en la acera, rodeada de astillas de hermoso cristal reflectante. Sus latidos, que se paran de golpe, están muy presentes en la banda sonora. Cuando un policía le gira la cabeza, vemos que lleva en el cuello el mismo tatuaje que localizó Deckard en la foto de León.


  «¡ESPABILA! ¡ES HORA DE MORIR!»


  Brion James: «¿Recuerdas ese plano mío donde yo pongo cara de horror al ver que Harrison mata a Joanna? Se incluyó porque León estaba siguiendo a Deckard con la esperanza de recuperar sus fotos. Pero, entonces, ve lo que le pasa a Zhora. Ridley quiso incluir un plano de mi reacción porque León está algo enamorado de ella.


  »Y en ese plano yo estoy murmurando para mis adentros. Casi no se nota, pero estoy diciendo “Debe morir, debe morir”. ¿Lo has notado? Es lo que digo cuando estoy allí parado y veo cómo la mata. Esos androides son renegados y saben que la policía les está dando caza, así que sabe que Deckard es un blade runner. La muerte de Zhora me afecta mucho, y por eso voy a por Deckard. Aquí vuelve a verse que los replicantes tienen sentimientos».


  


  Justo antes de ser atacado por León, Deckard compra una botella de Tsing-Tao (una bebida alcohólica china) en un bar que hay en la acera. Durante un rato se aprecia que tiene un corte en la mejilla derecha. Pero durante la pelea con León el corte desaparece (igual que la botella de Tsing-Tao), para reaparecer luego.


  Véase el Apéndice C para una explicación completa de Terry Rawlings sobre las razones para montar así toda esta escena.


  


  Gary Combs: «Harrison y Brion hicieron ellos mismos esa pelea en el callejón. Sin especialistas. Les acolchamos la ropa e intentamos que todo con lo que chocara con Harrison fuera lo más blando posible, pero era Brion quien sacudía a Harrison de un lado a otro. Ridley le pidió que lo repitiera una y otra vez. Por eso se ve a Harrison tan dolorido y rígido. Puedes hacer algo dos o tres veces y sobrevivir a ello, pero cuando lo has hecho diecisiete, dieciocho o veinte veces, la cosa acaba afectándote».
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    Pelea entre León y Deckard en el callejón, tras la muerte de Zhora.

  


  Durante la pelea, León le quita la pistola (de plástico, atrezo) a Deckard de un manotazo. El efecto se consiguió eliminando unos pocos fotogramas del plano, antes de que la mano de James toque el arma.


  León lanza un puñetazo contra Deckard y atraviesa un camión situado detrás de él, haciendo que éste suelte un chorro de vapor. Esto se consiguió colocando un panel de plomo blando en el costado del vehículo para que James pudiera atravesarlo sin problemas (llevaba guantes para protegerse las manos). Además, Terry Frazee instaló tras ese panel una manguera conectada a una bombona de nitrógeno líquido. Cuando el actor lo atravesó, un técnico de efectos especiales abrió la espita de la bombona, consiguiendo así un chorro de «vapor» de lo más convincente.


  


  «Me cansé mucho en esa escena de pelea —comenta Brion James—. Tardamos tres noches en rodarla, pero estuve todo el rato con un subidón de adrenalina. Harrison estaba en un pequeño trampolín antes de que yo lo cogiera por el cinturón y lo tirara contra un coche. De esa forma podía botar un poco y ayudarme a lanzarlo por el aire. Esas cosas son las que hacían creíble la idea de que el replicante tenía una fuerza sobrehumana».


  


  «La frase “¡Espabila! ¡Es hora de morir!” se me ocurrió a mí —afirma James—. No estaba en el guión. Llevaba tres noches sacudiendo de lo lindo a Harrison y por fin Ridley dice: “A ver, ¿cómo acabamos la escena?”. En el guión de rodaje decía que Rachael mataba a León de un tiro en el cuello, pero Ridley quería algo más. Así que yo dije: “Ya que está casi inconsciente, ¿por qué no le despierto y le digo que voy a matarlo?”. Para entonces llevaba cuatro o cinco meses siendo León, así que la frase no salió de mí. Era León quien hablaba».
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    Rachael salva la vida a Deckard y mata a León.

  


  David Dryer, cosupervisor de efectos especiales: «Hay una escena que los técnicos de efectos especiales ópticos sentimos mucho no llegar a hacer, y que hubiera ocurrido durante la pelea entre León y Deckard. Debíamos hacer una pintura matte de un gigantesco edificio situado justo detrás de ellos. En él se veía un cartel animado con una mujer oriental que los miraba y reaccionaba ante lo que ellos hacían. Debía estar fumando y actuando como si viera una pelea televisada.


  »Se suponía que eso debía producir cierta sensación de opresión, que esos carteles vigilaban constantemente a todo el mundo fuera donde fuera. Pero a Harrison no le gustaba la idea. Ridley y yo queríamos un plano máster de casi toda la pelea en un único plano secuencia rodado con la cámara de 65 mm. para efectos especiales. Lo necesitábamos para poder añadirle luego el efecto del cartel animado. Eso significaba que Harrison tenía que repetir muchas veces la pelea completa, lo cual resultaba agotador.


  »Pero el negativo que teníamos del plano máster se expuso accidentalmente a una luz blanca en los laboratorios de la MGM, y se destruyó. Así que no pudimos hacer la escena. Fue una desgracia; habría sido la guinda de la película, la verdad».


  RACHAEL SE SUELTA EL PELO


  Deckard vuelve a su apartamento acompañado de Rachael, y el tembloroso blade runner se toma un vaso de Tsing-Tao; una pequeña nube de sangre se mezcla con el líquido, y hay sangre en el agua del lavabo que usa para enjuagarse la boca. En ambos casos, Ford se limitó a llevar algo de sangre teatral en la boca y a soltarla en los dos líquidos.


  


  Una de las mejores frases de la película tiene lugar al principio de esta escena. A raíz de la conversación que mantiene la pareja sobre los riesgos psicológicos de la profesión de Deckard, Rachael dice: «Yo no estoy en ese trabajo, yo soy ese trabajo». La escribió David Peoples.
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    El blade runner toma un vaso de Tsing-Tao. Rachael: «Yo soy ese trabajo».

  


  Según Terry Rawlings, «después de que Deckard se lave la cara, sale del baño y, por un breve instante, ves cómo le brillan los ojos. Como los de un replicante. Toda esa escena iba a ser mucho más larga; Rachael se quedaba mirando cómo se lava y se seca Deckard, estudiándolo, analizándolo, hasta que se aparta del lavabo. Pero tuvimos que acortarla por cuestiones de tiempo. Fue una pena porque era un momento maravilloso».


  


  La melodía que Rachael toca en el piano de Deckard tiene una historia interesante. Según Rawlings, que eligió la música temporal para esta escena y estuvo al tanto de su posterior cambio en la banda sonora, «era una variación de los movimientos lentos del concierto para piano de Ravel. Yo toqué esa pieza para Sean y Ridley antes de que rodaran la escena, y Sean la imitó visualmente para que yo pudiera hacerla funcionar en la sala de montaje. Pero entonces hicieron que Vangelis compusiera una pieza de piano para ella, lo cual obligó a cambiar el montaje, porque utilizó una variación del décimo tercer nocturno de Chopin, que es lo que se oye en la copia final.


  »También hay una pequeña anécdota relacionada con Harrison y esta escena que no ocurrió ante las cámaras: Un día le pasaba unos copiones en la moviola porque quería ver algo, y le puse la escena donde llevaba a Rachael a su apartamento. En ese momento, la escena con Rachael al piano seguía teniendo la música temporal. Harrison se emocionó mucho. No paraba de decir: “Está hecho con sensibilidad”. Podías darte cuenta de lo implicado que estaba en la escena».


  


  Cuando Deckard intenta besar a Rachael, ésta se asusta e intenta salir del apartamento. Deckard le cierra la puerta, manteniéndola dentro.


  La iluminación de la escena es a base de sombras y bandas blancas transversales sobre el rostro de Deckard, pautas luminosas que se supone proyecta una persiana cercana. Durante el rodaje de la película, tanto Jordan Cronenweth como Michael Deeley dijeron a este autor que ese esquema de luces era un doble homenaje de Scott: al expresionismo de las películas de cine negro de los cuarenta y a un efecto de luz similar que puede verse en El conformista (Il conformista, 1971), película dirigida por Bernardo Bertolucci y fotografiada por Vittorio Storaro.


  «Pensé que no era el momento adecuado para usar ese efecto —añade ahora Deeley—. Aparta la mente de las emociones de la escena».
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    Un momento de la escena en el apartamento de Deckard.

  


  Emociones que resultaron ser muy volátiles durante el rodaje de la escena de amor entre Deckard y Rachael… y nada agradables.


  Hampton Fancher: «Tengo entendido que a Harrison no le gustaba Sean (véase el capítuloIX). Pero que empleó esos sentimientos en la escena de amor, donde Harrison acorrala a Sean contra la puerta y al final le arranca un beso, y la cosa funcionó. Eso me sorprendió. Yo había escrito la escena para que fuera un momento muy tierno, erótico. Me sorprendió y me atrajo lo que acabó apareciendo en la pantalla».


  


  Kathy Haber: «Sean le caía muy mal a Harrison. Eso no era una escena de amor, era una escena de odio. ¿Cuándo la empuja contra las persianas? ¡Uy! La odiaba, cómo la odiaba».


  


  En una entrevista con el Washington Post (14 de agosto de 1982), Sean Young dijo: «Hay mucha gente a la que le gusta la escena donde yo digo “bésame, bésame” a Harrison. No es una de mis favoritas. ¿Cómo puede gustarte que nadie te agarre y te zarandee por una habitación? Tenía cardenales por todo el cuerpo. Y Harrison estaba sin afeitar y me arañaba la cara. Toda esa escena me recuerda a una mujer a la que le dan una paliza. No entiendo cómo podía mi personaje irse a la cama con él después de eso… Yo estaba destrozada. Tras esa escena me tomé tres o cuatro semanas de descanso».


  


  «Yo siempre he llamado a esa supuesta escena de amor “la violación del pasillo” —nos dice Michael Deeley—. Es cierto que Sean y Harrison no se llevaban bien, pero Ridley siempre quiso que la escena se rodase con esa rudeza, y la habría rodado así aunque Sean y Harrison se hubieran llevado bien».


  «La rabia que muestra Ford en la escena también resulta comprensible dentro de la historia —concluye Terry Rawlings—. Rachael ya había huido una vez de Deckard, y se disponía a volver a huir de él, después de compartir ese momento de intimidad ante el piano. Eso molesta a Deckard».


  


  La controvertida escena de amor de Blade Runner era inicialmente mucho más larga de lo que llegó a ver el público. Terry Rawlings informó a este autor de que había un plano de las piernas de Rachael envolviendo a Deckard mientras éste le acariciaba los muslos; pero ningún desnudo.


  Mark Stetson, supervisor de la construcción de maquetas, recuerda que «la escena seguía y seguía. Era muy erótica y mucho más agradable. Lo que queda en la película es un encuentro violento. Eso fue un error. En vez de mostrar una relación amorosa, muestra un encuentro sadomasoquista entre los dos. Pero puede que me lo parezca ahora porque estamos en los noventa y aquello se rodó con la sensibilidad de los ochenta. El ambiente político y sexual en que nos movemos hoy es muy diferente al de entonces».
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    La escena de amor entre Rachael y Deckard.

  


  Pero ¿cómo se concibió inicialmente esa escena de amor/odio?


  «La forma en que se me ocurrió esa escena es un tanto divertida —nos cuenta Hampton Fancher—, porque yo no quería hacerla. Teníamos una reunión de las que organizábamos cada día, y yo estaba furioso. Querían incluir una escena de sexo en la película y se lo tomaban todo con risitas y demás. Yo dije “¡No, no, no! Detesto ese tipo de mierdas”. Pero ellos seguían insistiendo e insistiendo, y yo seguía oponiéndome. Hablaba de pie, furioso, mostrándome de lo más sarcástico y condescendiente con ellos, pero no cedían.


  »Michael Deeley estaba sentado en un extremo de la larga mesa de conferencias, y Ridley en el otro. De pronto reinó una pausa muy larga, y Michael me dijo: “¿Por qué no intentas hacerla y vemos cómo te queda?”. Y yo le respondí, cortándolo: “Vale. Lo haré. ¿Qué tal algo así? Digamos que tú eres Rachael, Michael, y que yo soy Deckard”, y yo… —continúa Fancher, riéndose— me arrodillé ante Deeley, sabiendo que no le gusta que le toquen. Le puse una mano en el muslo mientras le acariciaba la mejilla con la otra. Le dije: “¿Qué tal esto? ¿Por qué no… me besas?”. Yo improvisaba las frases sobre la marcha, y todos estaban horrorizados. Me dijeron: “Vale, Hampton, corta ya”. Todo el mundo estaba avergonzado; no les hizo ninguna gracia lo que había hecho.


  »Pero yo había conseguido dejar clara mi postura, pero me reservaba un secreto. Me había dado cuenta de que lo que había estado diciendo y haciendo era genial. Me fui pronto a casa y lo puse todo por escrito. Al día siguiente aparecí y le entregué la escena a la gente con gesto de triunfo. Todos empezaron a decir: “¡Caray, gracias! ¡Lo has hecho de una puta vez!”. Me quedé muy satisfecho. Fue un buen momento».


  DESAYUNO PARA TRES


  Volvemos al apartamento del tímido ingeniero genético, que en ese momento está siendo recorrido por Pris. Queda muy clara la fascinación que siente el hombre por los juguetes y los autómatas, ya que el apartamento está lleno a rebosar de maniquíes, bailarinas, soldados, relojes de cuco y figuras mecánicas.


  Muchos de los autómatas que abarrotan los pasillos y habitaciones del apartamento de Sebastian (entre los que se incluye un muñeco de un gordo que se ríe y que después reirá durante toda la secuencia en que Deckard descubre a Pris) eran auténticos “objects d’art”, algunos con siglos de antigüedad. Pero ¿de dónde sacó el equipo los más de cien juguetes únicos y auténticos que se ven en esta escena?


  «Construimos muy pocos de los juguetes de la casa de Sebastian —dice Lawrence Paull—. La mayoría eran de verdad».


  La mayoría de los juguetes que se ven en el apartamento los consiguió la decoradora Linda DeScenna de Benny Marvin, un coleccionista de juguetes/trenes/autómatas que vivía en San Fernando Valley, Los Angeles. Paull conocía la colección de Marvin (especializada en autómatas y que se remonta al sigloXVII) y sugirió a DeScenna que intentara conseguir un préstamo de la mayoría de su colección. Tras garantizarle que se trataría a su colección con el mayor cuidado (promesa que se mantuvo), Marvin aceptó.
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    Sebastian rodeado de sus juguetes. En el ángulo superior derecho puede apreciarse el famoso unicornio.

  


  En los planos generales de la mesa de trabajo llena de juguetes de Sebastian, pueden verse ratas de verdad corriendo por su superficie. Eran animales domesticados proporcionados por un «amaestrador de ratas». También se ve un unicornio de juguete en la parte superior derecha de la pantalla (pero sólo en copias que conserven el formato panorámico).


  En la Versión del Director, ese unicornio adquiere un significado añadido, dada la ensoñación que tiene Deckard cuando está al piano (ver capítuloXVII).


  


  Según Marvin Westmore, la máscara de «mapache kabuki» que se pinta Pris en la cara durante esta escena es idea de Ridley Scott.


  «Ridley quería un maquillaje muy del siglo XXI. Y entonces lo único que se nos ocurrió que pudiera resultar futurista, mientras Pris se lo aplicaba, fue un aerógrafo. Así que primero le cubrimos la cara con una base de blanco payaso y después creamos un maquillaje facial hipoalergénico que pudiera aerografiarse. Yo había hecho antes algo parecido con un marcador de ojos para un anuncio de Maybelline. Pero la chica del anunció no podía aplicárselo, ya que se habría disparado en pleno ojo.


  »Sabía que Daryl tendría ese mismo problema, así que pregunté si podía ayudar en esa toma. Ridley me dijo que sí. Hice que pusieran ante mí un monitor de televisión conectado a la cámara para poder ver lo que pasaba. Entonces, yo cogía a Hannah por el codo, fuera de encuadre, y guiaba su mano mientras ella se pintaba con el maquillaje negro. Yo le movía el brazo y ella se dejaba llevar mientras yo miraba en el monitor por dónde iba. Dirigía la mano de Daryl, como si fuera la de una marioneta».
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    Pris se maquilla como un «mapache kabuki» en el apartamento de Sebastian.

  


  «Se suponía que el maquillaje de mapache debía ser algo punk, una nueva ola del futuro —añade Hannah—. También pensé que me hacía parecer una muñeca, lo cual encajaba con las otras que llenaban el apartamento de Billy Sanderson. Pero ¿sabes una cosa? Se rodó un plano muy guay justo antes de que se me vea poniéndome el maquillaje.


  »Pris está sentada ante un espejo del apartamento de Sebastian, preparándose para pintarse como una muñeca, y está fumando otro de esos cigarrillos, ¡ajj! Y hay ratas subiendo y bajando por su cuerpo. Pero a Pris no le molestan; está tan inmóvil como los demás maniquíes del cuarto. Las ratas estaban por todas partes. En el cigarrillo, en el pelo… una hasta se me subió a la cara. Pero Pris no reacciona. Rodaron el plano, pero después lo eliminaron».


  


  En esta parte de la película hay un plano del muñeco del káiser sentado en la mesa de trabajo de Sebastian. Tiene la boca tapada por un extraño e inexplicable aparato respirador, y mira con aire preocupado a la replicante hembra y al fabricante de juguetes.


  «Era mi colega, e intentaba prevenirme contra Pris. No confiaba en ella —dice William Sanderson—. Creo que lo de que el káiser estuviera atado y sentado en la mesa fue idea de Rutger; siempre estaba haciendo sugerencias como ésa».


  


  Entonces, en el apartamento aparece de forma inesperada un Roy Batty empapado por la lluvia. Cuando no les oye el juguetero, Batty dice a Pris: «Ahora sólo quedamos dos». «Somos estúpidos y moriremos», responde Pris. «No, no moriremos», la consuela él.
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    Roy Batty aparece inesperadamente en el apartamento de Sebastian.

  


  Es un momento que provoca una pregunta: ¿Cómo sabe Batty que tanto León como Zhora han muerto?


  «En Blade Runner hay un montón de agujeros —comenta Hampton Fancher—. Creo que el principal motivo radica en que el guión se reescribió tantas veces que algunas partes se olvidaron o ignoraron durante todo el proceso de preproducción. Por ejemplo, en uno de mis primeros borradores, mostraba a los replicantes entrando en el ordenador de la policía. Así es como Batty sabe que León y Zhora han muerto, aunque no haya presenciado lo que pasó.


  »Ridley salió bien librado en un montón de ocasiones como ésa. Pero la verdad es que ese tipo de cosas no se notan a no ser que hurgues en ellas. En toda la película reina como una especie de lógica onírica. Cuando estábamos trabajando en una escena parecida, Robert Mulligan me dijo algo muy interesante. Recuerdo que le dije: “Oh, ¿cómo voy a justificar esto?”. Y él me dijo: “No lo hagas. Hay cosas que no se deben rascar porque entonces te cuelas por el agujero que has hecho”».


  


  Durante toda esta escena en el apartamento de Sebastian, Pris y Batty se demuestran constantemente su afecto, besándose, sentándose el uno cerca del otro, intercambiando miradas cómplices, etc. Cuando se le pregunta por estas tomas sobre la relación entre los dos, Daryl Hannah responde: «Yo consideraba que Pris le estaba eternamente agradecida a Roy porque ella estaba diseñada como unidad de placer y él la había salvado de una vida de prostitución. Hay un fuerte lazo entre ellos porque sus vidas se encaminan al mismo tiempo hacia su fin».


  


  Durante esta misma escena se oye un débil susurro procedente de los autómatas que los rodean (especialmente audible en el láser disc editado por Criterion). Ese toque de audio contribuye a que las creaciones de Sebastian parezcan tener una especie de vida propia e imbuye al apartamento de un ambiente fantasmal. Ridley Scott añadió esos susurros en Inglaterra, durante el proceso de postproducción.


  En ese momento tiene lugar también otra sutil pista en audio. Cuando Batty ve el tablero de ajedrez y mueve una pieza, Sebastian dice: «No, el caballo se come a la reina. ¿Lo ve? Un fallo[46]». Inmediatamente después de su comentario, un susurro fantasmal refuerza la frase de Sebastian añadiendo un «… sería mate[47]».


  


  Entonces, Batty y Sebastian mantienen una breve conversación sobre ajedrez (en una de las versiones del guión, Sebastian es definido como gran maestro de ajedrez; obsérvese que las figuras del ajedrez son todas aves, un motivo visual ya asociado a Tyrell mediante su búho replicante). Durante ese diálogo, Batty admite que tanto Pris como él son Nexus-6; el ingeniero genético que hay en Sebastian está encantado con esa revelación. «¡Hay algo mío en ustedes!», comenta.


  En la página de FAQ («Frequently asked questions» o «Preguntas frecuentes») de la página web sobre Blade Runner que mantenía Murray Chapman se sugiere la posibilidad de que «cuando Sebastian dice a Roy: “Hay algo de mí en ustedes”, hay un doble sentido irónico; puede que Tyrell infectase intencionadamente a sus Nexus-6 con los mismos genes causantes del Síndrome de Matusalén de J.F.».


  Pris muestra entonces sus habilidades sobrehumanas metiendo la mano en un contenedor de agua hirviendo para coger un huevo. «El agua no estaba caliente —dice Terry Frazee—. Conectamos una manguera al fondo y soltamos aire comprimido por ella, y después le echamos unas pastillas de calcio al agua para que echara humo como si fuera vapor».


  «Los huevos ya estaban duros —añade Daryl Hannah—. ¿Te fijaste en el primer plano de mi mano cuando cojo uno? Tenía las uñas azules. Como las de Roy. Fue un pequeño toque de Ridley para mostrar que no nos quedaba mucho de vida. Y después de tirarle el huevo a Sebastian, se me ve comiendo largas tiras de algo que cojo de un plató. Eran pimientos marinados, pero dentro de la historia se supone que son tiras de pescado. ¡No gusanos!».
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    Batty y Pris enlazados, miran a Sebastian.

  


  Sebastian ya ha dicho a Pris que padece una enfermedad glandular llamada «Síndrome de Matusalén», que le ha envejecido prematuramente, y que en realidad sólo tiene veinticinco años. Batty habla de la enfermedad de J.F. diciendo que los replicantes comparten un problema parecido. «Envejecimiento acelerado», aclara Pris.


  «El maquillaje para envejecer a Sebastian daba mucho calor, claro —recuerda William Sanderson—, ya que por entonces rodábamos en junio. Era creación de Marvin Westmore, pero me lo aplicaba Pete Altobelli. Llevaba mucho trabajo, y Pete empleaba cada día dos horas para ponérmelo. Pero no me importaba. Yo me limitaba a cerrar los ojos y a disfrutarlo».


  


  Sebastian acepta meter a Roy en la central de Tyrell empleando el ajedrez como subterfugio.


  Hampton Fancher afirma que «el truco de emplear una partida de ajedrez para entrar a Batty en Tyrell no fue idea mía. Fue cosa de Ridley. Buscábamos maneras de entrar en la Tyrell Corporation y yo había preparado toda una serie de acontecimientos muy complicados, pero muy interesantes y que consideraba muy realistas, para poder colarse en ese sitio. Lo que al final acabamos incluyendo en mi último borrador fue que Sebastian llevaba a Tyrell de regalo un unicornio de medio metro que había construido. J.F. debía ser recogido por un spinner automatizado que le llevaría junto a Tyrell, en ese momento en la mansión familiar. Pero Batty también iría dentro del spinner, escondido; debía inutilizar las cámaras de seguridad de a bordo para que nadie conociera su presencia.


  »Pero yo fui muy ingenuo con el presupuesto. No me gustaba la idea del ajedrez porque pensaba que el público se reiría. ¿Por qué un tipo tan inteligente como Tyrell iba a desconectar la seguridad sólo para jugar una partida de ajedrez? Pero Ridley y Michael me decían: “No lo entiendes, Hampton. Rodar la escena a tu modo nos costaría otro medio millón de dólares. Sin mencionar lo que costarían los efectos en miniatura del spinner”. Pero yo no hacía caso. No estaba siendo realista. Lo único que me importaba era la elegante idea que se me había ocurrido.


  »Y entonces llegó David y escribió la escena del ajedrez tal y como quería Ridley. Y debo admitir que, tal y como la rodó Ridley, funciona a la perfección».


  «QUIERO MÁS VIDA…»


  Es de noche en la Pirámide, pero un solitario Eldon Tyrell sigue despierto, sentado en su lujosa cama, envuelto en un edredón de brocado y rodeado de altas velas.
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    Tyrell es sorprendido por la visita de Roy Batty y Sebastian.

  


  La visión que tenían Paull y Scott de la personalidad monolítica de Tyrell se prolonga en los muebles de este dormitorio: la cama de Tyrell está inspirada en la que usaba el papa Juan PabloII.


  Al principio de la escena, vemos primero a su búho replicante. Los pájaros son un motivo visual constantemente asociado con el dirigente de la Tyrell Corporation: el búho de Eldon (el búho es símbolo de sabiduría, pero siendo artificial, podría interpretarse que tiene «sabiduría falsa»), el águila disecada que hay junto a la cama, la garza que se atisba en una pantalla tras la cama, el motivo aguileño en los saledizos de la Pirámide, las estatuas en el despacho y el emblema del búho en la bata que lleva puesta.


  Como ya se ha comentado, uno de los aspectos más interesantes del guión original de Hampton Fancher de Ovejas eléctricas era todo su enfoque ecológico. Es una preocupación también presente en Blade Runner, pero de forma tan sutil que la mayoría de los espectadores no la notan.


  «La primera vez que vi la película me di cuenta de que todos los personajes principales se identificaban con un insecto o un animal —comenta Fancher—. Eso resulta interesante porque mi primer guión se centraba en Deckard dando caza a esos androides para conseguir dinero y comprarse una oveja viva. Algo que debió de impresionar a Ridley, porque esa idea del lazo entre hombre y animal permaneció intacta. Tyrell y su búho son un ejemplo de eso. El tema permanece intrínseco a este proyecto desde sus orígenes, desde el libro de Phil a los guiones de David y mío, y a la película final de Ridley. Las referencias a animales son muy obvias en los primeros borradores, pero ahora mismo nacen más de un impulso subconsciente que de una idea trabajada».


  Subconsciente o no, esa relación entre hombre y animal es aparente en toda la película. Por ejemplo, durante la prueba V-K de León, Holden pregunta al replicante por una tortuga. Las apariciones de Tyrell están dominadas por un búho. Rachael habla de un recuerdo referente a unas arañas. El apartamento de Sebastian está infestado de ratas. Pris se pinta como un mapache. Zhora baila con una serpiente. Batty aúlla como un lobo (y coge una paloma). Deckard sueña con unicornios.


  ¡Todo eso en un mundo donde casi todos los animales están extintos!


  


  Cuando Roy Batty aparece inesperadamente en su dormitorio, un sorprendido Tyrell oye por fin al enfurecido replicante verbalizar todo lo que motivaba sus actos: «Quiero vivir más, cabrón», dice Roy[48].
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    La llegada de Roy y Sebastian a las oficinas de la Tyrell Corporation.

  


  La siguiente conversación entre Batty y Tyrell es un diálogo memorable sobre la petición de Batty para prolongar su vida.


  
    Tyrell: La vida es así. Hacer una alteración en el desarrollo de un sistema orgánico de vida es fatal. Un programa codificado no puede ser revisado una vez establecido.


    Batty: ¿Por qué no?


    Tyrell: Porque al segundo día de incubación, cualquier célula que ha sido sometida a mutaciones de reversión alcanza unas pautas de retroceso, como las ratas que abandonan el barco que va a hundirse. Y luego el barco… se hunde.


    Batty: ¿Qué hay de la recombinación MSE?


    Tyrell: Ya lo hemos intentado. El metanosulfonato de etilo es un agente alquilante y un poderoso mutágeno. Creaba un virus tan letal que el individuo moría antes de que acabara la operación.


    Batty: Entonces, una proteína represora que bloquee las células operantes.


    Tyrell: No impediría la duplicación, pero eso llevaría a un error en la réplica que hace que el recién formado ADN lleve consigo una mutación, y así llegamos de nuevo al virus[49].

  


  La conversación precedente, además de impresionante, añade una pátina de plausibilidad científica a Blade Runner, demostrando la capacidad mental de nivelA de Batty al tiempo que contiene un dato real. El metanosulfonato de etilo es un mutágeno real (como tal está incluido en The merck Índex, undécima edición, Merck Publishing, 1989, pág. 602).


  Cuando este autor le comentó a Hampton Fancher, responsable de dicho diálogo científico, que su descripción del MSE era razonable, Fancher replicó: «¿De verdad? Eso es lo raro. Hay un psiquiatra escribiendo un libro sobre Blade Runner, y sostiene la tesis de que las percepciones individuales de cada participante de la película acabaron produciendo una especie de sinergia subconsciente. Todo el mundo tiene su propia visión de la película, pero no se daban cuenta de que en el fondo todo era parte de una misma canción.


  »Por ejemplo. Yo soy completamente disléxico y nada técnico. Tengo problemas de aprendizaje, no puedo recordar nada. Y todo ese diálogo entre Batty y Tyrell, sobre la recombinación del ADN es inventado. Yo me limité a escribir lo primero que me pasó por la cabeza. En algún momento leería algo sobre MSE, y después lo olvidaría, porque alguien de la producción se molestó en consultarlo con la universidad de Los Angeles y resultó que era correcto. Pero yo nunca me documenté al respecto; me limité a improvisar lo primero que se me ocurría. Hay veces en que uno sueña una nueva realidad y resulta que todo el mundo es parte inconsciente de un mismo club».


  


  A continuación, Tyrell dice a Batty que esa conversación es teórica, porque «tú fuiste formado lo más perfectamente posible». «Pero no para durar», responde Roy.


  «Tyrell ha incorporado deliberadamente esos cuatro años de vida al diseño del androide —continúa Fancher—. Es una decisión consciente que tomé al escribir el primer guión; de hecho, quería que esa corporación incluyera en los androides el mismo tipo de obsolescencia, de utilidad temporal, que los fabricantes de coches incluyen en sus vehículos. En el guión de Dangerous days hay hasta una frase en la que Tyrell habla de Roy y lo compara con un Ferrari. “Un potente coche de carreras, construido para ganar, no para durar”.


  »Una buena parte de todo esto procede de algo que me pasó hace mucho. Un día me encontré con Dennis Hopper, cuando tenía un taxi Checker y le dije. “Un buen coche”. Y Dennis me respondió: “Sí, no es como los que hacen en Detroit, no tiene la obsolescencia incluida”. Fue la primera vez que oí esa palabra, y el concepto me dejó pasmado.


  »Así que desde el principio Tyrell había incluido eso a propósito en su construcción para que la gente tuviera que comprarse un nuevo replicante cada varios años. Lo hacía para mantener el negocio en marcha. Por supuesto, eso implica que Tyrell sí debe conocer la manera de solventar ese problema, y que miente a Roy al decirle que no puede prolongarle la vida. Es algo que no se toca en la película, pero es uno de los enfoques que me gustaría emplear en alguna continuación; me gusta la idea de explorar esa vida limitada».


  


  Cuando Tyrell dice que «la luz que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo», Batty murmura: «He hecho cosas malas». Tyrell demuestra su crueldad (además de su imprudencia) al sentarse al lado de Roy y rodearle los hombros con el brazo. Tras otro breve diálogo (que incluye la maravillosa frase «No haré nada por lo que el dios de la biomecánica me impida entrar en su cielo») el replicante besa con ternura a Tyrell en los labios.


  Rutger Hauer: «Una parte de mi profesión es tener una idea muy clara sobre cómo es la vida de un personaje cuanto estás dentro de él. Cuáles son sus relaciones, sus jueguecitos, todo eso. Y eso es algo que hice con Roy y que nadie parece haber comprendido.


  »Cuando se rodó Blade Runner era la primera vez que yo me pasaba cinco meses seguidos en Los Angeles, y me di cuenta de que la gente parecía encerrada dentro de tal o cual código sexual. Todo el mundo parecía ir por la ciudad con letras de neón sobre la cabeza diciendo “Soy heterosexual” o “soy homosexual”. Así que interpreté a Roy como si no le importara su sexualidad. Y esa decisión creó una conducta determinada para el personaje, así como para todas las decisiones que yo tendría que tomar como actor.


  »Una de esas decisiones fue la de hacer que Roy bese a todo el mundo porque le gusta la sensación. Y por eso besa a su “padre” al final de la escena. No estaba en el guión. Nació del personaje. Y tampoco es un beso de la muerte como los de la mafia. Es sólo un “adiós, papá…”».


  


  Después del beso, Batty aplasta la cabeza de Eldon con las manos desnudas, brutal y repentinamente.


  Marvin Westmore: «En la escena donde Rutger le aplasta la cabeza a Turkel empleamos tubitos que echaban sangre y un corte rápido de planos. Ocultamos los tubos con el pelo de Turkel, y Rutger tenía en las manos pequeñas esponjas cargadas de sangre. Creo que quedó muy bien».


  
    [image: 138] 

    Batty aplasta la cabeza de Tyrell.

  


  Horrorizado ante la muerte de Tyrell, Sebastian mueve los labios sin decir nada, aterrorizado, y echa a correr asustado cuando Batty se acerca ominosamente hacia él. «Hubo un momento en que pensamos mostrar cómo mataba a Sebastian, pero los jefazos dijeron que la escena ya era muy violenta, así que no llegamos a rodar mi muerte —dice William Sanderson—. Y creo que Rutger se opuso, no quería que el público le odiara todavía más de lo que ya debía de odiarle.


  »Pero ¿puedo contarte algo? Cuando yo veía que Batty le aplastaba los ojos a Tyrell, Ridley me dijo algo relacionado con sus hijos[50]. “Les gusta ver películas de miedo”, me dijo, “pero yo no les dejo mirar demasiado. Y se quedan parados en la puerta de la habitación y miran a la tele con una mezcla de asco y fascinación”».


  


  «Me resultó muy útil que Ridley me dijera eso porque cuando se filmaron mis primeros planos, mirando entre los candelabros lo que se suponía que estaba haciendo Rutger, ni él ni Joe estaban delante. Se rodaron en un día diferente, con Ridley contándome lo que se suponía que estaba viendo. Y todo el tiempo tuve en mente la idea de sus hijos mirando fascinados a la vez que asqueados».


  


  Rutger Hauer nos revela ahora que: «Cuando yo entré en la película había una escena sorprendente que tenía lugar tras mi asesinato de Tyrell; estaba escrita, y su rodaje previsto. Pero nunca se rodó. Fue una pena porque era de mis preferidas.


  »Después de que Tyrell diga que no puede hacerme vivir más de cuatro años y de matarlo, yo debía decir a Sebastian: “Y ahora llévame con el verdadero hacedor”. Luego subíamos a otro piso de la Pirámide Tyrell, él cogía una llave que colgaba de su cuello y abría una puerta. Se veía que todo ese piso era una enorme cámara frigorífica, y en su interior estaba el verdadero Tyrell, muerto y congelado.


  »Ése debía ser el momento en que Batty se desmoronase por fin. Porque el auténtico hacedor estaba muerto y no podía hacer nada para alargar su vida. Así que mientras mataba a Tyrell tuve que incorporar mentalmente a mi actuación esta escena eliminada, para que el sentimiento de desesperanza de Batty quedara claro.


  »De rodarse la escena criogénica, yo habría matado a Tyrell de otro modo. Al saber Roy que Tyrell sólo era un replicante más, habría hecho que se limitase a aplastarlo como a una cucaracha. Y tampoco habría matado a Sebastian, aunque la escena eliminada lo hubiera requerido. ¿Por qué iba a matarlo? Sebastian sólo era un peón, y además un buen tío. No necesitaba matarlo».
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    Dos bocetos de Syd Mead para la escena de la cámara criogénica, que nunca llegó a rodarse.

  


  David Peoples explica que «la escena en la cámara criogénica fue una de las cosas que no quiso escribir Hampton. Creo. Pero Ridley sí la quería. Así que se me ocurrió una escena donde Sebastian conduce a Roy a esta enorme cámara congelada donde se ve al verdadero Tyrell congelado en una cápsula. J.F. decía a Roy que Tyrell tenía una enfermedad terminal, y que se había hecho congelar a la espera de una cura. Roy le pide entonces a Sebastian que lo despierte, pero éste se derrumba y confiesa que en algún momento del pasado cometió un error y mató accidentalmente al verdadero Tyrell mientras estaba en animación suspendida. Entonces Batty pierde el control y destroza a Sebastian contra la pared de esa cripta.


  »Eso es lo que yo escribí. Pero tenía otra idea para esa escena. En vez de seguir con lo de la criogenia sugerí que Roy descubriese que el cerebro de Tyrell había sido transplantado a un tiburón que se movía en un acuario gigante, conectado a todo tipo de cables. Una idea que me sorprendió ver en una escena muy similar de la película Johnny Mnemonic (1995)».
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    Un plano posterior al asesinato de Tyrell que fue eliminado del metraje final.

  


  La película muestra entonces a un aturdido Roy dentro del ascensor de la Pirámide, descendiendo solo y alejándose del dormitorio de Tyrell. El replicante mira conmocionado por el techo de cristal del ascensor, hacia una noche llena de estrellas. Es la única vez en toda la película que vemos estrellas.
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    Roy Batty mira las estrellas a través de la cúpula del ascensor. Es un ángel caído.

  


  «Uno de los detalles interesantes del final de toda esa secuencia con Batty solo en el ascensor, es que tiembla mientras baja —observa Fancher—. Es un estremecimiento de tipo postorgásmico. Del tipo de “¿qué he hecho? Voy a morir por esto, pero también seré inmortal por ello”. Y la expresión de Rutger es… “bueno, nunca antes había visto algo así en el cine”.


  »También es el único plano donde se ven estrellas. Y se alejan de él, como si fuera un ángel caído. Era perfecto».


  Fotos fijas de esta «escena del temblor» muestran a Batty agarrando la cazadora de Sebastian. Pero el recorte de imagen que suele conllevar la imagen que se ve en los cines, vídeos y reproducciones de láser hace que no se vea[51]. Rutger Hauer nos confirma que ese detalle se rodó.


  «Sí, en el ascensor yo sujeto la cazadora de Sebastian. Me la llevo de recuerdo, en prenda de mi culpabilidad».


  DECKARD TELEFONEA A PRIS


  Tras un breve plano que nos muestra a Deckard conduciendo su coche por el túnel de la Calle Dos, éste aparca en una calle desierta azotada por la lluvia. El plano del aparcamiento se rodó en el decorado de la vieja calle de Nueva York.


  


  Sin que Deckard se dé cuenta, una banda callejera compuesta por una adolescente, otra persona y dos enanos recorre la misma calle hablando en alemán. Una parte de su conversación se traduce (cortesía de William Kolb y Rick Conner) como sigue:


  —Eh, mira, alguien nos ha dejado un regalito.


  —¿Hay alguien en él?


  —No, espera a que se hayan ido los polis. Espera a que se hayan ido los polis.


  


  Un spinner de la policía desciende entonces del cielo, y la banda se esconde. Según Terry Frazee, «lo más complicado que hice en la película fue hacer bajar en esa calle el spinner de tamaño natural, con la lluvia, los enanos alemanes y todo lo demás. Fue difícil, muy difícil. Empleamos dos grúas para mover el vehículo, al tiempo que escondíamos los cables de sujeción. Porque yo sigo siendo de la vieja escuela y creo que se deben esconder las cosas, no tener que borrarlas luego ópticamente».


  


  Tanto Fancher como Peoples niegan haber escrito la frase de despedida del policía anónimo en el spinner, que dice «Que tenga uno mejor», una frase de despedida del año 2019 que es también una de las frases más memorables de la película[52].


  «Creo que eso salió en postproducción, cuando Ridley estaba doblando las voces —recuerda Peoples—. Nadie parece saber de quién es esa frase».


  


  Deckard emplea el videófono del vehículo para llamar a los apartamentos de Sebastian. En la pequeña pantalla se ve a Pris contestar la llamada antes de colgar bruscamente.


  Daryl Hannah: «Es un primer plano que se rodó en un plató pequeño, un día en que Jordan Cronenweth estaba enfermo. Haskel Wexler (director y fotógrafo) lo rodó en su lugar. Después transfirieron la escena a vídeo y la pusieron en el coche de Harrison».


  DECKARD MATA A PRIS


  Tras alejarse de la banda de alemanes (que abrazan osadamente el coche de Deckard, mientras él todavía está dentro), el blade runner de detiene ante el oscuro edificio Bradbury. En la banda sonora se oye la música suave y ominosa de Vangelis; mientras Ford se acerca con precaución al siniestro edificio. Al mismo tiempo, una serie de insertos muestran primeros planos de Pris llevando un velo y haciendo extraños movimientos muy rápidos con la cabeza.


  »Se suponía que el Bradbury es un gran edificio abandonado —dice Daryl Hannah—. Y se suponía que los replicantes tenían los sentidos muy aguzados. A eso se debían los movimientos de mi cabeza; oía a Deckard y reaccionaba ante el sonido de él acercándose al edificio y subiendo las escaleras hasta el apartamento».


  


  Deckard entra con el arma en la mano. La película corta entonces a un extraño primer plano de Pris; tiene los ojos en blanco.


  «Hicimos un montón de cosas raras con Pris —explica Hannah—. ¿Lo de mis ojos en blanco? Es algo que hice en mi prueba de cámara; pensé que me haría parecer mecánica. Como los ojos de las muñecas que se cierran cuando las tumbas.


  »Ridley rodó un montón de primeros planos míos en esta escena con una cámara a velocidad lenta. Eso hizo que mis movimientos parecieran rápidos e inhumanos. Casi como lo haría un pájaro».


  Deckard entra con precaución en el taller de Sebastian y se sorprende al descubrirlo lleno de autómatas. Uno de ellos es Pris, sentada al borde de una mesa, completamente inmóvil y con el cuerpo cubierto por un velo.
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    Deckard llega al apartamento de Sebastian y Pris se camufla entre los muñecos mecánicos.

  


  Tanto en esta escena como en las siguientes de la pelea con Deckard, Hannah lleva unas mallas ajustadas de color carne (con un postizo incorporado a la tela para darle un aspecto de escultura). El fotógrafo Jordan Cronenweth dio un tono especial al momento donde Deckard descubre a Pris, al bañar toda la escena en luz rosada.


  


  Tras explorar la sala abarrotada de objetos, Deckard se acerca con cuidado a la figura del velo, no muy seguro de si es un muñeco o no. «Soy yo la que está sentada en la mesa —dice Hannah—, y no me apoyaba en nada. Si pude mantenerme tan rígida fue porque descubrí un truquito; si respiras muy suavemente puedes mantenerte mucho tiempo inmóvil. No contenía el aliento porque cuando lo haces tu cuerpo se echa a temblar».


  


  Cuando Deckard se inclina para mirar a Pris más de cerca, ésta le da una patada en el pecho que lo envía al otro lado de la habitación. «Harrison hizo esa escena personalmente, arrojándose hacia atrás con la patada —dice Gary Combs—. Pero yo doblé a Daryl por un momento, porque Ridley quería ver cómo saldría si era yo quien le daba la patada a Harrison en vez de ella, pero el plano que acabó en la película fue el de Daryl pateando a Harrison.


  »Deja que te diga que no me apetecía nada doblar a Daryl por esa cosa tan ajustada que lleva ella. Pero Ridley insistió en que me pusiera su traje. Yo le dije, “¡Por favor, Ridley! ¡Me viene demasiado pequeño!”. Pero él no cedió. Así que hice que me instalaran un biombo en un rincón del plató, para no tener que ir y venir del plató vestido con esa cosa puesta. Y dije: “¡En cuanto alguien me silbe porque llevo esta cosa, me la quito!”.


  »Pero no tuve que llevar postizos ni nada. Rodaron la escena poniendo la cámara a mi espalda y sólo tenía que llevar la parte inferior de las mallas y ese velo que me colgaba todo el rato de la cabeza. Y le di a Harrison una patada que lo mandó al otro lado de la habitación. ¡Ésa fue la única vez que doblé a Daryl!».


  


  Pris ataca ferozmente a Deckard, ejecutando una serie de volteretas para acercarse al hombre.


  «Lo de las volteretas fue idea mía —dice Hannah—. Cuando hice la audición para el papel, la escena de la pelea iba a tener lugar en un gimnasio, pero no había ningún tipo de acrobacias en ella. Le mencioné a Ridley que yo hacía gimnasia y le enseñé un par de cosas que podía hacer. Por eso incluyó las volteretas en la pelea».
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    Pris atrapa a Deckard durante la pelea.

  


  Gary Combs: «Daryl Hannah era atlética, pero ni de lejos tanto como Joanna Cassidy. La mayor parte de las volteretas y saltos que hace Daryl en la pelea tuvo que hacerlas un doble. Pero ésa es otra historia.


  »Ridley quería incluir las volteretas en la pelea, y se suponía que Pris acabaría a horcajadas sobre los hombros de Deckard. Pero Daryl se había lesionado gravemente el hombro al chocar contra la camioneta de Sebastian, así que las únicas volteretas que podía dar sin problemas eran las fáciles. Como la que hace hacer antes de tirarle ese huevo a Bill Sanderson.


  »Bueno, yo tenía una gimnasta con la que ensayé durante dos semanas, y que se suponía debía doblar a Daryl en la pelea. Esa chica y yo íbamos todas las noches a un gimnasio, y ella practicaba las volteretas e intentaba caer a horcajadas sobre mí, y todas las noches aterrizaba sobre mi pecho. Ensayamos el movimiento una y otra vez, pero no conseguimos que nos saliera bien.


  »Otro problema resultó ser que yo nunca había trabajado con un director que ensayara tanto como Ridley. Y ya te puedes imaginar que había que hacer la escena entera cada vez que ensayábamos, porque Ridley no quiere ni verte simulando, ni que te libres de hacerlo con cualquier excusa. ¡Quiere ver cómo lo haces!


  »Y llegó el día en que teníamos que filmar esa cosa. Unos tres cuartos de hora antes de almorzar, Ridley se puso a ensayar las volteretas con la gimnasta. Cuarenta y cinco minutos después, la chica estaba en un rincón con la lengua fuera. ¡No podía hacerlo más veces y ni siquiera se había rodado la escena! Yo pensé: “¡Ay, Dios, tengo un problema!”.


  »Así que fui al ayudante de dirección y le dije: “Id a almorzar ahora y procura darme algo de tiempo extra. Tengo que encontrar otro doble cuanto antes”. La gimnasta no tenía la culpa, estaba en muy buena forma, pero la forma de ensayar de Ridley la había dejado agotada, ¡no le quedaban fuerzas! Así que busqué a un tío pequeño que sabía que era gimnasta, Mike Washlake, se llamaba. Le pusimos los leotardos y la peluca de Daryl, y Ridley ensayó con él tras el almuerzo. Y después rodó con ese tío todo lo que quedaba de ese día, y todo el día siguiente, y no logró que Mike se cansara. El tío era una máquina. Decía: “¿Quieres que lo repita?” y… ¡bang!, lo repetía, dando volteretas sobre esa fuente de piedra del apartamento de Sebastian o subiéndose por las paredes o lo que fuera que le pidieras. Mike era como el conejito del anuncio de las pilas, duraba y duraba y duraba.


  »Bueno, seguro que esto es algo que no sabían tus lectores. ¡Cuando Pris da las volteretas hacia Harrison, en realidad es un hombre!».


  


  Cuando Deckard le abre un agujero a Pris en el estómago, la replicante choca (boca abajo) contra una pared, y empieza a gritar y a agitar manos y pies. Deckard vuelve a dispararle. El cuerpo de Pris se arquea en el suelo, y el antiguo «modelo de placer» muere chillando.
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    Finalmente, Deckard mata a Pris.

  


  «El chico que me dobló en esa pelea es el mismo que acabó boca abajo y se estrelló contra la pared —explica Hannah—. Fíjate en sus piernas en ese plano, son regordetas y cortas.


  »Pero soy yo quien tiene un ataque, se echa a gritar y se arquea en el suelo cuando Harrison vuelve a disparar a Pris. Ridley filmó ese ataque con una cámara de menor velocidad para que Pris pareciera moverse de forma demencial y luchara desesperadamente contra su muerte. ¿Y sabes qué? Los de producción habían mandado hacer unas lentes de contacto plateadas, espejadas que se suponía debíamos llevar los replicantes una vez muertos. Se suponía que los androides al morir tendrían ese aspecto. Pero nadie las llegó a usar».


  LÁGRIMAS EN LA LLUVIA


  Al volver inesperadamente al apartamento de Sebastian, Batty descubre el cadáver de Pris con la lengua fuera de la boca. Roy besa el cadáver con ternura, y cuando aparta su boca de la de ella, la lengua de Pris vuelve a estar dentro.


  «Fue idea de Rutger —explica Daryl Hannah—. Se limitó a meterme la lengua con la suya. No a comérsela».


  «Al volver a meterle la lengua en la boca, Batty la entierra —añade Hauer—. Es una forma de darle buen aspecto. La arregla un poco. Hace que vuelva a tener un aspecto presentable».


  La tensa caza del gato y el ratón entre Batty y Deckard, que ahora es el clímax de Blade Runner —una de las más largas de este tipo en cualquier película del género—, empieza cuando Ford no consigue emboscar a Hauer debido a los reflejos superiores del replicante.


  «Quise dejar bien clara la superioridad de Batty desde los primeros momentos de la caza —dice Ridley Scott—. Para poder demostrar su velocidad, puse a Harrison a la espera cerca de una puerta del apartamento de Sebastian. Entonces rodé a velocidad normal a Rutger entrando por otra puerta, bajando la velocidad antes de que salga de cuadro. Hauer había ensayado sus movimientos para esta escena, y en cuanto bajamos la velocidad él empezó a ralentizarse físicamente, exagerando los movimientos con mucho mucho cuidado. Y después nos saltamos un fotograma o dos. La combinación de montaje, baja velocidad y un movimiento lento por parte del actor tuvo como consecuencia, creo, un arrebato de velocidad bastante convincente».


  


  Al ver que ha fallado, Deckard asume una nueva posición de disparo, al lado de una pared humedecida por la lluvia. Pero Batty atraviesa la barrera de un puñetazo, coge la mano de Deckard que sostiene el arma, y mientras dice «Esto por Zhora, y esto por Pris», le rompe salvajemente dos dedos a Deckard (Michael Westmore hizo una mano falsa para este plano, pero sólo se ve en la Copia de Trabajo).
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    Batty atraviesa la pared con el puño y le arrebata el arma a Deckard.

  


  Terry Frazee comenta que se consiguió ese efecto empleando una pared hecha de poliestireno y «Pyracil» (un yeso blando). Hauer y Ford ensayaron varias veces la escena hasta que supieron cuál era su lugar dentro del encuadre, el resto lo hizo una cuidadosa colocación de las cámaras y el añadido de polvo de yeso en la zona de salida.


  Tras romperle los dedos a Deckard, Batty le devuelve la pistola, lo que hace que el blade runner dispare al replicante, volándole la punta de la oreja.


  Michael Westmore explica: «Hicimos un molde de la oreja derecha de Rutger, y a partir de ahí sacamos el pedacito que le arranca. La punta de la oreja estaba sujeta a un sedal de pescar; Ridley rodó un plano donde se ve el pedazo saltando de la cabeza de Rutger, pero lo eliminó del montaje. Nosotros nos limitamos a tirar del hilo en el mismo momento en que Harrison Ford disparaba el arma.


  »A continuación mostramos un primer plano de la oreja de Rutger sangrando. Se consiguió sujetando un tubito en el pelo de Rutger y conectando el tubito a una hipodérmica llena de sangre falsa. Todo era cuestión de sincronización. Ridley tenía que rodarlo varias veces, así que el momento en que le revientan la punta de la oreja y le brota sangre era simultáneo.


  »Por cierto, que aún conservo el molde de la oreja de Rutger —dijo Westmore en 1995—. Todo lo demás que hice para Blade Runner ha desaparecido, pero aún conservo ese pequeño molde».


  


  Batty empieza entonces a perseguir a Deckard por todo el apartamento de Sebastian. Las siete habitaciones que componían la casa de Sebastian se construyeron en los estudios de Burbank, si bien resultó un tanto complicado encontrar los muebles y la decoración adecuada.


  «No teníamos suficiente dinero para mandar fabricar todos los muebles de la casa de Sebastian —explica Lawrence Paull—. Así que acabamos alquilándolos, cogiéndolos prestados y robándolos por toda la ciudad. De hecho, llegamos a un punto en que nos vimos obligados a alquilar cosas de películas de época como Darling Lili (1970). Pero lo mejor es que había dos habitaciones enteras montadas con cosas de My fair lady (1964)».


  


  Rutger Hauer: «Lo único que me preocupaba de la pelea final era que al principio Ridley la veía como una pelea estilo Bruce Lee dentro de un gimnasio. Yo le dije: “Mírame. No soy Bruce Lee. Y da igual cuánto ejercicio haga o lo mucho que estudie kárate, porque nunca estaré a ese nivel”. Y mientras lo hablábamos, yo le sugerí: “¿Por qué no lo convertimos mejor en una caza, una caza al hombre? ¿Y si lo convertimos en una especie de baile idiota basado en la celebración de Batty de sus últimos retazos de energía? ¿En un juego siniestro?”. A Ridley le gustó la idea, y le dimos forma con storyboards antes de que llegara a escribirse. Así que, en cierto sentido, la conducta de Batty durante todo el final nació de mí. Es algo de lo que estoy muy orgulloso. Queda más juguetón y alegre que limitarse a presenciar el canto del cisne de una máquina».


  


  Según un excelente artículo de William Kolb en Retrofittiny Blade Runner («Blade Runner. Film Notes»), una vez Deckard se recoloca dolorosamente los dedos rotos, «pasa junto a un maniquí vestido con un antiguo traje de baile que espera eternamente con una botella y un vaso en un bar abandonado. La sombra del cámara se ve por un instante en la pared que hay tras Deckard cuando éste sale del cuarto».


  


  Tras localizar un pequeño agujero en el techo, Deckard sube a un armario, y pierde el arma en el proceso. Entonces saca la cabeza por él, junto a un retrete lleno a rebosar.


  Gary Combs añade: «El propio Harrison se subió hasta ahí arriba. Yo sólo ordené que lo doblaran, y lo hice yo mismo, cuando se le ve arrastrándose por el lateral del edificio. Recuerdo que Jordan Cronenweth también estaba subido a lo alto del armario, encogido bajo el techo, rodando con una cámara de mano a Harrison mientras trepaba ese mueble».
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    Deckard huye por una ventana del apartamento de Sebastian.

  


  En ese momento de la persecución, la mano de Batty empieza a tener calambres, indicando que su final preprogramado está muy cerca. Para poder revitalizarse, el replicante coge un clavo de un trozo de madera podrida y lo hunde en su mano engarfiada.


  El plano del clavo atravesando la palma de la mano de Batty para salir por el anverso (cortesía de una prótesis construida por Michael Westmore) se ha visto muchas veces en cintas de vídeo y láser discs que emplean lo que se llama Versión Internacional, pero en la Versión del Director se eliminaron esos planos.


  


  Tras recuperar así cierta energía, Batty atraviesa con la cabeza la pared de baldosas del cuarto de baño para asustar y burlarse del detective. Como explica Lawrence Paull, «para ello se necesitó primero construir una parte de la pared del baño y acabarlo con baldosas de verdad. El interior del muro era otra cosa, ya que todas las capas del mismo estaban hechas de madera de balsa. La envejecimos y manchamos, y después pintamos la superficie exterior de la pared con una sustancia quebradiza semejante a la espuma. Las baldosas se pegaron a esa superficie con una sustancia llamada emastic, y cuando Rutger estrella la cabeza desde el otro lado, todos los materiales de la pared volaron por el cuarto. Quedó una ilusión muy convincente».


  


  Rutger Hauer: «Mantuve con Ridley una larga conversación sobre los poderes sobrehumanos de Batty porque pensé que debíamos tener mucho cuidado al mostrar lo fuerte que era este tipo. Porque si era sobrehumano, no habría comparación posible con la debilidad de un humano.


  »Así que tuve muchos problemas con lo de atravesar la pared con la cabeza; pensé que ahí nos estábamos pasando. Pero quedó muy bien y parece funcionar. Es un momento muy bueno. Pero nos tomamos ciertas libertades. Nunca quise que Batty fuera Superman. No podía volar, tenía que coger el ascensor».


  Aprovechando el momentáneo fallo de energía de Batty, Deckard golpea a éste en la cara con una tubería (de goma), rompe los tablones que ciegan una ventana y se ve en una cornisa del Bradbury, mientras una pintura matte muestra la calle de abajo.


  Moviéndose con mucho cuidado para doblar una esquina del edificio, Deckard está a punto de caerse, pero se coge a un triángulo de hierro oxidado (una proeza realizada por un Harrison bien sujeto por un cable a sólo tres metros del suelo).


  


  Cuando Roy se asoma por la ventana a la incesante lluvia, las luces de los edificios circundantes muestran que el replicante lleva el pecho cubierto de extrañas marcas.


  Cuando se le preguntó si esas formas asimétricas eran algún tatuaje, Ridley replica: «No, eso se debió a una idea a medio desarrollar que no acabó de cuajar.


  »Siempre me ha gustado lo que hace Jean Giraud, ese dibujante francés. Sus personajes parecen estar construidos con piezas de plástico, con extrañas divisiones en la piel. Pero yo no podía hacer eso con Rutger; el proceso diario de maquillaje habría sido imposible. Así que experimentamos con tatuajes que debían sugerir las separaciones de una máquina. La idea era hacer que indicaran la cercanía de algunos enchufes. Pensé que si Roy participaba en alguna batalla espacial, probablemente se pondría un traje bélico y enchufaría partes del traje a los sitios donde estaban esas marcas. Acabamos abandonando la idea porque no acababa de convencernos. Pero era un punto interesante. Un detalle curioso».


  Según Marvin Westmore, fue el maquillador Freddy Blau, de Reel Creations (especializado en tatuajes corporales), quien creó esas marcas, serigrafiándolas en el cuerpo de Hauer y retocándolas a mano cada vez que era necesario. Todo el proceso llevaba cuatro horas.


  


  Al ver bloqueado su intento de volver a entrar, Deckard intenta llegar a la azotea e inicia un ascenso difícil y peligroso por la fachada del edificio. Inicialmente, toda esta secuencia, y la subsiguiente persecución en el tejado, se pensaba rodar en las fachadas y azoteas de verdaderos edificios del centro de Los Angeles.


  Pero la idea acabó considerándose poco práctica y se decidió filmar la secuencia entera en terrenos de la Warner. Esa decisión implicaba construir un enorme decorado móvil de siete metros de alto, equipado con poleas, que hiciera las veces de los últimos tres pisos y de la azotea del edificio donde tendría lugar la persecución final de la película.


  El personal se encontró entonces con otro problema: construir una plataforma para la cámara lo bastante alta y estable como para rodar esas escenas. Scott decidió emplear una grúa de cámara para unos planos, y construir una enorme plataforma de acero reforzado de diez metros de alto para los demás. Esta torre de rodaje construida especialmente tenía una base de contenedores especiales llenos de cientos de litros de agua para dar una mayor estabilidad a la estructura.
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    Deckard intenta llegar a la azotea.

  


  El equipo de Blade Runner se pasó unas dos semanas en lo alto de esa «azotea rodante», que solía moverse ocasionalmente sobre su base para que el fotógrafo Jordan Cronenweth pudiera variar el fondo detrás de cada plano. Cronenweth y Terry Frazee añadieron efectos luminosos, de lluvia, de relámpagos y de humo para completar la textura de los planos que se rodaron allí.


  


  El enfrentamiento entre Batty y Deckard culmina en dos tejados, una escena que contiene diferentes elementos. Aunque, como ya se ha dicho, la persecución final debía tener lugar en el decorado de la «azotea rodante» de los estudios de Burbank, se tomaron varias medidas para intensificar la fuerza visual de toda la secuencia. Con este fin se hicieron moldes de diversas cornisas auténticas del hotel Rosalind del centro de la ciudad y del cercano edificio Rowan, y se añadieron a los costados y la parte superior del decorado.
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    Deckard en la «azotea rodante» del plató de rodaje.

  


  Rutger Hauer: «¿Conoces esos pequeños molinos que se ven en las azoteas? Se suponía que eran generadores de viento para obtener energía eléctrica, pero ya no funcionaban; la gente los había puesto mucho tiempo antes, se habían roto y los habían dejado donde estaban. Creo recordar que fueron ideas de Ridley. Fue muy claro al querer mostrar otro ejemplo de cómo se estaba desmoronando esa cultura».


  Como era habitual, Ford hizo la mayoría de su propio trabajo de especialista (con la excepción del salto que da Deckard entre los dos edificios para agarrarse a la viga de hierro, donde fue doblado por Gary Combs). Pero el actor no considera eso trabajo de especialista. «Lo que hago en En busca del arca perdida y en Blade Runner lo llamo “interpretación física” —dijo Ford a este escritor en 1981—. El trabajo de un especialista es caerse de un edificio o estrellarse con un coche, algo que si uno es tonto cree que no le dolerá al día siguiente». Lo llame como lo llame, el caso es que Ford hizo la mayor parte de las escenas con Deckard corriendo, escalando, dando puñetazos y quedando suspendido en el aire.


  Por ejemplo, cuando Ford está colgado de la viga de hierro, y pierde asidero, lo único que lo mantiene donde está es un cable sujeto a su cintura y situado fuera del encuadre de la cámara. Tres metros por debajo del actor había una bolsa de aire para garantizar su seguridad en caso de caerse durante la filmación de esta escena.
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    Deckard colgado de la viga de hierro.

  


  Antes de saltar el espacio que separa los dos edificios, se ve que Roy Batty tiene una paloma viva en las manos.


  «Eso volvió a ser idea mía —explica Rutger Hauer—. Mi justificación para aparecer de pronto con ella era que Batty conocía las habitaciones del apartamento de Sebastian desde antes de que llegase Deckard, y sabía que había pájaros silvestres anidando en algunos de los cuartos vacíos.


  »Y dije a Ridley: “Podría coger una paloma mientras recorro esas habitaciones durante la persecución del final. ¿Qué te parece?”. “¿Qué quieres hacer con eso?”, me preguntó él. “Un par de cosas. Primero, Batty se muere, así que quiere aferrarse a algo, tener algo que aún vive. Y al final, en vez de simular con un gesto del cuerpo que a Batty se le han acabado las pilas, puedo soltar la paloma. Eso lo dirá todo”.


  »Por supuesto, todo esto tiene mucho simbolismo. Y no me refiero forzosamente a un simbolismo cristiano. La paloma puede representar el alma de Batty, la libertad, las alas, una liberación de cierta forma de vida, todo eso. En todas las mitologías y religiones, no sólo en la cristiana, hay un montón de simbologías interesantes relacionadas con aves».


  Tras explicarme las razones para la aparición de la paloma y cuál es su significado metafórico, le pedí que me aclarara ese momento de la película donde Batty hace una pausa con los brazos cruzados y parece perderse en sus pensamientos, justo antes de dar el salto entre edificios.


  «Batty está pensando en algo —me contestó Hauer—. Lo que yo decidí que le pasaba por la cabeza era “es otra oportunidad de volver a chinchar a Deckard”. Eso es todo lo que piensa Batty, y por eso salta. Para seguir fastidiando un poco más a Deckard».


  


  Tras su ágil salto entre edificios, Batty se arrodilla ante el precariamente sujeto Deckard, que ya empieza a soltarse. Tras un breve diálogo, Deckard está a punto de caerse…, pero Batty le coge por la muñeca y lo pone a salvo.


  Para que Hauer alzara a Ford con una sola mano se sujetó un cable a un arnés que llevaba el segundo bajo la ropa. El cable subía por encima de las cabezas de los actores hasta una minigrúa colocada fuera de cuadro que alzó a Ford mientras Hauer le agarraba la muñeca (los dos actores hicieron la escena sin especialistas).
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    Batty salva la vida a Deckard.

  


  Este cambio de opinión por parte de Batty confunde a algunos espectadores. En la revista británica especializada en cine fantástico Starburst, Ridley Scott declaraba en 1982 que el hecho de que Batty salvara la vida a Deckard era «una forma de decir que el personaje es casi más humano que los humanos, y que podía demostrar una cualidad muy humana en un momento en el que, de invertirse los papeles, Deckard habría estado encantado de volarle la cabeza. Pero Roy Batty toma el camino humano. En cierto sentido, también lo hace porque quiere que alguien vele su muerte, porque sabe que va a morir. Así que, en cierto sentido está salvando a Deckard para algo, para comunicarle la información de que los hacedores hacen algo malo, que deben dejar de hacerlo o bien pasar a tratar a los replicantes como seres humanos».


  


  Pero en 1995 Rutger Hauer proporcionó a este escritor una versión completamente diferente.


  «¿Que por qué salvo la vida a Harrison? Hablando con Ridley, una vez le pregunté si podía incluir en ese ordenador llamado Batty cosas que no podían estar en él. Y él me respondió: “Por supuesto. ¿Qué quieres incluir?”. Fue entonces cuando le dimos su sentido de la poesía y de la diversión, y que es un niño de cuatro años que experimenta muchas cosas por primera vez en la vida, como la forma en que le impresionan los juguetes de Sebastian.


  »Pero Ridley insistió siempre en que Batty no debía titubear nunca. No reflexiona, reacciona. Es más rápido que nadie. Es una característica de los Nexus-6. Así que si sigues ese razonamiento hasta sus últimas consecuencias llegas hasta el punto en que si alguien se cae, Batty lo coge. No tiene nada que ver con lo que sienta por Deckard; sólo es una reacción. Construyeron a Batty para eso.


  »De hecho, mientras rodábamos ese momento en el que Roy coge a Deckard, las máquinas de lluvia tuvieron una avería y hubo que esperar a que las arreglaran. Yo le pregunté a Ridley: “¿Tú qué crees, Ridley? ¿Por qué salva Roy a este cabrón?”. Ridley me miró y dijo: “Sólo por reflejo, Fuera de eso, no tengo ni idea…”.


  »Es una respuesta que igual molesta a mucha gente porque se interpretan grandes significados en el hecho de que Batty le salve la vida a Deckard. Pero los actos son lo primero. Es luego cuando pensamos en ellos. Roy no sabe por qué salva a Deckard o coge una paloma. Se limita a hacerlo».
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    Deckard y Batty en su escena final.

  


  Para una última opinión sobre esta escena, recurrimos a su autor original, Hampton Fancher.


  «Que Batty salve a Deckard es algo de lo que hablé con Ridley antes de dejar yo de escribir para la película, y lo dejé establecido antes de irme. El gesto de Roy puede haber sido en parte un reflejo, claro; pero Ridley y yo considerábamos a Batty un personaje fascinado con la vida, aunque viviese con la muerte. Y en sus últimos instantes de vida, quien escupe a la cara de la muerte es ese hombrecito, Deckard. Roy valora eso, ese último gesto retador, lleno de vida. Por eso lo salva, paga ese momento desafiante de Deckard con un momento de generosidad[53]».


  «No sé por qué Ridley dijo eso a Rutger. Puede que para entonces se le hubiera olvidado».


  El asombrado blade runner observa indefenso cómo un Batty agotado se deja caer ante él y asume la posición de loto. Acariciando todavía la paloma, Batty sonríe, casi alegre, antes de decir:


  «Yo… he visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de guerra ardiendo más allá de Orion. He visto rayos-c resplandecer en la oscuridad, cerca de la puerta de Tanhauser. Todos esos… momentos se perderán… en el tiempo. Como… lágrimas… en la lluvia. Es hora… de morir[54]».


  Este soliloquio inesperadamente conmovedor es uno de los momentos de diálogo más sensibles de toda la película; de hecho, es tan conmovedor que los que presenciaban cómo se rodaba la escena estaban tan conmovidos como lo estarían los cada vez más numerosos espectadores de la película.


  Por ejemplo, en el artículo de Lance Loud Blade Runner, publicado en 1992 en la revista Details, el director de arte de la película dice: «Todo el mundo lloraba cuando Rutger terminó su hermoso soliloquio. De hecho, a mí mismo me cuesta hablar de ello ahora, doce años después. Fue el efecto combinado de sus palabras, la tensión y el esfuerzo de trabajar en esta obra maestra».


  
    [image: 152] 

    «Es hora… de morir».

  


  «Sigo estando muy orgulloso del discurso final de Batty —añade Hauer—. Es un hermoso momento, ¿verdad? Pero al principio era algo más largo, como media página de diálogo.


  »Así que la noche anterior a rodarlo le dije a Ridley: “Esto es demasiado largo. Si las pilas se gastan, el tipo también. No tiene tiempo para decir adiós, sólo para hablar de todo lo que ha visto. ‘La vida es corta’. ¡Bum!”.


  »Pensaba que el final de la película debías ser muy rápido. Para entonces ya habíamos visto toda esa ópera de replicantes moribundos, y no creía que el público pudiera soportar otra larga escena de muerte. Así que dije a Ridley: “Hagamos que sea muy rápida, y lo más simple y profunda que podamos. Pero dejemos que sea el más listo por un segundo”. Ridley me dijo: “Sí, me gusta eso”.


  »Así que cuando filmamos ese soliloquio, yo corté algo del principio e improvisé las frases de cierre. “Todos esos momentos se perderán en el tiempo. Como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir”.


  »Pero todo el mundo escribe cosas sobre mí respecto a ese discurso, y siempre se olvidan del guionista. Creo que David Peoples, que fue quien escribió esa versión del soliloquio de Batty, hizo un hermoso trabajo. Me encantaron esas imágenes que se le ocurrieron. “Rayos-c resplandecer en la oscuridad, cerca de la puerta de Tanhauser. Naves de guerra ardiendo más allá de Orion”. Me parecieron muy interesantes, aunque no las entendiera».


  


  En el momento en que muere Batty, el replicante suelta la paloma, que se aleja volando en el cielo que clarea. «Eso se nos ocurrió a Ridley y a mí —comenta Hauer—. La idea era que la paloma echara a volar en cuanto él dejase de hablar. Nunca se ve el momento en que Batty muere… eso lo indica la paloma por él».


  Pero el director Ridley Scott tiene la última palabra sobre la paloma de Batty.


  «Hice que Rutger sujetara la paloma durante los últimos momentos de la secuencia. Quería que soltara el pájaro en un momento predeterminado, dejando que saliera del encuadre volando.


  Por supuesto, antes de eso conectamos los inevitables efectos de lluvia. Y me las arreglé para que Harrison estuviera sentado, con la espalda contra una pared con una rodilla levantada.


  »La escena iba muy bien. Rutger soltó su maravilloso discurso, sostuvo la paloma y abrió la mano. En ese momento, el pájaro agitó las alas un par de veces y saltó tranquilamente a la rodilla de Rutger, para bajar de ahí al suelo e irse caminando. Fue entonces cuando supimos que las palomas no vuelan cuando están mojadas. Así que hice que Terry Rawlings cortara la escena justo cuando agita las alas. Más tarde volví a rodar la escena en la postproducción que hicimos en los estudios Elstree, de Inglaterra. Conseguimos una paloma seca, la mantuvimos seca y, esta vez, acabamos la toma».
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    Roy Batty y la paloma.

  


  En todas las versiones de Blade Runner que se han visto, exceptuando la Versión del Director, se oye una narración en voz de fondo de Deckard hablando del amor por la vida que sienten los replicantes, mientras Batty muere en la azotea. Se grabaron dos versiones distintas de esta narración para usarlas en las diversas versiones de la película, una de ellas se cita en el capítuloXVI.


  Pero hay un insistente rumor que afirma que se grabó y utilizó una tercera versión de la «narración al ver morir a Batty». La primera vez que se mencionó fue en un artículo de Phil Edwards («The Blade Runner Chronicles2», Starburst 41, noviembre de 1982), donde éste aseguraba haber visto en Inglaterra una versión previa de BR donde Deckard se limitaba a decir: «Me quedé allí sentado durante seis horas, viéndole morir».


  Pero Terry Rawlings lo niega.


  «Me alegra que estés escribiendo este libro y así poder dejar las cosas claras. Porque hay mucha desinformación sobre esta película que se ha ido difundiendo con los años, aceptándose como si fueran hechos y no lo son.


  »Como esa frase de las seis horas. Yo no recuerdo esa frase, y no veo cómo pudo incluirse en algún pase previo en Inglaterra. Hay películas para las que se preparan diversas versiones a estrenar para diferentes mercados y, por ejemplo, la Versión Internacional (como se explica en el capítuloXV) tiene algunos segundos más de violencia que no se incluyeron en la copia estrenada en Estados Unidos.


  »Pero estoy seguro de que lo de las seis horas nunca se hizo para la película. Yo no lo recuerdo y, después de todo, fui yo quien montó la película. Al margen de eso, nunca podría haberse oído en un pase previo en Inglaterra. En ese momento sólo existía un montaje de la película, el que se pasó tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, y era el de la Copia de Trabajo (ver capítuloXVI).


  »Claro que siempre es posible que me engañe la memoria. En ese caso, me disculpo. Pero no creo que sea el caso. Recuerdo muy bien las dos versiones de la narración de Deckard en la azotea: la que se oía en los pases previos, y la de la película estrenada; pero nada de que Deckard dijera algo como “me quedé allí sentado durante seis horas viéndole morir”».


  GAFF EN LA AZOTEA


  Cuando los primeros rayos del alba iluminan el cielo nocturno, un spinner se alza lentamente tras el cuerpo de Batty. Es el de Gaff, que tira a Deckard la pistola que se le cayó al blade runner al trepar al armario de Sebastian (sugiriendo que Gaff le ha seguido en secreto durante toda la película). Gaff felicita a Deckard porque «ha hecho el trabajo como un hombre, señor[55]». Después, cuando se vuelve para irse, dice algo extraño: «Lástima que ella no pueda vivir mucho tiempo. Pero ¿quién lo hace?».


  M. Emmet Walsh: «Según el guión que tengo, debía ser Bryant quien estuviera en la azotea al final de la película, no Gaff (cosa que confirma el guión fechado el 23 de febrero de 1981). Y el diálogo también era diferente. Pero eso se cambió durante el rodaje».


  


  Kathy Haber: «Creo recordar que el personaje de Bryant fue sustituido por Eddie Olmos en esa escena porque Ridley quería relacionar una frase de diálogo: “Es una pena que ella no viva”, con el origami que Gaff deja ante el apartamento de Deckard. Gaff deja ese unicornio de papel de estaño para probar que estuvo allí, así tiene sentido que él esté en la azotea y le suelte esa frase a Deckard. Además, siempre vemos a Gaff siguiendo a Deckard, no a Bryant».


  


  Edward James Olmos: «Al final de la película, Gaff ha cambiado. Ha estado observando todo el tiempo a Deckard entre bambalinas, y ha llegado a un punto en que empatiza con él. Gaff comprende un poco mejor lo que es la vida y la muerte. Por eso deja vivir a Rachael.


  »Y en la azotea se dice una frase que me gusta mucho y en la que poca gente se fija —continúa Olmos—. Ésa de “Ha hecho el trabajo como un hombre, señor”. ¿Sabes lo que quiere ser esa frase? Ambigua. Una indicación de que Deckard puede ser un replicante. De hecho, había un guión donde Gaff lo dejaba aún más explícito. Decía lo mismo, “Ha hecho el trabajo como un hombre, señor”, y después decía: “Pero ¿es usted un hombre? Cada vez resulta más difícil saberlo”, pero me alegro de que lo cortaran. Así queda mucho más sutil».


  UNICORNIO DE PAPEL ESTAÑO


  Deckard vuelve corriendo a su apartamento, temiéndose que las crípticas palabras de Gaff quieran decir que Rachael ha muerto. Sus sospechas parecen justificadas cuando Deckard descubre la puerta principal abierta; al desenfundar la pistola, vemos que los dedos rotos de su mano izquierda están ahora vendados.


  Existe otro insistente rumor que mantiene que se rodó una escena, que se eliminó del montaje, donde se veía a Deckard en una camioneta médica mientras le vendaban la mano. Detrás de él hay un monitor donde se ve una imagen de los dedos de Deckard, mientras la palabra «replicante» brilla en la pantalla.


  Pero cuando este autor le preguntó a Rutger Hauer si alguna vez se rodó esa escena, el actor holandés le dijo: «Nunca. ¿Cómo empezarán esos rumores?».


  Terry Rawlings está de acuerdo. «Nunca vi una escena así, y yo vi todo lo que se rodó».


  


  Deckard explora con precaución el apartamento en busca de su amante replicante, llama a Rachael, pero no obtiene respuesta. Todo el tiempo vemos que tiene la cara magullada e hinchada. Marvin Westmore consiguió ese efecto con maquillaje facial tradicional, una costra hecha de copos de cereales y metiendo cierta cantidad de algodón dentro de las mejillas de Ford para abultarlas ligeramente.


  


  Deckard entra en su dormitorio y ve las sábanas revueltas. Después descubre a Rachael dormida.


  


  La escena pasa luego al pasillo que hay ante el apartamento de Deckard, donde se ve a la pareja corriendo hacia un ascensor. Pero, al salir, Rachael golpea con el zapato un origami de un pequeño unicornio de papel de estaño. Deckard lo coge, reconociéndolo como otra de las creaciones de Gaff. Lo que le dijo en la azotea, «Lástima que ella no pueda vivir. Pero ¿quién vive?», se repite débilmente en la banda sonora.


  Según David Peoples, «el unicornio de estaño fue una idea de Ridley, tanto éste como el que se ve a tamaño natural en la Versión del Director. Yo rechacé inicialmente el concepto, ¿sabes? Pero cuando vi la película, estuve muy satisfecho de cómo lo había enfocado Ridley. Ese origami de estaño funcionaba a muchos niveles».
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    El unicornio de estaño.

  


  Pero ¿cuál es el significado del asentimiento de Deckard tras coger el unicornio de Gaff? Lo más sencillo es que signifique que se da cuenta de que Gaff estuvo en su apartamento y que dejó vivir a Rachael.


  Pero la inclusión de un unicornio vivo en la Versión del Director de BR le da una nueva dimensión al origami, a esa tarjeta de visita de Gaff: la posibilidad de que Rick Deckard, el «héroe» de Blade Runner, sea en realidad un replicante. Tanto Olmos como Hauer hablan de esa posibilidad.


  Edward James Olmos: «Ridley quería incluir un plano de Harrison sentado ante su piano soñando con un unicornio. Y se suponía que ese sueño lo conocía Gaff. Y por eso deja la escultura de estaño».


  Rutger Hauer: «Siempre pensé que el hecho de que Deckard fuera un replicante era una cuestión puramente emocional. Desde luego se comporta como un replicante, actúa de forma muy programada. Lo irónico es que gracias a sus actos te das cuenta de que los verdaderamente libres son los replicantes».


  


  Inicialmente, la película debía terminar con las puertas del ascensor cerrándose ante Rachael y Deckard. Pero cuando Hampton Fancher asistió al primer visionado de la película y descubrió un nuevo final donde Deckard y Rachael se alejaban por entre un bosque de lo más prístino, estaba «más allá de cualquier impacto. Dice mucho de la película el hecho de que no muriera, me suicidara allí mismo o algo así ante ese final. Quiero decir que la película era lo bastante buena en todo lo demás, así que, bueno, podía perdonar eso. Pero me alegro de que la escena estuviera al final.


  »Aun así, no podía creérmelo. Ese final feliz era como despertar de una pesadilla, ¡y darte cuenta de que no te habías despertado de nada!».


  


  Rutger Hauer: «Olvida el final feliz. Ni siquiera me gusta el que Deckard se vaya con Rachael al final. Para mí no tenía sentido que Deckard se enamorara de un replicante. La verdad, Deckard siempre me pareció algo enfermizo, porque lo que estaba haciendo era fugarse con un vibrador que parecía una mujer.


  »Hay gente que se enfada conmigo cuando les digo eso. Siempre me dicen: “No lo has entendido, Rutger. Deberías leer la novela de Philip K. Dick”. Y lo que ellos no saben es que sí he leído el libro. Y creo que su moraleja se reduce a lo siguiente: “¿Puede amarte un ordenador? No, un ordenador no puede amarte”. Fin de la historia».


  


  La mayor parte del rodaje de imagen real concluyó oficialmente el 30 de junio de 1981. Pero, al no materializarse nunca la amenaza de la huelga de directores, Scott continuó rodando varias escenas sueltas hasta la segunda semana de julio. Pero la experiencia en BR había terminado para la mayor parte del reparto y el personal de la película.


  Una experiencia que Joanna Cassidy resume quizá mejor que nadie: «En mi vida he estado nunca en un plató que estuviera tan cargado, tan emocionante, tan volátil y tan apasionado como éste».


  Y, desde luego, era «volátil», tal y como explicará el siguiente capítulo.
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    «No somos un estudio, pero, por desgracia, nos vimos en la tesitura de actuar como un estudio y de tener que asumir el papel de malo de la película».


    
      Bud Yorkin, de Tandem Productions.


      «Blade Runner 2», por Kenneth Turan, Los Angeles Times, 13 de septiembre de 1992.

    


    


    
      «Aprendí muy pronto que una de las reglas básicas del cine es que tener un equipo muy feliz suele producir películas blanditas».


      Michael Deeley.

    


    


    
      «Will Rogers nunca conoció a Ridley Scott».


      Camiseta que llevaba el equipo de rodaje.
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  egún todas las versiones, hacer Blade Runner fue una experiencia miserable, agotadora y decididamente infeliz.


  Y eso es edulcorar la situación.


  «Para empezar, era una producción increíblemente conflictiva hasta comparada con ese horror cotidiano que siempre es hacer una película —afirma Katy Haber—. Tandem estaba furiosa con Michael y Ridley, Ridley y Michael se peleaban con Tandem, y el actor principal y el director llegaron a un punto en el que apenas se hablaban. Ridley también estaba irritado con el equipo técnico, y muchos miembros del mismo odiaban a Ridley. Todo era espantosamente horrible, de verdad; Blade Runner era un monumento al estrés».


  Pero no todo el mundo recuerda la película con semejante temor. Daryl Hannah, por ejemplo, sigue hablando hoy en día con auténtico cariño de la experiencia. «Recuerdo que había algunos problemas, pero procuré mantenerme al margen de las discusiones y disfrutar del momento. Cosa que hice, y mucho».


  Este autor visitó el plató de la película en varias ocasiones durante su rodaje, y notó una tensión palpable en el aire. Pero, como dice Daryl Hannah, eso es sólo parte de lo que pasaba; a mí siempre se me trató con una cordialidad y una profesionalidad extremadas.


  Las exigencias y tensiones que padecían otros miembros del equipo eran tales que varios de ellos se referían sarcásticamente a la película como «Blood Runner[56]». Hay quienes, catorce años después, siguen evidenciando una rabia notable al hablar de la experiencia. Y unos pocos lo pasaron tan mal que decidieron no volver a trabajar en otra película.


  ¿DESPEDIDOS?


  No es ningún secreto (al menos para los que están al tanto de la industria) que los profesionales del cine suelen tener dos caras: la públicamente afable, donde cualquier producción se desarrolla de forma cálida, alegre y cooperativa; y la privada e indiscreta, donde cualquier queja personal o error en el plató se comunica amargamente a un pequeño grupo de amigos de confianza. Tampoco es ningún secreto que el proceso de rodar una película es brutalmente cruel, y que el llamado «glamour» del cine es quizá el mayor error de percepción del público ante la ardua realidad que es el proceso físico y psicológicamente agotador de hacer una película.


  Por tanto, al ser Blade Runner una gran producción de estudio, era de esperar cierta cantidad de conflictos. Pero a las pocas semanas de rodaje empezaron a filtrarse rumores preocupantes que indicaban que el grado de castigo emocional y físico que se padecía superaba en mucho las esperadas cuotas de abuso. Se decía que los actores estaban descontentos y el equipo técnico al borde del motín.


  El trabajo era espantoso; el director, increíble.
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    Ridley Scott repasa la coreografía de una pelea con Harrison Ford. Es como si el conflicto hubiera pasado del guión al ambiente del rodaje.

  


  Pero estas murmuraciones no habrían salido del círculo interno de los cineastas de Hollywood de no ser por varios artículos publicados en revistas del ramo como The Hollywood Reporter y Variety (en julio y agosto de 1981), que informaban de un dato sorprendente: Ridley Scott y Michael Deeley habían sido «apartados» de Blade Runner.


  «Para comprender esa ruptura —explica Michael Deeley—, hay que comprender otras muchas cosas. Y la primera es el trato que se firmó para hacer la película.


  »Tandem Productions, que básicamente eran Bud Yorkin y Jerry Perenchio, habían firmado con nosotros un acuerdo que los situaba en la posición de un garante de bonos. Es decir, una entidad que garantizaba que si la producción se desmandaba o se salía del presupuesto, se haría cargo de la producción y cubriría cualquier coste derivado de ese problema. Por supuesto, el hecho de que se llevara a cabo esa toma de poder quería decir que te quitaban la película y pasaba a las manos de esa gente.


  »Ahora bien, el trato que firmamos con Tandem especificaba que sólo intervendrían si nos pasábamos del presupuesto en más de un diez por ciento. Ridley y yo teníamos todos los motivos del mundo para no hacer esto. Nuestro propio contrato incluía un bonito beneficio colateral si conseguíamos terminar la película con el coste previsto. Así que siempre teníamos el ojo puesto en los gastos».


  Pero pese a las buenas intenciones de Deeley y Scott, la cordialidad entre Tandem y ellos empezó a erosionarse desde la primera semana de rodaje[57].


  «Las cosas empezaron a ponerse incómodas durante el rodaje de la escena en el despacho de Tyrell —continúa Deeley—. Al tercer día de rodaje ya nos habíamos pasado de presupuesto e íbamos retrasados. Catorce días después tuvimos que parar todo en seco y volver a rodar de nuevo lo rodado en las dos primeras semanas. Se debió, sobre todo, al hecho de que a Ridley le pareció que la iluminación del despacho de Tyrell era demasiado oscura; que no se veía nada, vamos. Ridley fue muy claro en esto. Lo cual, por supuesto, lo enfrentó con Jordan Cronenweth, el fotógrafo. Así que también tuvimos que resolver ese problema personal.


  »Pero, la verdad es que volver a rodar esas escenas benefició a la película en algunos aspectos. Por ejemplo, a la interpretación de Sean, que había sido algo rígida esas primeras semanas. Esta repetición la permitió soltarse. Y dio a Ridley la oportunidad de empezar otra vez, que es lo que le gustaría hacer a cualquier director».


  Según Deeley, su reacción ante este tropezón inicial fue de «preocupación. Pero era una empresa enorme, y ya me esperaba este tipo de problemas. Pero ninguno de nosotros, incluido yo pero quizá no Ridley, sabíamos muy bien lo que estábamos haciendo, ya que era una película muy complicada.


  »En cualquier caso, para el tercer día ya resultaba evidente que no sería un rodaje tranquilo. Al pasarnos ya del presupuesto y encima ir retrasados, los del dinero se pusieron nerviosos. Fue el momento en que empezaron a decirle a Ridley: “¿Por qué necesitas tanto detalle? Que esto no es un cuadro de Seurat (el pintor puntillista francés). ¿Por qué tienes que pintar hasta la última mota?”. Por supuesto, la respuesta era que: “Es lo que hace Ridley”».


  Pero, siendo justos con Bud Yorkin y Jerry Perenchio, hay que aclarar que su preocupación tenía motivos muy personales: los productores de Tandem habían puesto su propio dinero en Blade Runner y empezaban a pensar que igual tendrían que doblar o triplicar su inversión antes de que se terminase la película.


  Como el propio Yorkin le diría al crítico Kenneth Turan para el brillante artículo de éste, «Blade Runner2» (publicado en The Los Angeles Times Magazine, 13 de septiembre de 1992): «Jerry (Perenchio) y yo no nos metimos en esto con los ojos vendados. Sabíamos que sería un rodaje difícil… Pero seguíamos siendo sólo dos tipos que sacaban el dinero de su propio bolsillo o que pedían un préstamo a un banco. E ir al plató y ver cómo alguien tarda cinco horas más de lo normal en preparar un plano, ver cómo se malgasta tu propio dinero, es algo que nadie necesita ver, a no ser que se tenga un corazón muy sano».


  El publicista convertido en productor, Charles Lippincott, que había trabajado en Alien (y que a esas alturas había oído rumores preocupantes sobre el rodaje, tal y como los había oído la mayoría de los miembros del pequeño y aislado mundillo de Hollywood), tiene su propia teoría: «Estoy seguro de que cuando les vendieron este proyecto, Yorkin y Perenchio creían estar comprando otra Guerra de las galaxias. Después de todo, iba a dirigirlo un director británico muy solicitado que acababa de hacer una película de gran éxito, y a interpretarlo una de las estrellas de acción más en alza del momento.


  »Pero ¿qué vieron los de Tandem cuando las cámaras empezaron a rodar? Lluvia, penumbra, una mujer asesinada por la espalda y un director incesantemente perfeccionista que rodaba la misma escena una y otra vez a lo largo de todo el día, convencido de que eso era lo que debía hacer para que le saliera bien».
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    Ridley Scott y Harrison Ford el último día del rodaje de Blade Runner.

  


  La costumbre que tenía Scott de filmar la misma toma quince o veinte veces antes de estar satisfecho con el resultado se convirtió en un punto importante del conflicto con Tandem. «“¿Por qué tardas tanto en preparar el plano? ¿Por qué tantas tomas? ¡No tenemos dinero para esto!”. Era una presión constante durante todo el rodaje —recuerda Katy Haber—. Lo que no conseguían entender de Ridley era que no daría una toma por buena mientras no consiguiera lo que buscaba. Es una actitud muy laudable, y sólo hay que ver el resultado, pero también es muy muy cara».


  Cuando terminaron los cuatro meses y pico de rodaje, el abismo que distanciaba a Tandem del personal ejecutivo de Blade Runner había adquirido las proporciones del Gran Cañón. La película no sólo se había pasado en cinco millones del presupuesto, sino que la situación financiera progresivamente tensa había forzado a Scott a simplificar ciertas secuencias, cuando no a prescindir del todo de ellas[58].


  «Yo sigo diciendo a mis amigos que trabajar en Blade Runner fue como hacer una película para Cannon» —recuerda M.Emmet Walsh, con una carcajada—. Cannon es ese estudio de películas de bajo presupuesto de los ochenta que hizo un montón de películas baratas de acción. Cada vez que Golan y Globus, los tipos que llevaban Cannon, se tropezaban con un problema de presupuesto, arrancaban la página del guión y gritaban “¡rodar la siguiente página!”.


  Esta merma financiera no sentaba nada bien a Scott. Ivor Powell resume el descontento del director con el problema del presupuesto al decir: «Ridley solía decirme que cada vez que estornudaba, le costaba otros diez mil dólares».


  Reducción de presupuesto o no, el rodaje de la película consiguió llegar tambaleante a la línea de meta del 9 de julio de 1981. Pero apenas dos días después, la clásica batalla hollywoodense entre el arte y el dólar, ejemplificada en el distanciamiento entre Tandem, Scott y Deeley, alcanzó su punto culminante.


  «El 11 de julio de 1981 recibí una carta de los abogados de Tandem —continúa Michael Deeley—, diciendo que Ridley y yo habíamos incumplido con esta y aquella cláusula de nuestro acuerdo de producción, ya que la película se había salido de presupuesto. Y, por tanto, la película sería terminada por Tandem Productions. Estábamos, y cito, “fuera de la película”».


  En otras palabras: Tandem había quitado la película a Deeley y Scott. Los dos hombres habían sido despedidos.


  «Yo creo que tanto Yorkin como Perenchio pensaban que el dinero tenía el control sobre todos los aspectos de hacer una película —dice ahora Deeley para explicar tan grave momento—. Pero ése no es siempre el caso. Ningún buen director que valga la pena permite que un libro de contabilidad comprometa su película. No estoy defendiendo que se gaste en exceso; eso sería de locos, y más viniendo de un productor. Lo que quiero decir es que Tandem nunca comprendió que Ridley y yo no queríamos causar problemas, ya que habían firmado con nosotros un acuerdo por el que nos comprometíamos a eso. Desgraciadamente, la cosa no salió así».


  La actuación legal de Tandem tuvo dos consecuencias importantes. Una fue el sorprendente hecho de que tanto Scott como Deeley siguieron trabajando en la película pese a su despido.


  «Aunque se había redactado esa carta oficial y se nos había notificado oficialmente que ya no se requerían nuestros servicios, era evidente que se seguían requiriendo. Habíamos llegado muy lejos y seguíamos queriendo hacer la película, así que la hicimos. En realidad, el despido no resultó nada desagradable. En cierto sentido era casi divertido, porque era como un tecnicismo, no era algo real. Tandem debió de enviarnos esa carta movidos por la frustración y por cierta ignorancia referente a la realidad de cómo se hace una película. Y es que nadie quiere llegar a una situación donde todo el mundo se pone a gritar: “¡Pues, ahora me voy de la película!” o “¡Voy a hacer que en los créditos ponga: Blade Runner, inventada por Jerry Perenchio y codirigida por Bud Yorkin!”. Los de Tandem eran más listos que eso. O al menos, en Warner Brothers, o el propio Alan Ladd Jr., debió de decirles que así acabarían muy mal. Unas semanas después, las cosas se habían calmado y todo había vuelto a la normalidad».


  Desgraciadamente, ese despido tuvo otro efecto secundario: según Deeley, en Tandem empezaron a intentar ejercer un mayor control artístico sobre la producción. «Lo que pasó fue que empezaron a llegarnos propuestas de parte de Tandem. Lo cual provocó una buena cantidad de desacuerdos sobre elementos muy concretos de la trama, como la narración y el plano del unicornio (ambos explicados en el capítuloXII: Pases previos y pánico). Pero la verdad es que la mayoría de esas propuestas no se concretarían en nada».


  La productora ejecutiva Katy Haber se encontraba en medio de esta situación tan tensa, atrapada en la difícil posición de mantener su lealtad hacia Deeley y Scott, al tiempo que actuaba de enlace no oficial con Tandem, los cuales empezaron a trabajar con ella para asegurarse de que se cumplían sus deseos. «Era una situación de lo más incómoda. ¿Y sabes cuál era el problema básico? Las personalidades de todos. Por un lado, Yorkin tenía mentalidad de contable. No creo ni que le gustara ni que entendiera lo que estaba haciendo Ridley con Blade Runner. Por otra parte, Ridley era un visionario brillante, de gran talento e increíblemente tenaz, y estaba dispuesto a aferrarse a la película y no soltarla mientras no le serraran los dedos».


  Una situación incómoda que empeoró al estallar una guerra abierta por el control de la película. Fue una batalla que, además de los citados, implicó a otros trabajadores de BR.


  «Despidieron a Ridley de la película —recuerda Terry Rawlings—, pero no consiguieron mantener el despido. Yo sabía que no podían porque las reglas no lo permitían. Ridley no se había pasado del presupuesto ni a propósito ni por negligencia. El caso es que, tras ese despido, tuvo lugar un breve periodo de dos semanas que Ridley pasó en Londres haciendo insertos con Ivor Powell. Fue entonces cuando vino alguien del personal de Tandem y me dijo: “¡Bueno, ahora podremos hacer esta película tal y como queremos nosotros!”.


  »Me di cuenta de que se refería a remontar la película. A su modo. Así que yo le dije: “Eso no es posible de momento; tengo la película completamente dispersa”. ¡Pero no era verdad! Yo decía todo el tiempo: “Puedo trabajar en esta escena contigo pero no en esta otra porque antes debe trabajar otra gente en ella. Y ahora mismo le faltan los efectos y ese segmento aún no está acabado”, y así todo el rato. Le mareé un par de semanas a la espera de que volviera Ridley, esperando poder mantener así la película íntegra. Cosa que conseguí. Al menos, mientras trabajé en ella.» (Con esto, Rawlings no sugiere que lo despidieran también a él, sino que su agenda le obligó a dejar la película a principio de marzo de 1982).


  ACTORES DESCONTENTOS


  Por si no bastase con la creciente tensión entre los financieros, el productor y el director, el agotador rodaje se había visto agravado por un problema más personal: las diferencias entre Harrison Ford y Ridley Scott.


  La relación entre los dos había empezado de forma cordial. Scott recuerda ahora su primera conversación como «agradable. Harrison es un completo profesional, un hombre inteligente, ingenioso y de notable talento». Pero esa relación cambió en cuanto el personal de Blade Runner pisó el plató.


  Un participante menor que notó este cambio de actitud fue Paul Roessler, un músico de rock contratado de extra para interpretar a uno de los punkis que se ven en las abarrotadas calles de BR. Tal y como Roessler dijo al periodista Lance Loud en un artículo de la revista Details titulado «Blade Runner» (octubre de 1992): «Blade Runner fue una de las primeras películas que empleó rockeros punkis de extras. En el decorado solíamos fijarnos en Harrison Ford, y normalmente parecía cabreado. Una vez oí cómo decía a Ridley algo así como: “¿Qué hacemos ahora? ¡Esto es ridículo! ¡Te estás pasando!”».


  Roessler no fue el único miembro marginal del equipo que se fijó en el descontento de Ford. En ese mismo artículo de Details se cita a Alan Raymond, un cineasta que visitó el plató para un reportaje de ABCNew’s, diciendo: «En el plató, Harrison se sentaba aparte y no solía hablar con nadie. No le vi nunca hablar con Ridley. Pero decía respetarlo mucho porque estaba dispuesto a salirse del plan previsto y hacer tomas extra y todo eso».


  ¿Qué había pasado? Fuera cual fuese la causa de este distanciamiento, sus cicatrices seguían presentes diez años después, cuando Ford fue entrevistado en 1991 por diversas publicaciones por la reaparición de la «Copia de Trabajo» de la película y los rumores de que estaba a punto de distribuirse una Versión del Director. «Yo interpretaba a un detective que no detectaba nada —dijo al Boston Globe el 14 de julio de 1991—. No tenía nada que hacer salvo moverme por allí y esforzarme en un vano intento de dar algún sentido a los decorados de Ridley». El comentario publicado por Lance Loud en el artículo de 1992 en Details era aún más sucinto: «Blade Runner no es una de mis películas favoritas. Me peleé con Ridley».


  Pero nada de este rencor salió a la luz durante el estreno de la película. ¿Por qué?


  «Tanto Harrison como Ridley son profesionales —comenta Katy Haber—, Ford podía haberse pasado casi todo el rodaje en su caravana, pero no iba a contárselo a la prensa. Y creo que, por aquel entonces, Ridley estaba tan agotado por el proceso de hacer la película que no habría podido decir nada negativo sobre Harrison ni queriendo. Que no quería».


  ¿Cuál fue entonces el motivo del desencuentro entre Ridley y Harrison? En aquellos tiempos, la prensa sensacionalista asumiría que esas fricciones se debían a problemas de ego, de dinero o a peleas por el poder. Pero la verdad era mucho más sencilla, y mucho más humana.


  «Te diré lo que pasaba entre ellos —explica Michael Deeley—. Era la primera vez en toda su carrera como actor que Ford trabajaba con un director que todavía no estaba muy cómodo con los actores. Además, Ridley estaba pasando por una etapa de su vida en la que no creo que quisiera tratar con la gente a un nivel emocional. Desde entonces ha cambiado para adquirir una actitud mucho más positiva.


  »En aquel momento, Harrison veía a Ridley como alguien frío e insensible. Y la verdad es que no lo era; tenía que hacer malabarismos con un millón de cosas durante el rodaje, y se consideraba personalmente responsable de que ninguna acabase estrellándose contra el suelo. Pero Ford, que sólo quería que Ridley le dijera lo que quería que hiciera, tenía a su director subido a una grúa, a diez metros del suelo, y mirando con ese ojo perfecto que tiene para crear el encuadre perfecto, que es su punto fuerte. Ridley no quería tener que decir a Harrison lo que debía hacer. Pero éste sí quería que se lo dijera. Y, la verdad —añade Deeley, riendo—, es que hay que dar las gracias cuando se tiene a un actor que te pregunta lo que quieres que haga.


  »En cualquier caso, por aquel entonces sus puntos de vista eran completamente diferentes. Lo más extraño es que muy pocas de las mujeres que trabajaron en la película parecían tener problemas con Ridley. Lo cual irritaba a Harrison Ford, que las veía hablando constantemente con su director mientras él no conseguía que le atendiera ni un momento, y eso le ponía a cien».


  Aunque Scott y Ford no se llevaron bien, prácticamente todos los demás actores de la película disfrutaron trabajando con el director británico (como ya debería ser evidente por los comentarios positivos antes incluidos). Sólo otro actor tuvo algún roce con él: M.Emmet Walsh.


  «Lo primero que rodé fueron las escenas en el despacho de Bryant, en la Union Station. Me presenté a las cinco o las seis de la tarde porque se suponía que rodaríamos toda la noche. Y Ridley se pasó toda la noche moviendo y tocando las luces, el atrezo y todo lo demás. De pronto eran casi las seis de la mañana, que era cuando había que dejar la estación porque llegaba el primer tren. Eso significaba que teníamos diez minutos para rodar esas tomas perfectas que él quería, o que habría enormes problemas. Y era así todo el rato.


  »Meses después de terminar el rodaje, Ridley me llamó para doblar toda mi actuación. Al principio quería que pareciera que Bryant tenía enfisema por la contaminación del aire. Así que me hacía carraspear y toser en cada palabra. Eso me tenía preocupado, porque tener que doblar toda mi actuación hacía que me sintiera como si a Ridley no le hubiera gustado mi trabajo.


  »Entonces llegó Bud Yorkin, que se hizo cargo por un tiempo y me hizo repetir las frases de Bryant. En cuanto terminé me aposté diez dólares con él a que volvería a repetirlas. Yorkin me dijo: “No volverás”. Y, por supuesto, dos meses después tuve que volver para repetirlas con Ridley. Esta vez para cambiar el número de replicantes muertos al entrar en la Corporación Tyrell y pasarlos de uno a dos. Pero entonces a Ridley no le gustó cómo encajaban mis labios con el diálogo o algo así ¡y el “dos” volvió a ser “uno”!


  »Pero lo peor fue cuando estábamos en lo que Ridley llamaba “El cuarto azul”. Es el sitio donde Harrison y yo miramos esos monitores en los que se presenta a los replicantes al público. Ridley quería que yo fumara un puro durante esa escena, pero yo no fumo. Ridley me dijo: “Fúmalo de todos modos”. Así que rodamos la escena conmigo fumando esa cosa horrible. El jugo de ese maldito tabaco se me colaba por la garganta, yo tosía y carraspeaba y me iba mareando más y más, y me enfadé mucho con Ridley porque repetíamos la escena una y otra vez.


  
    [image: 157]
  


  
    [image: 158] 

    Boceto y versión definitiva de una de las ilustraciones realizadas por Syd Mead para un decorado que nunca llegó a construirse.

  


  «Al final murmuré entre dientes: “Serás hijo de puta, deberían colgarte por las pelotas y dejarte a merced del viento”. Reinó un momento el silencio, y Ridley dijo: “Así es cómo me siento ahora mismo”. ¡Me había oído!


  »Ésa es mi anécdota sobre Blade Runner».


  Pero si Walsh sintió cierta irritación ocasional hacia Scott, nunca la sintió por Harrison Ford. «Harrison era un tío estupendo. Solíamos hacer el idiota entre toma y toma en la Union Station. Una noche hasta nos metimos en uno de esos fotomatones de “cuatro fotos por un dólar” y nos las hicimos».


  De hecho, casi todas las personas con las que habló este autor para confeccionar este libro tenían buenas cosas que decir sobre el talento y la personalidad de Harrison Ford. Algunos de los miembros del personal hasta sienten por él una admiración que va más allá de su personalidad o su talento de actor. Uno de ellos es el jefe de especialistas Gary Combs, que presenció un detalle de su faceta como hombre de negocios.


  «Harrison es un gran tipo. Le cae bien a todo el mundo —dijo Combs a este escritor en 1995—. También es muy listo. Deja que te cuente una anécdota sobre lo listo que es.


  »Además de ser un gran actor es muy bueno haciendo sus propias proezas. “Interpretación física” lo llama. En BR hizo muchas cosas; corría tras Zhora, peleaba con Pris y con Batty, saltaba sobre coches, se peleaba con Brion James en el callejón, todo eso.


  »Una noche se acercó a hacerme una pregunta sobre su trabajo. Porque una cosa es hacer algo una vez, y otra muy distinta que Ridley obligue a repetirlas una y otra vez. Es la única queja que tengo de Ridley. Viene de la publicidad y no le da miedo repetir las cosas quince, dieciséis, diecisiete veces, ¿sabes? Hasta que le sale como él quiere.


  »El caso es que Harrison se me acercó una noche, porque yo estaba allí para doblarlo. Estaba despellejado y hecho polvo. No estaba lesionado y no le importaba hacer lo que fuera, pero no quería tener que hacerlo más veces de lo necesario. Así que me dijo: “¿No debería ajustar mi sueldo por todo esto?”. Yo le dije: “Técnicamente, sí. Pertenecemos al mismo sindicato. Deberías cobrar un suplemento por lo que haces”. Entonces, él me dijo: “¿Cuánto crees que deberían pagarme por esto?”. Yo, tras calcular todo lo que había hecho hasta entonces, le dije una cantidad. Era una cantidad bastante justa, sin hinchar tarifas.


  »Yo le dije: “Pero tú y yo no hemos tenido esta conversación”. Y Harrison dijo: “Así es”.


  »Y se fue. Unos veinte minutos después, John Rogers, el gerente de producción, se acercó a mí muy agitado. “¡Tengo que hablar contigo! ¡Harrison quiere un suplemento!”, me dijo. Yo respondí con un “¿de verdad?”. Básicamente venía a preguntarme si lo que le había pedido era justo. Yo le dije que sí, y le pagaron. Un tío listo, Harrison».


  Pero hay dos excepciones a esta admiración generalizada por Ford. Una menor y otra mayor.


  La menor procede de Rutger Hauer. «No es que Harrison y yo nos peleáramos —recuerda el actor holandés—. De hecho, trabajamos juntos muy poco tiempo, durante las escenas del final. Pero nunca llegué a conocerlo. Aunque siempre era muy educado y profesional, me sentía como si nos separase un cristal de un metro de grosor».


  Pero las reservas de Hauer no son nada al lado de lo que sentía Sean Young por su compañero de reparto.


  «Harrison y yo no nos llevamos bien —me dijo la actriz en el plató una noche de 1981—. No sé por qué. No quiero meterme con él, pero es algo que me preocupa de verdad».


  Según Katy Haber, «el motivo de la fricción entre Sean y Harrison se debía a que sus personalidades eran muy diferentes. Piensa que Harrison es un profesional consumado, y que estaba trabajando con alguien que estaba muy verde. No debió de resultarle nada fácil, y menos teniendo en cuenta las otras tensiones a las que estaba sometido».


  Este autor no ha podido entrevistar a Sean Young para que le hablase de su conflicto con Ford, pero vale la pena recuperar aquí los dos siguientes extractos del artículo de Lance Loud en Details:


  Sean Young: «La primera escena que rodé fue ésa donde Rachael conoce a Deckard. Mi primera frase era: “¿Le gusta nuestro búho?”. Ridley me dijo que yo decía “bu-hó”, no “búho”. Me hizo repetir la frase veintiséis veces. Pero Blade Runner fue una gran experiencia. Todo resultó ser una gran experiencia menos mi pareja en la película. ¿Que qué pasaba con él? Podría pasarme días hablando de ello, pero mi reputación ya es lo bastante mala. Basta con que diga que nunca llamaría a Harrison Ford generoso».


  Michael Kaplan: «Sean era divertida y con los pies en la tierra, solía pasarse el tiempo en vestuario, bailando claqué y gastando bromas. Harrison no le cayó mal a nadie; era muy profesional y tenía un sentido del humor maravilloso, muy cortante. Pero había algo que no funcionaba entre ellos. Cuando ella llegaba al plató, Harrison nunca le hablaba. De hecho, la ignoraba».


  UN EQUIPO AGOTADO


  Mientras Ridley Scott se enfrentaba a problemas con actores y productores, otro obstáculo se interpuso en su camino. Su propio equipo.


  «La mayor parte del personal de Blade Runner no había trabajado con un director del calibre de Ridley Scott —dice Katy Haber—. Era un hombre que intentaba llenar el encuadre con una cantidad enorme de lo que él consideraba información visual importante y cuidadosamente meditada. Y para conseguir tal cantidad de detalle tenía que estar enormemente concentrado. Creo que hubo quien interpretó mal eso y lo tomó por alguien frío e impasible».


  «Ridley era muy estricto con su equipo —admite Hampton Fancher—. Pero lo hacía porque era mucho más estricto consigo mismo. Tenía una visión muy clara de lo que quería conseguir. Una buena parte del personal no lo entendía».


  El perfeccionismo de Scott acabó saliendo a la luz en su constante rechazo de todo lo que no fuera el máximo de sus compañeros de trabajo. Por ejemplo, Syd Mead dijo a este escritor en 1981: «Se crea o no, la única dificultad que puede tener trabajar con Ridley es la imaginación que tiene. Siempre va veinte pasos por delante de la de cualquier otra persona. Así que si te hace creer que ya se ha decidido por algo concreto, para cuando tú hayas realizado esa idea, él habrá cambiado de opinión y te sugerirá una mejor. Y entonces tienes que volver a empezar desde cero. Pero, la verdad, yo encuentro eso muy estimulante, porque siempre acaba redundando en beneficio de la película».


  Volvamos una última vez al artículo de Loud, donde el director artístico David Snyder recuerda otro incidente que ilustra a la perfección la actitud exigente del director.


  David Snyder: «Trabajamos de forma infernal durante meses para que el decorado de la calle fuera perfecto. Debimos de comprar hasta la última tubería, plástico, acero y madera en un radio de ocho mil kilómetros. Entonces llegó el día de enseñárselo a Ridley. Cuando llegó al decorado, Larry y yo estábamos allí, temblando, claro. El decorado ya se había pasado de presupuesto y costaba más de un millón. Ridley salió del coche, miró a su alrededor, se sacó el puro de la boca y dijo: “¡Es un gran principio!”. Después se metió en el coche y se fue. Larry yo nos quedamos allí parados durante cinco minutos y entonces dije: “¿Qué coño vamos a hacer ahora?”».


  «Ridley dejó muy claro que estaba dispuesto a luchar hasta por el último fotograma de la película —me dijo Katy Haber en 1995—. Y la mayoría de las veces tenía un motivo coherente y razonado para cada momento que quería crear en la pantalla. Podía ser muy persuasivo. Y testarudo. Y entonces pasábamos a la siguiente toma, y tardábamos una eternidad en preparar las luces, el humo, la lluvia o lo que fuera para conseguir el ambiente que Ridley buscaba, y la discusión volvía a empezar desde el principio».


  Otro factor que se añadió a la tensión generalizada fue el ritmo lento con que se desarrollaba el rodaje, y el sitio donde tenía lugar. Al desarrollarse gran parte del mismo en los decorados al aire libre de la Warner, y de noche (en escenas que se habían escrito para que tuvieran lugar por la tarde), el «día» normal de trabajo empezaba a última hora de la tarde, duraba toda la noche y terminaba sólo cuando el sol de la mañana imposibilitaba crear la ilusión de oscuridad. Las horas extras acabaron siendo también un problema, ya que Scott quería hacer el máximo trabajo posible dentro de las limitadoras veinticuatro horas del día.


  Por su parte, el director apenas podía robarle unas pocas horas de sueño al final de cada «día» para examinar el copión de lo rodado el día anterior.


  Y después estaban los decorados oscuros, húmedos, sucios y llenos de basura que acababan empapados por los efectos del humo y la constante lluvia. El deprimente entorno, agravado por la sofocante «multitud callejera», acabó afectando los nervios de todos.


  Resumiendo, que la película llevaba muy poco tiempo de rodaje cuando pasó a ser una especie de prueba de resistencia física y psicológica.


  «Las cosas se pusieron especialmente difíciles al final —recuerda Joanna Cassidy—. Ridley se sentía constantemente presionado para que se diera prisa, prisa, prisa. De hecho, la escena de mi muerte, que iba a ser una de las últimas en rodarse, se hizo bajo un estrés considerable. Por suerte, las noches anteriores habíamos rodado ya las escenas de Harrison buscándome entre la multitud, pero cuando llegamos al momento en que yo me alejo y él me dispara por la espalda, casi amanecía y el sol estaba a punto de salir.


  »Nos habían dicho que si no habíamos terminado la escena para entonces, se sentía; se cortaría y se pasaría a la pelea final con Rutger Hauer y su muerte. La solución de Ridley fue poner muchas cámaras para filmar a Zhora cuando la disparaban. Todo estaba calculado con mucho cuidado, ya que algunas de las cámaras rodaban a diferentes velocidades. Yo corrí ante las cámaras, apreté el controlador que llevaba en la mano para hacer explotar la bolsa de sangre que llevaba bajo la gabardina y caí fuera del encuadre justo para que Ridley pudiera insertar a Lee Pulford chocando contra el escaparate de cristal. Y todo se filmó en un único plano. ¡En una toma! Y valió. ¡Eso sí que es algo que te destroza los nervios! La presión era increíble».


  «La última noche fue la peor —dice Katy Haber—. Para entonces llevábamos trabajando treinta y seis horas seguidas sin parar. Pero aún quedaban muchas cosas por rodar en aquella azotea rodante de tres pisos: parte de la pelea entre Deckard y Batty, y la escena de la muerte del replicante. De algún modo, nos las arreglamos para rodarlo todo. Pero el sol ya salía. De hecho, cuando el spinner de Gaff entra en cuadro detrás del cuerpo de Roy, se puede ver cómo el cielo se torna azul.


  »El caso es que se suponía que ahí se acababa todo. Era el último día de trabajo. Pero a Ridley todavía le faltaba rodar algunos planos. Así que metimos esa azotea rodante dentro de un plató, lo decoramos de forma adecuada e hicimos que el pobre Harrison Ford se sentara en esa basura húmeda mientras rodamos primeros planos de su cara. Se suponía que estaba mirando cómo moría Rutger. Hay mucha gente que me ha dicho que Harrison está especialmente convincente en ese momento. Que parece derrotado y agotado. Deja que te diga que Harrison estaba realmente vencido y agotado. ¡Y también medio dormido!».


  LA GUERRA DE LAS CAMISETAS


  Todas estas tensiones culminaron estando el rodaje bastante avanzado, en un incidente que posteriormente se conocería como «la guerra de las camisetas». Según el supervisor de maquillaje, Marvin Westmore, la cosa se veía venir.


  «Lo de las camisetas fue una forma de desahogarse sin hacer que té despidieran. Lo que me molestaba a mí, y a unos cuantos más, era cómo se comportaba Ridley. Sí, empleaba mucha película, pero algunos sentíamos que su forma de mandar era demasiado cortante. Que desconcertaba a propósito a la gente para que trabajara con más ganas. Lo malo es que daba la impresión de no respetar a su equipo. Y deja que te diga que tenía un equipo de campanillas.


  »El caso es que las cosas estaban cada vez peor. De hecho, los técnicos hasta aplaudían al que tenía las agallas de dejar la función. Y yo hasta empecé a hacer pintadas con aerógrafo dentro de mi caravana, metiéndome con Ridley. Pero la gota que colmó el vaso fue lo del “Yes, guv’nor” (Sí, jefe)».


  Westmore se refiere a un incidente provocado por una entrevista indiscreta que Scott había concedido a un periódico de Manchester (Inglaterra).


  «Ridley había dicho a un periodista inglés que le gustaba más trabajar con equipos británicos que americanos, porque sólo tenía que pedir alguna cosa para que el equipo británico le dijera: “Yes, guv’nor” y se la consiguiera —explica Katy Haber—. Saul Kahan, el encargado de publicidad, dejó una copia del periódico en la caravana de Ridley, y antes de que nos diéramos cuenta, alguien más lo había encontrado y lo había hecho circular por el plató».


  «Alguien fotocopió el artículo —retoma la historia Marvin Westmore—. Cuando lo leí, supe que ya había tenido bastante. Pensé que alguien del equipo debía expresar el sentir de muchos.


  »Así que diseñé y compré unas sesenta camisetas en las cuales por un lado ponía: “Yes guv’nor my ass!” (¡Y un cuerno sí jefe!), y en el otro: “You soar with eagles when you fly with turkeys” (Te elevas como las águilas cuando vuelas con mierdas) o “Will Rogers never met Ridley Scott” (Will Rogers nunca conoció a Ridley Scott)[59]. Supongo que podrían haberme echado por hacer eso, pero pensé que la producción ya estaba demasiado avanzada.


  
    [image: 159] 

    La última mañana del rodaje de Blade Runner, donde puede apreciarse una de las camisetas que llevaban los miembros del equipo.

  


  »Lo que me preocupaba era que, una vez hechas las camisetas, ¿quién tendría narices de ponérselas? Bueno, pues yo me puse una. Antes de que me diera cuenta, aparecieron sesenta tíos a por ellas».


  «Aquel día había más tensión de la habitual —recuerda Haber—, por una posible huelga del sindicato de directores. Eso nos habría liquidado; Ridley habría tenido que dejar de rodar. Nadie estaba de buen humor por aquel entonces. Y entonces fue cuando aparecieron las camisetas».


  «Lo mejor de todo —continúa Westmore—, fue que la primera persona que me vio con una camiseta puesta fue Ridley. Lanzó una carcajada y desapareció por un rato. Apenas pasó una hora cuando Michael Deeley, Katy Haber y él volvieron al plató. ¡Y llevando sus propias camisetas!».


  «Fue idea mía —dice Haber, terminando de contar el papel que jugó en el incidente—. Siempre había tenido la impresión de que los americanos no nos comprendían. Así que mandé hacer unas camisetas donde ponía “Xenophobia sucks” (La xenofobia da asco)».
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    Dos de las famosas camisetas que llevaba el equipo técnico de Blade Runner en protesta por las condiciones del rodaje. En una puede leerse: «Yes Guv'nor my ass!» (¡Y un cuerno si jefe!), y en la otra: «Xenophobia sucks» (La xenofobia da asco).

  


  «La guerra de las camisetas no tuvo nada que ver con que Ridley fuera británico o que tuviéramos miedo a los extranjeros —replica Westmore—. Yo desciendo de ingleses y estoy muy orgulloso de ello. Se debió a la frustración que tenía el equipo con los que considerábamos unos gilipollas. A eso se reducía todo. Lo de las camisetas fue una manera de liberarnos de un exceso de energía negativa sin necesidad de que nadie dimitiera del trabajo».


  TESTIGO DE LA DEFENSA


  Pero el lector debe recordar que, pese a las declaraciones negativas, toda historia tiene dos caras.


  El propio Ridley Scott me proporcionaría en 1982, para un artículo de Cinefantastique, una idea de la frustración que sintió al rodar la película cuando me dijo que, pese a todos los recursos que tenía a su disposición, nunca se sintió completamente feliz con la situación técnica de la película.


  «Es la primera vez que ruedo en Estados Unidos, y en general disfruto mucho en Los Angeles. De hecho, estoy pensando en mudarme aquí una temporada. En cuanto a las diferentes formas de rodar entre Estados Unidos e Inglaterra, debo decir que no existen. Es, sobre todo, una cuestión de escala.


  »Pero sí que siento cierta frustración al tratar con ciertas regulaciones sindicales de Hollywood. Una de las reglas que hay aquí, y que en Inglaterra no existe, es que un director americano no puede operar la cámara. Y eso me molesta porque yo soy más operador de cámara que director. Siempre he trabajado de ese modo. Que me quiten la cámara es ilógico, es como quitarle los palos de golf a Arnold Palmer. Y es poco eficiente. Por suerte, en Inglaterra hay maneras de sortear el problema».


  «Lo que pasaba era que Ridley acaba de rodar Alien, donde le permitían operar la cámara, y BR era la primera película donde no le dejaban hacerlo —confirmó Katy Haber en 1995—. Y él se asustó. Nunca había mirado a un plató de esa manera; siempre lo había hecho a través de una mirilla».


  Cuando se le preguntó por los motivos de la fricción existente entre Scott y el equipo, Ivor Powell respondió: «Ésa fue una de las cosas más tristes de la película. Creo que en parte se debió a que era una película muy grande. Y a que Ridley padeció unas presiones increíbles durante todo el rodaje. Y a unas cuantas cosillas más.


  »Por ejemplo, Ridley y yo estábamos recién llegados de Inglaterra, y no éramos muy consciente del sistema americano. Ni de que no siempre podíamos conseguir lo que necesitábamos. Por ejemplo, en Inglaterra hay casas de atrezo donde hay literalmente “siglos” de objetos entre los que poder elegir para tu película. Las casas de atrezo americanas son bastante parcas en ese aspecto. Es comprensible, ya que América es un país muy joven. Pero ése es sólo un ejemplo menor de las muchas muchas sorpresas que nos pillaron desprevenidos mientras rodábamos en Los Angeles».


  Los demás problemas con que se encontró Ridley al hacer Blade Runner pueden leerse en la entrevista del Apéndice A; pero, como ya se ha dicho, no todo el personal o los actores se pelearon con el director. Como me dijo Rutger Hauer: «Ridley siempre estaba encima de todo. Fue cien veces brillante en esa película. Sí, tenía esa actitud y esa arrogancia tan británicas, esa forma de decirte siempre “¿no puedes hacerlo algo mejor?”. Pero eso acababa beneficiando a la película. Lo único que él buscaba era provocarte, empujarte, ver hasta dónde podías llegar».


  Puede que el último y mejor testigo en la defensa de Ridley Scott sea Terry Rawlings, que pone en perspectiva a todos esos productores en guerra, actores descontentos y equipos agotados cuando dice: «Supongo que Ridley es un capataz muy duro cuando rueda. Es muy tenaz con lo que quiere. Pero siempre me he llevado muy bien con él. Me cae bien.


  »Yo siento una profunda admiración por el talento cuando lo veo. No tiene por qué ser el talento de alguien que se levanta y te grita lo bien que puede hacer algo. El simple hecho de ver a alguien, como puede ser un actor, un director, un pintor, un músico o cualquier persona con un talento especial, haciendo aquello que sabe hacer mejor es algo que me conmueve más allá de las palabras. A veces se me saltan las lágrimas cuando veo a alguien bueno hacer algo perfecto.


  »Ridley tiene ese talento. Por arrobas. Lo cual hace mucho por apaciguar cualquier sensibilidad herida que yo pudiera tener durante un rodaje».
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    «Los profesionales de efectos visuales de la Entertainment Effects Group, tras más de un año de trabajo intensivo, han creado el futuro urbano definitivo en Blade Runner, el estilizado homenaje al cine negro creado por Ridley Scott».


    «Blade Runner. 2020 foresight», por Don Shay, en Cinefex n.º9, julio de 1982.

  


  DOUGLAS TRUMBULL Y EEG
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  unque Ridley Scott había sido despedido oficialmente el 11 de julio de 1981, diez días después ya trabajaba en los abundantes efectos especiales que requería la película. Y, aunque en 1981 los efectos especiales de Hollywood no dependían tanto del ordenador ni eran tan (relativamente) perfectos como los de hoy en día, Scott no se dejó amilanar por el tremendo trabajo que le esperaba en esa importante fase de la producción.


  «Cuando terminé Alien —le comentó Ridley Scott a este escritor en 1981—, adquirí una base bastante importante sobre algunos aspectos de los efectos especiales, y cierto desconocimiento en otros. Pero el trabajo con la EEG de Douglas Trumbull me ayudó a llenar algunas de mis lagunas de conocimientos. Fue una educación muy necesaria, ya que el director de cine de estos tiempos tiene que ser capaz de hacerlo todo, y los efectos especiales y el ordenador van a convertirse en una herramienta tan habitual como la cámara Mitchell para los cineastas».


  Scott no tenía ni idea de lo omnipresente que acabaría llegando a ser la herramienta del ordenador, máxime cuando en BR se utilizó de una forma mucho más marginal a como se habría empleado hoy en día. A pesar de ello, los efectos que creó la compañía de Trumbull se convertirían en el patrón por el que se medirían las películas basadas en efectos especiales que se harían con posterioridad.


  Pero antes de centrarse en los efectos especiales, Scott tenía que rematar los elementos de imagen real ya rodados. Si bien el rodaje había concluido oficialmente el 30 de junio de 1981, al no concretarse la temida huelga del sindicato de directores, Scott siguió repitiendo planos y escenas ya rodadas hasta la segunda semana de julio. Tras su breve despido por parte de Tandem, Scott se concentró en dar vida a los diversos spinners, paisajes y carteles asiáticos gigantes que pueblan la película.


  El director siempre había pretendido emplear sofisticados efectos ópticos y de miniaturas, pero deseaba algo que fuera más que deslumbrante, deseaba imágenes que encajasen con el ambiente sucio y ultrarrealista que caracterizaba al resto de la película. Para ello, Scott, Deeley y compañía buscaron la casa de efectos especiales adecuada, una que además de deslumbrar al respetable aportase algo de sustancia al resultado.


  Durante esa búsqueda, pensaron en la todavía en funcionamiento Apogee, de John Dykstra, que se había ocupado de los efectos especiales de Firefox (1982) y de Star Trek: La película (1979); así como a la Industrial Light and Magic, propiedad de George Lucas, que se había ocupado de los efectos de La guerra de las galaxias y de otras muchas producciones. Pero al final ambas fueron rechazadas, y la elección recayó en la recién fundada Entertainment Effects Group (EEG) de Douglas Trumbull.
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    Douglas Trumbull sobre la maqueta de la Pirámide Tyrell.

  


  Trumbull era un supervisor de efectos muy bien considerado, que había empezado su carrera creando el «slitscan» (que movía formas y pautas geométricas luminosas), muy utilizado en la secuencia final de 2001: Una odisea del espacio. También se había encargado de los místicos platillos volantes de Encuentros en la tercera fase (Close encounters of the third kind, 1977), además de realizar diversos trucajes en La amenaza de Andrómeda (The Andromeda strain, 1971) y Star Trek: La película (un proyecto que realizó a medias con Apogee). Y por entonces también era un director de cine de pleno derecho gracias a su película de ciencia ficción ecológica Naves misteriosas (Silent running, 1971).


  Por tanto, la reputación de Trumbull como supervisor de efectos especiales estaba bien asentada cuando fue contratado para Blade Runner. Pero su empresa EEG (sita en la calle Maxella de Marina del Rey, California, con lo que «Maxella» acabaría siendo un apodo para la empresa) era relativamente nueva por aquel entonces. Había sido fundada por Trumbull y por su socio Richard Yuricich, al que había conocido durante el rodaje de 2001 y con el que había trabajado desde entonces.


  En 1981, durante una conversación con un servidor, Trumbull dijo de EEG: «Tenemos la empresa de efectos especiales más grande y más completa del mundo. Cuando nos mudamos a Maxella nos llevamos a la mayoría del personal de efectos de Paramount, y ahora estamos acumulando toda clase de maquinaria para realizar toda clase de efectos especiales; impresoras ópticas, nuestras propias cámaras de 70 mm, sistemas de multiplano de control de movimiento, todo. Puedo decir, sin temor a equivocarme, que lo que tenemos es notablemente mayor y más completo que lo que puedan tener ILM o Apogee».


  Preocupado por «conseguir esa cualidad sucia, muy realista, casi documental que tanto admiré en Alien», Trumbull solicitó la ayuda de los técnicos claves de su empresa para que Blade Runner tuviera ese mismo tono. Dick Yuricich supervisaría con Trumbull toda la operación; Robert Hall, que había hecho un trabajo semejante en Encuentros, se ocuparía de los efectos ópticos; Dave Stewart fue elegido para dirigir la fotografía de miniaturas; Greg Jein controlaría el departamento de miniaturas, y el apartado electrónico y el diseño de los sistemas de control de movimiento serían supervisados por Evans Wetmore. El personal clave lo completaría el técnico de miniaturas Bob Spurlock, que trabajaría con Matthew Yuricich, responsable de la gran cantidad de pinturas matte (paisajes y decorados pintados a mano y que se incluyen en un plano por medios ópticos para crear así escenarios cuya construcción resulta demasiado cara) que necesitaba la película.


  «Mi trabajo en la película era el de supervisor —explicaba Trumbull—, Dick y yo pensábamos la técnica que debía aplicarse en cada caso, diseñábamos la forma de enfocar el problema de efectos, y después dirigíamos a todo el equipo para conseguir una ilusión creíble. Eso incluía supervisar la iluminación, la perspectiva y decidir qué proceso fotográfico había que usar y cuándo. Yo me limitaba a poner en marcha la cosa».


  A continuación, Trumbull pasó a contarme por qué aceptó el encargo de Blade Runner. «En primer lugar por estar más que harto de hacer películas de efectos donde toda la acción tenía lugar en un espacio por el que se movían unas aeronaves inmaculadamente nuevas. Me gustaba el concepto subyacente de la película de Ridley. El guión que yo había leído necesitaba una buena reescritura a fondo, pero eso también lo sabían los jefes de producción. Al final se revisó tanto que Blade Runner acabó representando la esencia de lo que Philip K.Dick quería decir en su novela. Es decir, que una vez que un androide evoluciona hasta ser indistinguible de un ser humano, ¿de qué sirve ponerse a hacer distinciones?».


  Pese a tener todo el personal necesario para la película y estar dispuesto a empezar, el personal de efectos especiales de BR se topó enseguida con dos problemas. El primero fue que Trumbull se disponía a dirigir su segunda película, una complicada producción de ciencia ficción titulada Proyecto Brainstorm (Brainstorm, 1982). «Pero Ridley sabía que aún faltaban algunos meses para el rodaje de mi película, así que llegamos a un acuerdo, según el cual Dick Yuricich y yo empezaríamos el trabajo, y después, cuando tuviera que dedicar más tiempo a Proyecto Brainstorm, pasaría las riendas de supervisor a otro elegido por mí».


  El segundo problema era un obstáculo mucho mayor y pendía sobre la película desde el principio: el dinero. Durante preproducción, EEG había presupuestado en cinco millones y medio de dólares las teóricas escenas de efectos especiales de la película. Pero cuando llegó el momento de rodar esos efectos sólo había dos millones de dólares disponibles.


  «Era una cantidad fija —dijo Trumbull a este escritor en 1982—. No había lugar para maniobras. Desgraciadamente, dos millones de dólares era una cantidad casi minúscula para la cantidad de efectos que nos dijeron que debía tener la película».


  Fue entonces cuando Trumbull, Yuricich e Ivor Powell (a los cuales conocía por haber trabajado con ellos en 2001) se reunieron para encontrar una solución. En vez de contratar a EEG como proveedor independiente, la productora alquilaría a toda la empresa y pondría a todo su personal en nómina, esquivando así cualquier costo adicional que pudiera repercutir en los gastos generales de la firma de efectos especiales. Pero esa solución seguía sin reducir lo bastante el coste, así que se añadió una medida adicional: eliminar algunas escenas.
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    Richard Yuricich y Douglas Trumbull, socios de la Entertainment Effects Group (EEG).

  


  «Fue entonces cuando se eliminaron de la película las escenas iniciales con efectos, y que ya tenían un storyboard de Sherman Labby o pinturas de Mentor Huebner, como la huida de los replicantes del asteroide horno o el aterrizaje de Deckard en una granja al principio de la trama —comenta Trumbull—. Una secuencia que lamenté especialmente perder era la que mostraba a Deckard llegando en un tren futurista a Los Angeles desde el desierto. Salía de él en la estación de Union Square y se metía en su coche, que flotaba hasta una autopista automatizada que controlaba la velocidad y dirección de cada vehículo con independencia de su conductor. Entonces, Deckard se veía atrapado en un espantoso atasco de tráfico, ponía el coche en piloto automático, salía de él, y caminaba hasta una enorme torre que parecía una seta de cemento. Allí entraba en un ascensor y salía en lo alto de la torre, donde se ponía a esperar en una rampa a que llegara un spinner de la policía que lo recogía y lo llevaba a la central de policía».


  Con este procedimiento de reducción de costes, Scott y la EEG llegaron a un presupuesto provisional de dos millones, pese a que la cantidad de efectos especiales a realizar conformaba una lista de al menos treinta y ocho planos.


  LOS EFECTOS ESPECIALES DE SCOTT


  La mayoría de las unidades de efectos especiales empiezan a rodar sus escenas una vez concluye el rodaje propiamente dicho, pero Scott decidió empezar mientras aún estaba rodando. «Estaba seguro de que con una planificación cuidadosa y buena comunicación entre el plató y EEG podríamos concretar los efectos que teníamos en mente y empezar a crearlos antes de que empezase el proceso normal de postproducción», comenta el director.


  Para conseguir esa integración de ambas cosas, se procuró planear con storyboards la mayor cantidad posible de planos con efectos antes de empezar el rodaje en sí. De hecho, Scott y Deeley hicieron que EEG empezase los trabajos preliminares en una fecha tan temprana como la de agosto de 1980. Y en cuanto empezó el rodaje, Scott y Trumbull estuvieron de acuerdo en que siempre debía haber un hombre de EEG presente durante la filmación de cualquier secuencia que pudiera requerir el posterior añadido de efectos especiales (tarea que solía recaer en los hombros de Richard Yuricich).


  El equipo de EEG empezó a sufrir de primera mano el grado de implicación personal de Scott que éste ya había mostrado ante los guionistas, diseñadores de producción y equipo de rodaje de la película. Un miembro del personal que experimentó personalmente la dedicación del director fue Mark Stetson, jefe de maquetas, que sustituyó a Greg Jein cuando éste no pudo seguir trabajando en BR debido a un compromiso previo.
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    Douglas Trumbull y Ridley Scott.

  


  «Ridley era asombroso. Increíblemente energético. Venía a vernos durante el rodaje siempre que podía. Y en cuanto éste terminó, pasó mucho tiempo con nosotros, pese a que viajaba mucho entre L.A. y Londres, donde hacía otros trabajos de postproducción. De hecho, yo diría que Ridley Scott se implicaba en la película prácticamente más que cualquier otro director con el que haya trabajado. Su pasado como director de arte le hacía mostrar mucho interés por el diseño de BR, así que tenía opiniones muy claras sobre cómo debían ser las miniaturas, incluso antes de que se rodara con ellas. Y cuando rodábamos, Ridley solía ponerse ante la mira de la cámara. No en todos los planos, pero sí en muchos».


  Un último (e importante) miembro se uniría a última hora al equipo de EEG. En abril de 1981, cuatro semanas después de empezar a rodar la maqueta terminada de la Pirámide Tyrell (la primera escena con efectos que se rodaba), se contrató a un nuevo miembro:


  David Dryer, que comparte con Douglas Trumbull y Richard Yuricich el crédito de supervisor de efectos especiales de la película.


  Alto, enjuto e invariablemente bien vestido, David Dryer entró en el mundo del cine cuando era adolescente, montando los negativos de las películas religiosas que dirigía su padre. Nacido el 5 de marzo de 1943, Dryer se graduó en 1965 en la escuela de cine de la Universidad de California, y entre sus compañeros de clase había personas como George Lucas y Hal Barwood. Durante trece años dirigió y concibió anuncios para televisión (la mayoría de ellos con efectos especiales), para una división de Columbia Pictures. Entre ellos había anuncios de Disneylandia y varios de automóviles, temática en la que se especializó y que le llevó a diseñar el logo de Datsun en 1976, así como a otros muchos encargos de esa misma compañía.


  Durante ese tiempo, Dryer llegó a trabajar en todo el espectro de efectos especiales. «Ya había trabajado antes con Doug Trumbull y Richard Yuricich —comenta Dryer—. Richard había sido ayudante de cámara en un anuncio que dirigí y, cuando hacía logos y otros anuncios, hasta trabajé con Jimmy Dickson, el cámara que manejaba la slitscan en 2001».


  Pero Blade Runner era el primer largometraje del que se encargaba. ¿Cómo era posible que su primer trabajo fuera ocuparse de una película tan formidable? ¿Y para sustituir a uno de los ilusionistas cinematográficos con más talento del momento?


  «Bueno, la culpa la tuvo Doug —explica Dryer—. Fue él quien me consiguió el trabajo». Como ya se ha dicho, Douglas Trumbull sabía que llegaría un momento en que tendría que dedicar todo su tiempo y energías a su inminente película, Proyecto Brainstorm, lo cual sucedió en febrero de 1981. Por tanto, y tras pensar en varios sucesores posibles, Trumbull se decidió por Dryer en virtud de su comprensión del intrincado proceso que requieren los efectos especiales. Ese mismo mes (febrero) se le hizo una entrevista de trabajo, y para abril estaba contratado.
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    Ridley Scott, Syd Mead y David Dryer.

  


  Pero Dryer recuerda que la transición fue dura. «La primera vez que me reuní con Ridley, éste no estaba muy seguro de mis credenciales o capacidades. Consultaba constantemente todas mis ideas con Richard o con Doug. No puedo decir que lo culpe, ya que no me conocía de nada; pero, con el tiempo, Ridley se dio cuenta de que yo le proporcionaba los resultados que él esperaba».


  Trumbull apenas llevaba un mes supervisando el rodaje de los efectos de miniaturas cuando Dryer entró en el proyecto (y se quedó a bordo hasta el final, en las postrimerías de 1981). «Doug y yo nos solapamos durante una semana. Él ya había rodado unas cuantas tomas sin fondos de la pirámide de Tyrell. Fue entonces cuando se hizo evidente que su dedicación a Proyecto Brainstorm no le permitía implicarse en el día a día de Blade Runner. Pero siempre aparecía en cuanto tenía tiempo. Por ejemplo, un día vino a supervisar el rodaje del interior de las maquetas a tamaño real de los spinners, ya que yo debía ir a otro plató a filmar algunas miniaturas. Doug y yo nos encontramos varias veces a lo largo de todo el rodaje de efectos, siempre que había oportunidad, para cubrirnos mutuamente.


  »El que yo estuviera tan implicado en el trabajo no desprestigia las contribuciones de Trumbull, Yuricich o Scott. Sus aportaciones y sus sugerencias fueron enormes. Ridley solía pasar mucho tiempo en EEG, y participaba en el trabajo. Por cierto, cuando Scott quiere algo, nunca tiene en cuenta lo difícil que puede resultar ese algo. Siempre fue muy exigente y difícil, algo que yo respetaba. Cuando hacías feliz a Ridley, sabías que habías hecho algo de lo que podías sentirte orgulloso».


  A partir de este momento nos dedicaremos a realizar un examen complejo (y técnico) de los efectos especiales de Blade Runner. Los que no estén interesados en ese tipo de datos, pueden pasar al siguiente capítulo («Postproducción y música»). Y a quienes sí estén interesados, pero teman que la terminología de los especialistas de efectos especiales sea demasiado difícil de entender, les digo tres palabras: «no os preocupéis». Este autor proporcionará definiciones sencillas para cada término importante que se emplee en las siguientes páginas. Una última palabra de ánimo: «Lo bueno que tiene el mundo de los efectos especiales es que cuanto más se lee su lenguaje, más se comprende».


  Pero lo primero es describir los trabajos más habituales que se realizaban entre 1980 y 1982 en las instalaciones de la calle Maxella.


  Como era habitual en aquellos años, todos los efectos realizados por la EEG en Blade Runner eran copiados (duplicados), compuestos (pegados juntos) y montados (idem) en película de 65 mm., cuyos fotogramas tienen el doble de tamaño que la película de 35 mm. que se suele usar en los largometrajes de cine. Trumbull prefería la película de 65 mm. porque proporcionaba un ambiente más real y convincente a sus efectos especiales (en términos generales, cuanto más grande sea el negativo, más definida es la imagen y más claro el compuesto final). Los planos terminados en 65 mm. eran luego reducidos a un negativo anamórfico (panorámico) de 35 mm.


  En lo que a la planta del edificio de la Entertainment Effects Group se refiere, hay que decir que se acondicionaron tres platós para filmar los efectos de la película. Éstos eran la sala «de humos» donde se rodó el «paisaje del Hades» del principio; el plató 2, donde se fotografiaba el spinner controlado a distancia, empleando raíles de treinta metros de largo; y el «plató Compsey», donde se filmaron la mayor parte de las pinturas de paisajes, nubes en multiplano y la imaginería en vídeo del interior del spinner. En las instalaciones de dos mil metros cuadrados también se rodaron otros efectos adicionales con el spinner real, el falso spinner y el «paisaje del Hades».


  Pero ¿qué es eso del «paisaje del Hades»?


  Sencillamente, el primer plano que se ve en la película, y el más sobrecogedor.


  HADES


  El plano inicial de Blade Runner muestra un vasto paisaje industrial lleno de chisporroteantes torres que eructan enormes bolas de fuego de desechos gaseosos del petróleo, sobrevolado por numerosos spinners. Al fondo se ven las dos pirámides Tyrell, de cuyo vértice brotan focos de localización aérea que apuntan al cielo.
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    Boceto previo y paisaje del Hades tal como aparece en la película.

  


  Este gigantesco páramo industrial, que el equipo de la EEG bautizó como «paisaje del Hades» o «infierno de Ridley», busca ser una representación de los suburbios industrializados que rodearán la ciudad de Los Angeles en el año 2019.


  «El paisaje del Hades debía ser un desierto industrial como el de Nueva Jersey o el de Long Beach, pero completamente desmadrado —comenta Trumbull—. Con miles de luces, las pirámides Tyrell, y las llamaradas de gases tóxicos expulsadas por chimeneas. Para conseguir todo ello se requería una combinación rigurosamente medida de miniaturas, pases de movimiento controlado y proyección frontal».


  La proyección frontal (un procedimiento por el que una imagen, o fondo, se «proyecta frontalmente» en una superficie espejada o con capacidad reflectante), se empleó para crear las llamaradas sulfurosas que brotan de las torres industriales del paisaje. Pero había que crear previamente esa imagen de llamas, y eso fue obra de un pequeño grupo dirigido por Bob Spurlock.


  Spurlock rodó primero a cámara lenta una serie de explosiones de gasolina provocadas en el aparcamiento de las instalaciones y en el desierto localizado en las afueras de L.A.Las llamaradas obtenidas se proyectarían luego en tarjetas de espuma blanca situadas en lo alto de las torres del Hades, para ser filmadas en un segundo pase de la cámara de movimiento controlado diseñada por Trumbull, y a la que se conoce como sistema «Icebox». (Las cámaras de movimiento controlado son una herramienta muy importante. El sistema Icebox se explicará dentro de unas páginas, pero, en términos generales, los sistemas de movimiento controlado son cámaras controladas por ordenador capaces de desplazarse, inclinarse, girar, etc., sin manipulación humana. Su precisión electrónica permite repetir con exactitud el mismo movimiento de cámara en cada toma, pudiendo así añadirse en un mismo fotograma de película un elemento de efectos especiales diferente cada vez).
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    El técnico Leslie Ekker pegando varias de las estructuras que conforman la maqueta del paisaje del Hades.

  


  «Reflejamos todas esas explosiones de fuego en el decorado del Hades —explica Dryer—. Lo único que se veía en el negativo era el fuego. Después le añadimos ópticamente lo que llamamos una superficie de matte, pintada, que diera más densidad a las llamas, y que impidiera que las demás luces del decorado se vieran demasiado a través de ellas».


  Pero ¿y la maqueta del Hades? Estaba diseñada por Tom Cranham a partir de las descripciones verbales de Trumbull, y su perspectiva falseada la convertía en una de las maquetas más grandes de la película. Medía cuatro metros de largo por seis de ancho. Se construyó en tres mesas separadas de dos metros por cuatro que podían unirse en una sola mesa o ser filmadas por separado según las necesidades de cada plano.


  La maqueta del Hades se construyó sobre una base de espuma de plexiglás sobre la que se pegaron pequeños edificios del mismo material, Sólo se trabajó con detalle la cuarta parte de la maqueta, la sección frontal, que se esculpió en estaño. Las tres cuartas partes restantes eran siluetas de estaño pegadas a la mesa. También se pusieron en primer término unas cuantas torres que medían entre veinte centímetros y un metro de alto. Tanto estas torres como los demás edificios grandes del Hades se crearon a partir de fotografías de las refinerías californianas de El Segundo y Torrance. Algunos de los edificios de dichas refinerías se reprodujeron con exactitud en las miniaturas para que parecieran tener diez veces su tamaño original.
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    Montaje de la maqueta.

  


  «Pegamos un montón de elementos sobresalientes en esas torres en miniatura —dice Dryer—. Los llamábamos “tubos ridley”. A medida que los pegábamos recordaban más y más a intestinos saliendo de esos edificios. Todo este proceso de retroutilización se convirtió en un elemento muy importante a la hora de trabajar en las miniaturas».


  Después se llega a las pirámides Tyrell que se ven al fondo del paisaje Hades. La mayor parte de las escenas con las pirámides (que requirieron un trabajo con miniaturas a gran escala que se explicará más adelante) se rodaron aparte para luego poder «montarse» (superponer en un mismo fotograma elementos de tomas diferentes) en las tomas con cámaras controladas por ordenador que debían hacerse de la maqueta del Hades.


  Para algunos planos largos del paisaje se colocaron en el decorado en miniatura grandes transparencias fotográficas de la maqueta de la Pirámide Tyrell. Dichas transparencias se iluminaron por detrás a la hora de rodar, ya que iban montadas en delgadas cajas de plexiglás forradas de tubos de neón. Dryer explica que «hay muchas posibilidades de que las pirámides que se ven en el largo plano general sean una transparencia. La perspectiva de un objeto tan grande visto de lejos siempre acaba resultando plana, por lo que, si se fotografía la imagen en el ángulo de acercamiento adecuado, nada delata que en realidad sólo es una foto fija».
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    Toda la parte inferior de la maqueta estaba repleta de hilos de fibra óptica, el calor que desprendían era tal que en el momento del rodaje hubo que colocar ventiladores para atenuar el calor.

  


  Dryer pasa entonces a explicar que se emplearon casi diez kilómetros de cables de fibra óptica para iluminar las 2.000 luces de la maqueta terminada. «Todas las noches volvía a casa en coche y me detenía en lo alto del paso Sepúlveda para mirar el valle de San Fernando, y siempre me sorprendía ante el hecho de que la mayoría de las luces que veía eran de diferentes colores; así que iluminamos la maqueta con bombillas de distintos colores».


  Luces al margen, también había que iluminar la miniatura para que pudiera ser fotografiada, y para ello se situaron focos photoflood bajo los cimientos de plexiglás, lo cual proporcionaba de por sí una importante fuente de luz. A continuación se insertaron numerosas bombillitas «grain of wheat» (o grano de trigo, así llamadas porque tienen el tamaño de un grano de trigo) en diversos puntos de la miniatura del Hades. Y, para acabar, se cosieron hilos ultrafinos de fibra óptica en todos los edificios o lugares donde se considerara necesaria una fuente de luz. Y las puntas de esos hilos casi invisibles se pintaron uno a uno de diferentes tonos (rojo, naranja y amarillo) para sugerir focos multicolores de luz. A continuación unimos todos los hilos de fibra óptica, que se conectaron a una de las veinte bombillas proyectoras que se habían preparado. Cuando esas bombillas se encendieran, los hilos de fibra óptica transportaron la luz hasta la punta de los extremos que asomaban por todo el paisaje del Hades y, voilà!, iluminación instantánea.


  La luminosidad de las cajas de luz estaba controlada por el sistema Icebox, y estaba programada no sólo para sugerir una iluminación continuada, sino diversas fuentes de titilantes llamas sobre las que se proyectarían las explosiones de llamas.


  «Hay una anécdota muy curiosa sobre la iluminación del Hades —recuerda Mark Stetson—. Recuerdo claramente a Doug Trumbull y a Ridley Scott viniendo al taller a comprobar los progresos de la maqueta. Se pararon ante ella durante cinco minutos con los brazos cruzados y el ceño fruncido. Entonces se miraron el uno al otro, y Doug acabó por decir: “Esto es una mierda”. En ese momento sólo estábamos iluminando la maqueta desde abajo, y así no funcionaba; no se veía ninguna de las siluetas de estaño. Y piensa, además, que en ese momento estaban las luces encendidas; esos fluorescentes del techo que hay en casi todos los talleres.
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    La maqueta del Hades.

  


  »El caso es que sólo se veían siluetas negras. No mucho después de eso tomé un avión de San Francisco a Los Angeles, de noche, y miré por la ventanilla. Vi ese incesante río de luces multicolores e individuales que pasaban debajo de nosotros. Esa experiencia y el comentario de Doug hicieron que me diera cuenta de que nos equivocábamos al emplear sólo una iluminación desde abajo.


  »Así que acabamos forrando toda la maqueta del Hades de miles de cables de fibra óptica, y los conectamos al mismo tiempo que la luz inferior. El comentario de Doug también nos inspiró para añadir todas las torres iluminadas que se ven en primer término. Su crítica nos dolió, sí; pero tenía toda la razón. Las cosas eran muy distintas añadiendo la fibra óptica y las bombillas “grano de trigo”».


  Según Trumbull, hubo otro elemento que ayudó a «salvar» la maqueta del Hades, y a las demás miniaturas de la película, y ése fue el sistema de cámara Icebox ya mencionado (y llamado de ese modo, nevera, por el aspecto que tiene).


  «Lo pasamos todo por la Icebox —dice Trumbull—, pero en algunos planos, donde había muchas luces encendiéndose y apagándose, y donde debíamos hacer como diez pases de cámara, no podíamos incluir todo lo necesario en los canales del ordenador, así que teníamos a personas apagando y encendiendo manualmente las luces en los momentos precisos».


  Creada para Encuentros en la tercera fase (y utilizada también para Star Trek: La película), la Icebox es un sistema de ocho canales de cámaras controladas por ordenador y montadas sobre vías, que tuvo el honor de ser el primer aparato de movimiento controlado que se ha utilizado en una localización de exteriores (durante el rodaje de Encuentros en la tercera fase, cuando Spielberg y su equipo rodaron muchas escenas dentro de un hangar de aviones en Mobile, Alabama). Tenía una sólida memoria autorregulable y recibía la información mediante cinta.


  Pero la mayor ventaja de la Icebox era que podía repetir incesantemente el mismo «movimiento» o «pase» sobre una maqueta. «Eso significaba que podías encender las luces de, por ejemplo, el paisaje del Hades y programar la Icebox para que moviera la cámara de un modo concreto para una toma. Después podías apagar las luces, devolver la cámara a su posición inicial y poner en el paisaje las pequeñas tarjetas blancas sobre las que se iban a proyectar las imágenes de fuego. La Icebox rebobinaba la película que acababa de impresionar y hacía un segundo pase exacto al primero, grabando las bolas de fuego en el mismo negativo que acababa de exponerse a las luces del Hades. De esta forma pudimos crear una capa tras otra de efectos diferentes en un mismo negativo. La Icebox era una gran trabajadora». Son palabras de Trumbull.
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    Rodando el paisaje del Hades para la película.

  


  Pero no bastaba con limitarse a construir iluminar y fotografiar la maqueta del Hades. Un simple vistazo a la secuencia inicial de Blade Runner revela que el infierno de Ridley (y casi cualquier otro efecto óptico de la película) está cubierto por una sofocante niebla petroquímica. Esa niebla debía añadirse para sugerir una neblina asfixiante y omnipresente. La cuestión era: ¿cómo crear una neblina en miniatura?


  La solución fue rodar casi todas las miniaturas en un cuarto aislado y lleno de aceite mineral vaporizado. Ese medio ambiente proporcionaba una tremenda sensación de profundidad y perspectiva aérea a las miniaturas de BR, y hacía que el fondo de perspectiva forzada de la maqueta del Hades resultase algo borrosa.


  Todos los efectos de neblina se rodaron en la misma zona autocontenida, de doce metros de ancho y veinte de profundidad que en la EEG llamaban «Sala de Humos». En ese plató se podían filmar las maquetas de mesa, los spinners o cualquier otro artefacto a escala reducida. Se habían instalado en él sensores de infrarrojos especialmente diseñados para medir la densidad del vapor y controlar dicha densidad durante largos periodos de tiempo.


  Pero el vapor de aceite mineral es excepcionalmente irritante para las personas, así que nadie entraba en la Sala de Humos durante una toma. Los operarios trabajaban desde cabinas equipadas con Icebox a control remoto y paneles de iluminación.


  Un último toque a la escena inicial del Hades son los rayos y relámpagos que surcan el cielo. Esos «rayos» están en realidad pintados a mano en grandes superficies negras (se necesitaron entre cinco y siete pinturas para animar cada uno). Las pinturas fueron compuestas ópticamente en cada plano mediante un venerable aparato de efectos especiales llamado «copiadora óptica» que es, básicamente, un proyector y grabador de película en una misma unidad.


  LA PIRÁMIDE TYRELL


  Aunque el paisaje del Hades es la primera miniatura que se ve en la película, el primer trabajo que realizó el equipo de modelismo de la EEG fue crear modelos de espuma del spinner y de la Pirámide Tyrell, que son iconos claves de la película. Esos prototipos servirían luego de guía para la construcción de los demás modelos.


  
    [image: 171] 

    Chris Ross, Michael McMillen y Wayne Smith ante una maqueta preliminar de la Pirámide Tyrell.

  


  «La Pirámide Tyrell estaba diseñada por Tom Cranham, el diseñador de efectos de la EEG encargado de BR, siempre bajo la atenta mirada de Doug —explica Stetson—. Todo fue muy bien. Trumbull dejó muy claro lo que deseaba, y Cranham trabajaba en aquel momento con nosotros, aunque se iría poco antes de concluirse los efectos.


  »Como se supone que la pirámide tiene alrededor de kilómetro y medio de alto —entre 600 o 900 pisos de alto, dependiendo de con quién se hable—, calculamos que la escala del modelo debía ser de 1/750; así que un centímetro de la maqueta equivalía a siete metros y medio reales. Para construirla usamos mucho estaño repujado en diferentes capas, sobre todo en los salientes que hay a cada lado del edificio. La parte central de la pirámide se creó a partir de formas de poliestireno y plástico, de las que se sacaron moldes de goma para crear piezas de poliéster transparente. Estas piezas se pegaron a plaquitas acrílicas cortadas a su tamaño exacto. De esta forma cualquier variación en el molde no cambiaría la geometría del conjunto. Y después llenamos las piezas de fibra óptica.
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    Diferentes fases de la construccion de la maqueta de la pirámide Tyrell.

  


  »El modelo acabado, y repito que sólo había uno, ya que usamos trucos fotográficos para duplicarlo en la película y que pareciera haber dos, era mucho más bajo de lo que parece. De unos 75 cm. de alto y con una base de 2,70 m.».


  Cuando empieza la película, la cámara se acerca poco a poco a las pirámides Tyrell. El movimiento se interrumpe para dar paso a un zoom que muestra ocho ventanas estrechas (dos filas de a cuatro, unas encima de las otras) en la cara de la pirámide. En la segunda ventana de la fila inferior, contando por la derecha, se ven pequeños ventiladores en un techo y la figurita de un hombre parado ante la ventana. En realidad, los espectadores están viendo una «sala de interrogatorios» en miniatura, un modelo a escala del decorado a tamaño natural donde Holden llevará a cabo su entrevista casi fatal con León. Y cuando nos fijamos en el movimiento de esos ventiladores en miniatura, el plano cambia para mostrarnos el principio de la escena del interrogatorio.
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    Una vista general de la maqueta de la Pirámide Tyrell completamente terminada.

  


  La sala de interrogatorios en miniatura era parte de una maqueta más grande, y diferente, de 120×150 cm., construida para que pudieran filmarse primeros planos de los ascensores y despachos que se ven en la fachada del edificio Tyrell. Lo llamaban «la maqueta para insertos de la Pirámide», estaba muy detallada e incluía una superficie plana en lo alto que hacía las veces de techo del edificio. Tenía pequeños ascensores de siete centímetros de alto que se movían por diferentes vías (fotografiados con control de movimiento), una miniatura del despacho de Tyrell y de su dormitorio, y la mencionada sala de interrogatorios.


  Fue obra del modelista William George, que la equipó con pequeños motores eléctricos para que se movieran los ventiladores, muebles en miniatura hechos a mano y una figura de dos centímetros de alto que representaba a Holden. Aunque la sala tenía apenas ocho centímetros de alto, era un equivalente visual perfecto del decorado de tamaño natural construido en los estudios Burbank.
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    Un momento de la filmación con la maqueta de la Pirámide Tyrell.

  


  «Ese cambio de plano al principio de la película, entre la miniatura y el decorado real es muy efectivo —comenta Mark Stetson—. Una de las mejores transiciones entre una miniatura y un decorado real que he visto nunca».


  EL TEST V-K DE LEÓN


  «Lo más interesante de la escena del interrogatorio a nivel de efectos es la cantidad de cosas que pensamos para ella, pero nunca llegamos a hacer —comenta David Dryer—. Por ejemplo, al principio se pensó en hacer un plano contraplano continuo entre Brion James y Morgan Paull, a medida que se desarrollaba la entrevista, acercándonos más y más a ellos hasta que podíamos ver a uno reflejado en los ojos del otro. Y hasta llegamos a rodar ese material —creo que hasta se comentó en alguna revista—, pero nunca llegamos a terminarlo y no se incluyó en la secuencia[60]».


  Otro efecto desechado fue una idea muy curiosa que se le ocurrió a Ridley Scott para la pistola, una pistola «agujero negro».


  «Yo quería evitar en el armamento cualquier relación con la típica pistola láser —dice Scott—. Todos pensábamos que el rayo de luz brillante saliendo de un cañón de pistola se había vuelto demasiado sobado, y que estábamos hartos de verlo. Entonces, a Dryer se le ocurrió la idea de hacer que las pistolas descargasen un rayo de partículas de alta densidad que implotaba al contacto, absorbiendo tanta luz que se convertía en un rayo negro en vez de en una descarga de luz. La parte del cuerpo tocada se desplomaría al contacto, lo cual produciría una muerte bastante elegante, pero con muy poca sangre o gore.


  »Me pareció un concepto interesante. Un rayo negro habría sido todo lo opuesto al esperado rayo láser, así que decidimos seguir adelante con ese efecto oscuro y llamamos a nuestras armas “Pistolas Agujero Negro”».


  Desgraciadamente, ese efecto, que habría tenido su primera aparición cuando León agujerease a Holden, nunca llegó a materializarse. Y ello pese a la petición de Duglas Trumbull al departamento de atrezo para que le buscasen una versión grande de un «Wham-o Air Blaster», un aparato que suelta chorros de aire. Pensaba usarlo durante el rodaje para dispararlo contra un actor y sugerir así el efecto de implosión. «Después habríamos sobreimpuesto el rayo negro al chorro de aire invisible —comenta Dryer—. Desgraciadamente, la idea de la pistola agujero negro se quedó en la cuneta, como otras muchas cosas».


  Pero resulta que en la película aún perdura un intento abortado de ese rayo de ébano, si bien se necesita un láser disc y un ojo avizor para verlo. Cuando León dispara su (ahora convencional) arma contra Holden, puede verse brevemente un rayo de luz negra recorriendo la trayectoria de la bala[61].


  «Hicimos pruebas de animación y creamos un rayo negro —nos confirma Dryer—, así que preparamos un efecto muy breve y sutil y lo pusimos cuando León dispara su arma. Es casi imperceptible. No llegamos a desarrollar la idea por un problema visual muy obvio. Cuando se dispara un rayo negro no pasa nada. Sólo se ve una línea negra. No es nada llamativo».


  UN CARTEL ASIÁTICO


  Después de que Holden resulte herido, la película pasa a una serie de impresionantes paisajes (en miniatura) de la ciudad de Los Angeles en el año 2019.


  Nuestro primer atisbo de la ciudad propiamente dicha nos muestra un impresionante rascacielos a la derecha de la pantalla. En la distancia se ven otros muchos, algunos con parpadeantes letreros de neón (uno de ellos con el de la ahora difunta compañía aérea Pan Am). Al fondo se mueven puntos de luz insertados ópticamente para sugerir tres niveles de tráfico aéreo viajando en la noche. Pero no son miniaturas, sino luces animadas, cortesía de John Wash, principal animador de la EEG.


  Un spinner de la policía entra por el centro antes de trazar una curva alrededor del rascacielos de la derecha, una estructura de por sí impresionante. En un lateral de este edificio vemos una enorme pantalla con el sonriente rostro de una geisha[62].


  La mujer sostiene una píldora, se la traga y su imagen es sustituida por una serie de gráficos creados por John Wash (mostrando una montaña cubierta de nieve con cielos azules e ideogramas japoneses a la derecha), antes de volver a un primer plano de la misma geisha tragando otra vez la pastilla. Es evidente que el L.A. de 2019 no ha perdido su afición a la publicidad. (Por cierto, que nunca se dice a los espectadores cómo serán las industrias del cine y la televisión de ese tiempo. Es una omisión muy curiosa, teniendo en cuenta el pasado publicista del director).


  «Una idea sobre el futuro en la que estoy completamente seguro de que acertará es que, para entonces, mires donde mires, todo estará dominado por los media —dice Scott—. Una derivación muy atractiva de este concepto fueron las pantallas gigantes para anuncios que se me ocurrieron; son algo muy semejante a las pantallas de Diamond Vision que hay en la mayoría de los estadios de los actuales Estados Unidos. Pero, para Blade Runner, postulé que cada pantalla de esos carteles futuristas tendría al menos tres metros por tres, y que cada una sólo reflejaría una parte de la imagen completa, al margen de que esa imagen tuviera diez o cien pisos de altura».


  
    [image: 177] 

    El famoso cartel de la geisha que aparece en la película.

  


  David Dryer añade: «Entonces partimos de la idea de que habría fachadas enteras de edificios que serían como pantallas de vídeo que sólo se encenderían por las noches. Durante el día se verían ventanas al otro lado de las pantallas, pero por la noche sólo se distinguirían esas imágenes generadas electrónicamente.


  »Así que primero rodamos en 35 mm. un montón de anuncios de tinte oriental. El departamento de reparto de papeles de la película encontró a dos mujeres orientales que fueron enviadas a Maxella para ser filmadas. Les hice unas tomas mirando seductoras a cámara, fumando o tomando pastillas y otras cosas no muy saludables.


  »Entonces creamos quince anuncios falsos de entre quince y cuarenta y cinco segundos de duración, que podían usarse de fondo durante el rodaje, o que la EEG podía proyectar en las pantallas de anuncio de las miniaturas. Para las pantallas en sí empleamos un material plástico pintado de plata que parecía estar compuesto de un montón de pequeños bultitos, y proyectamos los anuncios en ellas. Incluso ennegrecimos con pintura algunos de esos bultitos para que pareciera que alguna se había fundido».


  «La verdad —añade Mark Stetson, riéndose—, es que todo el material que se empleó para las pantallas de ese edificio ¡lo compramos en el Toys R Us! Lo sacamos de un juego que se llamaba “Doodle Ball” y lo fuimos pegando a esa maqueta para formar una pantalla de unos cuarenta por sesenta centímetros[63].


  »Empleamos ese juego porque venía colocado sobre un plástico moldeado al vacío, con una fina capa de poliestireno compuesta por una serie de pequeñas burbujas. Compramos un montón de esos juegos y lo tiramos todo menos las bandejas; era más barato que hacerlo nosotros».


  Las pantallas de anuncios fueron creadas o utilizadas por la EEG en toda clase de tamaños. Medían desde veinte por veinticinco centímetros hasta metro y medio de alto por un metro de ancho. Y los anuncios rodados por Dryer se proyectaban en 35 mm. sobre las pantallas de Doodle Ball pegadas a los paisajes en miniatura.


  «Hay algo que me gustaría aclarar sobre esa píldora que se toma la geisha en los anuncios —comenta Dryer, buscando hacer una declaración personal—. Porque tengo una copia de la edición que hizo Criterion en láser disc, y al final hay un comentario donde se dice que la mujer se toma una especie de antiácido digestivo. Eso no es así. De hecho, recuerdo que cuando lo vi, me pregunté: “¿De dónde saca la gente esas cosas?”.


  »Ridley y yo tuvimos una reunión donde me dijo: “Quiero un montón de falsos anuncios comerciales donde se vea a geishas haciendo cosas poco sanas. Fumando, tomando drogas y lo que sea. Para continuar con la atmósfera opresiva del paisaje”. Así que tomé una rápida decisión conceptual donde las geishas tomaban píldoras para el control de natalidad. Fue una idea puramente mía. Me pareció lógico que en un futuro superpoblado se promocionase mucho el control de natalidad».


  Tras quitarme esa duda de encima le pregunté si al equipo de efectos se le había ocurrido algún apodo para las pantallas de anuncios que abarrotan Blade Runner. «Bueno —respondió, riéndose—, después de Ridleyville, Tubos Ridley e Infierno de Ridley, ¿por qué no Ridley Vision?».


  DEL SPINNER A LA CENTRAL DE POLICIA


  Rick Deckard es presentado al espectador apoyado contra un escaparate, tras el cual se ven numerosas pantallas de televisión mostrando imágenes intencionalmente alteradas por Ridley Scott[64]. A continuación Deckard alza la mirada hacia el extraño «dirigible anuncio» de la película (una maqueta de un metro veinte de largo y sesenta centímetros de alto construida por EEG); sus pantallas de Ridley Vision proyectan gráficos diseñados por John Wash donde se dice «Best Future» (el mejor futuro), «Breathe Easy» (respira con facilidad), «All New» (completamente nuevo), eslóganes para anunciar las colonias de fuera del planeta.
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    El «dirigible anuncio» del filme.

  


  Todo ello se ve a través de la ubicua cortina de lluvia y humo de BR. Pero la lluvia y el humo siempre son enormes obstáculos para los técnicos de efectos, ya que resulta casi imposible miniaturizar sus cualidades a tamaño natural. ¿Cómo se solventó ese problema?


  Para empezar, Dryer decidió no emplear el método tradicional (una sencilla doble exposición). «La doble exposición: fotografiar la lluvia contra un fondo negro y después montarla sobre una escena, suele generar una “cortina” en primer término que separa la pantalla de los actores, y que suele ser demasiado obvia. Por tanto, Robert Hall, Dave Stewart y yo buscamos nuevas maneras de emplear la doble exposición y los mattes, además de algunos trucos fotográficos, para hacer que los efectos de lluvia parecieran más reales. Enseguida nos dimos cuenta de que teníamos un enorme problema entre manos, ya que teníamos que fotografiar capas individuales de lluvia y de gotas de lluvia a diferentes distancias y ángulos concretos para cada plano de lluvia de la película.


  »Hall y yo razonamos que la única manera de ver lluvia por la noche es cuando hay una luz detrás de ella. Para conseguir ese efecto de luz, compusimos una imagen parcial de los elementos de una escena —contando todas las miniaturas y mattes, podía haber hasta treinta elementos diferentes en un plano— y sacamos una copia en bajo contraste de ese compuesto. Entonces la combinamos con una copia en bajo contraste de efectos de lluvia iluminada por detrás y filmada contra negro, y pasamos ambas cosas por la cámara óptica al mismo tiempo, reexponiéndolas como un único elemento del negativo compuesto.


  »De ese modo conseguimos que cuando hubiera un fondo más luminoso, se pudiera ver la lluvia delante. Y que no se viera tanta lluvia cuando el fondo estaba oscuro. Usamos esta técnica en casi todos los planos. Empleamos una película de blanco y negro de grano fino para filmar la lluvia porque así podíamos añadir por filtración el color que pudiéramos necesitar para que el color de fondo casase con el de la lluvia. En cuanto hicimos eso, la lluvia cayó como es debido».


  Los planos en blanco y negro de lluvia se rodaron en dos localizaciones: En los estudios Burbank, ante un edificio aislado y a oscuras, iluminado con arcos y otras luces muy fuertes, donde las máquinas de lluvia se suspendieron a una altura de doce metros y soltaron el agua para las cámaras; y en el aparcamiento de la EEG, donde se rodaron la mayor parte. Cada capa de lluvia se rodaba por separado, y hubo planos que requirieron de hasta cuatro capas diferentes de precipitación (incluyendo las de primer término, las de segundo y las de fondo).


  En cuanto a los efectos de humo, la solución nació de una idea descartada para la lluvia. Dryer nos explica que «estábamos pensando hacer algunas proyecciones de agua sobre pequeñas pantallas en miniatura para dar la sensación de agua salpicando un callejón cuando se pasase ante él. Nunca llegamos a hacerlo, pero acabamos rodando de ese modo los efectos de humo. Y mucho. Pusimos una pequeña pantalla de doce centímetros de alto en una zona donde había una miniatura, e hicimos un pase para incluir en esa tarjeta efectos de humo a cámara lenta».


  A raíz del arresto de Deckard en el bar de tallarines, Gaff y él sobrevuelan las calles de L.A. en un spinner de la policía. No sólo es uno de los momentos más hipnóticos de la película, sino una de las escenas de efectos más largas y complicadas de BR.


  La escena empieza con un spinner a tamaño natural ocupado por Ford y Olmos, filmado en el decorado de la calle de Nueva York. Entonces, la secuencia alterna entre un spinner en miniatura que se alza de una miniatura de la ciudad, y una imagen real de los dos hombres sentados en una cabina tamaño natural del spinner.
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    Bill George trabajando en la maqueta de 40 cm. del spinner.

  


  Como ya había pasado durante la etapa de dirección artística y la de construcción de vehículos, el spinner de la policía acabó siendo la estrella del departamento de miniaturas de la EEG. Se construyeron cuatro modelos diferentes del vehículo, en diferentes tamaños. Una versión tenía unos cuarenta centímetros (empleada para muchas de las tomas en las que se sobrevuela el Hades y la ciudad), otra medía siete centímetros (uno de los vehículos que revolotean alrededor de la comisaría), y hubo otra de apenas tres centímetros, de la que se hicieron varias copias para la sección de detalle de la Pirámide y para el tejado de la comisaría.


  Pero el modelo de spinner más impresionante, el que se ve descendiendo en espiral hasta aterrizar en la maqueta de la comisaría, era el automóvil volador más grande y complejo de la película. Se le apodaba, de forma muy apropiada, el «spinner héroe».
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    Varios técnicos trabajando en el «spinner héroe».

  


  «En la jerga de los fabricantes de miniaturas, “héroe” es cualquier modelo selecto de un grupo determinado de modelos —dice Stetson—. Es el modelo “bonito”; en otras palabras, el que se acerca más a la cámara. El “spinner héroe”, que medía ciento veinte centímetros de largo, pesaba treinta y cinco kilos y había costado 50.000 dólares construirlo, incluía una sofisticada variedad de funciones para convertirse en una de las miniaturas más deslumbrantemente detalladas que se han construido nunca para una película».


  «El diseño original de Syd Mead apuntaba toda una serie de capacidades y detalles aerodinámicos que reproducimos en el modelo —continúa diciendo Stetson—. Eso incluía dos paneles laterales con aspecto de aletas para la elevación, y dos paneles traseros articulados que se abrían como un insecto que se frota las alas. Además de dos coberturas para ruedas que rotaban hacia arriba o hacia abajo, cosa que vemos cuando el héroe desciende hacia la comisaría. También tenía un salpicadero que se ilumina como el de tamaño natural, y dos muñecos de cincuenta centímetros de alto que representaban al conductor y al pasajero. La cabeza de esos muñecos podía moverse, así como el brazo del muñeco conductor, para hacer girar el volante. El “spinner héroe” hacía casi todo lo que podía hacer el de verdad».


  Este vehículo fue obra casi exclusiva de Bob Johnston y de Tom Phak, a quien Stetson considera «uno de los mejores constructores de maquetas de Hollywood. Tom hizo la mayor parte de la escultura original y del trabajo de texturas. Sean Casey, que realizó todos los moldes de la película, también se ocupó del cuerpo principal del vehículo. Johnston fue el responsable de todos los mecanismos, incluyendo los siete ejes de movimiento controlado y los motores principales que funcionaban mediante una serie de cajas de cambios. Bill George se ocupó de gran parte del detalle del interior de la cabina, junto con Tom Phak. George esculpió las figuras del pasajero y del conductor, y Tom realizó la mayor parte del trabajo del exterior. Las letras y logos del vehículo se diseñaron para que se pegaran sin problemas; como si fueran calcomanías de alta calidad».


  Aunque el «spinner héroe» era impresionante, sólo se ve bien en la película durante el breve instante del aterrizaje en la azotea de la policía. «Pero una secuencia como la de ese aterrizaje compensa de sobra todo el trabajo de construir un modelo que en realidad sólo se ve en un plano —concluye Stetson, que comenta que también se construyeron otros modelos de aerocoches—. El departamento de miniaturas construyó otros vehículos voladores que no eran spinners de la policía. Vehículos que sólo se emplearon de fondo en la escena inicial del Hades y en el vuelo de Deckard a la Pirámide Tyrell.
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    El impresionante ascenso del spinner hacia la central de policía. A la derecha, el «Nuyok».

  


  »Se hicieron tres vehículos en semana y media, todos ellos obra de Bill George, que trabajó con Chris Ross en el aspecto final que tendrían. Pero al ser poco importantes, no se dedicó mucho tiempo a su diseño. George empezó moldeando una serie de formas al vacío, después realizó los moldes, y finalmente el vehículo propiamente dicho. Tenían unos cuarenta y cinco centímetros de largo».


  El spinner de cuarenta centímetros fue el que se empleó para el plano de Gaff y Deckard despegando de la calle junto al bar de tallarines. Un plano picado muestra varios edificios rodeándolo. A la derecha se ve un edificio creado con el mismo molde que se emplearía para la miniatura de la comisaría (y que pasaremos a explicar dentro de un momento), pero en esta escena carece del intrincado detalle de esa estructura. Abajo, a la derecha, se ve el mismo edificio que luego representaría el Hotel Yukon de León. Los maquetistas se limitaron a cambiarle las letras del neón eléctrico para que se leyera «Nuyok».


  Lo cual nos lleva a comentar la construcción de los edificios en miniatura, de por sí un enorme proyecto de efectos especiales.


  «Empezamos a construir la maqueta de la ciudad justo cuando Greg Jein se retiraba del proyecto —comentó Mark Stetson—. Fue un encargo que nos ocupó casi el mismo tiempo que llevó el rodaje en Burbank».


  El trabajo empezó con los diseños de Wayne Smith, asesor de proyectos especiales de BR. «Wayne recorrió todo Wilshire Boulevard, en Los Angeles, fotografiando todos los edificios que le llamaron la atención, y buscando los que eran interesantes y fáciles de construir. Wayne prácticamente creaba por su cuenta los edificios en miniatura, si bien se inspiró mucho en los dibujos de Larry Paull y David Snyder, que le proporcionaron muchas ideas sobre el tono que debían tener».


  Smith contrató entonces a Jerry Alien para que dirigiera la construcción de edificios, que siempre fue un factor crucial en la escena del «viaje del spinner a la central de policía» (cuya concepción general provenía de Ridley Scott). Alien empleó a seis personas para construir una docena de edificios que iban desde un centímetro de alto hasta treinta centímetros. También se compraron al maquetista Rick Price algunos edificios construidos previamente para varios anuncios televisivos.


  
    [image: 182] 

    La maqueta construida para filmar el ascenso del spinner.

  


  El mayor edificio de este conjunto de edificios tenía dos metro y medio. Stetson y su equipo retrodecoraron las estructuras cubriendo sus superficies con diversos «nurnies» (tubos u objetos pequeños de aspecto mecánico o electrónico que dan textura a una superficie), un viejo término de modelista para los «detalles sin importancia».


  Pero cuando ya llevaban tres meses construyendo los edificios en miniatura, tuvo lugar un brusco cambio de dirección. «Estábamos muy orgullosos de la secuencia del vuelo por la ciudad —dice Dryer—. La escena había ido cambiando considerablemente en escala y concepto, a medida que evolucionaba. Nuestros edificios en miniatura originales estaban construidos inicialmente a una escala mucho mayor, y la maqueta original era la de una calle con una perspectiva falseada y un edificio al fondo para tapar la línea del horizonte. Pero en abril de 1981 tuvimos que tirarlo todo por la ventana».


  Stetson se explaya más a fondo: «Cuando Ridley vio el primer conjunto de edificios en miniatura, no le gustó. Punto. Había cambiado su concepto general de la escena. En vez de las profundidades de la ciudad, que era lo que nos había pedido y lo que ya tenía en el decorado de la vieja calle de Nueva York, quería megaedificios. Enormes estructuras construidas sobre edificios que ya existían previamente. Todo habría ido mejor de estar eso planeado desde el principio, pero cuando Ridley decidió que quería ese otro enfoque, la ciudad ya estaba completada, preparada y lista para rodar. Nos pilló con los pantalones bajados. Era para deprimirse».


  Tras ese bombazo, Stetson y su equipo se volvieron locos. «Teníamos que trabajar deprisa. Cogimos cualquier cosa grande o trozo de tubo cilíndrico que encontramos y fuera susceptible de convertirse en un edificio. Estos edificios eran claramente más pequeños que los de la maqueta ya construida, pero seguían proporcionando cierta sensación de megaestructura, y cuando se rodaron provocaban un mayor sentimiento de inmensidad. Lo que hacía las veces de un edificio de 500 pisos, era en realidad una miniatura de un metro de alto».
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    Algunas de las maquetas de edificios construidas para el rodaje de la película.

  


  Se construyeron treinta de esos edificios más pequeños. Pero algunos de ellos apenas eran rejillas dibujadas sobre papel y agujereadas para que una luz del interior convirtiera esas superficies lisas en ventanas.


  La Sala de Humos de la EEG se llenó entonces de forma aleatoria con esos edificios de «segunda generación» (la mayor parte de esas escenas estuvieron dirigidas por David Dryer y David Jordán, siendo Bob Spurlock un miembro clave del equipo). Se tumbaron los edificios para algunos ángulos y perspectivas aéreas, haciendo que parecieran verticales ante la cámara (como en el plano subjetivo del spinner de Gaff aterrizando en la azotea de la comisaría). Estas secuencias se rodaron con la Icebox.


  Todos los efectos especiales precedentes —los spinners rodados con movimiento controlado, las miniaturas de edificios, y la Ridley Vision—, confluyeron en lo que en la EEG se conocía como «Toma19 de efectos» («FXShot19»). Es esa toma donde la cámara mira entre Ford y Olmos para enfocar el parabrisas del spinner mientras sobrevuela la ciudad.


  La imagen resultante contenía una manzana de veinte edificios en miniatura (cuya perspectiva continuaba la de una transparencia de 20×25 cm. de un paisaje de ciudad pintado por Syd Mead). En la parte superior vemos pantallas con Ridley Vision, luces dispersas de la ciudad, focos apuntando al cielo y varios otros vehículos acercándose y alejándose de cámara: La «Toma19» reunía treinta y cinco elementos diferentes en un solo plano. También requirió el uso de la cabina del spinner a tamaño natural.
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    Escena en el interior del spinner, al comienzo del filme.

  


  «El problema que tenía esa cabina —explica Dryer—, radicaba en que el programa de rodaje nos forzaba a filmar en ella con Ford y con Olmos, y después proporcionar el fondo que se veía al otro lado de las ventanillas. Habría sido mucho más fácil emplear una proyección con los actores en el momento del rodaje».


  Para solventar ese problema, los interiores del spinner se rodaron en estudio, con los actores y una cámara de 65 mm., incorporando luces interactivas que entraban por las ventanas y enfocaban el rostro de los pasajeros para sugerir que pasaban ante fuentes de luz externas. También se encendieron las luces interiores de la cabina; pero, curiosamente, se decidió no incluir en los monitores de la cabina la imaginería de vídeo. Fue porque el espacio era tan limitado que resultaba físicamente imposible conectar el vídeo. En vez de combatir la falta de espacio, Dryer decidió dejar para luego su inclusión.


  Esa imaginería se rodó luego con la Compsey de EEG. La Compsey (abreviatura de Computer Operated Motion Picture System, Sistema de Rodaje Operado por Ordenador), una máquina de animación grande y horizontal construida por Douglas Trumbull para Star Trek: La película. Empleaba un sistema de control de doce canales, con un joystick y un control manual (e incorporaba muchos extras, la mayoría fotográficos). El sistema de control del movimiento de la Compsey también puede hacer que las imágenes insertadas en ella se muevan horizontal o verticalmente para proyección trasera, lo que proporcionaba iluminación cenital y trasera y, en general, todo lo necesario para mejorar la imagen compuesta y animada que se ve en los monitores interiores del spinner.


  Tras rodar las escenas de imagen real en la cabina y montar las imágenes de sus monitores, tocaba decidir cuál sería la mejor manera de mostrar el paisaje que se veía fuera de la cabina. Para entonces ya se habían fotografiado y compuesto varios de los elementos del paisaje urbano; pero ¿cómo convencer al espectador de que todo lo que pasaba ante las ventanillas del vehículo eran lluvia y megaedificios de verdad?


  David Dryer lo explica: «Lo primero fue utilizar varios trucos ópticos para emplear como referencia la acción real con Harrison y Olmos respecto a lo que se veía fuera. Después nos limitamos a montar en el estudio un parabrisas de spinner a tamaño real, sujeto con atriles y en el lugar exacto donde había estado en el rodaje de la acción real. Levantamos una enorme pantalla de proyección trasera frente a este escudo de plexiglás y proyectamos los montajes ópticos del vuelo por la ciudad. La cámara se limitó a rodar a través del parabrisas. Para que fuera más verosímil, intenté sincronizar los focos de luz que se movían en la maqueta con la iluminación interactiva que usamos durante el rodaje. Empleamos pistolas de agua para salpicar en las ventanillas y sugerir la omnipresente lluvia ácida. Todo ello se fusionó luego con el plano de acción real».


  Ahora viene la guinda del vuelo de Gaff y Deckard por los cielos nocturnos de Los Angeles de 2019: el hermoso descenso al tejado de la central de policía.


  Según Dryer, «hay personas que creen que empleamos verdaderos movimientos de control de tráfico aéreo en ese descenso, pero no es así. Sólo intentamos hacer que pareciera interesante. Filmamos con la Icebox el “spinner héroe” en solitario, y añadimos todo lo que se nos ocurrió moviendo la cámara de control de movimiento. Después montamos esas escenas con lo ya rodado de la maqueta de la comisaría y los edificios que la rodeaban».
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    Un momento del rodaje de las escenas desde el interior del spinner.

  


  «Un tal Chris Ross diseñó la comisaría, que era una miniatura de unos treinta centímetros de alto —dice Stetson—. Era una fachada que se repetía siete veces, formando un heptágono. Pero la azotea era muy diferente. Se creó a partir de un molde preparado para la edición especial de Encuentros en la tercera fase: ese techo parecido a un platillo volante que ve Richard Dreyfuss cuando entra en la nave nodriza. Así que, básicamente, era una superficie redonda ya hecha, que nos simplificaba mucho la construcción del techo de la comisaría. Empleamos un montón de fibra óptica para iluminar su superficie y añadimos una rampa de aterrizaje motorizada para los spinner, a la que se ve descender cuando llega el spinner de Gaff».


  Curiosamente, hay otra nave muy conocida en esta parte del paisaje. «Bill George estaba haciendo una réplica del Halcón Milenario para su placer personal. Medía metro y medio. En aquel momento necesitábamos tanto los edificios para el paisaje circundante, que cogimos la nave de Bill, la forramos de estaño y la pusimos en diferentes planos. Fue un edificio instantáneo.


  »Si quieres ver en qué parte de la escena del aterrizaje está, fíjate en la primera de las dos maquetas que se emplearon. El Halcón Milenario está justo en el centro del encuadre. De hecho, la cámara lo sobrevuela al principio de esa primera toma. Busca ese cartel de la Pan Am situado a la izquierda del encuadre, justo antes de que el spinner inicie el descenso. Ese edificio oscuro y puntiagudo del centro es el Halcón Milenario».


  También se empleó una maqueta de la nave de Dark Star (1974) para simular un edificio detrás del cartel asiático.


  AMANECER EN EL EDIFICIO TYRELL


  Dentro del despacho de Tyrell, el cielo nublado de la mañana muestra el sol ascendiendo al otro lado de la inmensa ventana (un sol que cada vez que la cámara vuelve a enfocar la ventana está un poco más alto). También se ve la cumbre de las Pirámides Tyrell, empequeñeciendo a los tres humanos —Rachael, Tyrell y Deckard— que se ocupan de sus asuntos en el despacho.


  La escena del «amanecer en Tyrell» señala la aparición de las primeras e impresionantes escenas de efectos proporcionadas por Matthew Yuricich, el principal pintor de mattes de Blade Runner, ya que más de la mitad de la parte superior del encuadre en los planos generales del despacho son en realidad pinturas realizadas por Yuricich.


  Socio de Douglas Trumbull durante mucho tiempo, Matthew Yuricich (hermano de Richard) tiene una larga y reputada carrera como pintor de mattes. Ya las pintaba en 1956 para la película Planeta prohibido (Forbidden planet, 1956), y dos décadas después realizaba un impresionante trabajo para Encuentros en la tercera fase (¡unas cien pinturas!), además de para Star Trek: La película. En 1976, Yuricich ganó un Oscar por su trabajo en La fuga de Logan (Logan’s run, 1975).


  Pero Yuricich descubrió que la forma en que se empleaban las pinturas matte en Blade Runner las relegaba a segunda fila.


  «No considero las pinturas que hice para esta película como verdaderos planos con mattes —diría en 1982—. Algunos de los que trabajaron en esta película me cortarían el cuello por decir esto, pero considero a la mayor parte de mis pinturas para BR como una excusa para proporcionar un fondo a juguetes voladores. Es cierto que eran necesarias, pero no eran principales. Cuando hago una matte, como las que se ven en Encuentros, siempre es porque tienen que estar. Pero aquí casi me limité a proporcionar un fondo para el trabajo de efectos que tenía lugar en primer término».


  En cualquier caso, la verdad es que hay escenas claves que no habrían sido posibles sin la contribución de Yuricich. El pintor trabajó ocho meses en el proyecto, a partir de marzo de 1981, aportando al proyecto veinte mattes completas.


  En su labor recibió la ayuda de Rocco Gioffre, un joven pintor de talento entre cuyos créditos se cuentan Gremlins (1984), Las aventuras de Buckaroo Banzai (The adventures of Buckaroo Banzai in the 8th dimension, 1984), RoboCop (1987), Máximo riesgo (Cliffhanger, 1993) y Hook, el Capitán Garfio (Hook, 1991). En palabras de Gioffre, fue contratado como «pintor de emergencia, en cuanto el equipo de producción dio marcha atrás y empezó a cambiar mattes que estaban ya aprobadas. En vez de interrumpir a Matthew y hacerle repetir el mismo trabajo, me contrataron para sustituirlo en esas pinturas».


  Gioffre empezaba su horario a las 16:00 horas y paraba a medianoche. Entre las pinturas matte en las que trabajó con Yuricich se cuentan las del famoso plano donde Deckard cuelga de una sola mano sobre una desierta calle de ciudad.


  «Una joven llamada Michele Moen nos ayudó mucho a dar vida a esas pinturas —añade Gioffre—. Fue a quien se le ocurrieron los detallitos que incluimos en las pinturas: luces destellantes, reflejos en el agua y brillantes señales de neón. Michele trabajó en estrecha colaboración con los cámaras Robert Bailey y Tama Takahashi para añadir todos esos complementos. Ayudaron a que las pinturas fueran creíbles».


  En cuanto a la pintura matte del despacho de Tyrell, estaba previsto que la imagen se rodara en proyección frontal en el plató de Burbank. Debía haberse proyectado detrás de los actores dando la impresión de que la cima del edificio se alzaba sobre ellos (para simular la luz del sol entrando por la ventana se emplearon varios arcos de luz amarilla colgados sobre el decorado).


  Pero se consideró que el resultado final era insatisfactorio. «Siempre estuvo claro que habría que emplear una pintura —recuerda Yuricich—, para enmascarar las luces que colgaban sobre el decorado. Pero la proyección no funcionaba como Doug y Ridley querían, y no estaban nada contentos. Y ahí entré yo con mi aerógrafo. Muy pocas partes de esa escena son decorado. Acabé teniendo que repintar casi todo lo que se ve sobre los actores, incluyendo buena parte de las columnas, el techo, el cielo y la pared derecha».
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    La escena en el despacho de Tyrell y el decorado en el que se rodó, donde puede apreciarse, de fondo, la matte de Yuricich.

  


  El sol que se alza por la ventana era un efecto animado por John Wash, también en la EEG. Como Yuricich sabía que se superpondría un sol animado a su pintura, ya había pintado del color adecuado la zona donde se superpondría ese sol, con unos sutiles degradados amarillos que posteriormente se mezclaron con el trabajo de animación de Wash.


  Lo cual nos lleva a una cuestión básica: ¿Cómo hizo Yuricich sus mattes para Blade Runner?


  Curiosamente, todas las pinturas matte de BR estaban previamente diseñadas por Syd Mead, que puso papel transparente sobre fotografías de las secuencias de imagen real que necesitaban pinturas matte, y añadió con acuarelas todo lo que hacía falta para que le sirviera de guía a Yuricich. «En lo que a mis pinturas se refiere, estaban realizadas sobre tableros de masonita de dos metros de ancho por uno de alto. Una de las formas de determinar dónde se insertará la imagen real es pedir un fotograma de la escena. Yo proyecto ese fotograma sobre un papel blanco y trazo una línea allí donde deberá insertarse la matte».


  Para rematar la escena, Yuricich pintó nubes que se veían por la ventana a varios niveles y que se fotografiaron con el Compsey. En un momento determinado, Tyrell «baja una persiana» de la ventana, polarizando el cristal fotosensible para oscurecer y bloquear la luz; un efecto conseguido en postproducción mediante el uso de efectos de animación (para mostrar la persiana al bajar).
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    Matthew Yuricich trabajando en una de las muchas mattes que aparecen en Blade Runner.

  


  «También se suponía que por la ventana se vería un pequeño efecto especial de lo más atractivo —añade Ivor Powell—. Un spinner proyectado frontalmente que aterrizaba en una plataforma situada al otro lado de la ventana, justo cuando Rachael cruzaba la sala hacia Deckard. Pero en la EEG nunca completaron el plano porque había otros efectos más urgentes. Ridley se sintió muy decepcionado por la exclusión; cree que ahora la escena carece de todo el detalle visual que creía que debía tener. Para compensarlo, añadió todos esos reflejos de agua que se ven en las paredes, en los muebles y en el rostro de los actores».


  APARTAMENTO DE DECKARD


  Tras encontrar la escama de serpiente en la bañera de León, Deckard conduce de vuelta hasta su casa para tomarse un merecido descanso. Su coche sale del túnel de la Calle Dos para llegar a la casa Ennis-Brown. Sólo el primer piso y los balcones superiores de ese edificio son reales; todo lo que hay por encima es una pintura de Matthew Yuricich que nos muestra el edificio de apartamentos de Deckard alzándose hacia el cielo, rodeado de enormes megaestructuras y perdiéndose en la distancia.


  La pintura de Yuricich se completó con varios trucos de efectos especiales. Por ejemplo, se le añadió lluvia y humo después del rodaje con actores, y el foco de luz que se ve en la parte superior del encuadre se fotografió y añadió en la Sala de Humos. Y también se incluyó otro cartel animado con geishas, que se ve en la lejanía.


  Ya en su apartamento, Deckard se enfrenta con Rachael, y ésta se va dejando atrás la foto de su infancia. El detective coge la foto. Un primer plano de la misma nos muestra a Rachael de joven, sentada junto a su «madre» en un porche salpicado de sombra. Es una muestra más de la obsesión de Scott por las «capas». De pronto, las sombras del porche empiezan a moverse, mientras el espectador oye un débil sonido de niños riéndose.


  Según Ridley Scott y Terry Rawlings, este sorprendente efecto fue fácil de hacer. «La foto era parte de una escena rodada con dos extras que interpretaban a Rachael y su madre», dice Ridley Scott. «En cuanto a la forma en que se mueve la fotografía —continúa Rawlings—, primero rodamos a los extras sentados en un porche. Y luego ampliamos un fotograma de la escena para que fuera una fotografía quieta. Es la que tienen Harrison y Sean.


  »Y fíjate en que, justo antes de que la foto se mueva, Ridley pasa a un primer plano de la misma, pero con un encuadre tan cerrado que no se ven los bordes. Eso se debe a que ya no es una foto lo que vemos. Pasamos a un primer plano fijo de la escena de la que se sacó el fotograma. Y entonces Ridley dejó que el plano fijo siguiera su tendencia natural y se moviera con la película rodada, y la “foto” cobró vida. Las sombras que se agitan en el porche son las mismas que se agitaban sobre los extras cuando se rodó en Burbank.


  »Esos planos fijos se hicieron en Londres, durante la postproducción. Fueron obra de un hombre llamado Peter Govey, que creo que también trabajó con Ridley en Legend».


  Tras ver cómo se mueve la foto de Rachael, Deckard sale al balcón de su apartamento y contempla la vista urbana que se abre bajo él. La imagen real de esté plano se filmó en un decorado de los estudios de Burbank. Un foco fuera de cámara barría el decorado durante la filmación. Después se casó con un foco animado a mano que recorre el balcón de Deckard.


  Buena parte de lo que se ve a la izquierda del encuadre fue continuado por una pintura matte realizada por Yuricich a partir de diseños de Mead. Pero, como dice Douglas Trumbull, en esa escena hay muchas más cosas en lo que a efectos especiales se refiere.


  «Por todo Blade Runner encontramos lo que yo llamo “pinturas matte mejoradas”, es decir, escenas donde además de verse la acción real y las pinturas matte, también se incluyen miniaturas y hay efectos especiales en la iluminación y alguna proyección trasera de miniaturas. El plano de Deckard saliendo al balcón de su apartamento por la noche es un buen ejemplo de ello; no sólo teníamos los planos de imagen real, sino un plano de las calles de abajo, vehículos voladores y el movimiento de la calle. Eso es lo que yo considero una “pintura matte mejorada”».
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    Deckard se asoma a la terraza de su apartamento. A la izquierda puede verse la matte realizada por Yuricich.

  


  Algunos de los mejores detalles que añadió la EEG a este plano fue el montaje óptico de un pequeño spinner que se ve sobrevolando las calles, y varios efectos de animación realizados en la Compsey. Pero David Dryer sigue sin estar satisfecho con el resultado final. «Siempre tuve problemas con ese plano. Buscaba una increíble sensación de profundidad, desde lo que se veía en primer término hasta el fondo. Pero el plano no dejaba de parecerme bidimensional, y sigue pareciéndolo hoy en día».


  EL BRADBURY


  Durante la escena en que Pris se acerca al decrépito edificio de apartamentos del Bradbury hay más «pinturas matte mejoradas». Justo cuando Daryl Hannah se dirige hacia el edificio Bradbury, vemos un enorme paisaje futurista.
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    Tres imágenes en las que se aprecia el montaje de la matte de Yuricich para obtener el fotograma final de la película.

  


  Al igual que en los planos generales del despacho de Tyrell, sólo una parte de la escena tenía imagen real; concretamente, la acción que tiene lugar a nivel de calle. Los dos primeros pisos del Bradbury y el edificio de la derecha (cuyo neón donde dice «Canadá» fue inteligentemente retocado por Yuricich para que dijera «Nada»). Todos esos elementos son reales; los demás son o bien una miniatura o bien otra pintura matte de Yuricich.


  Un examen más atento de la escena revela lo siguiente: Pris cruza la calle cuando un camión (real) pasa por su lado. En el mismo momento, un spinner en miniatura pasa sobre su cabeza, y sus focos proyectan luces interactivas en el lado derecho del encuadre (efectos luminosos animados). Michele Moen añadió también una iluminación extra, pintando un brillo más fuerte en los dos traficadores que hay a izquierda y derecha.


  «Se suponía que habría otra escena con mattes cuando Pris camina hacia el Bradbury —explica Rocco Gioffre—. No llegó a hacerse. Se pensó en hacer un plano elevado con Pris pasando ante la marquesina del Million Dollar Hotel, donde veríamos que la calle por la que caminaba sólo era la capa superior de un sistema de autopistas enormemente intricado y con miles de niveles. Y es que pensamos poner en el suelo de la calle enormes rejillas de ventilación que dejarían al descubierto ese denso laberinto de autopistas que se abría debajo de ella.


  »Se hizo parte del trabajo en esas pinturas. Lo que hizo el equipo de imagen real cuando rodó en Los Angeles fue subirse al edificio de enfrente del Bradbury y rodar desde allí a Pris caminando. Entonces, Matthew pintó una matte detallada de la zona que la rodeaba, con las rejillas y las autopistas, y un tío llamado Glen Campbell, uno de los cámaras de EEG, añadió unos coches animados recorriéndolas. Pero no se llegó a emplear el plano. En parte porque era demasiado oscuro, aunque Matt Yuricich pintó un pequeño charco de luz procedente de una farola bajo la que pasaba Pris, para que así pudiera verse mejor. Por cierto, que Matthew empleó el mismo truco en Planeta prohibido, cuando los astronautas se pasean por la gigantesca maquinaria Krel, y un foco los ilumina para que puedas distinguirlos entre la masa de mecanismos gigantes».


  Lo que sí acabó en el montaje final fue un plano donde Pris se detiene ante el Bradbury, alza la mirada y ve el dirigible pasando sobre ella (al igual que con los spinners, la mayor parte de la fotografía del dirigible fue obra de Don Baker y Tim McHugh, cámaras de EEG). Pero unos minutos después, cuando Pris entra en el Bradbury con Sebastian, la replicante vuelve a mirar, esta vez parada en el atrio del edificio, para ver pasar el dirigible desde detrás de la claraboya (real) del atrio.


  Para realizar ese pequeño plano de efectos, Virgil Morano, miembro de EEG, empleó una solución relativamente simple. Primero visitó el edificio y sacó fotos de la claraboya del atrio. Un positivo de esta foto se pegó entonces a un grueso cristal, recortándose con cuidado los espacios que había entre los paneles de la claraboya. A continuación fijó el cristal con la foto a la cámara de movimiento controlado, de forma que se moviera con la cámara. El resultado fue que, aunque la maqueta del dirigible permanecía quieta, la imagen resultante de la cámara en movimiento daba la impresión de que lo que se movía era el dirigible y no la cámara.


  EL ESPER


  Mientras tanto, en el apartamento de Deckard, éste somete la foto de León a un escáner digital mediante su máquina esper (una pieza de atrezo construida bajo la supervisión de Mike Fink, empleado de EEG).


  Las muchas diapositivas que componen este segmento fueron rodadas por el equipo de la EEG. «Doug Trumbull hizo montar un pequeño plató de rodaje junto al decorado del despacho de Tyrell —recuerda David Dryer—. Representaba la zona que se ve en la foto de León: dos pequeños cuartos de hotel interconectados. El cuarto más alejado tenía un espejo que reflejaba el lado que no se ve, que a su vez terna otro espejo reflejando una pequeña habitación que tampoco puede verse desde el primer cuarto. El conjunto fue iluminado por Ridley para que pareciera un cuadro de Vermeer o Edward Hopper.


  »Entonces sentamos a Rutger en una silla ante una mesa, dándole la espalda a la cámara. La idea original era que Batty había vuelto la cabeza en el momento en que León sacaba la foto, así que su cara resultaba borrosa. Como rodábamos la escena con una cámara de foto fija, graduamos el disparador en una exposición de cinco segundos para asegurarnos de que los movimientos de Rutger quedasen adecuadamente borrosos».


  Los técnicos de la EEG emplearon una cámara Nikon con motor sujeta a una plataforma que a su vez iba montada en la dolly de una cámara, y la hicieron avanzar por el decorado de «la foto de León». El cámara movía e inclinaba la cámara sacando fotos desde diferentes ángulos, procurando fotografiar siempre el muy importante reflejo en el espejo que acabaría revelando a una oculta Zhora. Las partes del decorado que se verían en primer plano (una botella de whisky, dos vasos, un ventilador) se fotografiaron aparte en grandes transparencias de 8×10.


  Estas trasparencias fueron refotografiadas en secuencia, en película cinematográfica, y montadas por Don Baker en la Compsey. John Wash se encargó de añadir los numerosos gráficos de coordenadas, cruces de líneas, rectángulos de zoom, y fogonazos que se ven durante la secuencia. El material resultante se pasó a vídeo y se transmitió al monitor que Ford mira durante la escena.


  Pero cuando concluyó el rodaje en Los Angeles y Ridley Scott se trasladó a Inglaterra para acabar la postproducción, éste decidió que no le convencían algunos aspectos de lo rodado para la escena y solicitó que se volvieran a filmar algunas partes. De ello se encargó la empresa Filmfex y Lodge/Cheesman de Londres. Entre los cambios estaba la desaparición del borrón de la cabeza de Batty (ahora la primera foto muestra al replicante sentado ante la mesa, de espaldas a cámara), y la repetición de varios primeros planos.
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    Rutger Hauer situado para hacer la foto de León que Deckard analiza con el esper.

  


  «En esa escena, la gente no se da cuenta de que cuando el ordenador de Deckard le muestra a Zhora, ¡esa Zhora que ven no es Joanna Cassidy! —dice Michael Deeley, riéndose—. Como no lo son algunos de los planos de Rutger Hauer. Usamos dobles, tanto durante el rodaje original como en la repetición de las escenas. No me acuerdo qué planos no son de Hauer —tampoco el actor, ya que este escritor se lo preguntó—, pero puedo decir con seguridad que la mujer que se ve en la cama con el tatuaje de serpiente no es Joanna en ninguno de los planos. —Joanna Cassidy lo confirmó[65]—.


  »Toda la escena del esper era muy difícil de hacer. Nunca tuvimos el dinero necesario para hacerlo con la tecnología adecuada. Hoy en día podría hacerse con un ordenador casero».


  Un último detalle a mencionar en este apartado es que la foto impresa que Deckard saca del esper, donde se ve la cara y el tatuaje de serpiente de Zhora, no está tomada desde el mismo ángulo que vemos en el monitor del esper. «¿Sabes una cosa? —dice Terry Rawlings—. No nos dimos cuenta entonces; sólo lo supimos cuando todos los aficionados a la película nos llamaron la atención al respecto. ¡Considéralo otro “error técnico”!».


  ASCENSOR AL INFIERNO


  Tras la tensa reunión de Batty, Pris y Sebastian en el apartamento de este último, Roy convence al diseñador genético prematuramente envejecido para que lo lleve hasta Tyrell. La pareja inicia su subida en el ascensor de la Pirámide Tyrell.


  La miniatura motorizada del ascensor que vemos aquí iba incluida en «la maqueta para insertos de la Pirámide», donde también estaban la sala de interrogatorios y el despacho de Tyrell (cuando el ascensor se detiene en lo alto, pueden verse a la izquierda de la pantalla el despacho y el dormitorio de Tyrell, a través de una estrecha ventana iluminada por cuatro luces). Según Mark Stetson, «si te fijas en el fuselaje de esos ascensores, verás que tiene la forma de dosM. “MM” de Michael McMillian, el maquetista que los construyó».
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    La maqueta para insertos de la Pirámide Tyrell.

  


  Pero no todos los efectos especiales de Blade Runner se limitan al arcano terreno del departamento de miniaturas o la Sala de Humos de la EEG; algunos se realizaron en directo, en el decorado, empleando técnicas tradicionales sobradamente probadas. Uno de ellos tuvo lugar durante la muerte de Eldon Tyrell.


  Pero, antes de explicar el efecto, hay que tener en cuenta que Ridley Scott era muy consciente de las críticas que obtuvo Alien, el octavo pasajero por la utilización excesiva de efectos gore (críticas que no se tienen en pie cuando uno se da cuenta que la mayor parte de la violencia de la película está sólo sugerida y no mostrada). Del mismo modo, había una valoración errónea generalizada sobre que los personajes de esa película eran de cartón piedra, probando así que la sutil actuación de los personajes había pasado desapercibida para muchos espectadores.


  Así que Scott procuró imbuir a los personajes de Blade Runner de una presencia consciente de sus cualidades humanas, en un esfuerzo que acabaría saboteado por la innecesaria y lacónica narración de voz de fondo de Ford. Este esfuerzo de Scott resulta especialmente obvio en la ambigua resolución del momento más ultraviolento de BR: el asesinato de Tyrell.


  «Pensamos utilizar una prótesis para cuando las manos de Batty aplastan la cabeza de Tyrell —dice Scott—. Una cabeza de Tyrell llena de espuma y sesos de látex, creada por Michael Westmore. Y, de hecho, lo rodamos así; pero lo cortamos para el estreno norteamericano. En la escena se veía a Joe Turkel, a cuyo pelo sujetamos varios tubitos llenos de sangre artificial. Cuando Batty pone los pulgares en los ojos de la cabeza de látex, se pasaba a un plano con Rutger y Joe donde se veía la sangre corriendo por la cabeza del actor. El efecto era de lo más convincente. De hecho, hasta tuvimos que reducir un poco la duración del plano porque la reacción del público durante los pases fue algo negativa».
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    Fotograma del asesinato de Tyrell.

  


  Para crear un duplicado verosímil de la cabeza de Joe Turkel, Michael Westmore cuenta que «primero hice un molde completo de él. Lo que significa que Joe vino al taller que yo tenía en Studio City, lo sentamos en una silla y le envolvimos la cabeza en pasta de dentista. Turkel respiraba por dos pajitas que salían de su nariz a través de esa sustancia.


  »Podría pensarse que tener la cabeza envuelta en plástico tibio habría alterado mucho a Turkel, pero no lo hizo. De hecho, son muy pocos los hombres o mujeres a los que les afecta. Curiosamente, los únicos a los que sí les afecta es a los que van de machitos, que, de pronto, se asustan y se agobian mucho.


  »El caso es que todo el proceso del molde llevó cosa de una hora. Una vez endurecida la pasta de dentista, la partimos por la mitad. Ya teníamos una impresión positiva de la cabeza de Turkel. Un molde en dos piezas. Sólo se lo hicimos hasta las clavículas, porque Ridley nos dijo que el plano de la cara sería muy cerrado.


  »Después unimos los dos pedazos y los rellenamos de una sustancia de silicio que se endurecía hasta volverse sólida para que fuera el esqueleto interno de la cabeza. Luego aplicamos látex líquido de color carne alrededor de ese “cráneo” de silicio, para que hiciera las veces de piel de Tyrell. La pintamos para que imitara la coloración de piel de Joe, y le añadimos una peluca y las cejas, pelo a pelo. El toque final fueron unos ojos de cristal. ¡Que no se ven en la película porque es donde Rutger pone los pulgares!».


  Lo último que hizo Westmore fue ahuecar la parte del cerebro de la inquietante y realista cabeza artificial de Tyrell e insertar delgadas bolsitas de sangre tras los ojos del maniquí, para que Rutger Hauer pudiera romperlas con los pulgares. David Dryer comenta que «la cabeza artificial que construyó Westmore estaba llena de toda clase de sorpresas. Era muy realista. De hecho, la tuve sobre mi mesa en la EEG durante un mes. Por las mañanas, cuando entraba a trabajar, allí estaba ella, mirándome».


  Tras matar a Tyrell y a Sebastian (aunque no se muestra en pantalla), Batty baja en el ascensor de la pirámide, mirando a las estrellas, que son visibles a través del techo de cristal. Estrellas que, ante sus impresionados y furiosos ojos de replicante, parecen girar ante él. «Ahí hicimos un pequeño truco al estilo de Hitchcock —dice Dryer—. Hicimos retroceder la cámara de movimiento controlado al tiempo que activábamos el zoom, filmando un campo de estrellas pintado por John Wash. Se consigue ese efecto desorientador que tan bien utilizó Hitchcock en De entre los muertos (Vertigo, 1958) para sugerir el miedo que tenía James Stewart a las alturas. Tenía la sensación de que a Ridley le gustaría ese tipo de efecto; después de todo, Batty mira a los cielos de los que vino —se supone que ha sido creado para trabajar fuera del planeta— y en ese momento está en tal estado emocional que siente que las estrellas se cierran a su alrededor.


  »De hecho, fue ese descenso por lo que me dieron el trabajo en esta película. En mi primera reunión con Ridley, después de que Doug Trumbull me nombrara supervisor de efectos, Scott me hablaba de esa escena en el ascensor y yo le dije. “Ah, ya entiendo. Es Orfeo descendiendo al infierno”. Ridley se interrumpió un momento, me miró y dijo: “Creo que vamos a llevarnos bien”».


  EL ENFRENTAMIENTO


  Durante el duelo final entre Deckard y Batty se aprovechó al máximo el departamento de pinturas matte de la EEG, ya que se usaron hasta nueve diferentes desde el momento en que Deckard atraviesa la ventana del apartamento de Sebastian hasta que éste cuelga de la cornisa del Bradbury.


  La mayoría de esos vertiginosos planos con mattes eran de la calle del Bradbury vista a gran altura, o de enormes paisajes de la ciudad que los rodeaba. La mayoría fueron obra de Matthew Yuricich, pero dos de ellas (incluyendo el vertiginoso paisaje que vemos cuando Deckard dobla la esquina del edificio por la cornisa) fueron ejecutadas por Rocco Gioffre en solitario.


  Una de esas mattes de Gioffre tiene una historia interesante. La pintura en sí se ve cuando Deckard trepa por la pared y se pone momentáneamente a salvo en el techo del Bradbury, a la izquierda del detective hay un oscuro y catastrófico plano de los antiguos edificios que se alzan en la noche. «Syd Mead diseñó inicialmente el plano de una forma que no se parece en nada al resultado final. Syd lo planteó pensando que, cuando Harrison Ford se incorporara del charco en el que había acabado al trepar, el público vería detrás de él esa enorme y luminosa extensión de ciudad que se prolongaba kilómetros y kilómetros, con dos enormes edificios centrales, semejantes a pilares, enmarcando un edificio más grande aún que se veía en el horizonte. Pero Ridley rechazó el diseño por considerarlo demasiado abierto; quería que el espectador sintiera que Harrison estaba atrapado de verdad. Por otro lado, también se pensó que esos edificios futuristas del fondo resultaban un contraste demasiado fuerte con el edificio antiguo al que se había subido Ford. Así que pinté un plano más oscuro, con todos esos edificios viejos rodeándolo».
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    Arriba: La primera matte realizada por Yuricich para la escena de la huida de Deckard. Fue descartada por resultar demasiado abierta. Abajo: La matte que aparece en la película.

  


  Como ya hemos comentado, la pintura matte usada en el plano en que Ford se agarra al saliente y cuelga sobre la lejana calle fue pintada por Yuricich y Gioffre. Pero fue una pintura que supuso ciertos problemas técnicos para el equipo de la EEG durante la filmación con los actores.


  «Teníamos una matte de la calle bajo los pies de Ford —dice Dryer—. Pero el decorado no estaba preparado para proporcionarnos el material necesario para usar esa matte. Así que pusimos una superficie de espuma blanca bajo los pies de Harrison, colgado a tres pisos de altura en los platós de la Warner, y después medimos con mucho cuidado la diferencia de exposición que había entre la espuma blanca y los pantalones de Harrison. Luego, mediante una combinación de impresión de alto contraste, unos retoques y algo de rotoscopio[66] pudimos sacar una matte muy limpia de ese plano.


  »Otra complicación de este plano se debió a la cámara de 65 mm. que usábamos —continúa Dryer—. Era una Mitchell número tres, la tercera que construyó el viejo Mitchell (inventor de la cámara Mitchell, una de las más utilizadas en la industria del cine), y pesaba unos treinta y siete kilos. Así que teníamos un problema de ingeniería para hacer que la cámara enfocase a Ford sin que supusiera un riesgo para éste. Con tanto peso siempre se corre el riesgo de que se rompa algo y se caiga encima del actor, cosa que preocupaba un poco a Michael Deeley. Así que preparamos una plataforma especial para poder elevar la cámara y permitirle inclinarse hasta los noventa grados. Entonces cogimos lo rodado y lo montamos con una pintura matte de Yuricich, que ocultaba el hecho de que Harrison sólo estaba a seis metros del suelo, en vez de a cien».


  Pero, pese a todos esos paisajes impresionantes y esos planos vertiginosos, Rocco Gioffre cree que las mejores pinturas matte de la película son las que el espectador no nota. «Las mattes que mejor funcionan son las más sutiles —concluye Gioffre—. Por ejemplo, hay un plano en el que Rutger Hauer salta entre los dos edificios y, a lo lejos, se ven unos edificios que añadió Matthew. Eso se hizo porque la fotografía de la escena resultaba demasiado oscura, pero yo lo considero un bonito toque con una matte, que apenas se nota y que aporta mucha atmósfera al plano».


  FIN DE LOS EFECTOS ESPECIALES


  Cuando concluyeron los efectos especiales, los treinta y ocho planos iniciales de efectos se habían convertido en noventa. Pero en el montaje se redujeron a unos sesenta y cinco. «Aunque el coste inicial aumentó un poco durante la producción, hasta los tres millones y medio de dólares —explica David Dryer—, cada aumento se había presupuestado y solicitado por adelantado antes de gastar más dinero extra[67]. Y apenas nos pasamos en 5.000 dólares del presupuesto final. Algo notable, dada la complicación de la película y todo lo que requería. Por no decir que en este negocio es muy común que se sobrepase el presupuesto de efectos en cantidades astronómica».


  Cuando se pidió una definición de efectos especiales a Douglas Trumbull, éste respondió: «Creo que todo el proceso de hacer una película es en sí mismo un efecto especial. Porque el mismo concepto de película, una serie de fotogramas inmóviles que se proyectan en rápida sucesión, es un efecto especial.


  »Pero el tipo de trabajo que encuentro más estimulante es el que llamamos efectos fotográficos. Eso sí que es llevar esta forma artística más allá. Dadas las circunstancias, creo que eso lo conseguimos parcialmente en Blade Runner. Pero espero impaciente nuevos retos. Ser capaz de crear ilusiones mucho más avanzadas que las que ha hecho nadie antes es algo que me resulta muy emocionante».
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    Harrison Ford con el doble que le sustituyó en algunas escenas de acción.

  


  Irónicamente, Blade Runner fue la penúltima película en la que trabajaría. La producción de su película Proyecto Brainstorm estuvo tan llena de politiqueos de estudio y problemas internos —incluida la trágica muerte de su protagonista, Natalie Wood, durante una pausa de la producción—, que Trumbull renunció al negocio del cine para concentrarse en diseñar atracciones para hoteles y parques temáticos. Una de esas atracciones es la de Regreso al futuro que está en los Estudios Universal. Su último trabajo a la hora de escribir este libro es un recorrido multimedia para el hotel Luxor Pyramid de Las Vegas.


  ¿Y qué piensa David Dryer de los efectos de Blade Runner? «Hacerlos fue celestial e infernal. Nos tomamos muy en serio todo lo que hicimos, trabajamos una cantidad increíble de horas y creo que producimos un trabajo que perdurará. También fue una experiencia terriblemente dolorosa; había mucha tensión entre bambalinas de la que el público no sabe nada.


  »Pero, en todo y con todo, estoy muy contento con el resultado final».


  


  
    [image: 11]
  


  
    «La música de Blade Runner es devastadoramente hermosa, pero también es otras muchas cosas. Es pegadiza, ominosa, evocadora, triste. Vangelis hizo un trabajo extraordinario; su partitura se convirtió en un protagonista más».


    Rutger Hauer.

  


  FIN DEL RODAJE, EMPIEZA LA POSTPRODUCCIÓN
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  l trabajo en los efectos especiales concluyó el 19 de diciembre de 1981, pero la película estaba lejos de terminarse. Scott y compañía pasarían entonces a centrarse en la postproducción.


  Hablando en términos estrictos, postproducción es cualquier trabajo que se hace en una película una vez concluye el rodaje. En realidad, es el periodo durante el cual se crean, manipulan y añaden los elementos más técnicos. Como los efectos de sonido, las correcciones de voz, los efectos especiales, la música y demás.


  Estaba previsto que la postproducción de Blade Runner empezase el lunes 6 de julio de 1981, y que se prolongase durante treinta y cuatro semanas. En ese periodo se llevaría a cabo el montaje de la película, la mezcla de sonido, el doblaje o repetición de diálogos y el rodaje de insertos (primeros planos, escenas cortas o cualquier otro plano que se filma una vez concluido el rodaje oficial y que puede «insertarse» durante el proceso de montaje). Pero la película ya llevaba dieciséis días de retraso debido a la repetición, a finales de marzo y principios de abril, de todo lo rodado en las dos primeras semanas. Y dado que la postproducción suele ser la fase más flexible del proceso, al final pudo empezarse el 13 de julio, con sólo una semana de retraso respecto a lo previsto[68]. Mientras trabajaba para acabar la película, Scott tuvo que desplazarse continuamente entre Inglaterra y Los Angeles, haciendo frecuentes visitas a las instalaciones de Trumbull en Marina del Rey y pasando buena parte de su tiempo en Londres, donde mezclaba el sonido de la película y completaba el montaje al tiempo que supervisaba el rodaje de los insertos (que empezaría las dos primeras semanas de octubre de 1981, tanto en los estudios de Pinewood como en los de Elstree, y que seguiría realizándose de forma esporádica hasta enero del año siguiente).


  Se ha dicho en numerosas ocasiones que una película se hace o se destroza en la sala de montaje, y Blade Runner no fue una excepción. Scott y el montador Terry Rawlings trabajarían denodadamente desde el 13 de julio hasta mediados de septiembre para obtener un primer montaje, una primera versión del director y una versión retocada del director.


  Pero para que pudiera tener lugar esa afinación, director y montador debían tener muy claro qué tenían entre manos. Y, como cuenta Rawlings, el primer visionado del montaje preliminar de lo rodado resultó abrumador.


  «Cuando terminé el primer montaje de la película, que en esa etapa sólo era una ristra de secuencias montada de forma ordenada, empleando sólo el diálogo útil disponible, Ridley y yo nos hicimos proyectar el resultado en una sala de visionado de la Warner Brothers. Estábamos los dos solos. No dijimos ni una palabra durante la proyección. Cuando acabó y se encendieron las luces, Ridley se volvió hacia mí y dijo: “Dios, es maravillosa; pero ¿de qué coño va la película?”.


  »Sabíamos que nos esperaba mucho trabajo para conseguir que el público comprendiera lo que pasaba. Era una historia muy difícil de contar. Era obvio que habría que tomar muchas decisiones importantes en la sala de montaje».


  Entre esas decisiones se incluían la de limar escenas, cambiarlas de orden o incluso reestructurar secuencias enteras para que la película resultara más accesible al público general. Algunas de las decisiones eran sustanciales (como la que tomó Scott de eliminar toda la escena de Holden en el hospital, por ejemplo), pero otras fueron mucho más sutiles.


  Por ejemplo, la escena en la que Roy Batty hace que un clavo atraviese su mano estaba prevista que tuviera lugar (y así se filmó) después de que atravesara con la cabeza la pared del lavabo inundado. Pero Scott y Rawlings decidieron que tendría más lógica insinuar que atravesarse la mano con el clavo era el estímulo que necesitaba el replicante moribundo para poder atravesar la pared[69].
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    La escena que presenta un error de continuidad debido al montaje. Obsérvese, a la derecha, las baldosas del baño.

  


  Para finales de septiembre de 1981, Scott y Rawlings habían conseguido una versión de trabajo de la que estaban satisfechos. Pero aún debían cumplir con una fecha de entrega crucial: apenas faltaban unos días para el primer visionado de Blade Runner por parte de Tandem Productions, y aún no habían podido preparar una mezcla de sonido temporal para la película. Era algo completamente básico, ya que suavizaría el diálogo, proporcionaría una banda sonora temporal y haría que el primer visionado resultara mucho más comprensible.


  «Aquella mezcla temporal es el trabajo de sonido más rápido que he hecho nunca —recuerda Terry Rawlings—. Fue asombroso. Ridley y yo fuimos un sábado a un estudio de sonido que tenía la EMI en los estudios Elstree, y nos pasamos todo el día allí para mezclar dos o tres bobinas. ¡Y teníamos que hacer doce[70]!.


  »Así que le dije a Ridley: “Mira, si mantenemos este ritmo nunca conseguiremos llevar nada a Estados Unidos”. Ridley me dijo: “De acuerdo”. ¡Y al día siguiente, domingo, hicimos nueve o diez!


  »Fue una experiencia de lo más excitante. Los chicos del departamento de efectos de sonido tenían el lugar lleno de cintas y casetes, y la mezcla final se hizo volando. Pero, aun así, se aguantaba muy bien. De hecho, creo que algunas de las pistas de sonido temporales que preparamos llegaron a utilizarse en lo que tú llamas la Copia de Trabajo, la que se proyectó en 1991 en los cines Nuart y Castro de California. Y la verdad es que creo que hay partes de esa mezcla de sonido temporal que sonaban mejor que la de la película acabada.


  »Aquella sesión se convirtió en uno de esos momentos fantásticos y emocionantes que uno recuerda el resto de su carrera. De hecho, los chicos de sonido que trabajaban en aquel estudio aún hablan de aquel fin de semana».


  Pero la victoria de Rawlings y Scott acabó siendo pírrica, dada la reacción que obtuvo el primer visionado de Tandem.


  «Fue un desastre —recuerda Michael Deeley—. Bud y Jerry abominaban a las claras de lo que estaban viendo. Aún conservo unos cuestionarios donde anotaron sus impresiones. Algunos de los comentarios más amables eran “aburrida, sin sentido, confusa”. Y las cosas tampoco mejoraron más tarde. El21 de enero de 1982, les pasamos la película por segunda vez, y para entonces, ya tenía una primera versión de la narración de voz de fondo que no queríamos ni Ridley ni yo, pero ni siquiera esa concesión pareció funcionar.


  »Aquí tengo uno de los comentarios de Tandem: “¿Por qué es tan horrible esa voz de fondo? El tío parece drogado. ¿Es que estaban todos drogados cuando hicieron esto?”. Y aquí tengo otra, que es mi preferida: “Esta película empeora con cada pase”. Justo lo que uno quiere oír tras un año de trabajo».


  Aunque la relación con Tandem se deterioraba a ojos vista, Deeley nos dice que Ridley Scott «no dejó que la situación lo detuviera. Agachó la cabeza y siguió embistiendo».


  Otro colaborador clave estaba a punto de entrar en liza.


  Syd Mead dejó el equipo de BR en septiembre de 1981, tras ver cómo su estilo de ilustración ayudaba a definir el ambiente general de la película. «Blade Runner fue una experiencia excelente —dijo Mead—. Personalmente, fue muy satisfactorio, todo un subidón, ver mis diseños construidos en los platós de Burbank. Una película es la manera ideal de mostrar imaginería futurista. En aquel momento yo estaba demasiado implicado en ese primer encuentro fílmico a gran escala que fue la película como para poder apreciar de verdad su significado. Y debo decir que disfruté de verdad».


  Pero a la naturaleza no le gustan los vacíos, y cuando un colaborador importante de Blade Runner dejó el proyecto, otro apareció para tomar su lugar.


  VANGELIS


  Evangelos O. Papathanassiou, conocido por los aficionados a la música y las bandas sonoras por el nombre de Vangelis, nació el 29 de marzo de 1943 en Volos, Grecia, y se crió en Atenas. Músico autodidacta incapaz de leer una partitura, Vangelis compuso su primera pieza para piano a la edad de cuatro años. Pronto dominó todo tipo de teclados, y a los dieciocho años se unió al grupo griego Formynx, que en los primeros años sesenta se convirtió en el primer grupo de rock del país. En 1968, cuando una dictadura militar asumió el poder en su patria, Vangelis se mudó a París.
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    Vangelis, compositor de la banda sonora.

  


  Una vez allí, formó otro grupo llamado Aphrodite’s Child, cuyo principal cantante era Demis Roussos, intérprete muy popular en Europa. (Aquí hay algo curioso, el primer gran éxito del grupo fue Rain and tears, lluvia y lágrimas. Si invertimos el orden de las palabras nos veremos ante algo muy parecido a la famosa frase de Roy Batty: «Lágrimas en la lluvia»).


  Por entonces, Vangelis se estaba haciendo una buena reputación como compositor de primer orden de música electrónica, con un dominio del sintetizador que iba más allá de las simplezas musicales que se hacían en aquella época con sintetizador. Esta reputación le vino muy bien en los años setenta, época en la que empezó a componer bandas sonoras para películas televisivas y cinematográficas francesas. Una de esas colaboraciones había consistido en componer la música de L’apocalypse des animaux y Opera sauvage para el director de «documentales de la naturaleza» Frederic Rossif (el segundo de los temas sigue siendo uno de los trabajos más evocadores y duraderos de su carrera).


  A mediados de los setenta, Vangelis dejó Aphrodite’s Child y se mudó a Londres, donde firmó un contrato con la RCA e hizo realidad su ambición de construir los estudios Nemo, un estudio (o «laboratorio», como lo llama él) de música de veinticuatro pistas. Situado cerca de Marble Arch, fue allí donde compuso la música de Blade Runner y donde verían la luz sus álbumes en solitario más populares, entre los que se cuentan Heaven and hell, China y See you later.


  Por aquel entonces, Vangelis grababa álbumes con Jon Anderson, vocalista del popular supergrupo Yes. Posteriormente, desconcertaría al mundo del rock al rechazar la oportunidad de sustituir a Rick Wakeman, teclista de Yes, cuando éste decidió dejar el grupo.
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    Por aquel entonces, Vangelis grababa álbumes con Jon Anderson.

  


  Desde entonces, Vangelis ha proporcionado bandas sonoras distintivas y muy melódicas a una docena de películas y series televisivas tan populares como Cosmos, y ha trabajado para directores como Costa-Gavras en Desaparecido (Missing, 1981); Roman Polanski en Lunas de hiel (Bitter moon, 1992); y Ridley Scott en Blade Runner y 1492: La conquista del paraíso (1492: The conquest of paradise, 1992).


  Pero, aunque hay gran cantidad de información biográfica sobre este hombre, es una persona extremadamente celosa de su intimidad, y un músico que esquiva la luz pública, lo cual era un problema para la confección de este libro. Aunque era muy consciente de la existencia del mismo (y parece apoyarla), es poco dado a las entrevistas, y prefiere expresarse con su música, así que declinó mi petición de entrevistarlo. Sólo pude obtener algunos comentarios suyos mediante su socio, Andrew Hoy, un músico británico empleado de Polydor Music que empezó a trabajar con el compositor griego en 1979, que estuvo presente durante todo el proceso de composición de la banda sonora de BR, y que aún hoy pasa prácticamente todos los días en su compañía.


  Las numerosas llamadas telefónicas y faxes enviados a la casa que el músico posee actualmente en Atenas, tuvieron como consecuencia una buena cantidad de información referente a la banda sonora de Blade Runner, gran parte de la cual se presenta aquí por primera vez.


  LA BANDA SONORA


  «Para empezar, nunca supuse que fuéramos a emplear a Vangelis —recuerda Terry Rawlings—. Al principio probamos varias cosas… Como detalle curioso, mientras montaba BR, yo escuchaba música de Jerry Goldsmith. Y no me daba cuenta de lo que íbamos a obtener con esa película, de lo que intentaba crear Ridley. Pero las cosas nunca permanecen inmutables cuando empiezan a brotar las imágenes que crea Ridley. Siempre sucede así».


  Este erudito musical conoció a Vangelis cuando montaba la película Carros de fuego (Chariots of fire, 1981), cuya banda sonora compuso. Sus caminos volverían a cruzarse profesionalmente cuando Scott, que había estado pensando en cuál sería el compositor adecuado para la película, invitó a Vangelis y a su agente, Jiannis Zographos, a un pase de un montaje preliminar de la película.


  Según varias fuentes, ante lo que vio en la pantalla, Vangelis se quedó «emocionado» por la belleza de la película y «aterrado» porque BR anunciaba un futuro que le parecía escalofriantemente plausible. Pero el compositor griego continuó sin decidirse a aceptar el encargo, pese a su reacción visceral ante la película.
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    Heaven and hell, China, See you later y L’apocalypse des animaux.

  


  «Vangelis estaba muy interesado en el cine, pero no es alguien que se tome a la ligera sus composiciones o cualquier otro trabajo —explica Andrew Hoy—. Lo primero que le gusta hacer es visionar lo rodado y meter la nariz a fondo, intentar comprender la película. ¿A qué se parece? ¿Cómo es? ¿De qué forma le estimulan las imágenes? Después conversa con el director; es muy importante para él ver la película del mismo modo que el director.


  »Era evidente que este caso concreto cumplía con todos esos requisitos. Tengo la clara impresión de que el motivo por el que Vangelis decidió componer la banda sonora fue la película en sí.


  Le impresionó mucho, incluso estando inacabada».


  Tras comprometerse emocionalmente con el proyecto, el compositor pasó a decidir cuáles eran las tonalidades que más le convenían. Al final se decidió por una melodía general que a este autor le gusta llamar «nostalgia futurista». Una mezcla de romanticismo desbocado, ominosos acordes electrónicos, blues de lo más sentido, delicados toques celestiales y una melancolía descorazonadora. Resumiendo, una obra potente e innovadora que sigue siendo una de las mejores (y más tristes) partituras musicales que han envuelto, elevado y energizado nunca a una película de ciencia ficción.


  Pero ¿qué métodos dieron pie a esa melodía?


  «En aquella etapa de su desarrollo musical, entre 1978 y 1982, Vangelis estaba fascinado por los instrumentos de percusión —sigue diciendo Andrew Hoy—. Experimentaba mezclando su sonido con varios sintetizadores para conseguir un efecto acústico-electrónico. Tenía gongs y campanitas por todas partes; las coleccionaba como si fuera una urraca».
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    Chariots of fire y Opera sauvage.

  


  Por tanto, las campanas se convirtieron en parte integrante de la música. Pero, a diferencia de su película anterior, Carros de fuego, que Vangelis consideró necesitaba una partitura más tradicional, más de orquesta, Blade Runner presentaba un reto muy diferente. Según Hoy, «Carros de fuego era una historia a pequeña escala, íntima, humana. Una aventura de tipo muy diferente. Pero Ridley había mezclado el pasado con el futuro. Había creado imágenes extrañas como coches voladores pasando junto a Hare Krishnas y todas esas cosas. Era un mundo donde lo nuevo y lo sorprendente se paseaba hombro con hombro con los desechos, y con desechos me refiero a la esencia nostálgica de lo que alguna vez había sido popular en el mundo.


  Estoy seguro de que Vangelis se dio cuenta de eso y reaccionó en consecuencia».


  Pero tener a bordo a este músico de supremo talento resultaba otra complicación molesta para el resto de los implicados en la película. El problema consistía en que la banda sonora es lo último que se incluye en una gran producción de Hollywood, y ésta suele requerir los servicios de numerosos músicos, y necesita pocos días para completarse. O, como mucho, pocas semanas. Y Vangelis es el más literal de los autores personales, porque además de componer, arreglar y producir su música, también la interpreta. Lo que significaba que la banda sonora de Blade Runner estaría interpretada básicamente por un solo hombre.


  «Vangelis hace música para el cine de forma artesanal —dice Hoy—. Supongo que más o menos del mismo modo en que los antiguos dibujantes de Disney hacían sus dibujos animados. Y eso lleva su tiempo. No le adulo al hacer esa comparación; tal y como son las exigencias del mercado musical actual, no puede haber peor forma de hacer las cosas. Aun así, sigue siendo su manera de hacer las cosas».


  En el negocio del cine, el tiempo es dinero, por lo que los métodos a la antigua usanza de Vangelis podían acabar afectando a la ya sobrecargada agenda de la película. A pesar de todo, a finales de diciembre de 1981, se firmaron los contratos y el compositor se puso a crear su banda sonora.


  Su método de trabajo se asemejaba mucho a la técnica «por capas» de Ridley Scott. El compositor improvisaba primero la melodía de cada tema, grabándola en cinta magnética, para después pulirla añadiéndole otros sonidos y/o texturas, trabajando y reelaborando la consiguiente masa de música como un escultor que da forma a un montón de arcilla.


  Vangelis suele trabajar solo durante este proceso, pero los largos días y noches que pasó en los estudios Nemo se vieron puntuados por las visitas ocasionales de Ridley Scott o Terry Rawlings, que mantenían al compositor informado de las últimas novedades en la postproducción de la película. «Por supuesto, Ridley no se pasaba todos los días por el estudio —comenta Andrew Hoy—. Pero me dio la impresión de que siempre se mantenía cerca de quien hiciera algo para una película suya, y en el caso de la música fue así. Vangelis respetaba esa actitud porque respetaba a Ridley y sabía que cuando se trabaja en una película en realidad se trabaja para el director. No digo que nunca discutieran o se pelearan por algo, sino que, al final, siempre procuraba que su música fuera aceptada por el director y fuese la adecuada para la película».


  EL DISCO (O LOS DISCOS)


  La gran controversia que siempre ha rodeado a esta banda sonora fue por qué tardó tanto en aparecer. Después de todo, en 1982, los créditos de la película anunciaban una futura publicación de la música por Polydor Records. Pero la «banda sonora oficial» no vio la luz hasta 1994, ¡doce años después del estreno de la película!


  Durante ese periodo de doce años, la especulación y los rumores sobre la cuestión fueron incesantes. ¿Se había enfadado Vangelis por algo? ¿Había problemas contractuales? ¿Habrían discutido director y compositor?


  Pero mientras tenía lugar este debate, apareció una banda sonora de Blade Runner. Pero no era la de Vangelis. Para confundir más las cosas, aparecieron otras tres grabaciones con diferentes versiones de la partitura de Vangelis. Desgraciadamente, el primero de esos discos era una copia sin alma de la banda sonora, una versión replicante, por así decirlo. Las otras eran o incompletas o ilegales.


  En el Apéndice E se hace un repaso rápido a las diversas imitaciones, compilaciones y versiones pirata de la banda sonora de Blade Runner que aparecieron entre 1982 y 1994.


  Como ya se ha dicho, la muy retrasada Blade Runner: Vangelis aparecería finalmente en junio de 1994. Fue un disco editado por Atlantic/Warner Music UK (el acuerdo con Polydor mencionado en los créditos de la película había seguido los mismos pasos del pájaro dodo), con doce pistas distintas, algunas de las cuales contenían frases del diálogo que se oye en la película.
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    Cubierta de la auténtica banda sonora original de Blade Runner, que no se publicaría hasta 1994.

  


  En el disco se incluía buena parte de los temas más populares de la película. Entre ellos se contaban Love theme, Tales of the future, Memories of green o Blade Runner end Title. Pero faltaban otros muchos. Resulta comprensible que no se incluyeran los temas Harps of ancient themes de Gail Laughton o el Ogi no mato del dirigible, por no ser composiciones de Vangelis. Pero ¿dónde estaba, por ejemplo, el siniestro riff con dos notas de sintetizador de la escena de la muerte de Tyrell (y que la versión pirata de 1993 había titulado The prodigal son brings death)?


  Como nos explica Andrew Hoy, las exclusiones no se deben a un despiste, sino a que Vangelis se había replanteado el concepto de la banda sonora en los años pasados entre el estreno de la película y la salida del disco.


  «Si escuchas atentamente el disco de 1492: La conquista del paraíso, que es la última banda sonora que ha compuesto, verás que tiene temas salidos directamente de esa película, pero también contiene otros pertenecientes a aquello en lo que Vangelis pudiera estar trabajando en el momento de preparar la banda sonora para su salida en disco.


  »Siempre ha mezclado cosas nuevas con antiguas en todos sus discos de bandas sonoras. Sólo puedo explicarlo diciendo que la mayoría de los discos de bandas sonoras que se editan se limitan a reproducir lo que sale en la película. Hasta la última nota, tema y motivo musical. Lo cual está muy bien si eres un aficionado al cine. Pero Vangelis nunca ha hecho eso. Es un artista que cree en las responsabilidades que debe asumir un artista de hoy en día.


  »Por ejemplo, si sales a comprar un CD, éste te cuesta diez libras. A Vangelis siempre le ha preocupado que el consumidor reciba un equivalente al dinero invertido, y quiere que ese disco sea lo mejor posible. Por otro lado, la misma naturaleza de una película hace que ésta tenga partes musicales que la mayoría de la gente no quiere sentarse a escuchar. ¿Quién querría soportar un nuevo arreglo del mismo tema cada diez minutos? Así que Vangelis siempre procura combinar elementos de la banda sonora original con otro material nuevo. Reinventar sus temas para proporcionar una nueva experiencia al comprador, y que forme un todo integrado».


  Pero, volviendo a una de las preguntas hechas al principio de este apartado, ¿por qué pasó tanto tiempo hasta que Vangelis autorizó la salida del disco? La teoría más defendida —apoyada por Katy Haber, Ivor Powell y Ridley Scott—, apuesta por que al compositor le molestaron tanto los constantes cambios de montaje que realizaba el director durante la confección de la banda sonora, y que implicaban a su vez cambios en la música, que se negó a publicar la banda sonora.


  Pero Andrew hoy discute esta creencia tan extendida: «No creo que Vangelis haya llegado alguna vez al punto de no querer publicar una banda sonora sólo porque el director no parase de hacer cambios. El negocio es así. Vangelis es un profesional y comprende que estas cosas pasan. No estoy diciendo que no se sintiera frustrado por los cambios de Blade Runner, pero tengo entendido que todo el mundo estaba frustrado por los cambios».
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    Vangelis, el creador de la banda sonora «oficial».

  


  Fueran cuales fueran los motivos de ese retraso (y tras un año indagando en el tema, este autor debe archivar el tema en la carpeta de «Temas para investigar más a fondo»), lo que sí es seguro es que la banda sonora también se retrasó en el momento de su creación.


  Como dice Michael Deeley: «Tuvimos considerables problemas para conseguir la música en la fecha prevista. De hecho, no recibimos la grabación hasta abril de 1982. Tengo la sensación de que a Vangelis dejó de apetecerle componer esa banda sonora y que estaba posponiendo el trabajo. Aunque igual hay que achacarlo a un exceso de “conciencia artística”. O a que pensara que el contrato que firmó no era tan bueno como debía serlo.


  »Otro problema radicaba en que no parecía encontrar tiempo para hacer la música. Quería hacerlo todo él solo, pero tengo la impresión de que andaba metido en demasiadas cosas a la vez. Y tampoco era una persona tranquila y centrada. Pero produjo una banda sonora impresionante».


  Cuando se le pregunta por qué no se editó enseguida en disco, Deeley responde que «hubo una enorme cantidad de excusas al respecto, pero estoy seguro de que ya te lo habrán dicho. Yo sólo sé que al final de nuestra asociación, Vangelis estaba bastante intratable y no quería firmar el contrato, no sé si porque habían cambiado las cosas o por qué otra puñetera razón. Puede que le preocupara alguna cosa. Pero, al final, lo único que importa es la música que compuso para la película. Que era increíble».


  Este autor debe mostrarse de acuerdo. Como dice Deeley, no importa por qué tardó tanto tiempo en aparecer la banda sonora «oficial» de Blade Runner, ya que al final estuvo disponible.


  Y al igual que la película que ilustra, es preciosa.


  


  
    [image: 12]
  


  
    Blade Runner es una película de detectives ambientada en un futuro cercano, dirigida por Ridley Scott, el aclamado cineasta británico responsable de Alien, el octavo pasajero, una de las cincuenta películas que más dinero han recaudado en la historia del cine.


    
      Notas de producción del informe de prensa de Blade Runner.


      Junio de 1982.

    

  


  MÁS POSTPRODUCCIÓN
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    ientras Vangelis componía su banda sonora, Scott, Deeley, Powell y Rawlings se concentraban en resolver elementos pendientes de la postproducción. Gran parte de esa labor se centraba en realizar diferentes planos de transición, primeros planos y demás elementos que Scott consideraba o bien necesarios o bien que añadirían un toque más al producto final.

  


  Por ejemplo, en una carta de Michael Deeley, fechada el 19 de septiembre de 1981 y dirigida a Charles Weber, de Tandem Productions (ejecutivo de la compañía encargado de supervisar los progresos de la película), se detallaba el coste de varios planos a rodar en postproducción, de cara a su aprobación por la compañía. Entre éstos se contaban:


  
    	1)Un plano de efectos especiales que debía hacer la Oxford Scientific Company de Inglaterra, con Pris mirando un mundo en miniatura por el microscopio de Sebastian. 
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      La escena en la que Pris debía ver un mundo en miniatura a través del microscopio de Sebastian.

    



    	2)Una petición de «rodar algo dramático» para la cinta de creación de Batty que Bryant le muestra a Deckard al principio de la película. Ridley Scott sugirió captar la atención de los espectadores con una escena con Batty en una especie de prisión futurista, exhibiendo sus poderes de replicante.


    	3)Un plano subjetivo de lo que ve Deckard desde la azotea del edificio de Sebastian al mirar hacia la noche oscura que hay mucho más abajo, justo antes de saltar de un edificio a otro (la carta sugería rodar la escena en una localización concreta: un rascacielos de Nueva York).


    	4)Un primer plano de la bala de Rachael atravesando la frente de León al final de la pelea en el callejón.


    	5)Toda una escena de baile en The Snake Pit, donde se viera el número de Zhora. Esto era, con mucho, el añadido más caro, con un precio calculado en las 166.000 libras, o más de 200.000 dólares.

  


  A esta carta de Deeley, fechada el 18 de septiembre, le siguió una de Katy Haber fechada el 24 de septiembre. En esta segunda pedía más planos para la postproducción; esta vez los cineastas creían que Blade Runner necesitaba:


  
    	6)Volver a rodar al ojo gigante que se ve al principio de la película para poder moverlo, y que los reflejos de las llamaradas sobreexpuestos en el ojo se muevan con él.


    	7)Una repetición de las «estrellas que se ven a través del techo del ascensor», que Batty contempla tras matar a Tyrell. Scott pensaba que el primer plano no funcionaba bien. Pidió sustituirlo por el interior de la miniatura de un ascensor rodado con movimiento controlado.


    	8)Un plano general de la ciudad extendiéndose hasta el horizonte, que Deckard vería al atravesar la ventana del apartamento de Sebastian cuando intenta escapar de Batty.

  


  


  Pero casi todos los añadidos fueron vetados oficialmente por Tandem en una carta fechada el 28 de septiembre de 1981. Lo más interesante es que esta carta dejaba también claro que el final de la película preocupaba a Tandem, que creía que no debía hacerse ninguna referencia al hecho de que Deckard fuera un replicante (un elemento de la trama que, como veremos, se convertiría en tema de debate durante 1981,1982 y los años subsiguientes).


  Otro motivo de desacuerdo entre Tandem y el equipo de producción de BR estaba relacionado con los títulos de crédito iniciales de la película. Para principios de enero de 1982, tanto Scott como Deeley habían decidido que todos los actores principales tendrían una cartela con su nombre en solitario al principio de la película. Tandem no lo veía así, y contraatacó con varias ideas propias para los créditos iniciales. Dos de ellas eran:


  
    	Mostrar un fondo negro, salpicado por lentas gotas de agua, mientras se iba abriendo un agujero en la parte inferior de la pantalla. Los créditos aparecerían y desaparecían en fogonazos.


    	Nada de créditos. En vez de ellos, Harrison Ford leería los créditos que se repetirían por escrito al final de la película.

  


  


  A diferencia de lo sucedido con las ocho tomas comentadas, Scott sí ganó la trifulca sobre los créditos, pues la película empezaba con cartelas con un solo nombre.


  SE PONE EN MARCHA LA MAQUINARIA PUBLICITARIA


  Aunque todo el personal de producción seguía metido hasta el cuello en el proceso de postproducción, el departamento de publicidad de Warner Brothers/Blade Runner empezó a actuar en enero de 1982 como si la película ya estuviera terminada.


  Inició una campaña en toda regla para crear una fiebre BR en todo el país. Prácticamente todas las revistas, así como las especializadas en cine o en el género fantástico, se vieron inundadas por preguntas del departamento de publicidad de Warner sobre si les interesaba publicar una amplia cobertura de la película. Se prepararon informes con el guión y los dibujos de preproducción. Y el 12 de enero de 1982 se estrenó el primer trailer de Blade Runner (donde se oía a los Ink Spots cantando IfI didn’t core). Duraba un minuto con cuarenta y dos segundos. El7 de junio de 1982 se estrenó un segundo trailer, con una duración de tres minutos con diecinueve segundos.


  Además, una compañía de Los Angeles llamada M. K. Productions preparó una película promocional con entrevistas a Scott, Ford y Mead hablando de BR.


  Era una peliculita en 16 mm. diseñada específicamente para ser proyectada en las convenciones de ciencia ficción, horror y fantasía que salpicaban el país, y terminaba con un sonriente Scott diciendo: «Disfrutad con la convención».


  Para este público especializado también se prepararon sesiones de diapositivas. Jeff Walker, un asesor especial de promociones a sueldo de Warner Brothers, viajó de ciudad en ciudad mostrando escenas selectas de la película y respondiendo a preguntas del público relacionadas con la película. También se encargó de que en las convenciones de ciencia ficción pudiera verse algo especial: un spinner a tamaño natural de los usados en el rodaje, y que se exhibía en los diferentes hoteles y salas de convenciones donde se celebraban esas «Con», que es como las llaman los aficionados (la primera aparición del spinner tuvo lugar en 1981, en la Convención Mundial de Ciencia Ficción que se celebró en Denver, Colorado, el fin de semana del día del Trabajo)[71].
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    Uno de los spinners de Blade Runner.

  


  Casi todos los demás coches empleados en la película habían sido destruidos intencionalmente al final del rodaje. «Se destruyeron para que no aparecieran en otras películas o series de televisión antes de que se estrenara la película para la que habían sido construidos —explica Gene Winfield—. Pero conservaron dos spinners, dos coches de Deckard y uno de policía, para giras promocionales[72]».


  El informe de prensa de la película fue otro de los elementos publicitarios que se prepararon en esta época. Estaba compuesto de una docena de fotos en blanco y negro y un grueso fajo de hojas escritas (separadas en diferentes categorías como «La revolución de la ingeniería genética»). También se preparó un cartel de la película con retratos dibujados de Ford y Young, y donde se veía un spinner aterrizando en la comisaría (pintado por alguien llamado «Alvin»). En esta época se preparó además una gira promocional que Harrison Ford y Ridley Scott acabarían realizando la semana anterior a su estreno[73].


  EL AUTOR REAPARECE, Y MUERE


  Fue en medio de toda esta actividad promocional cuando reapareció una figura clave en esta historia.


  Por esta época, Philip K. Dick ya había dado el visto bueno al guión que rechazó anteriormente. Pero el autor estaba molesto por otra irritante cuestión: la novelización de la película.


  «Se me ofreció una buena cantidad de dinero y una participación en los derechos de merchandisinq si hacía la novelización del guión de Blade Runner —dijo Dick a este autor a principios de 1982—. O para dejar que algún otro se hiciera cargo del trabajo, alguien como Alan Dean Foster[74]. Mi agente calculó que podría ganar unos 400.000 dólares si la película era un éxito y yo conseguía una participación en los productos derivados.


  »Pero el trato requería la supresión de mi novela original. Así que me negué. Y volvieron a ponerse desagradables. Empezaron a amenazarme con retirar los derechos sobre la marca, a decir que no podríamos poner que la película se basaba en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, que no podríamos usar fotos de la película. Pero nosotros no cedimos y nos mantuvimos en nuestros trece. Al final acabaron cediendo. Al reeditar la novela original sólo ganaré unos 12.500 dólares. Pero no perderé la integridad. Ni mi libro».


  Además del descontento de Dick por cómo trataban su novela, había otro aspecto problemático en esa obra tanto para Ridley Scott como para el autor de la misma. Ya hemos dicho que Scott comentó: «Me temo que nunca leí entera la novela original. No pude acabarla. Era demasiado difícil. Pero lo intenté». Cuando Dick se enteró del comentario de Scott, se enfadó mucho. En los artículos sobre la película que empezaron a proliferar, Dick siempre estuvo más que dispuesto a subrayar lo que consideraba un nuevo agravio de Hollywood.


  Pero el enfrentamiento entre Dick y la película llegó a su fin poco antes de las Navidades de 1981, cuando Scott invitó al escritor (para su sorpresa) a una reunión personal y a presenciar un pase privado de veinte minutos de película con los efectos especiales ya completados, que tendría lugar en la sala de proyección de la EEG.


  En esa proyección estaba presente David Dryer. «Me llamó una de las chicas del departamento de producción de BR diciéndome que Philip K.Dick llegaría a las tres de la tarde para un visionado. Me dijo que preparara una bobina de efectos mostrando lo mejor de lo mejor. Y así lo hice. Íbamos a ponerla en la sala de proyección de la EEG, que era bastante notable. Doug Trumbull tenía una de las mejores salas de proyección que he visto nunca. La imagen en esa pantalla de 70 mm. resultaba espectacular, y el sistema de sonido que había instalado hacia temblar el suelo.


  »Vangelis no había proporcionado todavía la música, pero Matthew Yuricich había pintado algunas de las mattes escuchando antiguos discos suyos. Como lo sabíamos, decidimos poner música de Vangelis mientras proyectábamos la bobina.
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    Philip K. Dick.

  


  »Entonces los de producción alquilaron una limusina con chófer para recoger a Philip Dick en Santa Ana. Le dieron tratamiento de lujo. La limusina le trajo hasta Maxella y, cuando llegó a la EEG, me di cuenta de que venía acompañado de una mujer (Mary Wilson). También me di cuenta de que no estaba contento; se comportaba como alguien con almorranas. Primero empezó a hacerme preguntas en tono gruñón sobre todo tipo de cosas, quería saber qué era lo que pasaba, afirmaba estar muy descontento con el guión y así todo el tiempo.


  »Así que primero le paseamos por las instalaciones, con la esperanza de que eso lo calmara. Pero Dick no pareció impresionado, ni siquiera cuando le mostramos todos los dibujos de preproducción y las maquetas empleadas en algunas tomas. Entonces entramos en la sala de proyección».


  Momentos antes de que empezara la proyección, Ridley Scott entró en la pequeña sala y se presentó. «Al principio, Dick estaba en guardia», recuerda Scott. «Hasta que apagamos las luces, pusimos la música y le proyectamos la bobina», añade Dryer.


  Pero, según el cosupervisor de efectos especiales, el escritor «no dijo ni una palabra, al principio. Se quedó allí sentado, como una estatua, durante veinte minutos. Entonces se encendieron las luces y Dick se volvió para mirarme. Me dijo con su voz gruñona: “¿Puede proyectarlo otra vez?”. Así que el proyeccionista la rebobinó y la volvió a proyectar.


  »Cuando las luces se encendieron por segunda vez, Dick me miró directamente a los ojos y dijo: “¿Cómo es posible? ¿Cómo puede ser? No son las mismas imágenes que vi en mi mente cuando escribía el libro, ¡pero tienen su misma textura y tono! ¡Todo el ambiente es tal y como lo había imaginado! ¿Cómo podéis hacer eso? ¿Cómo supisteis lo que yo pensaba y sentía?”.


  »Deja que te diga que fue uno de los momentos más exitosos de mi carrera. Dick se alejó deslumbrado».


  El escritor fue escoltado personalmente por Scott en otra gira por las instalaciones de la EEG, donde se esforzó en mostrarle diversas fotos del rodaje. Eso hizo que después Dick le dijera a este escritor que «Rutger Hauer era el Batty perfecto; frío, ario, sin defectos». Después se sentó a hablar con el director que estaba adaptando su novela.


  «Cuando por fin me reuní con Ridley —me diría Dick a finales de enero de 1982—, yo no dejaba de pensar en las veces que me había metido con Alien y las veces que él habría leído mis declaraciones. Cuando me miró y yo le miré, supe que él debía estar pensando en ello. Yo pensé: “A ver si Ridley quiere sacudirme un puñetazo aquí mismo”.


  »Pero Ridley me sorprendió. Fue muy cordial, terriblemente amable con mi amiga Mary y conmigo. Nos trató muy bien. Hasta se sentó detrás de nosotros durante la proyección de veinte minutos para explicarnos la continuidad de las escenas que estábamos viendo».


  Dick y Scott tuvieron entonces su primera conversación cara a cara respecto a Blade Runner. «Fue muy franco —dijo Dick—, y desde luego no intercambiamos las típicas formalidades a base de cumplidos mutuos. Yo expresé algunas de las ideas que esperaba ver en la película y Ridley me dijo que no estarían. Pero fue muy amistoso, muy honesto, muy abierto en todo lo que dijo. Siempre se mantuvo el aire de cordialidad aunque estuvimos en desacuerdo en varias cuestiones».


  Según el escritor, el principal desacuerdo entre los dos hombres era muy simple, consistía en la diferente «forma en que él y yo interpretábamos el tema de la obra. Para mí, los replicantes son deplorables. Crueles, fríos, sin corazón. Carecen de empatía, motivo por el que puede identificarlos el text Voigt-Kampff, y no les importa lo que le pase a las demás criaturas. Son básicamente entidades menos que humanas.


  »Ridley, en cambio, dijo considerarlos superhombres que no podían volar. “¡Jolín!” fue lo único que se me ocurrió replicar al oír eso. Su enfoque difería por completo de mi punto de vista original, ya que el tema de mi libro era que Deckard se deshumanizaba al ir a por los androides. Cuando le mencioné esto, él me respondió que era una idea muy intelectual, y que no le interesaba hacer una película esotérica.


  »Pero yo creo que Harrison Ford sabrá resaltar la ambigüedad del personaje. Es un actor inteligente. Estoy seguro que nos mostrará lo desagradable que le resulta su trabajo. Tengo fe en eso».


  Scott y Dick se despidieron en términos amistosos, pese a su diferencia de opinión. El hacha de guerra se había enterrado oficialmente; el autor de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? había cambiado por completo de opinión y pasó a convertirse en un ardiente defensor de Blade Runner.
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    Uno de los bocetos realizados por Ridley Scott para explicar su idea del entorno visual de Blade Runner.

  


  Pero la mayor de todas las posibles desgracias acabaría ocurriendo sólo unos pocos meses después, y el hombre que había sido el principal causante de la película no llegaría a verla terminada.


  Philip Kindred Dick murió el 2 de marzo de 1982. Su fallecimiento fue repentino e inesperado. El escritor se recuperaba de un infarto por el que lo habían hospitalizado a finales de febrero, y estaba en vías de recuperación cuando tuvo un segundo infarto que acabó por quitarle la vida.


  Irónicamente, justo antes de su muerte, Dick esperaba impaciente el estreno de Blade Runner «como un niño la víspera de Navidad» (según una cita atribuida a Russell Galen, agente del escritor, en el artículo de Kenneth Turan «Blade Runner2»). Este escritor puede confirmar la afirmación de Galen, ya que yo mismo telefoneé a Dick pocos días antes de su primer infarto y, tras una breve conversación, él se despidió con la frase: «¡Apenas puedo esperar a ver Blade Runner!».


  Más irónico aún fue el hecho de que el escritor muriera cuatro meses antes del estreno de la película acabada.


  El cuerpo de Philip Kindred Dick fue incinerado, y el 5 de marzo de 1982 se celebró un pequeño funeral en Santa Ana, California, última residencia de Dick.


  LOS PASES DE DENVER Y DALLAS (UNA VERSIÓN DIFERENTE, 1.ª)


  Pero, pese a la muerte del escritor, Blade Runner seguía adelante, y el último obstáculo que tenía que superar la producción estaba relacionado con el primer pase público de la película.


  Aunque a finales de febrero de 1982 ya se habían hecho unos cuantos pases para un pequeño grupo de profesionales del medio en los estudios GoMillion Sound de Los Angeles (y ante un público desprevenido en Van Nuys, California, en un acto del que hay poca información disponible), los «pases sorpresa» oficiales de la Warner Brothers se programaron para dos ciudades completamente diferentes: Denver (Colorado) y Dallas (Texas).


  El pase de Denver tuvo lugar la noche del 5 de marzo en el cine Continental. El de Dallas estaba previsto para el día siguiente, en el cine Northpark. La copia que se proyectó en ambos lugares era, en palabras de Scott, «una copia de trabajo. Algo sin pulir, pero lo bastante cercano a lo que yo buscaba como para permitir que lo viese el público de un pase sorpresa». Entre las cosas por pulir estaban el no haberse corregido o igualado el color y que en las dos últimas bobinas faltaba la música de Vangelis, que el músico aún no había terminado.


  A los dos pases asistieron Scott, Deeley y Haber. Los tres debieron de pensar que pasarían una tarde de disfrute, ya que no sólo se habían agotado las entradas a los pases, sino que los aplausos saludaban el principio de cada pase de la nueva obra de Harrison Ford/Ridley Scott.


  Pero a los pocos minutos se hizo evidente que algo iba muy mal.


  A finales de 1993, el presente autor escribió un texto sobre Blade Runner para una revista llamada Video Watchdog. A raíz de su publicación, recibí varias cartas de lectores que querían comentar mi texto. Una de ellas pertenecía a un tal David DeHay, de Brownwood (Texas), que había asistido al pase de Dallas. Vale la pena transcribir aquí la parte de su carta donde describe los sucesos de aquella fatídica noche.


  «Yo asistí al pase de Dallas en calidad de miembro de la prensa —escribía DeHay—, aprovechando de forma completamente egoísta mi carácter de colaborador en un periódico del Este de Texas. Cuando llamé para solicitar mi pase, se me dijo que tras la proyección habría una pequeña rueda de prensa.


  »La proyección tuvo lugar en la sala principal del cine Northpark, un local magnífico y moderno. Hice cola durante un par de horas con un público compuesto en su mayoría por jóvenes atraídos por la mención de Harrison Ford en el periódico local que anunciaba el pase. En la cola había muchos con bolsas donde se podía ver el logo de la tienda especializada en cómics y ciencia ficción de la zona. Había un murmullo de excitación en el aire. Todo el mundo sabía que Douglas Trumbull era el encargado de los efectos especiales. La revista Starlog había informado de una gran persecución en coches voladores entre rascacielos[75].


  »Cuando empezó la película, yo me quedé paralizado. El grado de detalle en la apariencia y la ambientación de ese mundo ficticio, combinados con los temas existenciales de la historia, conseguían el efecto más semejante a la realidad virtual que se había visto en aquellos tiempos. La película no llevaba de la mano al espectador con diálogos innecesariamente explicativos, sino que optaba por un enfoque de “inmersión total”. Todos los datos estaban allí, y sólo había que prestar atención para verlos. Agradecí que no me tomaran por idiota.


  »Pero era evidente que yo estaba en minoría.


  »Un silencio casi de muerte reinó al final de la película. A medida que las luces se encendían, el público salía en silencio, como de un funeral. Muchas de las personas estaban confusas y deprimidas por la atmósfera y el final ambiguo de la película. Fuera del cine se distribuyeron los cuestionarios donde escribir nuestras reacciones y opiniones. Mientras lo hacía, hablé con algunos espectadores que se quejaban de tener problemas para comprender la trama.


  »El ambiente era tan depresivo que los invitados importantes se metieron en silencio en los coches y se anuló la rueda de prensa. De todos modos, tampoco había ido mucha prensa».


  En 1995, Michael Deeley comentaría cortante, recordando el pase de Dallas, que «fue una de esas tardes que se te quedan en la memoria».


  Pero ¿por qué había reaccionado tan mal un pequeño número de aficionados a la ciencia ficción ante una de las pocas auténticas películas de ciencia ficción que hacía Hollywood?


  Una de las teorías apunta a que el público estaba en realidad compuesto por seguidores de Harrison Ford, que quería ver otra sencilla película de aventuras como En busca del arca perdida o El imperio contraataca, y no estaba preparado para asimilar el tono derrotista y oscuro de Blade Runner. El hecho de que en el pase de Denver se observase el mismo tipo de reacción negativa parece dar peso a esta suposición. Más preocupante aún era la cantidad de gente que abandonaba la sala en medio de la proyección. Y los espectadores que se quedaban manifestaban sentirse confusos ante este Marlowe en una ciudad futurista.


  «El público de los pases de Denver y Dallas estaba, desde luego, desconcertado ante Blade Runner —comenta Katy Haber—. Era evidente que tenían problemas para entender la historia, al margen de que les gustase o no».


  Dados los desacuerdos creativos que habían precedido a los primeros pases de BR, no es sorprendente que la desastrosa recepción que tuvo la película acabara por tener un resultado parecido al de arrojar un bidón de gasolina en una hoguera, sobre todo cuando el consiguiente análisis de los pases realizado por el departamento de investigación de mercado de la Warner Brothers hizo bien poco para calmar los ánimos.


  Durante los pases previos se entregan al público cuestionarios donde deben puntuar y comentar la película. Según dos largos memorándum interdepartamentales remitidos el 8 y el 10 de marzo a Deeley y a Alan Ladd Jr. por parte del grupo de investigación de mercado de la Warner (que había compilado los resultados de los cuestionarios y había realizado algunas entrevistas telefónicas con algunos de los espectadores que los rellenaron), los espectadores encontraban en la película otros defectos aparte de una simple incomprensión de la trama.


  Dichos memorándum informaban básicamente de cinco puntos críticos.


  
    	«Que la película era difícil de seguir o de comprender». (¡En algunos de los cuestionarios se manifestaba desconcierto ante lo que era un blade runner!)


    	«Que la película iba demasiado lejos en su exhibición de violencia». (Sobre todo en las escenas donde le hunden los ojos a Tyrell y le rompen los dedos a Deckard.)


    	«Que era demasiado lenta o “remolona” en algunas partes».


    	«Que el público tenía “problemas con el tono deprimente de la película o la falta de calor o sentimientos humanos”». (En algunos cuestionarios se quería «saber por qué llovía y por qué era todo siempre tan oscuro y triste», mientras que otros encontraban la película «incesantemente opresiva».)


    	Una cantidad importante de los comentarios negativos se centraban en el final de la película, que en aquel momento se cerraba con Ford entrando con Sean Young en el ascensor y con las puertas de éste cerrándose tras ellos. Objeciones específicas decían que este final era «demasiado brusco», «insatisfactorio» o «difícil de entender». (El unicornio de estaño de Gaff también resultó ser confuso.)

  


  


  Pero resulta importante resaltar que, pese a esta oleada de comentarios negativos, hasta el más somero repaso de los cuestionarios denota que la película no se había considerado un fracaso. La reacción del público de los dos pases había sido más mezclada que condenatoria. Por ejemplo, se alabaron sus aspectos visuales, técnicos y de efectos especiales, y hubo muchos espectadores que la habían calificado de «única». Además, el «nivel de satisfacción general» mostraba que un 22% de los 635 espectadores de Denver calificaron la película de «excelente», mientras que otro 22% la consideraba «extremadamente buena». En Dallas, de los 749 espectadores, el 21% calificó la película de «excelente», mientras que otro 21% la juzgaba «extremadamente buena».


  Aun así, todos los memorándum concluían que esos datos positivos no bastaban para garantizar un éxito de taquilla, y que la cantidad de reacciones negativas de los cuestionarios indicaba un público muy dividido, parte del cual parecía haberse distraído demasiado por el elaborado diseño de producción de la película y/o por sus sutilezas narrativas como para recomendarla a sus amigos.


  Y eso eran malas noticias para una producción de 28 millones como Blade Runner.
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    «El sábado 8 de mayo de 1982 tuve la experiencia de ver la que quizá sea la mejor película de todos los tiempos. Blade Runner es una película fantástica. El pase de este magnífico espectáculo en San Diego tuvo su remate con la presencia personal de Harrison Ford… Blade Runner es, desde luego, la mejor película que ha hecho Ford. Sus películas anteriores palidecen comparadas con ésta».


    Carta de Ruel Hernández a: Starlog n.º54, noviembre de 1982.

  


  LA VOZ DE FONDO
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  s en este momento de la realización de BR donde salió a la luz uno de los aspectos más controvertidos de la producción: la narración de fondo de Harrison Ford.


  Esta narración ha dado pie a su propia leyenda particular. Pero, como suele suceder con las leyendas, sólo parte de la historia es real, y el resto es distorsión o mala comprensión. Este escritor suplica, pues, la indulgencia del lector a lo largo de las siguientes páginas mientras intenta desentrañar los malentendidos que se han ido acumulando respecto a los monólogos interiores que acompañaron a Harrison Ford durante sus viajes por Los Angeles de 2019.


  Una de las falacias más corrientes es que la voz de fondo de Deckard es despreciada universalmente. Sorprendentemente (al menos para este escritor, al que tampoco le gusta la narración de BR), no es una opinión tan extendida como podría creerse. Para escribir este libro realicé una encuesta, admito que poco científica, entre 200 amigos, desconocidos y conocidos, respecto a dicha narración de fondo. Descubrí que a una cantidad importante de espectadores (un 30% de esos 200) les gustaba la narración. Las razones para esta aceptación eran dos: algunos consideraban que aportaba información importante para la trama que no obtendrían limitándose a ver la película (lo cual indica que una parte del informe de Warner Brothers acertaba en eso), mientras que otros disfrutaban con lo que consideraban un homenaje a las viejas películas negras de los años cuarenta.


  Pero también es cierto que la mayoría de los espectadores encontraban la narración chirriante e intrusa (igual que Philip K.Dick, a juzgar por sus comentarios sobre el guión de Fancher incluidos en el CapítuloV), y el montador Terry Rawlings resume la actitud general al respecto cuando comenta que «no me cansé de decirles durante toda la producción que estaban enfocando mal la narración. Si vas a incluir una narración de fondo, no se busca que diga “¡Mira eso! ¡He encontrado un lápiz!”, mientras se ve a un personaje cogiendo un lápiz. Es de idiotas. De hecho, Ridley tenía un término desdeñoso para ese tipo de redundancias, lo llamaba “Irving el Explicador”.


  »Y la narración de la versión estrenada parecía estar escrita por Irving. Lo cual resultaba irritante. Yo insistí en que la narración debía ser semejante a la de las viejas películas de Humphrey Bogart, que tenían unos comentarios fantásticos. Allí los personajes no hablaban de lo que veían, sino de lo que les afectaba. Yo no paraba de decirles: “¿Por qué no utilizamos el mismo sistema en BR? Por ejemplo, si Deckard encuentra algo, nos dirá cómo se siente por lo que ha encontrado, cómo le afecta”. Pero nadie me hizo caso. La narración que se oía en el estreno se dirigía al público como si éste fuera tonto. Y creo que eso acabó por molestar a todo el mundo».


  Como indica Rawlings, el uso de una narración cansina para una cínica película negra es un recurso cinematográfico de honrosa tradición, y como Blade Runner es cine negro futurista, no resulta sorprendente descubrir que siempre se pensó que tuviera el mismo tipo de narración irónica que esas viejas películas.


  Con lo cual llegamos al segundo mito: que Ridley Scott nunca quiso una narración de fondo. Y es que fue el propio director el primero en presionar para que se incluyera dicha narración.


  Según Hampton Fancher, «Ridley fue quien impulsó la idea de un narrador. Por eso aparece en tantos de mis borradores. Scott quería el efecto de una película de detectives de los cuarenta, y le gustaba la idea de emplear ese recurso de cine negro».


  Hay mucha documentación que respalda la afirmación de Fancher. Por ejemplo, en el guión de Strange days fechado el 7 de enero de 1980 (escrito seis semanas antes de que Scott aceptase el proyecto, y que era una mezcolanza de las dos versiones anteriores del guión, cuando se titulaba ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y Mechanismo), Deckard no tenía ninguna narración. Pero en la página 5 del guión fechado el 24 de julio de 1980, cinco meses después de que Scott aceptase dirigir la película, el lector conoce a Deckard a través del siguiente diálogo:


  DECKARD (narración de fondo): Estábamos a 36 grados y la cosa no tenía pinta de mejorar. Lo cual no está mal si se es un lagarto. Pero dos horas antes yo había estado bebiendo Aquavit con una esquimal en el noroeste de Alaska. Era un cambio de ambiente muy duro. Estaba tan a gusto que no quería irme, así que me marché un día antes.
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    La llegada del spinner de Deckard a la Pirámide Tyrell. Algunos de esos planos generales fueron acompañados de una voz de fondo.

  


  Y Hampton Fancher no fue el único que escribió la narración solicitada por Scott, ya que David Peoples también la incluyó cuando se puso a escribir el guión. Por ejemplo, en la sexta página del guión de Peoples, fechado el 15 de diciembre de 1980, las primeras frases de Deckard son:


  DECKARD (narración de fondo): Siempre he sido desconfiado. Desconfío de todo. Si me cuentas algo… no me lo creeré.


  


  Y en la quinta página del guión «montado» por el equipo de producción a partir de los de Fancher y Peoples, Deckard dice:


  DECKARD (narración de fondo): Miro los carteles de emigración a las Colonias… Si el mundo exterior es tan estupendo, ¿cómo es que tienen que anunciarlo? Cuando se tiene algo bueno de verdad, se guarda en secreto. Lo único que se intenta vender es la basura.


  


  Resulta entonces evidente que el deseo de incluir el recurso estilístico de la narración estaba presente desde el principio, y que contaba con la completa aprobación de Ridley Scott. (Para recabar la opinión del director, pasen al Apéndice A.).


  Así llegamos a la tercera creencia popular equivocada referente a esta narración de fondo, la de que se impuso al director a raíz de los desastrosos pases previos de Denver y Dallas. Es una cuestión mucho menos clara que las precedentes, pues, como hemos visto, en esos pases sí había una voz de fondo. Eso sí, la cantidad de voz narrada aumentó notablemente para el estreno oficial de la película, y ese aumento estaba respaldado ni más ni menos que por el propio Ridley Scott (aunque puede deducirse que se le instigó a que fuera así).


  Una de las personas más implicadas en la controversia de la narración fue el coguionista David Peoples, que saltó encantado al quite cuando se requirió su ayuda para despejar la nube de confusión que envuelve a esta cuestión.


  «Creo que el mayor malentendido que hay en torno a Blade Runner es toda la historia de la narración de fondo. Es algo que lleva años molestándome. Me alegra poder aclarar las cosas.


  »Lo que pasó fue lo siguiente: cuando yo entré en la película, en el guión de Hampton, al menos en el que leí yo, ya había una narración de fondo. Yo hice bastantes cambios a ese guión, pero siempre intentando ser fiel a su tono y espíritu. Porque me parecía que era muy bueno.


  »Por supuesto, esa fidelidad implicaba conservar la narración. Pero a medida que avanzaba la producción, creo que por febrero de 1981, tanto Ridley como yo decidimos que quedaría mejor eliminar casi toda la voz de fondo del guión de rodaje. Tomamos esa decisión por dos motivos prácticos.


  »El primero era que queríamos asegurarnos de que la trama no dependía de la narración. Una buena manera de juzgar eso era eliminándola del guión de rodaje, rodar la película sin ella y ver si la película funcionaba así. Que fue justo lo que hicimos.


  »Eso no implicaba que después no fuéramos a añadir la narración. Porque pensábamos hacerlo y lo hicimos. Ni por un momento pensé que no fuera a haber narración de fondo. Nadie dijo nunca: “Vamos a eliminarla”. Al menos, yo no lo recuerdo.


  »Esa actitud explica más o menos el segundo motivo por el que se rodó la película sin la narración. El guión cambiaba continuamente durante el rodaje, y se alteraba esta o aquella escena. Así que, cuando concluyó la filmación, el guión de rodaje había pasado por muchos muchos cambios. Algo que habría alterado por completo el ritmo, contenido o localización de la narración original escrita antes del rodaje. Por ejemplo, de conservarla, habríamos tenido que cambiar de sitio la narración del momentoA al momento Z. O inventar un nuevo discurso para una escena que se había alterado o replanteado durante la filmación.


  »Pero nos adelantamos a eso. Sabíamos que esos cambios tendrían lugar antes de que tuvieran lugar. Siempre supusimos que habría que retocar la narración después de que se rodara la película. Lo que no sabía era que seguiría retocándolo ¡seis meses después de concluir el rodaje!».


  El trabajo en la narración se prolongó hasta muy avanzada la postproducción. De hecho, la narración de Harrison Ford se grabó no una vez, sino tres.


  Ridley Scott supervisó las dos primeras sesiones. La primera tuvo lugar el 5 de noviembre de 1981, en los estudios Goldwyn Sound de Los Angeles. Es interesante reseñar que esta versión no estaba escrita ni por Fancher ni por Peoples, sino por Daryl Ponicsan, un novelista y guionista de cine que había tenido un gran éxito con la película Permiso para amar hasta medianoche (Cinderella liberty, 1973). Según Deeley, «Daryl es un buen escritor, pero también era un colega de Yorkin. Y a Daryl le pagaron muy bien para que escribiera unos textos muy ligeros, lo cual sólo repercutió en el coste de una película ya muy sobrepresupuestada».


  Ridley Scott no estaba contento con el trabajo de Ponicsan.
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    El oscuro y abrumador paisaje urbano de Blade Runner provocó reacciones negativas en el público durante los primeros pases de la película.

  


  A primeros de enero de 1982 se hizo que David Peoples volara a los estudios Pinewood (donde el director de BR supervisaba diversas tareas de postproducción) para que redactase una nueva narración a partir de su propio trabajo y el de Fancher.


  «En aquel momento lo pasé muy mal escribiendo la narración porque la situación había cambiado mucho. La idea original era limitarnos a afinarla y pulirla en postproducción. No sólo debía pensar en los retoques, sino en los problemas de lógica que surgirían a partir de lo rodado. Había momentos en que lo que pasaba no quedaba tan claro como debía. Y la narración tenía que explicarlo.


  »El problema consistía en escribir unos textos que resultasen indirectos y poéticos, al tiempo que proporcionasen algo de información. Era complicado. Se me podía ocurrir algo que sonaba prosaico y explicativo, y a continuación escribía una parte que resultaba genial, pero que no solventaba los problemas que podía presentar la historia. La narración se convirtió en un verdadero trabajo».


  El caso es que el 12 de enero de 1982, Harrison Ford fue a Inglaterra, para grabar la segunda narración en Pinewood.


  Pero la estrella de Blade Runner no estaba especialmente contenta con los resultados. Como le diría a Lance Loud para su artículo de 1992, «BR/Details». «En mi contrato decía que tenía que grabar esa narración, pero no me gustaba nada. A Ridley tampoco le gustaba, pero me obligaron a hacerlo cuando la película se salió de presupuesto. Acudí a grabarla a rastras y forzado por el estudio».


  Katy Haber añade que «a Harrison nunca le gustó la idea de tener una narración de fondo. Le parecía que eso era pasarse, que era demasiado exagerado y que alteraba el ritmo. Ridley tampoco lo tenía muy claro y empezó a darle vueltas, en parte por no estar muy seguro de que lo escrito cumpliera con los requisitos necesarios».


  En cualquier caso, fue esta segunda grabación la que se proyectó a los ejecutivos de Tandem el 21 de enero, con los resultados negativos ya mencionados.


  Fue entonces cuando Scott decidió eliminar la narración por completo, conservando sólo una pequeña parte de la misma, la que se oye casi al final, cuando Deckard ve morir a Batty en la azotea. Y, para colmo, era una frase antigua, escrita por Peoples el 9 de marzo de 1981 (antes de empezar el rodaje) para su guión de rodaje «sin narración».


  Fue esta corta narración de Peoples la que escuchó el público de los pases de Denver y Dallas, y lo que acabó causando el tercer malentendido por el que se cree que Scott se vio obligado a poner la voz de fondo en la película.


  «Ah, la famosa narración —recuerda irónicamente Michael Deeley—. Eso tiene una historia fascinante. Lo que pasó fue que tras los pases previos en Denver y Dallas, algunos de los cuestionarios mostraban cierto desconcierto ante la trama. Pero debo decir que era una confusión no compartida por la mayoría del público.


  »El caso es que cuando empezaron a leerse los cuestionarios, a todo el mundo le entró el pánico. Y con todo el mundo quiero decir todo el mundo. Ridley estaba inquieto, yo estaba inquieto, en Tandem estaban inquietos… Era alarmante porque estábamos hablando de una película cara que se había salido de presupuesto. Era una situación delicada; nadie disponía de dinero suficiente para cubrir las pérdidas si se estrenaba tal y como estaba, y mucho menos Warner Brothers o The Ladd Company, que en aquel momento andaban en la cuerda floja financiera.


  »Así que estábamos muy nerviosos con el posible resultado de la película. Y todos pensábamos que había que hacer algo. Fue entonces cuando surgió la idea de una nueva narración».


  Pero para entonces tanto Deeley como Scott estaban en Pinewood supervisando el doblaje de BR. Y, lo que era más, las relaciones entre Tandem Productions y ellos se habían deteriorado hasta el punto de ser considerados personas non gratas en la tercera sesión de grabación.


  Katy Haber recuerda que «Bud Yorkin escribió a Ridley una carta sobre el tema muy seca que decía: “He tenido bastante”. Yo estaba en medio. Habían dicho a Ridley y a Michael que no se acercaran, pero a mí me habían pedido que controlase la cosa. Así que, por un lado, trabajaba físicamente con Bud Yorkin, en Los Angeles, mientras, por otro, hablaba telefónicamente con Michael y Ridley en Londres».
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    Ilustración de Syd Mead para la ambientación de Blade Runner. Lo abigarrado y oscuro de su concepción visual desconcertó mucho en los pases previos del filme.

  


  El caso es que, poco después de los pases de Denver y Dallas, Harrison Ford, Bud Yorkin y Katy Haber se reunieron en un pequeño estudio de sonido de Beverly Hills para grabar la tercera narración. Con el trío estaba Roland Kibbee (hoy fallecido), guionista de televisión y amigo de Yorkin, además de principal responsable de la tercera narración. Kibbee creó su propia versión mezclando texto de su invención con frases sacadas de las narraciones anteriores.


  «Bud Yorkin supervisó la sesión —continúa diciendo Haber—, y a Harrison no le gustó nada. Para empezar, nunca había querido hacer las narraciones, y creo que para entonces estaba harto de la película. A Harrison no le gustaba lo que había escrito Kibbee, y creo que lo recitó mal a propósito. Creo que esperaba que no pudieran usarla. Y, por supuesto, la emplearon; fue la que se utilizó en la película estrenada».


  Desgraciadamente, ni Peoples ni Fancher habían estado al tanto de la intervención de Ponicsan o Kibbee, situación que posteriormente causaría a los dos guionistas bastante vergüenza.


  «Varios meses después de terminar mi trabajo en la película, de hecho en la época en que iban a estrenarla, Hampton y yo asistimos a una proyección en el cine de la Academia —explica David Peoples—. Fue la primera vez que la vi acabada, con la música, los efectos y todo lo demás. He contado muchas veces la anécdota, pero mientras Hampton y yo veíamos la película, supuse que él había reescrito mi narración.


  »Yo estaba algo molesto porque creía que mi texto tenía algunas de las mejores frases que he escrito nunca. Había un montón de frases y párrafos que eran míos, junto a otros que reconocía como de Hampton, pero también mucho material nuevo. La impresión que me dio fue la de que no podía sonar y funcionar peor. La película era muy buena, pero la narración era como una melodía mala impostada sobre unas imágenes bellísimas y tocada de forma desafinada.


  »Me consolé diciéndome que Hampton debió de escribirlo bajo mucha tensión. Como Hampton es un profesional, pensé que lo había hecho lo mejor posible, dadas las circunstancias. Que se había limitado a dar a los productores lo que éstos le pedían.


  »No hablamos del tema hasta bastante tiempo después de esa noche ¡y fue entonces cuando descubrí que él no había tenido nada que ver! De hecho, ¡se había pasado toda la proyección pensando lo mismo de mí! Nos sentimos muy aliviados y nos reímos del tema porque ninguno de los dos era responsable del texto. Y no creo que se pueda culpar a ningún guionista de este tipo de cosas, la verdad, porque todos nos limitamos a hacer nuestro trabajo en circunstancias bastante malas.


  »Pero Hampton y yo nos sentimos enormemente frustrados. Estuvimos de acuerdo en que la narración no estropeaba del todo la película. Por otra parte, los dos sabíamos también que habíamos escrito una narración mucho más eficaz que la empleada. Un material que habría funcionado mejor y que no habría chirriado tanto como esa narración tan plana e informativa que acabaron utilizando».


  Pero Michael Deeley ve en esa denostada narración un aspecto muy diferente, y positivo.


  «Al hablar de ese tema conviene recordar que diez años después, cuando apareció esa “Versión del Director”, entre comillas, todo el mundo dijo: “¡Dios mío, es mucho mejor!”. Pero fue una opinión manifestada por gente que ya había visto la película con la narración. Dios sabe que no defiendo esa narración, pero una de las cosas buenas que tenía era que hacía la historia más accesible al público general. Exceptuando a los cultistas, claro, que ya sabían de la película más de lo que yo podía recordar».


  CABALGANDO HACIA LA PUESTA DE SOL


  La confusión generada por los pases de Dallas y Denver tuvo como consecuencia la inclusión a última hora en la película de otro elemento denostado, su llamado «final feliz» (o «cabalgando hacia la puesta de sol»). En esa escena final se ve a Rachael y Deckard en el coche de este último conduciendo fuera de la ciudad por un hermoso paisaje verde. Mientras tanto, Deckard dice (en voz de fondo) que «Gaff había estado allí (en el apartamento de Deckard) y la había dejado vivir (a Rachael). Creía que por cuatro años. Se equivocaba. Tyrell me había dicho que Rachael era especial. No tenía fecha de terminación. No sabía cuánto tiempo tendríamos juntos, pero… ¿quién lo sabe?»[76].
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    La escea final mostraba a Rachael y a Deckard fuera de la oscura y opresiva ciudad, viajando hacia algún lugar esperanzador. Es lo que se llamó «cabalgando hacia la puesta de sol».

  


  Tal y como sucedió con la voz de fondo, el final feliz ha sido motivo de muchas especulaciones y discusiones. Y tal como sucedió con la narración de fondo los rumores pertinentes a los orígenes de este final tienen su buena ración de distorsiones, medias verdades, y falsas creencias que los aficionados a la película han admitido como si fueran el Evangelio.


  El principal rumor tras la génesis de este final feliz ha sido siempre que Ridley Scott se vio forzado a añadirlo a la película tras las reacciones negativas que tuvo la película en los pases de Denver y Dallas. Bueno, pues sí y no. Y es que, tal y como nos dice Ivor Powell, era un final agridulce que siempre estuvo previsto. De hecho, la escena tenía adjudicada una numeración y unos días de rodaje previstos incluso antes de que empezase el rodaje.


  «La filmación de las escenas 137 a la 139 —afirma Powell—, estaba programada para los dos últimos días del calendario de rodaje, que debían recaer en el 22 y el 23 de junio de 1981, es decir, en los días setenta y cuatro y setenta y cinco del rodaje».


  Pero si ese final feliz estaba previsto desde el principio, ¿por qué no se vio en los pases previos?


  «Porque el final feliz nació de esos pases —explica Michael Deeley—. Pese a estar escritos y planificados antes de empezar a rodar, nos quedamos sin tiempo y dinero, y carecíamos de recursos para rodar ese final. Después, durante el montaje, Ridley cambió de opinión respecto al final, y pensó que sería mucho mejor acabar visualmente la película con una nota mucho más dura y ambigua: con las puertas del ascensor cerrándose tras Deckard y Rachael, y rematar con esa frase de Gaff: “Lástima que no pueda vivir mucho. Pero, claro, ¿quién lo hace?”. Eso nos gustó a todos. Dejaba una impresión enigmática y duradera en la película.


  »Pero, insisto, tras los pases de Denver y Dallas, Ridley estaba dispuesto a recuperar el final feliz. Y yo también. Sobre todo cuando leímos los cuestionarios y había tanta gente expresando sus reservas sobre el final pesimista. Y la simple posibilidad de que ese final pudiera abrirnos la puerta para una secuela fue otro factor a tener en cuenta».


  Scott confirmó las declaraciones de Deeley en el artículo «Blade Runner2» de Kenneth Turan: «Fue la primera vez que experimenté el pesado proceso de los pases previos, y estaba tan desconcertado por las reacciones negativas o desconcertadas que no me opuse. Pensé: “Dios mío, igual me he pasado. Igual debería hacerla más clara”. Me vi atrapado en el proceso de pensar “hay que explicarlo todo”».


  Pero, como hemos dicho antes, el final feliz que acabó filmándose era una variante de la escena que se escribió inicialmente. Lo cual nos lleva a preguntarnos cómo era el final previsto.


  Ivor Powell nos cuenta que «primero se veía esa pintura matte con el coche de Deckard saliendo de Los Angeles, con toda la ciudad detrás de él. Pero no pudo ser porque nos quedamos sin presupuesto mientras aún hacíamos los efectos. Después venía un fundido al coche de Deckard saliendo de un túnel para llegar a una zona arbolada poco poblada. Mientras Deckard y Rachael hablaban, veían un unicornio corriendo entre el bosque. Se suponía que eso debía enlazar con el sueño que había tenido Deckard con un unicornio, pero nunca llegué a comprender cómo[77].


  »Por si te interesa, esa aparición del unicornio se menciona en la última versión del guión[78], pero todo ese final se cambió un poco en postproducción. La nueva idea era que Deckard pusiera en el salpicadero del coche el unicornio que Gaff había dejado en su apartamento. Entonces, la cámara se alejaba del coche para enfocar ese bosque poco poblado, se alejaba un poco más y se veía que el bosque acababa en una zona desértica con formaciones rocosas. Luego, la cámara dejaba de moverse, y veíamos el coche de Deckard internándose en el desierto. Ahí acababa todo. Fin».


  


  El supervisor de efectos especiales David Dryer también recuerda ese final que no se rodó nunca. «Había muchos finales en cartera, pero nunca nos dejaron ponerlos en marcha porque Deeley nos lo impedía. El que más se me ha quedado grabado, porque me parecía muy bueno, era uno donde enfocábamos los monolíticos edificios de la ciudad, y éstos se fundían con las montañas del Monument Valley. Pero rodadas en un ángulo en el que apenas se veía vegetación, sólo un largo camino polvoriento. Y entonces veíamos el coche, con Harrison y Sean a bordo, dirigiéndose al desierto para morir. Eso habría sido mucho más satisfactorio que el metraje no utilizado de El resplandor».


  El metraje de El resplandor (The shinning, 1980) al que se refiere Dryer se ha convertido en otro elemento muy comentado de la leyenda de Blade Runner. Es cierto que el nuevo final feliz que Ridley Scott estaba a punto de rodar tenía tomas no utilizadas de la adaptación que realizó Kubrick de la novela de Stephen King. Pero antes de explicarlo hay que comprender la naturaleza del nuevo final pensado por Scott.


  El director se proponía hacer una versión simplificada de las escenas 137 a la 139. El nuevo final mostraría al coche de Deckard corriendo por el bosque, en un plano aéreo filmado desde un helicóptero. A continuación se verían planos cortos de Rachael y Deckard en el coche, con éste pensando en la ausencia de fecha de terminación de la replicante. Otro plano mostraría un terreno montañoso (desértico), sugiriendo que la pareja había escapado a algún lugar desconocido.


  El hecho de que este nuevo final negase por completo los temas pesimistas tan cuidadosamente trazados en las dos horas precedentes de película no impidió que en marzo de 1982 el equipo de producción enviara a Katy Haber y a un pequeño grupo de técnicos a Moab (Utah) a filmar los paisajes necesarios para la secuencia. «Yo dirigí esos planos —recuerda Haber—. Ridley seguía en Londres trabajando en la postproducción. Así que me pasé cinco días en Moab con un helicóptero, el cámara de la segunda unidad, el coche de Deckard y dos dobles para conducirlo. Nos pasamos los cinco días rodando en Monument Valley, con un largo plano del coche desplazándose por esa carretera. Pero nada de ese metraje valió. Todo el tiempo que estuvimos allí nevó o estuvo todo nublado o muy oscuro».


  Cuando Scott supo que el metraje de Moab era inútil, Ivor Powell, que había trabajado con Stanley Kubrick en 2001 recordó el paisaje montañoso con que el director empezaba su adaptación de El resplandor. «Sugerí a Scott que llamara a Stanley y le preguntara por esos planos», comenta. Scott llamó a Kubrick, pese a que las escenas de El resplandor mostraban colinas llenas de verde en vez de paisajes desérticos, y éste proporcionó acceso libre a los planos de bosque que tenía (que Macgillivray-Freeman Films, conocidos productores de «películas de surf», habían filmado desde un helicóptero). La única condición que puso fue la de no utilizar metraje que ya hubiera aparecido en su película.
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    Harrison Ford en un momento del final de Blade Runner.

  


  Pero, como dice Terry Rawlings, nadie se acordaba de la legendaria afición de Kubrick a rodar demasiadas tomas. «Me acuerdo muy bien de todas las latas de película que llegaron de casa Kubrick. Sólo queríamos las tomas del Volkswagen amarillo de Jack Nicholson subiendo por las montañas, al principio de la película. Y de pronto nos vimos con unos 10.000 metros de película que examinar. Nos envió todas las tomas no utilizadas. Algo interminable.


  »También debíamos tener cuidado con los planos que elegíamos, porque mostraban a ese Volkswagen en la parte inferior del encuadre. A Dios gracias, El resplandor se había rodado en película 1.84:1, un formato más cuadrado que el de Panavisión en el que se rodó Blade Runner. Pudimos cambiar ópticamente el metraje un poquito, recuadrarlo y darle una forma más rectangular. Y menos mal, porque de proyectar esas tomas tal cual, ¡el público habría visto un pequeño Volkswagen recorriendo las carreteras del año 2019!».


  A Ridley Scott ya sólo le quedaba rodar los planos con Rachael y Deckard en el coche para completar el nuevo final de BR. Por tanto, a finales de marzo de 1982, Scott volvió a Estados Unidos y se desplazó a dos horas de Los Angeles, acompañado de Harrison Ford, Sean Young, Ivor Powell y un pequeño equipo técnico para rodar esas tomas cerca de Cedar Lake, en Big Bear (California).


  En ese lugar, el coche de Deckard (que también se llevó al lugar) se montó en la trasera de un camión. Y Ford y Young fueron filmados en su interior mientras el camión recorría un camino de montaña. También se disponía de un helicóptero para rodar la toma aérea del coche de Deckard circulando a gran velocidad por el bosque, aunque esta vez se hizo sin camión y empleando dos dobles en lugar de Ford y Young.


  «Recuerdo muy bien el día que rodamos esos planos —dice Ivor Powell—. Ridley, Sean y yo viajamos juntos hasta ese lugar. El viaje fue de lo más relajante. Hacía una mañana preciosa, Sean escuchaba su Walkman y cantaba con la música que oía, todo el mundo estaba de buen humor… En todo y con todo, fue un día agradable. Probablemente porque todos sabíamos que estábamos llegando al final de una producción monumental».


  EL PASE DE SAN DIEGO (UNA VERSIÓN DIFERENTE, 2.ª)


  Si Powell y los demás miembros del equipo de producción de Blade Runner estaban satisfechos con el ambiente que imperó en el rodaje del «final feliz», debían estar extasiados durante el siguiente pase de la película. El ambiente que rodeó al tercer pase sorpresa oficial, que tuvo lugar el 8 de mayo de 1982 en el Cinema21 Theater de San Diego, California (pase al que asistió este autor), debió ser resueltamente optimista.


  Al igual que en los pases previos anteriores, el de San Diego tuvo lugar ante el público de una sola sala. Este autor recuerda muy bien el ambiente que reinaba en el Cinema21, festivo y electrizante. También recuerda los muchos admiradores de Harrison Ford que había presentes; niñas adolescentes, aficionados al cine y hasta aficionados a la ciencia ficción llevando camisetas de La venganza del Jedi (una película de La guerra de las galaxias que por aquellas fechas se rodaba en Yuma, Arizona, cerca de San Diego, y que pronto cambiaría su título por El retomo del Jedi). Todos se quedaron extasiados cuando el propio Ford hizo una aparición sorpresa en el pase, y recibió una gran ovación del público al llegar cinco minutos antes de empezar la proyección.


  Aquella noche también estaban presentes Joanna Cassidy, Michael Deeley, Ridley Scott, Alan Ladd Jr., Douglas Trumbull y el actor John Hurt que estaba de visita (y que había tenido un sangriento final en la película anterior de Scott, Alien). Pero el equipo de producción se fijó poco en el sector clave de esa multitud que tendría la influencia más positiva en los cuestionarios de opinión que después recogerían los representantes de Warner Brothers. ¿Cuáles eran los componentes de ese sector? Los aficionados a la ciencia ficción ya mencionados.


  En ese grupo estaba Cherie Buchheim, una joven inteligente y culta que por aquel entonces entraba en la veintena. Los recuerdos de Buchheim de aquel pase resultan especialmente fascinantes, y no sólo por ofrecer una divertida crítica del final feliz de la película. Sus observaciones nos ofrecen también un raro atisbo a la mentalidad del aficionado a la ciencia ficción que acabaría haciendo tanto por Blade Runner durante los siguientes años. Y no es que la película le impresionara especialmente aquella noche, o que tuviera muchas ganas de asistir a ese pase.


  «La verdad es que esa noche no tenía especial interés por ver Blade Runner —recuerda Buchheim—. Debió de ser un pronto, porque me gustaba Harrison Ford… El caso es que fui con algunos amigos también aficionados a la ciencia ficción, uno de ellos editaba un fanzine sobre La guerra de las galaxias llamado Empire Review. Recuerdo que hice cola durante varias horas para entrar. Y recuerdo que me vestí para la ocasión con una gabardina y un sombrero de ala ancha, botas, vaqueros negros y un jersey de brillante tela metálica. También llevaba unos pendientes que mi padre me había regalado por Navidad dos años antes, y que incluían unas pilas que podías prenderte del pelo y que iluminaban los pendientes.
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    Storyboard de Ridley Scott para el final original de Blade Runner, del cual sólo se filmó parte. Nótese la aparición del unicornio, en el ángulo superior derecho.

  


  »Una vez dentro vi a Douglas Trumbull hablando con Harrison Ford en una pequeña zona al fondo del cine. Sabía quién era Douglas porque tenía algunos amigos trabajando para él en la EEG.


  »No soy especialmente tímida, así que me acerqué a ellos y alargué la mano hacia Harrison. Él la estrechó, sin mucho entusiasmo. Así que tiré de él hacia mí y le dije. “Mira, no voy a hacerte daño. Sólo quería disculparme por todas las groserías de que has sido víctima por parte de las mujeres desde que se estrenó La guerra de las galaxias. También quería darte las gracias. Porque los últimos años me lo he pasado en grande a oscuras contigo”.


  »Bueno, Harrison me miró fijamente por un segundo y después él y los demás se echaron a reír. Yo al principio no lo cogí. Entonces me di cuenta de que lo que acababa de decir no se parecía en nada a lo que quería decir. Pero resultaba bastante divertido, así que también me eché a reír. Después de eso, Harrison se relajó por completo. Hasta sonrió y me dijo que le gustaban mis pendientes».


  Pero, dos horas después, Buchheim destrozaba Blade Runner en su cuestionario. «A algunas de las personas con las que iba les encantó la película, pero a mí no. No me gustaba nada ese final feliz; me parecía una estupidez. Es una película oscura, lluviosa y triste, donde a poco que los personajes tuvieran algo de dinero o un mínimo de salud se irían a vivir a un lugar más decente. Pero Deckard y los demás tenían que vivir en ese horrible Los Angeles por no tener otro sitio al que ir. Y entonces, de pronto, veíamos a Rick Deckard y a su chica paseándose por ese precioso paisaje a bordo de su descapotable. Yo me quedé, ¿eh?


  »De hecho, durante mucho tiempo mantuve que debían haber hecho Blade Runner muda, sólo con música e imágenes. Y no era la única. Conocía a un montón de chicas a las que no les gustaba la película por todo tipo de razones. Desde las que hacían objeciones serias porque la película era demasiado deprimente y con un final triste, a las tontas, a quienes no les gustaba el corte de pelo de Harrison Ford.


  »Pero a mí sí me gustó la interpretación de Harrison; me pareció excelente. A medida que me he ido haciendo mayor, la película me ha ido gustando más y más. Ahora me doy cuenta de que en aquella época no estaba lo bastante madura para apreciar debidamente todo lo que se me estaba contando».


  ¿Qué se contaba en la versión que se proyectó en el pase de San Diego? Básicamente era una versión en nada parecida a la que se había proyectado dos meses antes (Scott había hecho cambios notables desde entonces), y muy semejante a la versión que se estrenaría siete semanas después como la Versión Local Oficial.


  No obstante, había algunas diferencias en la versión de San Diego que no se verían en ninguna otra. Éstas eran:


  
    	1)Un plano de Roy Batty hablando con alguien en la cabina del videófono, al principio de la película. Una de las versiones del guión indica que el replicante llama al laboratorio de Chew para saber si el fabricante de ojos estaba presente. Pero en la versión proyectada en San Diego sólo se veía a Batty moviendo los labios, como enfrascado en una conversación que no oímos.


    	2)Un plano de Harrison Ford intentando recargar dolorosamente su arma después de que Batty le rompiera los dedos.


    	3)El plano aéreo del coche de Deckard por un camino entre bosques, al principio del nuevo final feliz.

  


  


  Estas diferencias, aunque son menores, bastan para considerar la versión de Blade Runner de San Diego como la segunda versión que vio el público. Y, por supuesto, fue en ese pase donde el público vio por primera vez tanto el «cabalgando hacia la puesta de sol» como la narración completa de fondo que acabarían viéndose en el estreno oficial[79].


  En cuanto a mi opinión sobre la reacción que suscitó el nuevo final, yo diría que fue intermedia. A la salida, hablé con varios espectadores y descubrí que la explicación de fondo de Deckard sobre que Rachael era un nuevo modelo de replicante sin una fecha de terminación implantada les resultaba demasiado contradictoria o, lo que era peor, una alteración dramática. Otros encontraron los paisajes finales de virginales bosques visualmente emocionantes, sobre todo tras pasar casi dos horas en los húmedos y atestados confines del L.A. de 2019.


  Pese a esta variada reacción ante el nuevo final feliz, el tercer pase sorpresa de Blade Runner fue considerado mucho más exitoso que los dos primeros, a juzgar por la reacción generalizada del público. Por ejemplo, nadie había abandonado la sala durante la proyección. El director también estaba de lo más animado tras la proyección. Sonriente, accesible, respondiendo a preguntas de la gente parada en el vestíbulo, Ridley Scott acabaría afirmando que «ésta ha sido la mejor reacción que hemos tenido».


  Hacia el final de la tarde, cuando las únicas personas que quedaban en el auditorio del Cinema21 eran los empleados del cine, los representantes de Warner Brothers, los creadores de Blade Runner y yo mismo. Paré un momento a Scott en el vestíbulo, saqué mi fiel grabadora y pedí al director que me resumiera brevemente las diferencias entre los pases de Denver, Dallas y éste.


  «Para empezar, en un pase sorpresa casi nunca se muestra la versión final de la película. Suele ser un montaje sin pulir, una copia de trabajo, algo improvisado para medir la reacción del público y así reorientar al cineasta hacia la percepción popular de su producto. A este respecto, creo que los pases de Denver y Dallas cumplieron con su finalidad.


  »Además, creo que el final de la película era el único problema que tenía el público de los pases. Al principio la película acababa de una forma que considerábamos ambigua; europea, si lo prefieres así. La versión proyectada en Dallas y Denver acababa con la puerta de un ascensor cerrándose sobre los rostros de Deckard y Rachael, dejando sin resolver el final de su historia. Fue evidente que al público no le gustó. Por eso nos vimos forzados a filmar un final alternativo, donde se ve a los dos en un coche, alejándose por el campo, hacia el Norte, mostrando que han escapado de la ciudad. Creo que será un final mejor aceptado que el anterior».
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    El plano de Batty en la videocabina añadido al principio de la película.

  


  El ambiente generalmente «animado» del pase de San Diego se vio luego refrendado por las reacciones que se recogieron de los cuestionarios entregados por los espectadores, que en general eran mucho más positivas que las recogidas en pases anteriores (aunque no eran homogéneas; y un examen rápido de los resultados de San Diego evidencia que había una parte importante del público que seguía estando desconcertada, irritada o deprimida).


  Era evidente que en Warner Brothers estaban muy animados por la reacción general. El segundo párrafo de un memorándum interdepartamental fechado el 10 de mayo de 1982 dice que «la reacción de los espectadores ante este pase ha sido significativamente mejor que la de los anteriores pases de Denver y Dallas, e indican que los problemas identificados en dichos pases han sido o bien resueltos o notablemente suavizados».


  En otras palabras, que Warner pensaba que al público de San Diego le había gustado tanto la narración excesivamente expositiva como el nuevo final feliz.


  Pero aún quedaba algún detalle problemático. El memorándum de la Warner avisaba de que algunos de los espectadores de San Diego habían tenido problemas con «el pesimismo de la película» y con su ritmo, sobre todo en las escenas en el apartamento de Deckard. Finalmente, el memorándum avisaba que «la presencia de Ford en el cine era muy mencionada en los cuestionarios y seguramente había tenido algún efecto en la valoración de la película. Algo que debería tenerse en cuenta, así como el hecho de que había muchos aficionados a la ciencia ficción, a la hora de leer el siguiente informe».


  Pero aquella noche de San Diego, esas advertencias parecían menores ante la festiva atmósfera reinante.


  Así que, animado por el primer público que acogía de forma entusiasta a Blade Runner en su seno colectivo, Scott, Deeley, Ford y el resto de la familia de BR miraron con impaciencia la inminente culminación de su esfuerzo: el estreno de Blade Runner.


  


  
    [image: 14]
  


  
    «La buena noticia es el alcance y la brillantez de Blade Runner. La mala es que su guión no tiene remedio; es una confusa amalgama de balbuceantes agujeros de lógica, lamentable estructura y personajes de cartón piedra… Se le ha añadido una narración de fondo tipo Sam Spade en un intento de explicar las cosas, pero Ford la lee como si acabaran de entregarle las frases; suena plano, poco convincente. Y aunque la explicación aclara un par de detalles, sigue sin llenar sus muchos agujeros».


    
      «Runner doesn’t live up to visión», por Phil Kloer. Critica de Blade Runner en el momento de su estreno.


      Florida Times-Unión, 29 de junio de 1982.

    

  


  UNA VERSIÓN DIFERENTE (3.ª)
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  iete años después de que Hampton Fancher intentase comprar una opción de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, el 25 de junio de 1982 se estrenaba su versión cinematográfica en 1.290 cines de toda la nación. La fecha había sido escogida específicamente por Alan Ladd Jr. porque sus dos producciones de más éxito (La guerra de las galaxias y Alien, el octavo pasajero) se habían estrenado los años 1977 y 1979 en esa misma fecha; era su «día de suerte».


  Curiosamente, el público que llenó los cines para ver la última obra de Harrison Ford y Ridley Scott vería la tercera versión que se proyectaba de la película. El director había afinado algo más la narración y realizado cinco cambios. Tres eran eliminaciones completas, y dos, «parches» de última hora.


  Los tres planos eliminados eran uno donde se mostraba a Deckard recargando el arma después de que Batty le rompiera los dedos, un plano aéreo del coche de Deckard recorriendo un camino cubierto de hojas durante el nuevo «final feliz», y el plano de presentación de Batty, donde se le veía hablando en la cabina de un videófono. La eliminación de este plano provocó un replanteamiento de toda la secuencia, ya que tanto Scott como Rawlings se dieron cuenta de que necesitaban incluir otro metraje en su lugar. Pero no tenían ni tiempo ni dinero para rodar más insertos.


  ¿Cuál fue la solución? Duplicar dos planos que ya existían en la película y que estaban al final de la misma, e insertar esos duplicados en la primera escena del videófono, esperando que el público no se diera cuenta.


  Uno de esos planos «robados» era uno que mostraba la mano engarfiada de Rutger Hauer, y que aparece en el último acto de la película, justo antes de que se la atraviese con un clavo. Dice Ridley Scott que «además de rellenar el hueco que dejaba el otro plano, producía en el público la sensación, aunque sólo fuera subconsciente, de que a Batty se le estaban acabando las pilas, y justo cuando se presentaba al personaje».
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    Primer plano de la mano de Batty. La toma fue insertada de nuevo al principio en la versión estrenada.

  


  El segundo inserto duplicado en esta escena también reaparece muy avanzada la película. «Una vez duplicamos e insertamos ese primer plano de la mano, necesitábamos algo más a modo de contraplano —dice Rawlings—. Así que empleamos otro plano del final de la película en el cual Batty está sentado en la cama de Tyrell. Es un primer plano de Hauer con la cabeza gacha, antes de levantarla y sonreír. Lo duplicamos, lo positivamos invertido y lo pusimos tras el primer plano de la mano. Así parece que Batty se mira la mano y después alza la mirada hacia el sonido provocado por León al golpear el cristal de la cabina telefónica».


  Por supuesto, la gran mayoría de los espectadores ni estaban al tanto de tan sutiles alteraciones ni les importaban. Sólo les interesaba la efectividad general de esta nueva película.


  LA REACCIÓN DEL EQUIPO


  ¿Podía recomendarse a un amigo?


  Esta pregunta fue respondida inicialmente por espectadores que ni de lejos pertenecían a la gran mayoría. El primer público que vería la versión estrenada de Blade Runner (una variante que, por cuestiones de simplicidad he llamado la Versión Local) fue el que componían los actores y técnicos que trabajaron en la película.


  Tuvieron su oportunidad en el tradicional «pase para el equipo», que, en este caso, tuvo lugar a mediados de mayo en el Hollywood Theater. Asistió la mayoría de los actores y del equipo. Y, pese a haber pasado casi un año desde el rodaje, es fácil suponer que los conflictos personales, las reducciones presupuestarias y la guerra de las camisetas seguían estando dolorosamente presentes para algunos miembros del público.


  Pero entonces se apagaron las luces y esa película única en la que tanto habían trabajado iluminó la pantalla. Dos horas después volvieron a encenderse las luces. Y las reacciones fueron… complicadas.


  «Sentía mucha curiosidad por saber cómo sería la película terminada —recuerda M.Emmet Walsh—, porque había sido una de las más difíciles en las que había trabajado. ¡Y el equipo! Habían trabajado muchísimo en esa cosa; cuando ibas a los decorados, la mayor parte del equipo parecían mineros de carbón. Llevaban máscaras y ropas sudadas y sucias debido al humo, la lluvia y todo lo demás. Y eso se veía todo el tiempo. Pero había mucha gente del equipo que no había leído el guión. Sólo habían trabajado y trabajado y trabajado en la producción.


  »Aquel pase fue la primera vez que muchos de nosotros veíamos la película. La vimos, se acabó, y reinó un completo silencio. Quiero decir que igual hubo algún amago de aplauso, pero básicamente todo el mundo estaba aturdido. ¡Nadie sabía de qué infiernos iba la peli! No sabían si era buena, mala o qué. Nadie sintió aquella noche que acababa de ver algo especial».


  Pero otros miembros del reparto recuerdan haber visto una película muy diferente. «La primera y única vez que vi Blade Runner en un cine fue en el pase del equipo —recuerda Daryl Hannah—. Cuando se estrenó, yo estaba rodando en otro país. Aún recuerdo lo emocionada que estaba al verla. ¡Era la primera película en la que yo tenía un papel importante que no acababa en el suelo de la sala de montaje!», comenta riéndose.
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    Harrison Ford durante la gira de promoción de Blade Runner, en 1982.

  


  «Y Blade Runner era asombrosa. Yo estaba encantada con la trama, con los personajes, con el tono, con todo. Es una película que me impresionó, y ése es el principal motivo para hacer una película. Y no me puse a destrozarla, como se suele hacer cuando trabajas en la película. Experimenté Blade Runner como si fuera un espectador más, lo cual estuvo bien».


  La disparidad entre las reacciones de Walsh y Hannah no era un hecho aislado, ya que BR siempre provocó disparidad de opiniones entre su reparto y su equipo, nunca solidaridad.


  Por ejemplo, dos personas a favor de la película eran Edward James Olmos, que dijo que le había parecido «increíble», y Joanna Cassidy, que la definió como «Muy fuerte, la he visto siete veces en el cine desde entonces». Marvin Westmore opinaba que la película era «hermosa, pero fría». Ivor Powell, en cambio, tenía sentimientos encontrados. «Es una de mis favoritas y sigo estando muy orgullosa de ella, pero es algo distante, uno no se identifica con los replicantes todo lo que debería». Terry Frazee estaba «asombrado, pero confuso».


  La perplejidad parece ser el único denominador común en este conjunto de reacciones, incluso entre aquéllos a quienes les gustó la cinta. Como recuerda Gary Combs, jefe de especialistas, «yo leí el guión y trabajé en la película, pero lo que más recuerdo del rodaje es que siempre que hablaba con el resto del equipo yo les decía: “La verdad es que no entiendo esta película. No sé de qué va”. Y no conseguí casar todas las piezas hasta que no la vi proyectada. Sólo entonces supe de qué iba. Pero debo decir que Blade Runner no es una película fácil de entender. Una buena parte del equipo sigue sin entenderla».


  William Sanderson comparte el sentimiento, pero sólo hasta cierto punto. «Ni siquiera yo estoy seguro de entender hoy en día la película, todo lo que pasa en ella. Y en aquel pase para el equipo… ¡Buf! Sí que hubo silencio cuando terminó, sí. Pero creo que una buena parte se debía a que muchos estábamos abrumados. ¡No podía creer lo que había visto!


  »Recuerdo que cuando se estrenó la película cogí un periódico y leí una crítica donde se la llamaba un “fracaso fascinante”. Eso se me quedó grabado. Aún tengo ganas de encontrar a ese tipo, porque le diría a las claras: “Au contraire, nene. Au contraire.  Blade Runner no es un fracaso fascinante”.


  »Aunque cuesta bastante darse cuenta».


  LOS CRÍTICOS ATACAN


  Las primeras críticas tras el estreno dejaron pronto en evidencia que la ambigüedad que reinó en el pase para el equipo tendría su reflejo en la prensa nacional. Al cabo de pocos días desaparecería hasta el término medio representado por la reacción de Ivor Powell, e igual le sucedía al público. La reacción crítica a la película estaba fuertemente polarizada.


  Desgraciadamente, el polo que más atención atraía era el negativo. Es fácil comprender el porqué; por el motivo que fuera, las críticas desfavorables eran especialmente vitriólicas, como si la mayoría de los críticos de la nación se hubieran sentido ofendidos personalmente por la sutileza y el cuidado de la película. ¿Cómo, si no, explicar reacciones tan hostiles como la de Oat Berman, que escribió en un periódico del Sur que BR era «ciencia ficción pornográfica, toda sensaciones y nada de alma» (State and Columbia Record, Columbia, Carolina del Sur, 2 de julio de 1982)?


  Puede que esta reacción negativa tan fuerte estuviera motivada por el mismo tipo de confusión que sintieron muchos miembros del reparto y el equipo. De ser así, eso indicaría que muchos críticos fueron incapaces de ahondar más allá de la (admito que abrumadora) superficie de la película, y de analizar su narración elíptica y su compleja temática.


  Fuera cual fuera la causa, las críticas negativas no dejaron de llegar.


  Por ejemplo, Sheila Benson, de Los Angeles Times, avisaba al público para que «… no dejasen que el término blade runner les confundiera y les hiciera creer que era una película de persecuciones. Blade crawler, reptador al filo, es más adecuado…» («Los Angeles in a future tense», Los Angeles Times, Los Angeles, California, 25 de junio de 1982).


  La película se vio denostada incluso en algunos círculos de ciencia ficción, precisamente donde se esperaba que fuera bien recibida. Por ejemplo, el escritor británico Brian Aldiss la describió como un «fárrago recalentado, cruce entre ciencia ficción y machismo detectivesco, hundido por el peso de sus pretenciosos decorados» (en Trillion year spree: The history of Science fiction, Avon Books, 1988).


  Pero todos estos pinchazos críticos no fueron nada al lado de la artillería pesada que iban a descargar sobre la película los principales críticos de cine de la nación. Por ejemplo, Roger Ebert (que junto a su compañero, Gene Siskel, se había convertido en una importante fuerza crítica en toda la nación gracias a su programa televisivo At the movies). Ebert disparó lo que se convertiría en la principal crítica de BR al escribir: «El problema de la película… es que permite que la tecnología de efectos especiales se imponga a la historia» («Blade Runner runs on its stunning visuals», Chicago Sun-Times, 11 de septiembre de 1992).


  Pauline Kael, la principal crítica cinematográfica de América, descargó un golpe más letal aún en un artículo largo e incisivo, pero en suma negativo, publicado en el número de julio del New Yorker (titulado «Baby the rain must fall») y donde comentaba con sarcasmo que si alguien inventase una prueba para detectar humanoides, puede que Ridley Scott y sus colegas tuvieran que ir escondiéndose.


  Las malas críticas no acaban con una película, pero, a medida que Blade Runner seguía su curso comercial, la tinta negativa se fue acumulando hasta tal punto que ahora se recuerda que la película sólo obtuvo malas críticas. Lo cual no es exacto.


  Un examen atento de las críticas de Blade Runner publicadas en 1982 revela muchas voces positivas, como la de Norman Spinrad, un escritor de ciencia ficción «nueva ola», que refutó el comentario de Brian Aldiss y dijo que la película era «más fiel al espíritu de la ciencia ficción que cualquier otra película de CF que se ha hecho» (Starlog, n.º64, noviembre de 1982).
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    Norman Spinrad, uno de los primeros autores de ciencia ficción que alabó las virtudes cinematográficas de Blade Runner.

  


  Otra crítica positiva fue la de Hiawatha Bray, que dijo que Blade Runner era «una película de ciencia ficción sorprendentemente seria… El único de todos los estrenos de este verano que es realmente adulto en su complejidad e inteligencia» (Christianity Today, volumen 26, n.º14, 5 de septiembre de 1982).


  Pero la más profética de las críticas a favor de Blade Runner fue la de John Bloom, que comentó que era «una película muy bien hecha, pese a fallos ocasionales y a una dependencia ocasional de una violencia gráfica y brutal. Sospecho que la historia será más amable con ella que los críticos» («Republican pod people, circa 1982», Dallas Times Herald, Dallas, Texas, 25 de junio de 1982).


  Un punto para el Sr. Bloom. Pero, tal y como viene demostrando una y otra vez la prensa de este país, resulta muy difícil decir cosas positivas sobre algo cuando se te ensordece con un chirrido histéricamente negativo.


  Pero una deliciosa ironía acechaba entre todo el rechazo y el sarcasmo con que la película fue acogida. Las dos cosas que más odiaban los críticos era precisamente los dos añadidos de última hora que Tandem Productions esperaba que hicieran la película más aceptable para el público general: la narración y el final feliz.


  Pauline Kael resumió en su texto el desagrado crítico ante la narración de Ford diciendo que «Esa narración, que se dice fue añadida a última hora, resulta ridícula y distrae del gancho visual del material».


  Terry Kelleher, del Miami Herald (Miami, Florida, 26 de junio de 1982), le puso el último clavo al ataúd del «Cabalgando hacia la puesta de sol» de BR al decir que «lo que más me molestó fue ese final impostado, completamente superficial y de buen rollo. Tras pasar dos deprimentes horas en el cine, resulta más deprimente aún ver a un director sucumbir en el último momento al miedo a ser demasiado deprimente».


  Una buena argumentación, pese a probar lo poco que saben algunos críticos de la cruda realidad que existe tras el glamuroso rostro del cine.


  UN PÚBLICO INDIFERENTE


  Los resultados de taquilla fueron bastante bien el primer fin de semana, pero la recaudación de 6.150.000 millones de dólares era una cantidad engañosa. Si la dividimos por los 1.290 cines en que se proyectaba, el resultado indica a las claras que no se trataba precisamente de un taquillazo. Junio dio paso a julio, y los resultados de taquilla fueron en descenso.


  ¿Qué estaba pasando? La columnista de agencia Marilyn Beck proporcionó una teoría al respecto.


  «Hace unas semanas predije que el exceso de películas estrenadas en este verano tendría como consecuencia que muchas no encontrasen su público. Esa predicción parece estar haciéndose realidad, y estar creando una situación que Alan Ladd Jr. (cuya compañía ha producido Blade Runner) califica de “rumbo de colisión”». («Big summer at the box office appears to fizzle», Democrat and Chronicle, Rochester, Nueva York, 1 de julio de 1982).


  Blade Runner había tenido la mala suerte de estrenarse en un momento en que las películas de gran presupuesto de fantasía y ciencia ficción inundaban el mercado. Star TrekII: La ira de Khan, Conan el Bárbaro y la nueva versión de John Carpenter de La cosa invadieron las salas de cine aquel verano de 1982.


  O puede que la escasa taquilla sólo se debiera a un público con pocas ganas de ver una película deprimente y moralmente ambigua con una austera interpretación de un conocido actor de películas de acción, y cuyos éxitos anteriores se debían a entretenimientos optimistas como La guerra de las galaxias o En busca del Arca Perdida. En este caso, los informes del departamento de publicidad de la Warner aconsejando precaución volvían a acertar. Pero puede que el principal factor de su cada vez más penosa recaudación en taquilla deba resumirse en dos letras: E.T.


  Blade Runner se estrenó poco después de E.T., un bombón de Spielberg que no sólo entraba en competencia directa con ella, sino que era la antítesis sentimental del pesimismo de la película de Scott. Y a medida que aumentaban los beneficios de esa historia dulzona y manipuladora de un alienígena amistoso perdido en la Tierra, cada vez resultaba más evidente a todo el mundo que 1982 estaría marcado por el verano de buen rollo de E.T.


  Pero, como explica Michael Deeley, él no sólo sabía por anticipado que compartirían fechas con E.T., sino que no se había preocupado por ello.


  Al menos, no al principio.


  «Pese a saber por adelantado que estrenaríamos el mismo verano que E.T., la situación no preocupó demasiado a nadie. Teníamos la sensación de que el sentimentalismo de la película sería cosa del pasado al cabo de seis semanas, el tiempo que separaba el estreno de Spielberg del nuestro, y que la gente estaría preparada para ver algo más duro. Lo creía de verdad.


  »E.T. era una obra encantadora, pero me pareció un peso relativamente ligero. Supuse que la gente se aburriría enseguida de ella y que estaría más que preparada para nosotros. Pero la verdad es que ese verano dominó tanto el ambiente de lo que podría llamarse “ficción espacial” que nadie podía tener en cuenta otra cosa. Se apoderó de la sensibilidad del público, sin dejar sitio a una visión distinta.


  »El caso es que yo era optimista respecto a las posibilidades que tenía Blade Runner hasta que quedó demostrado que no debía serlo. Pero creo que la historia ha acabado por dar la razón a mi optimismo. Hoy en día E.T. no resulta una película muy interesante, por mucho dinero que haya hecho ganar a su director. Pero el prestigio que ha adquirido Blade Runner desde entonces habla por sí solo».


  E.T., una trama compleja, un mercado sobrecargado, un público que se esperaba un tipo de película y obtenía otra… Todos estos factores parecen plausibles para explicar el mal funcionamiento inicial de la cinta. Pero aún queda por explorar otra teoría, una que apenas surge en este tipo de discusiones, pero que resulta tan plausible (al menos para mí) como cualquiera de las demás explicaciones de su fracaso en taquilla.
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    Portada de una revista de 1993 que demuestra la permanencia en el tiempo de una obra maestra como Blade Runner.

  


  Esa teoría implica la peligrosa emoción que a veces provoca una película en el público, y que puede influir de forma crucial en el éxito o fracaso de la misma. Esa emoción y su efecto negativo resultante fueron muy bien descritos por Jeff Simon en The Bufalo News (18 de julio de 1982), cuando avisó que si buscas una narración, un ritmo interesante y un sentimiento humano, Blade Runner es, como dijo sucintamente mi hija, «aburrida».


  Y el aburrimiento aún no ha conseguido ganarse ningún tipo de público.


  IMPRESIÓN EN LAS TRINCHERAS


  A medida que la recaudación de BR descendía, semana tras semana, el mensaje se hacía más y más evidente y podía leerse en mayúsculas: «BLADE RUNNER ES UN FRACASO». Y dolía darse cuenta.


  «Esos resultados me decepcionaron mucho a nivel personal —recuerda Michael Deeley—. Todos lo estábamos. Había costado tanto trabajo hacerla y que pudiera hacerse. Pero he producido bastantes películas controvertidas. Algunas han dado buenos resultados, y otras no. Así que, al menos en ese sentido, estoy acostumbrado al fracaso».


  Rutger Hauer, por su parte, fue menos frío respecto al pobre resultado de la película. «La primera vez que la vi encontré varias cosas que no me gustaron. Pero casi todas estaban relacionadas con cuestiones de interpretación, de resultados o de técnica. Yo, básicamente, quedé impresionado con la película. No podía creerme esa actitud de “o te encanta o la odias” que mostraban los espectadores ante ella. Era como si hubieran partido al público en dos con una navaja».


  Esta división del público, las críticas negativas de la película y los demás factores acabaron por hacer que Blade Runner sólo recaudase unos escasos 14 millones de dólares en su estreno. Teniendo en cuenta que el presupuesto había sido de 28 millones, no resulta nada exagerado considerar la primera aparición de BR como un rotundo fracaso financiero, situación que, en circunstancias normales, habría acabado allí mismo con la historia de Blade Runner.


  MUERTA… PERO NO OLVIDADA


  Pero incluso en medio de la sombra que se proyectaba sobre su carrera en las salas de cine, aún había quien se aferraba de forma testaruda a una actitud optimista en lo referente al eventual destino de la película.


  Una de esas personas era Hampton Fancher.


  «Cuando dejé de ser el guionista, me quedé al margen de casi todos los aspectos de la producción —me dijo Fancher en 1995—. Lo poco que había visto del producto final, copiones, montajes provisionales y demás, me había enfadado mucho porque no era el Blade Runner que yo quería ver. De hecho, cuando finalmente la vi en el pase de la Academia, justo antes del estreno, sabía que buena parte del equipo y del reparto estaría presente, así que acudí, procurando no cruzarme con nadie porque no quería insultarle a las claras.


  »Pero me quedé alucinado en cuanto vi la película terminada. Parte de esa reacción tenía motivaciones puramente egoístas. Por ejemplo, un día que tenía problemas buscando una imagen para el guión le pedí a Barbara Hershey que me ayudara, y ella me contó un sueño que tuvo sobre una niña y unas crías de araña que salían de sus huevos y se comían a la madre. Pasé ese sueño palabra por palabra a la escena en la que Deckard dice a Rachael que conoce sus recuerdos.


  »Barbara estaba aquella noche entre el público y me emocionó que viera sus recuerdos en la pantalla. Fue como un pequeño homenaje a Barbara, porque me había apoyado mucho durante todo el proceso de escritura».


  Pero Fancher no estaba complacido sólo por su asociación personal con la película, sino por considerarla de lo más recomendable.


  «Tío, cuando la música de Vangelis estalló en pantalla y se vio ese paisaje industrial, la gente contuvo el aliento. Y el resto de la película también me cautivó. Prescindiendo de la narración de fondo y del final feliz, que no me gustaron nada, me pareció que Ridley había conseguido algo increíble. Me emocioné ante su genio.


  »De hecho, cuando se encendieron las luces vi a Ridley en una butaca y corrí hacia él a darle un abrazo. Él se encogió al principio; después me diría que le sorprendió el abrazo porque pensaba que iba a pegarle. Yo le dije: “No, no. ¡Estoy impresionado! ¡No tenía ni idea de que fueras a montar la película así! ¡Nunca he visto nada parecido!”».
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    Un dibujo previo para ilustrar el apocalíptico entorno urbano de Blade Runner.

  


  El entusiasmo de Fancher parece fuera de lugar, dado el subsiguiente mazazo en la taquilla, pero su excitación acabaría justificada con el tiempo. Y es que había otros como el coguionista y productor ejecutivo de BR que no consideraban un fracaso a la película.


  De hecho, unos cuantos espectadores también se habían quedado abrumados, en el sentido más positivo de la palabra, por esa tremenda película negra futurista. La experiencia había sido para ellos tan profunda que se convirtieron en defensores a ultranza de la película, recomendándola, hablando o escribiendo de ella a la menor oportunidad. No pasó mucho tiempo sin que esos entusiastas empezaran a reunirse y a relacionarse unos con otros.


  Desde ese momento nació un pequeño pero leal grupo de aficionados a Blade Runner que seguiría emocionándose con la película mucho tiempo después de su estreno. Recopilarían información de todo tipo sobre la producción, y seguirían con fervor las sucesivas encarnaciones de la película en vídeo y láser disc.


  Y, mientras tanto, más y más gente se unía a ellos.
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    «Su crítica de Blade Runner fue injusta tanto con el director como con los actores. Harrison Ford dotó a su personaje de profundidad e inteligencia, dos cualidades de las que carecía su crítico. No tengo ninguna duda de que Blade Runner acabará siendo una película de culto. Su único error consiste en proporcionar demasiada información al espectador corriente. No soy el único que vio la película seis veces y encontraba cosas nuevas en cada visionado. Es rica en detalles y emociones, y abundante en drama y mensaje».


    
      Carta del lector J.P. Byrd a la revista People.


      «Mail: People Picks & Pans», People Weekly18, n.º8 (22 de agosto de 1982).

    

  


  


  
    [image: S]
  


  i la carta concisa y profética con que se abre este capítulo se hubiera escrito en 1992, sus previsiones no serían nada especial. Después de todo, para entonces, el amigo Byrd habría tenido toda una década para volver a ver Blade Runner en vídeo, y diez buenos años para repasar todos los artículos y ensayos publicados desde su estreno en 1982.


  Pero resulta asombroso que la misiva de Byrd se publicara apenas ocho semanas después del estreno, no tanto por su temprana capacidad de percepción, sino por su precisión.


  La réplica de J.P. Byrd a la crítica negativa de People se las arregla para resumir en unas pocas palabras bien escogidas toda la esencia del amplio, y todavía en aumento, atractivo de Blade Runner[80].


  UNA CRECIENTE POPULARIDAD


  Era de esperar que la película desapareciera del recuerdo del público tras su estreno inicial y su fracaso financiero. Pero la verdad es que pasó justo lo contrario: la película creció rápidamente a partir del relativamente pequeño grupo de público al que siempre le había gustado, y su popularidad continuó en aumento hasta alcanzar su actual estatus de icono cultural.


  Pero ¿podía haber otras causas tras la notable metamorfosis de BR de fracaso cinematográfico a película de culto por excelencia, aparte de esa «profundidad, inteligencia y detalle» apuntadas por J.P. Byrd?


  Por supuesto que las había. Y cada causa tenía un efecto mayor que la anterior, como si se tratara de una metafórica reacción en cadena, hasta que la explosión de interés resultante fue demasiado sonora como para ignorarla.


  Uno de los principales (y mayores) catalizadores del resurgimiento de BR fue la repentina y casi simultánea difusión de la televisión por cable y del mercado del vídeo casero, los cuales experimentaron un notable aumento en su consumo precisamente en las fechas en que se estrenó la película. Aunque tanto el vídeo como la televisión por cable estaban por entonces en su infancia, eran mercados tan hambrientos como cualquier niño. En este caso, hambrientos de productos. Y uno de los primeros proveedores que decidió satisfacer ese creciente apetito fue la Warner Brothers, compañía emparentada con Blade Runner.


  Tras el fracaso financiero de 1982, Warner inició apresuradamente una nueva estrategia de distribución diseñada para maximizar los beneficios de las películas que habían dado resultados mediocres en taquilla. El plan del estudio consistía en sacar a BR del circuito de cines y reestrenarla a finales de ese mismo año mediante su compañía hermana Warner-Amex Satellite Entertainment NetWork, lo cual tuvo como consecuencia su visionado en canales televisivos por cable como el (ahora desaparecido) Spotlight TV Channel. La película pasó de pronto a ser vista en los hogares de millones de telespectadores que normalmente no se habrían molestado en ir al cine a ver una película de ciencia ficción. Y lo mejor fue que a muchos de esos nuevos espectadores les gustó lo que veían.


  Al mismo tiempo, en 1983, Embassy Entertainment sacó la película en vídeo y láser disc. Una vez más, la película resultó muy popular en el nuevo formato, ya que además de ser alquilada, realquilada y comprada en su formato de cinta y de disco por su público de aficionados a la ciencia ficción eternamente leal, había un grupo de espectadores mucho más nutrido que se había perdido la película en el momento de su estreno y que acudió en tropel al videoclub del barrio para comprobar hasta qué punto estaban justificados los comentarios cada vez más positivos sobre ella.


  Y había otro sector del mercado para el que la película en vídeo tenía un nuevo atractivo, el compuesto por aquéllos a los que ya les había gustado en los cines o que habían quedado desconcertados al verla. Tenerla en vídeo significaba que cualquiera que la hubiera visto o no la hubiera entendido debido a su sutileza narrativa y su sobrecarga visual podía volver a verla por segunda, tercera y hasta cuarta vez.


  Todos estos factores acabaron agrupándose para convertir Blade Runner en uno de los vídeos más alquilados del mercado doméstico, un detalle que siguen confirmando las numerosas revistas del ramo. En cuanto al apartado de venta, Michael Deeley informó a este autor que, según los datos financieros que se le entregaron a finales de 1994, ¡se han vendido casi medio millón de cintas!


  Pero no toda la atención renovada recibida por la película es achacable al vídeo o a la televisión por cable. Ya que, a medida que el interés por ella iba en aumento, algo pasaba también en el campo literario. Empezaron a aparecer artículos elogiosos en revistas de cine tan influyentes como Film Comment, American Film, Premiere y Sight and Sound, todas ellas ensalzando las mismas virtudes apuntadas por J.P.Byrd en 1982. Y, mientras tanto, las cosas también se agitaban en el nivel más bajo de la prensa impresa. Por ejemplo, en diciembre de 1982, una joven llamada Sara Campbell (que vivía en Madison, Wisconsin) publicaba el primer fanzine sobre Blade Runner.


  Esta publicación casera se titulaba Cityspeak, y contenía artículos, ensayos, cuentos, poemas y cartas, todo ello dedicado a la película. Cityspeak fue comprado rápidamente por los principales miembros del recién nacido culto a BR, y este primer fanzine tendría dos números más, después de los cuales moriría la editora en 1985, a la edad de veintiséis años.


  Pero la señal más segura de que Blade Runner contaba con el apoyo de las letras de la nación tendría lugar en 1991, cuando la Bowling Green State University Popular Press publicó todo un libro dedicado a la película. Este impresionante volumen titulado Retrofittiny Blade Runner: Issues in Riley Scott’s «Blade Runner» and Philip K. Dick’s «Do androids dream of electric sheep?» estaba preparado por Judith B.Kerman y examinaba «la multitud de textos e influencias que convergen en la película de Ridley Scott». Entre los diecinueve ensayos eruditos y bien escritos podían encontrarse colaboraciones tan meditadas como «Technology and politics in the Blade Runner Dystopia» de la propia Kerman, «Philip K.Dick on Blade Runner: They did sight stimulation on my brain» de Gregg Rickman, «Blade Runner film notes» de William M.Kolb y «Race, space and class: The politics of the SF film from “Metropolis” to “Blade Runner”» de David Desser. El libro concluye con una bibliografía exhaustiva, también compilada por William Kolb, que cataloga todas las revistas, periódicos o libros en los que se hablaba de la película (en el Apéndice G puede encontrarse una versión resumida de esta bibliografía).
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    Cubierta de Retrofitting Blade Runner. El libro editado en 1991 por la Bowling Green Sate University Popular Press.

  


  En los años noventa, el interés por la película dio un salto a un medio completamente nuevo; el ordenador personal e Internet. Su presencia era abundante en páginas de noticias como Usenet, y empezaron a aparecer páginas web dedicadas al tema como la Blade Runner FAQ de Murray Chapman, o la de 2019: Offworld page creada por Jon Van Oast. Las dos se hicieron fácilmente accesibles a través de cualquier software «buscador» de la red como Netscape Navigator. Los que accedían a esas páginas las encontraban llenas de fotos digitalizadas, clips de sonido, preguntas de trivial y datos, todo relacionado con el clásico de Ridley Scott (para más información sobre la manera de conectar con esos y otros sitios dedicados a BR, pásese por favor al Apéndice D: Blade Runner en la red).


  Pero puede que la mayor confirmación de que Blade Runner resurgía como un triunfante ave fénix de las cenizas de su fracaso la proporcionase la forma más sincera de halago que tiene Hollywood: la copiaron siempre que pudieron.


  El «ambiente BR» empezó a aparecer en docenas de series televisivas, videoclips y películas, todas ellas copiando desvergonzadamente su impresionante diseño de producción y su iluminación. Este saqueo estaba presente en todo tipo de producciones, desde aquellas de presupuesto medio como Brasil (Brazil, 1985) hasta las películas de acción de nulo presupuesto como Cyborg copII (1994), desde series televisivas de breve existencia como Mann and machine (1992) a series más duraderas como Max Headroom (1985-87). Hasta los animadores asiáticos y los músicos de rock se dejaron llevar por su influencia: «Steel Wheels», la gira de 1989 de los Rolling Stones tenía un decorado muy influido por Blade Runner, y la apocalíptica película japonesa de animación Akira (1988) mostraba un equivalente asiático del Los Angeles de 2019 creado por Scott. Y este «préstamo» cinematográfico ha continuado incesante en los años noventa; Días extraños (Strange days), Juez Dredd (Judge Dredd) y Johnny Mnemonic (esta última, irónicamente diseñada por Syd Mead) se estrenaron en 1995 y sólo son tres de las películas de gran presupuesto que evidencian una clara influencia de BR.
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    Días extraños (Strange days) y Johnny Mnemonic, dos películas de los años noventa claramente influidas por la estética de Blade Runner.

  


  Resulta, pues, evidente que la calidad, el diseño y las ideas que tanto tipificaron Blade Runner se propagaron como un virus benigno por el cuerpo de la cultura pop mediante la corriente sanguínea de los medios de comunicación. De hecho, la infestación artística de la película fue tan ubicua que hasta se convirtió en piedra angular de un nuevo movimiento literario que reflejaba a las claras las preocupaciones sociotecnológicas de la película.


  ¿Cómo se llama ese movimiento? Ciberpunk.


  EL NACIMIENTO DEL CIBERPUNK


  Subrama de la literatura de ciencia ficción, el ciberpunk es tan producto de los ochenta como Blade Runner, ya que los dos asumen la diversidad cada vez más compleja que ofrecían en la década los campos sociales, culturales y científicos, al tiempo que cuestionan el sistema de valores impuesto por la estructura de poder de la Era Reagan.


  El ciberpunk también emplea muchos de los mismos recursos narrativos que BR al ambientar su narración en enormes megalópolis de un futuro decadente, cercano y siniestro, enfrentando marginados callejeros y endurecidos a omniscientes (y corruptas) corporaciones, al tiempo que contempla las nuevas hipertecnologías con igual fascinación y desagrado. Y pese a su aire de aparente superficialidad, el ciberpunk era, en el fondo, un género moral, muy preocupado por los defectos, compromisos y decisiones éticas que siempre atormentarán a la humanidad, por muy exótico o futurista que pueda ser el trasfondo contra el que tengan lugar los dramas humanos.


  Pero la semejanza más notable entre Blade Runner y el ciberpunk es la más identificable: el estilo. Como escribió el editor Bruce Sterling, también escritor de ciberpunk, en su introducción a la antología Mirrorshades (1988), «el ciberpunk es conocido por su revelador empleo de los detalles, su complejidad cuidadosamente construida y su deseo de llevar la extrapolación a la vida diaria. Se presta a una prosa “cargada”: ráfagas rápidas y mareantes de información novedosa, sobrecargas sensoriales que sumen al lector en el equivalente literario del “muro de sonido” del rock duro».


  ¿No resulta familiar todo eso?
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    Cubierta de Mirrorshades, la antología ciberpunk que definió el género.

  


  LA VERSIÓN INTERNACIONAL (UNA VERSIÓN DIFERENTE, 4.ª)


  En cierto sentido, el interés mostrado en los ochenta por todo lo relacionado con Blade Runner culminó con la aparición de la lujosa versión en láser disc de The Criterion Collection. Por primera vez, los aficionados pudieron disfrutar en su casa de la película en todo su esplendor panorámico, con una resolución en un sesenta por ciento superior a la de los vídeos normales.


  El disco de Criterion se había realizado con la cooperación de Ridley Scott, que siempre prefirió la versión de pantalla panorámica en la que se había rodado la película. Y el disco de lujo estaba impreso en el formato CAV, lo que significaba que incluía funciones interactivas, como parada de imagen, movimiento lento, acceso aleatorio a las escenas y movimiento acelerado al alcance de los lectores de láser disc adecuadamente equipados (Criterion también distribuyó una versión en panorámica sin estos añadidos especiales, y sin los añadidos que mencionaré ahora).


  Además de lo mencionado, la versión CAV de Criterion resulta destacable por otros muchos motivos. En primer lugar, fue el disco más vendido de la empresa durante muchos años, indicando que el público estaba dispuesto a pagar un precio elevado (unos 100 dólares) por una versión panorámica de esa película que cada vez era más popular. La segunda característica especial del disco era que no contenía la misma versión que el público americano ya había visto en los cines.


  Criterion había editado una Versión Internacional algo más larga y ligeramente más violenta que sólo se había visto fuera de Estados Unidos. Esa Versión Internacional tenía unos quince segundos más de violencia, eliminados de la película a raíz de que el público de los pases de Denver y Dallas los considerase excesivos.


  En cualquier caso, los quince segundos extra de metraje podían encontrarse en tres secuencias de la Versión Internacional:


  
    	1)Batty matando a Tyrell. Añadía un primer plano de Roy metiendo los pulgares en los ojos de Tyrell, los cuales sangraban copiosamente. Otro plano mostraba a Batty apartando los pulgares de las sanguinolentas cuencas de los ojos de Tyrell. 
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      El asesinato de Tyrell en la Versión Internacional.

    



    	2)La pelea de Deckard con Pris, y la muerte de ésta. Se insertaron dos planos extra cuando Pris pega a Deckard. Cuando Deckard cae de espaldas, se ve cómo Pris mete dos dedos en la nariz de su contrincante y lo levanta. Otro plano, rodado desde un ángulo diferente, muestra la cabeza de Deckard entre las piernas de Pris, mientras ésta tira más aún de la nariz de él. 

    Cuando Pris recibe un disparo de Deckard y rebota contra la pared para caer en el suelo del apartamento de Sebastian, en todas las versiones vemos que el blade runner se levanta y vuelve a dispararla (es decir, dos veces en total) para rematarla. Pero en la Versión Internacional se ve que Deckard se levanta para disparar dos veces más, con lo que dispara tres veces. En esta versión también hay algo más de metraje con Pris retorciéndose en el suelo; se ven cuatro planos de ella gritando y golpeando el suelo con los puños, mientras en las otras versiones sólo se ven tres planos haciéndolo.



    	3)El enfrentamiento final entre Deckard y Batty. En la persecución por el apartamento de Sebastian, el replicante se detiene para que un clavo le traspase la mano. La Versión Internacional incluye dos planos extra: en uno se ve el clavo saliendo por el dorso de la mano (en primer plano) y en el otro (también un primer plano) se ve el clavo sobresaliendo de la mano ensangrentada.

  


  CINTAS Y DISCOS


  Como ya se ha comentado, una de las principales causas de la creciente popularidad de Blade Runner a lo largo de los ochenta y noventa fue el hecho de que estuvo rápidamente disponible en vídeo y láser disc. A continuación haremos un breve repaso a los vídeos que ayudaron a crear este culto.


  Los derechos para vídeo y láser disc fueron comprados por Embassy Home Entertainment, un ramal del ahora desaparecido grupo Avco, del productor Joseph E.Levine. Poco sospechaba Embassy en 1983 que entraría en los trivial de BR por sacar dos versiones diferentes de la misma película.


  La cinta de Embassy se vendió tanto en formato Beta como VHS, y era una copia de la Versión Internacional. Pero el láser disc de formato CLV en pan-scan[81] que editó Embassy en 1983 (y que se reeditó en 1987) era lo que este autor llama la Versión Local, una versión para «mayores con reparos» de la copia estrenada en los cines[82].


  Por desgracia, esos dos discos llevan mucho tiempo agotados y se han convertido en ejemplares de coleccionista, ya que son los únicos discos (o cintas de vídeo, ya puestos) que contenían la versión de BR tal y como se vio en los cines. De hecho, durante los siguientes diez años (hasta el estreno en 1993 de las copias en vídeo y láser disc de la Versión del Director), cada cinta o disco que salía a la venta se hacía a partir del máster de la Versión Internacional no calificada.


  Pero las compañías que editaron la Versión Internacional no pretendían ocultarlo. Por ejemplo, uno de los vídeos que sacó Embassy de BR exhibía la divertida e hiperbólica advertencia siguiente: «CUIDADO: Esta película contiene escenas inéditas de violencia gráfica que no se vieron en la película estrenada en el cine para así suavizar el tono muy adulto de la película. Vea más del futuro del año 2019… ¡Si se atreve!».


  En 1986, Embassy volvió a distribuir en vídeo la Versión Internacional, esta vez codificada con el sistema de sonido CX. En 1987 se distribuyó una tercera edición del vídeo, también con la Versión Internacional; y ese mismo año se anunció la aparición de una edición rechazada por Nelson Entertainment, que fue la primera con sonido Surround (Nelson le había comprado los derechos a una Embassy en liquidación). Y, por supuesto, 1987 marcó la aparición de los discos de Criterion en su versión CAV y CLV.


  Durante los siguientes cinco años, la edición de Nelson fue el estándar por el que la mayoría de la gente valoró la película. Pero entonces, en 1992, New Line Home Video (Columbia TriStar Home Video) compró los derechos y sacó a la calle su propia versión de BR, proclamando que esa versión era la Edición Décimo Aniversario de la película. Pero cualquier esperanza de llegar a descubrir otra variante de la película (¿La Copia de Trabajo? ¿La Versión del Director? ¿Alguna otra?) quedaron barridas cuando los compradores se dieron cuenta de que New Line se había limitado a utilizar la misma Versión Internacional en pan-scan que las demás compañías habían estado vendiendo la pasada década, aunque fuera una versión remasterizada con una mayor calidad de audio y vídeo. ¡La cinta de New Line hasta tenía el morro de empezar la película con el mismo logo de Embassy! Menuda Edición del Décimo Aniversario.


  Pero esa inundación de la Versión Internacional se vería barrida por un nuevo fenómeno: el descubrimiento, reconstrucción y edición de la Copia de Trabajo y de la Versión del Director.
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    Los seguidores de esa película de ciencia ficción dirigida por Ridley Scott que es Blade Runner, protagonizada por Harrison Ford, llenaron el cine NuArt del Westsifde para ver una nueva Versión del Director nunca vista en los cines. Según Landmark Theaters, la película batió ese fin de semana su récord de taquilla, recaudando 31.946 dólares entre los pases de viernes, sábado y domingo. En este momento sólo hay distribuida una copia de la Versión del Director[83].


    
      «Morning Report» (sin firma).


      Los Angeles Times, 1 de octubre de 1991.
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  a notable atención recibida por Blade Runner entre 1982 y 1991 acabó teniendo como consecuencia lo que la gente considera ahora inevitable: el reestreno de la película en los cines.


  Pero semejante gesto no es habitual, y menos dentro de la industria. En Hollywood siempre se ha mantenido que en cuanto una película muere en taquilla (como desde luego le pasó a BR) muere para siempre. El estudio tiende a pensar que «siempre se pueden minimizar las pérdidas estrenándola en cable o en vídeo, pero ¿volver a estrenar una película de hace diez años, y además un fracaso comercial, en los cines de toda América? Olvídalo». Lo cual convierte en inusual la reaparición de Blade Runner en las carteleras.


  Y si se piensa que ese reestreno tuvo lugar no una vez, sino dos, y en dos años consecutivos con dos versiones completamente distintas de la película, lo de «inusual» adquiere el grado de «asombroso».


  TODO LO QUE ES VIEJO VUELVE A SER NUEVO


  En 1989, un restaurador de películas estereofónicas llamado Michael Arick hacía su trabajo diario como conservador de la división Corporate Film and Video Services de Warner Brothers Pictures cuando hizo un descubrimiento inesperado.


  Arick había empezado su carrera unos años antes, a raíz de escribir un influyente artículo para la revista Sight and Sound del British Film Institute. «Era un texto peculiar —recuerda ahora Arick—, porque tocaba un tema con el que no están familiarizados muchos estudios; la reconstrucción del sonido. Pero es un tema que me interesa mucho; de hecho, yo me había especializado en el estudio y la recuperación de bandas de sonido estereofónicas de películas producidas en los primeros años del sonido estéreo. Y en el artículo explicaba que los elementos de estéreo de las películas rodadas en los primeros años del periodo scope, las películas en formato panorámico de los cincuenta y los sesenta, habían desaparecido casi de forma uniforme en muchas copias de los estudios. Los estudios destruyeron los másteres originales, creyendo que no volverían a utilizarlos».


  Investigando para su artículo, Arick se topó con «lo que posiblemente sean las últimas copias en estéreo de Al este del Edén y Rebelde sin causa». Animado por su hallazgo y por el interés suscitado por su artículo entre algunos estudios de Hollywood, Arick empezó a vender a diferentes compañías (como la Fox) sus servicios como restaurador de sonido para catalogar y recuperar las copias de estéreo que encontrase.


  A finales de los ochenta, Arick trabajaba para la Warner Brothers haciendo justamente eso. Estaba enfrascado en el largo proceso de recuperar y restaurar su biblioteca de copias en estéreo cuando, un día de septiembre de 1989, se encontró en los almacenes que posee la TODD-AO en la calle Seward[84]. Era allí donde Warner Brothers almacenaba muchas de sus primeras copias en estéreo, y estaba buscando una copia en gran formato (panorámica de 70 mm.) de La reina del vaudeville (Gypsy, 1962), musical protagonizado por Natalie Wood y Rossalind Russell.
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    Richard Yuricich haciendo indicaciones a Ridley Scott acerca de una de las tomas de mattes.

  


  Lo que encontró en su lugar cambiaría la historia del cine.


  «Cuando se trabaja en un proyecto de localización o restauración de una película —explica Arick—, uno no se limita a estar atento por si aparece lo que estás buscando; siempre se anda a la busca de cualquier otra cosa que pueda resultar prometedora. Por eso, cuando me paseaba por los estantes buscando una copia en Technorama de 70 mm. de esa película, también estaba alerta por si veía cualquier otra copia de película en gran formato.


  »De pronto me encontré con esos goldbergs (latas metálicas de película que se empleaban para transportar los rollos a los cines) marcados con las palabras: “Technicolor. Londres, Blade Runner. Copia en 70 mm.”. Me interesó enseguida porque estaba familiarizado con la historia de esa película. Sabía que se había montado en Londres y que Technicolor de Londres se había encargado de lo que yo creía eran las únicas dos o tres copias en 70 mm. que existían de Blade Runner[85]. También sabía que, de ser así, esa copia de Londres sería lo que tú llamarás la Versión Internacional, la más violenta que se vio en Europa.


  »Pero yo debía asegurarme de lo que tenían esas latas. Esas goldbergs se habían paseado por todo el país durante muchos años, y a veces los proyeccionistas meten el rollo equivocado en la lata equivocada. Así que saqué los rollos, los examiné por encima y verifiqué que eran una versión en 70 mm. de Blade Runner».


  Pero Arick no visionó la copia, y no era consciente de lo que había encontrado realmente. «En ese momento no había motivo para hacerlo», me dijo. En vez de eso, dedicó los siguientes meses a un «frustrante» intento de recuperar las copias de los archivos de Warner Brothers.


  «Siempre se habla de películas y negativos “perdidos” —explica Arick de sus esfuerzos para conseguir esa copia—, pero muchas veces lo que pasa es que ese material “perdido” acaba en manos de coleccionistas privados, lo cual dificulta aún más el poder rastrearlo. No quería que eso le pasara a una rareza como un Blade Runner de gran formato. Así que seguí intentando conseguir esa copia de la TODD-AO antes de que “desapareciera” de pronto».


  Pero recuperar la copia no era tarea fácil. «La primera vez que pregunté por ella fue en septiembre, y no se me entregó hasta diciembre. Y no podía forzar el tema sin irritar a algunas personas, porque no estaban muy seguros de si esa copia concreta podía pertenecer o no a la Twentieth Century Fox. Parece ser que tenía los derechos de distribución en Inglaterra».


  Pero, al final, esa copia todavía sin visionar se entregó a Warner Brothers y a Arick, el cual la almacenó de inmediato en una bóveda no incluida en el inventario, donde probablemente se habría quedado acumulando polvo como cualquier objeto de escasa prioridad, de no mediar una llamada telefónica meses después.


  LAS PROYECCIONES DE FAIRFAX Y UCLA


  «A principios de 1990 —escribe William Kolb en su artículo definitivo sobre el hallazgo y reconstrucción de la Copia de Trabajo y la Versión del Director de BR[86]—, Rob Bartha, gerente de los cines Fairfax de Los Angeles, solicitó a Warner Brothers una copia en 70 mm. para su festival de primavera. La sucursal de la Warner en Encino no tenía una copia, así que Bartha les dijo que hablaran con Arick. Había oído hablar de su descubrimiento y tenía buena relación con el estudio. Arick respondió a su petición e hizo arreglos para que un mensajero entregara la copia antes de la proyección; a cambio de ello, Bartha limpiaría la copia de 70 mm. para el estudio».


  El «festival de primavera de 1990» al que se refiere Kolb consistía en unas pocas películas de 70 mm. que los Cineplex-Odeon Fairfax de Los Angeles proyectarían en mayo de ese año. En cuanto recibieron la copia de Warner, pasaron a programar un pase especial a las diez de la mañana del domingo 6 de mayo.


  Nadie se esperaba una reacción tan grande del público, y mucho menos los que llegaron el domingo por la mañana para descubrir que ya se habían agotado las entradas.


  Por supuesto, Michael Arick no necesitaba entrada para asistir. Pero imaginad su sorpresa cuando, en vez de lo que esperaba ver, la Versión Internacional de la película, en la pantalla del Fairfax vio algo que no se le parecía en nada.


  «Sólo tardé unos momentos en darme cuenta de que lo que estaba viendo era una versión de Blade Runner con la que no estaba nada familiarizado. En vez del texto explicativo del principio aparecía una nueva definición de la palabra replicante, sacada de un supuesto diccionario del sigloXXI. Otra diferencia estaba en los títulos: una línea aparecía desde fuera de la pantalla y dividía el cuadro por la mitad, y entonces las palabras “Harrison Ford” o “Blade Runner” brotaban encima o debajo de la línea acompañadas por el ruido de cuchillos entrechocándose. Me quedé desconcertado por un momento. No hace falta decir que entonces me emocioné mucho».
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    Harrison Ford.

  


  Como el resto del público, compuesto en su mayoría por cinéfilos. La copia que estaban viendo no era la Versión Internacional. Ni siquiera era la Versión Local estrenada en los cines americanos.


  Lo que Arick había rescatado sin darse cuenta era una copia en 70 mm. de la copia proyectada en aquellos pases sorpresa ya legendarios de Dallas y Denver.


  «Había tantas diferencias entre esa versión de la película y cualquier otra que hubiera visto antes que no podía seguir el rastro de todas ellas», sigue diciendo Arick. «Pero las principales diferencias parecían concentrarse en dos cosas. Que esta copia no tenía narración de Harrison Ford, salvo por unas pocas palabras que se oyen cuando Rutger Hauer muere en la azotea. Y que esta versión tampoco tenía el final feliz donde Harrison Ford y Sean Young huyen juntos a las montañas. Acababa con Ford entrando en un ascensor donde le esperaba Sean Young, y las puertas se cerraban tras ellos».


  Cuando por fin se encendieron las luces del cine, «la excitación entre el público era palpable. Tanto yo como el resto de los asistentes sabíamos que habíamos visto algo especial. La gente se paraba en el vestíbulo conversando en grupos, intentando descubrir qué infiernos era lo que habían visto».


  Pero Arick sabía que la mejor forma de descubrir qué variante de BR habían descubierto era poniéndose en contacto con el director de la película. Por tanto, Ridley Scott fue invitado a una proyección privada de la copia el 27 de junio de 1990, en la Sala de Proyección5 de la Warner Brothers.


  Pero Arick enfocó esta proyección con cierta reserva.


  «Me habían dicho que Ridley suele perder el interés en su trabajo pasado porque siempre se concentra mucho en el trabajo que hace en ese momento. Y, de hecho, Ridley se quedó dormido a media proyección. Estaba haciendo Thelma y Louise (Thelma and Louise, 1991) y debía de estar muy cansado.


  »Pero entonces pasó algo de lo más raro. Ridley creyó haber visto el unicornio en esa copia. No lo había visto. No salía. Pero él insistía mucho, así que todos le seguimos la corriente…[87].


  »Bueno, el caso es que nos dijo que esa copia era la Versión de Trabajo que se proyectó en los pases de Denver y Dallas. Parecía complacido por volverla a ver y, de hecho, insinuó que, al ser una versión más cercana a lo que él quería conseguir que la estrenada inicialmente en los cines, podría ser buena idea limpiar esa Copia de Trabajo o restaurarla y estrenarla como la Versión del Director».


  Con esa «limpieza» se refería al hecho de que no era una versión pulida. Por ejemplo, parte del montaje era algo chapuza. Y la mezcla temporal de sonido realizada por Scott y Rawlings para que Tandem viera la película en septiembre de 1981, que continuaba en esa copia, sonaba demasiado fuerte y con distorsiones. Además, en los dos últimos rollos, durante el enfrentamiento entre Batty y Deckard, se oía la música temporal (preparada por Terry Rawlings) en vez de la composición de Vangelis.


  Según Arick, «me pareció que, pese a esos defectos, Ridley había tenido una gran idea. Hablé un momento con él por si le interesaba supervisar la restauración de la copia. Pero estaba demasiado ocupado con Thelma y Louise».


  Aun así, Arick no renunció a la idea. Insistió en que Warner Brothers empezara algún proceso cuyo resultado fuera una copia restaurada de Blade Runner. «Tenía la sensación de que, al tener una especie de mapa de la versión original de Ridley, podríamos dar marcha atrás y restaurar esa copia insertando además otros elementos clave. Como la escena del unicornio, la escena con Ford visitando a Morgan Paull en el hospital o los planos más violentos que se ven en la Versión Internacional. También eliminaríamos la narración y, por supuesto, conservaríamos el final original».


  Pero Warner Brothers mostró poco interés en la propuesta de Arick, quizá por saber que Scott estaba demasiado ocupado con su última película como para supervisar personalmente la reconstrucción de Blade Runner. Así que la copia de 70 mm. volvió a los almacenes del estudio.


  Pero, para entonces, se había corrido la voz de la proyección en Fairfax. Y Arick se vio asediado por «muchas» peticiones de cineclubs para proyectar esa misma copia. Rechazó educadamente todas las peticiones, explicando que la existencia de esa única versión era demasiado valiosa para sacarla de los almacenes de la Warner.


  Pasaron varios meses y, a principios de 1991, Arick recibió otra llamada. Esta vez de Ridley Scott.


  El director estaba a punto de acabar Thelma y Louise y mostró interés en comprar la copia para su uso personal (la venta de copias a directores es cosa corriente en Hollywood). Pero, como Arick le explicó, «no podía hacer eso. La copia era tan rara que sería como ceder el negativo. Ridley lo comprendió, así que le hice una contrapropuesta. La de enterarme cuánto costaría una copia reducida a 35 mm. Le pareció una buena idea. Investigué un poco y encontré un memorándum explicando que esa reducción costaría un mínimo de 50.000 dólares. Evidentemente, Ridley no quería pagar tanto, así que dejó correr el asunto. Pero hablamos sobre si todavía podíamos interesar a Warner Brothers en restaurar la copia».


  En abril de 1991 tuvo lugar lo que parecía una oportunidad de oro para dicha reconstrucción: Scott aceptó que se proyectara la Copia de Trabajo en 70 mm. en el cine de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas. ¿El motivo? Un acontecimiento llamado UCLA Los Angeles Perspectives Multimedia Festival.


  «Hice una excepción y permití que se proyectara la copia porque la Academia es verdaderamente cuidadosa con el material —comenta Arick—. Y tanto Ridley como yo pensamos que el estudio podría mostrar algo más de interés por la Copia de Trabajo si veía a toda la gente que estaba dispuesta a asistir a la proyección».
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    Un momento del rodaje de la azotea, en donde puede verse a Ridley Scott y a Harrison Ford.

  


  Tal y como había pasado en el Fairfax, las entradas se agotaron. Pero esta vez se agotaron una semana antes de la proyección. A raíz de esto, Barry Reardon, presidente de distribución local de la Warner Brothers, programó una segunda proyección para que quienes no pudieron conseguir entradas tuvieran una segunda oportunidad.


  Según Arick, la intervención de Reardon indicaba a las claras que Warner Brothers estaba «algo más interesada» en la Copia de Trabajo. Igual de clara fue la abrumadora reacción positiva que le brindaron los asistentes del Multimedia Fest a este «nuevo» Blade Runner, reacción que poco después quedaría plasmada en papel por Shawn Levi en su artículo «Ridley Scissorhands» para la revista American Film (agosto de 1991).


  Pero Ridley no había podido asistir al acontecimiento, ya que seguía ocupado con Thelma y Louise. En cambio, Syd Mead sí pudo asistir, y participó en un animado coloquio que tuvo lugar después de la proyección[88].


  Para entonces, la existencia de la Copia de Trabajo en 70 mm. llevaba dos años calando en todo Los Angeles. Era el momento de una acción corporativa.


  Warner Brothers reaccionó ante el creciente interés del público, permitiendo que la copia se proyectara en otros cines. Pero antes, en agosto de 1991, el estudio distribuyó copias de la Versión Local a ciudades seleccionadas de Estados Unidos. Fue una prueba destinada a comprobar si el interés generado por la Copia de Trabajo era algo más que una chiripa localizada, y si la película podía defenderse a escala nacional.


  Y así fue. Las proyecciones de la Versión Local atrajeron a una buena cantidad de público en ciudades como Huston, Dallas y Washington, entre otras. Animada por los resultados, la Warner Brothers se comprometió finalmente a financiar al menos una copia en 35 mm. que se pasearía de cine en cine como un acontecimiento especial.


  Desgraciadamente, cuando se hizo la versión reducida a 35 mm., Michael Arick ya no trabajaba para Warner Brothers, y Ridley Scott no sabía lo que pasaba con la susodicha copia. Como no sabía que la proyección continuada de la Copia de Trabajo en Los Angeles generaría una nueva oleada de Blade Runner manía.


  LAS PROYECCIONES EN NUART Y EN CASTRO


  «No mucho después de irme de Warner Brothers —continúa Michael Arick—, me sorprendí al enterarme de que el estudio había pasado la copia a 35 mm. Mi reacción fue de preocupación, que no de satisfacción, ya que me habían dicho que la copia se realizó a partir de la copia original de 70 mm. sin molestarse en hacer la limpieza o restauración que tanto a Ridley como a mí nos habían parecido necesarias. Además, al ser la copia de 70 mm. una copia hinchada de la película de 35 mm. en que se había rodado inicialmente la película, el público iba a ver una copia que era una tercera generación a partir del negativo original. Y no se pueden hacer tantas copias de copias sin perder mucha calidad de imagen, como sabe cualquiera que haya hecho tres o cuatro copias de la misma película de vídeo».


  La copia en 35 mm. no sólo se había hecho sin que Arick lo supiera, sino que iba a proyectarse ante un público de pago. Warner habló con Gary Meyer, vicepresidente ejecutivo de la cadena de cines Landmark (propietario del NuArt y de otros cineclubes del país) por si le interesaba proyectarla. Le interesaba, y la copia se programó para dos semanas en el NuArt. El trato se completó con el compromiso de proyectar la película en otros catorce cines de su cadena, incluido el precioso cine Castro estilo art-déco de San Francisco, sala que recibiría la copia en cuanto terminasen sus pases en el NuArt.


  Así que el viernes 27 de septiembre de 1991 el NuArt estrenó una copia reducida a 35 mm. a partir de un internegativo de 35 mm. de la Copia de Trabajo en 70 mm., sin que se corrigiera la música chillona, las marcas en lápiz graso o las divisiones visibles. Para acentuar el interés por el estreno, Warner Brothers puso anuncios en los periódicos de la zona, empleando el cartel de 1982. En la esquina derecha había una banda blanca en diagonal donde podía leerse: «¡La Versión del Director de la película que se adelantó años luz a su época!».


  Se programaron cinco pases diarios, además de uno la medianoche del viernes. Y desde el primer día se repitió la pauta establecida en las proyecciones del Fairfax y el Multimedia Fest: agotadas todas las entradas. Las colas daban la vuelta a la manzana mucho antes de cada pase, y esa película de casi diez años de antigüedad se convirtió en la comidilla de la ciudad.


  Tanto que no pudieron entrar a verla ni siquiera gente que había participado en la película. «Siempre quise volver a verla en un cine —dice Daryl Hannah—. Así que intenté ir a verla cuando pasaron esa versión en el NuArt. Pero la cola era tan larga que no pude entrar». Hampton Fancher, que para entonces vivía en Manhattan, pero estaba de visita en Los Angeles, tampoco tuvo mucha suerte.


  «Lo primero que vi al llegar al NuArt fue una cola increíble dando la vuelta a la manzana. Me dejó fascinado. Y yo me puse en ella para comprar mi entrada como cualquiera. Miré a mi alrededor y vi a esos malditos críos que iban vestidos como Deckard. Quiero decir que llevaban gabardinas y fumaban Boyards. Era increíble. De pronto me di cuenta de que algunos eran muy jóvenes. Tanto que no debían de haber nacido cuando escribí el primer borrador. Resultaba de lo más raro».
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    Ridley Scott rodando una de las escenas con maquetas.

  


  Pero cuando Fancher llegó a la taquilla, ya no quedaban entradas. «Así que saqué el pasaporte que siempre llevo encima y lo agité. “Eh, mire. Soy uno de los que escribieron esta película. Estoy dispuesto a pagar la entrada, ¿no puede colarme de algún modo?”. No aceptaron. Me dijeron que no había sitio para colar a nadie».


  La Copia de Trabajo no había recibido otra publicidad que la de algún anuncio en la prensa y el folleto que daban en el NuArt, pero se batieron todos los récords de asistencia durante la primera semana. Y la segunda semana batió los de la primera.


  Tanto Warner como Landmark se dieron cuenta de que tenían un éxito inesperado entre manos. Las dos semanas de proyección se ampliaron apresuradamente a cuatro, pero las ventas aumentaron en vez de disminuir. Y al final de los veintisiete días, esa versión de una película con diez años de antigüedad había ingresado 230.059 dólares, convirtiendo el NuArt en uno de los cines con más taquilla en todo el país[89].


  Cuando la copia pasó a proyectarse en el cine Castro, de San Francisco, el 18 de octubre de 1991, el rayo golpeó dos veces en el mismo sitio: en sus trece días de proyección batió todos los récords del Castro, tuvo llenos diarios y recaudó 94.000 dólares en una sola semana de las dos en que se proyectó, convirtiendo al Castro en el cine norteamericano con mayor taquilla de ese periodo de siete semanas[90].


  UNA VERSIÓN DIFERENTE (OTRA VEZ LA 1.ª)


  Pero ¿qué era lo que pagaban por ver estas multitudes convencidas? Este autor puede confirmar que esa Copia de Trabajo estaba bastante poco acabada a nivel técnico. Por ejemplo, al examinar las notas que tomé durante mi segundo visionado de la película, el 10 de octubre de 1991, me encuentro con estas palabras:


  «La copia no parece tener el color igualado. La imagen es más oscura y con más grano que la versión estrenada. El tono de la piel deriva hacia el rojo en varias escenas. Los empalmes del negativo son apresurados. Rayada. Marcas de suciedad. Suena muy alto y distorsionado en algunas escenas. La imagen parece mordida a cada lado del cuadro. ¿Es una pérdida de imagen debido a haberse hinchado y reducido la copia?».


  Pese a su desigual calidad técnica, ver esta «Versión del NuArt» fue una experiencia hipnótica, ya que era radicalmente diferente a las demás versiones de Blade Runner, había no menos de setenta diferencias en vídeo y audio entre ella y la Versión Local, la Versión Internacional y la Versión del Director (por supuesto, la Copia de Trabajo es la misma que se proyectó en Dallas y Denver, por lo que no incluyo la de esos pases previos).


  Si bien en este capítulo no hay espacio para listar todas y cada una de esas diferencias, podemos al menos centrarnos en las principales.


  


  Copia de Trabajo de Blade Runner, las diferencias:


  
    	De todas las diferencias existentes entre esta copia y cualquier otra vista antes de 1991, sólo hay dos importantes para la gran mayoría del público. 

    En primer lugar, la narración de Ford es aquí inexistente, salvo por un breve momento que comentaremos luego.


    En segundo lugar, esta versión concluye con el final preferido por Ridley Scott, el de las puertas del ascensor cerrándose tras Rachael y Deckard. No hay final feliz.



    	A diferencia de la secuencia de créditos que se ve en otras versiones, ésta consiste en una sencilla línea horizontal que divide la pantalla de derecha a izquierda. La palabra «Harrison» (en color rojo) sale de la línea por la parte superior, al tiempo que la palabra «Ford» (también en rojo) sale por debajo. Esta aparición es acompañada del sonido de dos cuchillas entrechocando. El nombre del actor vuelve a desaparecer en la línea antes de que aparezcan las palabras «Blade Runner» (también en rojo y con el sonido de acero entrechocando) del mismo modo arriba y abajo. 

    No hay más créditos en la copia de trabajo.



    	Inmediatamente a continuación de esos «créditos de la línea blanca», en lugar del texto explicativo que conocemos todos, aparece un extracto de una edición del 2016 del New american dictionary, definiendo la palabra «replicante». Es la siguiente: 

    REPLICANTE. N. Ver también ROBOT (antiguo): ANDROIDE (obsoleto): NEXUS (genérico): Humano sintético con capacidades parafísicas y cultura carnal. También: Rep, Pellejudo (argot); Utilización en otros mundos: Combate y exploración espacial de alto riesgo. Prohibida su utilización en el mundo madre. Datos y especificaciones: información clasificada. New american dictionary, copyright © 2016.


    


    A esta «definición de diccionario» le seguía una cartela con las palabras «Los Angeles, noviembre de 2019».
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      Un plano de The Snake Pit que sólo puede verse en la Copia de Trabajo.

    


    Cuando se le preguntó por qué habían cambiado la definición del diccionario por el texto que ahora abre la película, el productor Michael Deeley replicó que «Lo del diccionario fue cosa de Ridley, y yo diría, con un noventa y nueve por ciento de seguridad, que el otro texto fue obra de Bud Yorkin. Tras los pases de Denver y Dallas, debía de preocuparle que el público no entendiera la película y lo cambió. Comparándolo con el original, no creo que los atributos literarios del definitivo fueran muy allá».



    	Incluía un plano de la comida de Deckard en el bar de tallarines; un primer plano de lo que parecían dos gambas grandes, fideos y un montón de arroz.


    	Después de que Deckard sea arrestado y Gaff se lo lleve en el spinner, se oye a Edward James Olmos hablando en interlingua.


    	En toda la copia hay una «sensación» mucho más visceral de la omnipresente lluvia que permea la película. Probablemente se debía a que aún no se había «suavizado» la banda de audio con los efectos de la lluvia, y que la imagen en general tenía mucho más grano que en las versiones ya vistas.


    	La tercera variante importante (tras la ausencia de narración y el final feliz) tiene lugar durante la reunión de Deckard con el capitán Bryant. Éste informa que los replicantes «fritos en un campo eléctrico» de la Tyrell Corporation no habían sido uno, sino dos. Lo cual explicaba al sexto replicante desaparecido. Ridley había hecho que, en postproducción, el actor se doblara a sí mismo el «dos» en un primer plano donde Bryant dice «uno». El director pretendía incluir ese primer plano en la película (que en esta copia no está, ya que lo de «dos» se dice con Bryant fuera de cuadro), pero los labios del actor no casaban bien con la nueva frase, así que al final se eliminó el primer plano, quedando el «uno» original.


    	Mientras Deckard toca con un solo dedo esa melodía al piano, antes de pasar la foto de León por el esper, lo único que se oye es el piano. Lo cual significa que el maravilloso riff de saxofón del Love theme que se oye en otras versiones no estaba entonces disponible para la Copia de Trabajo.


    	Después de que la dama camboyana lea (mal) el número de la escama de serpiente (de la misma manera que en las demás versiones), se ve un hermoso plano de grúa donde la cámara se aleja de Deckard cuando éste se abre paso por entre las multitudes de la calle de los animoides. Este plano máster de dieciocho segundos no se ve en ninguna otra versión de la película.


    	El diálogo que tiene lugar entre Abdul Ben Hassan (el vendedor de serpientes) y Deckard es diferente. Y encaja con el movimiento de labios de los actores mejor que en las otras versiones. 
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      La escena de diálogo entre Abdul Hassan y Deckard es diferente en la Copia de Trabajo.

    


    El diálogo es como sigue:


    
      Deckard: ¿Abdul Hassan? Soy agente de policía, Abdul. Quisiera hacerte unas preguntas.


      Abdul: (habla en su lengua nativa, agita los brazos).


      Deckard: Has hecho una serpiente, la XB7 1. Quiero saber a quién se la vendiste.


      Abdul: ¿Mi trabajo? No muchos se pueden permitir tanta calidad.


      Deckard: ¿Como cuántos?


      Abdul: Muy pocos.


      Deckard: ¿Cuántos?


      Abdul: Puede que menos de los que creo; pero, aun así, más de los que puedo recordar.


      Deckard: (cogiendo a Abdul del cuello de la camisa) Abdul, amigo mío… (el ruido de la calle hace que no se oiga a Deckard)… en dos segundos voy a… (el ruido vuelve a imponerse a Deckard) silenciar a…


      Abdul: ¡Snake Pit!

    


    Abdul nunca menciona el nombre de Taffey Lewis, y Deckard sujeta a Abdul más tiempo.



    	Inmediatamente después de la escena con Abdul Ben Hassan, pasamos a una calle ante el club The Snake Pit, y la cámara hace una panorámica vertical de la calle que dura doce segundos y que no se ha visto en ninguna otra versión. 

    A continuación se pasa a un plano de seis segundos de dos mujeres llevando máscaras de hockey, agitándose en una ampolla de plástico que sobresale de un edificio que hace esquina y que cuelga sobre la calle a la altura del segundo piso[91].
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      El plano de las dos showgirls en The Snake Pit que sólo puede verse en la Copia de Trabajo.

    


    A continuación vemos un plano de seis segundos en el que un policía futurista le indica a Deckard dónde está el The Snake Pit.



    	Después de que Deckard «retire» a Zhora y compre la botella de Tsing-Tao, al fondo se oye una canción de 1939 de los Ink Spots If I didn’t care (en vez del One more kiss, dear presente en las demás versiones). La mezcla de audio también aumenta mucho el volumen de esta canción, que se oye más que la otra.


    	Cuando Batty se encuentra con Tyrell, y éste le pregunta lo que quiere, la respuesta es «Quiero vivir más, padre». Algo muy distinto al «cabrón» con que Batty acaba la frase en otras versiones. Aunque la sustitución da al diálogo una nota extra de complejidad. 

    Según Scott, esta variante «se filmó por si acaso, para que la escena pudiera verse sin cortes en televisión».



    	La muerte de Tyrell es menos violenta que en la Versión Internacional, y tiene un montaje ligeramente diferente, variándose el orden de los planos. 

    La escena en que Tyrell muere a manos de Roy es también unos siete segundos más corta que en las demás versiones.


    Aun así, la cámara mantiene el plano de los pulgares de Roy en los ojos de Tyrell (cortando justo cuando la sangre empieza a correr por las manos de Roy) unos dos segundos más que en la Versión del Director.


    También, cuando Batty se mueve hacia el aterrado Sebastian, después de matar a Tyrell, se le oye decir: «Lo siento, Sebastian. Ven aquí. Ven». Estas frases no se oyen en ninguna otra versión de la película. Finalmente, la escena acaba con un gemido audible de Sebastian, que se vuelve para huir del apartamento.



    	Cuando Deckard entra en el edificio Bradbury para enfrentarse a Pris y Roy, desaparece la banda sonora de Vangelis. En vez de eso se oyen temas de Jerry Goldsmith procedentes de sus partituras para El planeta de los simios, Freud y Alien, insertados en la banda de audio por Terry Rawlings; no se dejarán de oír hasta el final de la Copia de Trabajo. 

    Por cierto, que esta música temporal resultaba molesta en ocasiones, ya que estaba compuesta de música genérica de suspense, fuerte y chirriante, con bramar de trompetas y chirriar de violines.



    	La muerte de Pris evidencia curiosas inconsistencias. Si bien se incluyen los planos de la Versión Internacional en que ésta le parte la nariz a Deckard, oyéndose de forma muy sonora el ruido del cartílago al romperse, Deckard sólo dispara dos veces, en vez de las tres de la misma versión. En cambio, los gritos de Pris al retorcerse en el suelo del apartamento son mucho más sonoros, dotando al momento de una atemorizante intensidad ausente en cualquiera de las otras versiones.


    	Cuando Batty le coge la mano a Deckard a través de la pared y le rompe los dedos, el montaje varía al de las otras versiones, no se muestra a Deckard arrastrado hasta la pared antes de que la cámara enfoque a Batty, al otro lado de la pared. 

    Y cuando Deckard se endereza los dedos rotos y grita de dolor, se ve un plano completamente diferente, con Ford de perfil, mirando a la izquierda.



    	Se han omitido los dos planos gore del clavo atravesando la mano de Batty.


    	Toda la escena de persecución entre Deckard y Batty es veinte segundos más larga.


    	Cuando el moribundo Batty murmura: «Es hora de morir», y suelta la paloma, se enfoca a Deckard y se oye la única narración de fondo de esta versión de Blade Runner: «Me pasé toda la noche viendo cómo moría. Fue lento y largo, y él se resistió todo el tiempo. Ni se quejó ni se rindió. Aprovechó al máximo todo el tiempo que le quedaba, como si amara demasiado la vida. Hasta el último segundo de vida… dolor incluido. Y entonces murió». 

    Según el coguionista David Peoples: «Creo que yo escribí la mayor parte de ese texto, pero no estoy seguro. Ese momento está muy mezclado entre lo que hizo Hampton y lo que hice yo. Los dos recordamos haberlo escrito, pero no tenemos muy claro quién hizo qué. Aun así, ese discurso es de mis favoritos. Es de las cosas de la película de las que estoy más orgulloso, al margen de que una parte de él pueda ser mía o de Hampton».


    Según Michael Deeley, esta narración se eliminó cuando se decidió incluir la narración en toda la película.



    	La escena final con Deckard entrando en su apartamento y encontrando una Rachael dormida es unos cincuenta segundos más corta. 

    Entre el material suprimido se encuentra la acumulación de tensión de Deckard buscando a Rachael antes de encontrarla ante los monitores. La copia pasa directamente de Deckard entrando en el apartamento a él parado ante una Rachael dormida en la cama.


    En vez de eso, las últimas frases de diálogo que se oyen son las de Gaff, ya que Deckard recuerda las últimas palabras de éste: «Lástima que ella no pueda vivir mucho tiempo. Pero ¿quién lo hace?», mientras coge el unicornio de estaño que le ha dejado.



    	Después de que Rachael diga a Deckard que le quiere, el siguiente plano muestra a Ford abriendo el ascensor y haciendo señas a Rachael para que pase. Faltan dos planos que normalmente se ven aquí: Deckard comprobando que no hay nadie y dirigiéndose al ascensor, y Rachael esperando ante la puerta a que él le haga una señal. 

    
      [image: 230] 

      Rachael (Sean Young) tal y como aparece al final de Blade Runner.

    


    Entonces, las puertas del ascensor se cierran silenciosas tras ellos y se oye la misma música que se oía cuando llevaron a Deckard en el spinner a la comisaría de policía.



    	Finalmente, cuando se cierra la puerta del ascensor, se ve un cartel con la palabra «Fin». En las demás versiones no hay cartel de «Fin».


    	La música de Vangelis «Blade Runner (End titles)» no empieza a oírse hasta que no pasan noventa segundos de créditos.


    	La última línea de los créditos era nueva, añadida especialmente por Warner Brothers para la proyección en los cines Landmark. 

    Decía: «This versión copyright 1991 The Blade Runner Partnership».


  


  


  ¿Y cuál es la impresión final que deja la Copia de Trabajo?


  En primer lugar, que la estupenda y sutil interpretación de Harrison Ford mejora inconmensurablemente al eliminarse la narración inexpresiva que antes aplanaba su excelente trabajo. Al poder ver al actor más de cerca, sin que una voz nos diga con exactitud lo que Deckard piensa o va a hacer, el espectador es más consciente de los complejos y soterrados tonos que Ford aporta a su visión del personaje.


  Pese a los problemas que pudiera tener durante el rodaje de la película, o las reservas que albergara cuando se le pidió que interpretara a un replicante, Harrison nunca rebajó el nivel de su trabajo. Blade Runner es uno de los trabajos más inteligentes y fascinantes de toda su carrera.


  Y en segundo lugar que, por muy mal mezclado que estuviera el sonido y por mucho grano y por muy mal acabada que estuviera la copia, proporcionaba a los espectadores la rara oportunidad de presenciar la evolución de una película. Los cineastas tuvieron una oportunidad única de estudiar lo que en términos literarios podría llamarse un borrador en bruto de la película.


  Y, para terminar, ese aire inacabado acababa beneficiando a la película de forma perversa. La versión estrenada estaba limpia e impecable, y sus diferentes componentes perfectamente ensamblados por un montaje ajustado, una música evocadora y un color igualado. Pero aunque la copia de trabajo de BR desplegase imperfecciones técnicas, como una música de archivo inapropiada, una luz demasiado contrastada y un montaje mal rematado, nada de ello conseguía sacar a la gente de la película.


  Al contrario, hacían que esa obra depresiva y triste de Ridley Scott pareciera mucho más viva.
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    «Blade Runner es una evidente obra maestra, incluso en su forma desleída. Es divertido fijarse en la cantidad de críticos que la pusieron mal en su momento y que pretenden no haberlo hecho con una de las películas más importantes de los ochenta. Ahora (con el estreno de la Versión del Director) es más evidente que nunca su categoría de obra maestra…».


    
      «Preview: Blade Runner: The director’s cut», por Alan Jones.


      Starburst Magazine, n.º 172, septiembre de 1992.

    

  


  LA CREACIÓN DE UNA VERSIÓN DEL DIRECTOR MEJORADA


  
    [image: C]
  


  omo ya se dijo en el Capítulo XVI, la Copia de Trabajo de BR agotaba las entradas en su pase por el cine NuArt. Pero Ridley Scott estaba en Londres, preparando el reparto de su película 1492: La conquista del paraíso (1992), y no tenía ni idea de que esa versión estuviera en circulación. La noticia le llegaría mientras todavía tenían lugar las proyecciones. Scott interrumpió temporalmente su trabajo en la nueva película para volar a Los Angeles y discutir la situación con Warner Brothers.


  «Ridley tenía varios problemas con esa Copia de Trabajo —recuerda Michael Arick—. Primero, no le gustaba que se anunciase como Versión del Director cuando no lo era. Y le parecía que la Copia de Trabajo no tenía los requisitos técnicos mínimos para su pase en los cines[92]. Ridley seguía pensando que aún existía la posibilidad de reestructurar la película como una Versión del Director, sobre todo si podía reinsertar el metraje con el unicornio».


  Por tanto, a principios de octubre de 1991, Arick, Scott y Mimi Polk (productora de Ridley por aquel entonces) se reunieron con Barry Reardon (presidente de distribución de Warner Brothers) y Peter Gardiner (vicepresidente de operaciones y servicios de vídeo) para hablar de la situación. Según Scott y Arick, la reunión fue cordial pero dividida. Warner siguió presionando para distribuir la Copia de Trabajo como Versión del Director, y más habiendo invertido tiempo y esfuerzo en hacer un duplicado; Scott, en cambio, decía que no podía respaldar que se considerara la Copia de Trabajo una Versión del Director, porque no estaba satisfecho ni con su contenido ni con su presentación. Warner repuso que la Copia de Trabajo estaba siendo tan buen negocio que lo más lógico era dejar pasar la cuestión.


  «Ridley alegó que no era cuestión de negocio, sino de arte —añade Arick—. El resultado final estaba visualmente pulido, y había trabajado mucho para que fuera así. Pero lo que se exhibía en el NuArt sólo era una versión sin refinar del producto final. No tenía problemas en dejar que la gente supiera que estaba viendo una versión sin acabar de Blade Runner, pero no quería que se la llamara una Versión del Director recuperada».


  Scott propuso entonces emplear la Copia de Trabajo como modelo para construir una nueva Blade Runner, montada a partir del mejor negativo disponible de lo rodado. A Reardon, que siempre fue un fan de la película, le pareció bien. Se llegó a un nuevo acuerdo: la Copia de Trabajo terminaría sus pases en el NuArt y en el Castro, pero no en los otros catorce cines donde estaba prevista su proyección. A esos otros cines se enviaría la versión estrenada de la película, mientras Scott trabajaba en una nueva Versión del Director de BR (a la que a partir de ahora llamaremos VDBR).


  La restauración de la película en sí correría de la mano de Warner y estaría supervisada por Peter Gardiner. Arick se quedó al cargo de los intereses de Scott en la operación, por encargo de Mimi Polk, que consideraba al conservacionista alguien con una gran comprensión de la película, además de una persona familiarizada con el funcionamiento de Warner. El último detalle del acuerdo especificaba que la Copia de Trabajo no se distribuiría después de marzo de 1992, momento en el que Scott entregaría su nueva versión restaurada.


  
    [image: 231] 

    Rutger Hauer y Harrison Ford en un momento del rodaje de Blade Runner.

  


  Cuando Scott habló por teléfono con este autor en 1992, resumió del siguiente modo sus sentimientos y experiencias con la Versión del Director:


  «Fui a Los Angeles para reunirme con Michael Arick y ver la copia de 70 mm. proyectada en el Fairfax. La verdad es que hacía años que no pensaba en la película y quería refrescar la memoria. En cuanto la vi, informé a Arick y a la Warner que no era el montaje final de la película, poniéndoles como ejemplo la ausencia de la escena del unicornio y que durante la pelea entre Deckard y Batty se oye una banda sonora temporal. Warner Brothers aceptó entonces pagar una especie de postproducción para volver a la sala de montaje y dejar la película tal y como yo la había querido siempre».


  «Tras nuestro encuentro en la Warner, volé hasta Londres para asistir a un festival de cine —continúa Michael Arick—. Y después me quedé en Inglaterra durante todo noviembre y diciembre de 1991, pagándomelo yo, en un intento de trazar un perfil escrito de la versión que Ridley siempre había querido».


  Arick recibió la ayuda de Les Hasley, que había trabajado como ayudante de Terry Rawlings en el montaje inicial de la película. Pero ¿qué tenía Ridley Scott en mente para su Versión del Director? Después de todo, la Copia de Trabajo tenía más de setenta diferencias respecto a la copia estrenada, sin olvidar los planos adicionales que se vieron en el pase de San Diego. ¿Qué se dejaría y qué se eliminaría?


  La primera decisión fue eliminar por completo la voz de fondo. «No es que Ridley se hubiera pasado diez años pensándose si eliminaba o no la narración —dice Michael Deeley—. Desde los pases de Dallas y Denver tenía reservas sobre estrenar la película con una voz de fondo. Yo tenía reservas aún más fuertes. De hecho, en marzo de 1982, escribí un memorándum abierto a Warner, Tandem y la Ladd Company, enumerando todos los motivos por los que creía que no debía estrenarse la película con la narración. Mencioné que el nuevo montaje, hecho tras los pases de Texas y Colorado, aclaraba varios puntos confusos de la trama. También decía que una narración interferiría de forma grave tanto en la fluidez de la historia como en el personaje de Deckard. Pero, evidentemente, no me hicieron caso».


  Scott hizo varias sugerencias a Arick, además de eliminar la narración de la Versión del Director, que creía la mejorarían. Entre ellas estaban añadir los quince segundos extra de violencia que se veían en la Versión Internacional, eliminar el final feliz postizo, acabar la película con el ascensor cerrándose tras Rachael y Deckard, recuperar los dos primeros planos del ojo gigante que faltaban de la Copia de Trabajo, añadir la escena en la que Deckard visita a Holden en el hospital y limpiar varios defectos del sonido. Estas últimas mejoras (que incluían eliminar la desincronización en la conversación que tienen Deckard y Abdul Ben Hassan en la calle de los animoides, y procurar que el número de identificación de la escama de serpiente que recita la vendedora camboyana en voz alta coincida con el número que se ve en el microscopio de electrones), se realizarían llamando a algunos actores y haciendo que repitieran su diálogo.


  Scott también quería recuperar su querido «plano del unicornio». Esta escena (que acabaría siendo muy controvertida) se había rodado durante la postproducción de 1982 y debía verse cuando Deckard tocaba el piano en su apartamento, momento en el que sueña despierto con un caballo cornudo. Scott pretendía que la ensoñación tuviera una relevancia escalofriante al final de la película, cuando Gaff dejase un unicornio de origami, para indicar que conocía los pensamientos más íntimos de Deckard.
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    Deckard sueña con el unicornio en la Versión del Director.

  


  «Algo muy interesante —añade Arick— es el hecho de que no indicara que se cambiase la frase de Bryant donde dice que sólo murió un replicante al intentar entrar en la Tyrell Corporation. Le pregunté a Ridley si quería que cambiara eso y se dijera que murieron dos replicantes. “Eso no lo toques”, me dijo».


  Una de las secuencias eliminadas inicialmente y que Arick intentaba encontrar para la VDBR era la del hospital con Holden. Consiguió localizar veinte tomas diferentes de la secuencia, pero «sin banda de sonido. No se había conservado, así que teníamos una escena muda. Podíamos haber doblado los diálogos, pero nunca llegamos a tener oportunidad de hacerlo».


  ¿Los motivos? El tiempo y los malentendidos.


  Mientras Arick y Haley estaban en Londres intentando recuperar trabajosamente las partes de película que Scott quería incluir en la Versión del Director, las cosas habían tomado un giro muy diferente en Los Angeles. Algunas fuentes cercanas afirman que Peter Gardiner no sabía que en Londres intentaban preparar una nueva versión de la película, creyendo que Scott sólo quería añadir el plano del unicornio y la música de Vangelis que faltaba. Creía que lo que se estrenaría como Versión del Director de Blade Runner sería una Copia de Trabajo Mejorada.


  Fueran cuales fueran las razones de Gardiner, el hecho es que estaban teniendo lugar dos restauraciones distintas en dos continentes diferentes respecto a dos versiones modificadas de la película. Y la sombra del reloj se cernía sobre todo ello. Por contrato, Arick y Warner Brothers sólo disponían de unos meses para concluir el trabajoso proceso de restauración necesario para entregar una versión completa de la Versión del Director en la fecha prevista de marzo de 1992.


  Arick, que no sabía que se preparaba otra versión en Los Angeles, ya había compilado una lista de los cambios que Scott quería incluir en su versión, y envió la lista al estudio. Creyendo haber hecho en Londres todo lo que podía hacer, volvió a América a primeros de enero de 1992, seguro de que Warner Brothers haría los cambios de la manera indicada por Arick. A continuación se dedicó a otros trabajos, manteniendo lo que él llama «una vigilancia ocasional» sobre el proyecto de la Versión del Director.


  Pero Gardiner seguía adelante con su propia reconstrucción. Para entonces, ya había cambiado la música temporal de Rawlings por la composición de Vangelis, y Warner había rehecho los créditos finales que se prepararon para el pase en el NuArt y el Castro (que tenían un ligero pero visible temblor en pantalla), para añadirla a la Copia de Trabajo Mejorada de Gardiner.


  Sorprendentemente, todos esos cambios fueron aprobados por Ridley Scott. ¿Por qué, si la versión de Gardiner no era la reconstrucción que esperaba Scott, sino aquélla a la que había puesto pegas por ser sólo un borrador previo? La respuesta a esta aparente contradicción podrá estar en que Scott estaba demasiado distraído por su trabajo en 1492 como para notar que la versión de Gardiner no era la misma en la que había trabajado Arick. O puede que Scott quisiera ahorrarse problemas siempre y cuando apareciera su unicornio en la Versión del Director final.


  Pero ese plano del unicornio también se volvió problemático; Warner descubrió que el negativo del mismo no estaba en Los Angeles. Parecía haber desaparecido de la faz de la Tierra.


  «De hecho, no pudimos encontrar los negativos originales de ninguna escena desechada de Blade Runner —recuerda Arick—. No había nada. Les y yo habíamos buscado en Londres por todas partes, y lo único que encontramos fueron los positivos de los recortes y del copión diario, que estaban almacenados en Pinewood y en Tank desde 1982. Eso significaba que el material nuevo a insertar en la Versión del Director tendría peor aspecto que el resto de las escenas, ya que debería sacarse de negativos hechos a partir de positivos».


  ¿A qué se debía esa situación? El motivo principal parecía ser que, aunque Ridley había montado la película en Londres, los negativos del resultado final se enviaron de vuelta a Los Angeles para sacar los positivos y estrenarla en 1982. También se envió el negativo sobrante, pero se sacarían de la Warner Brothers en algún momento de los años ochenta para almacenarlos en alguna otra parte. En 1991, el paradero exacto de esa «alguna otra parte» resultaba, según Arick, «algo confuso. Nadie parecía saber dónde se almacenaron[93]».


  Al no poder encontrarse los negativos originales de la escena del unicornio, Warner atrasó de marzo a septiembre el estreno de la Versión del Director, con la esperanza de que acabase apareciendo el material. Mientras tanto, Gardiner continuaba restaurando la Copia de Trabajo Mejorada limpiando cuidadosamente las imperfecciones de vídeo y audio que tan evidentes resultaron en el pase del NuArt. Según fuentes cercanas al proceso, el resultado fue una Copia de Trabajo en 35 mm. de gran calidad, con nuevos créditos finales y una banda sonora de Vangelis cuidadosamente remezclada y supervisada por el propio Scott.


  Ya habían pasado varios meses cuando, en agosto de 1992, el periodista cinematográfico Kenneth Turan de Los Angeles Times (que preparaba un artículo para ese periódico sobre el estreno en septiembre de la Versión del Director, y que se publicaría finalmente el 13 de septiembre con el título «Blade Runner2») llamó a Michael Arick para conocer los progresos del proyecto. El propio Arick llamó entonces a Warner Brothers para informarse y se sintió «muy sorprendido al descubrir que planeaban estrenar una versión limpiada de la Copia de Trabajo. Me sorprendió más aún descubrir que esta versión no tendría el unicornio».


  Parecía ser que el estudio no había encontrado el desaparecido negativo del unicornio, y que había tomado la decisión de limitarse a estrenar la Copia de Trabajo Mejorada tal y como estaba. Pero Ridley Scott no tenía intención de dejar que pasara eso, y el agente del director, una vez informado de los planes del estudio, notificó a Warner Brothers que planeaban rechazar públicamente ese montaje si se estrenaba como Versión del Director, poniendo anuncios a toda página en la prensa de Hollywood.


  Todo lo concerniente a la Versión del Director empezaba a adquirir la misma atmósfera de tensión que había acompañado a la realización de la película original. Por tanto, para calmar esta controversia, y tal como habían hecho un año antes, Scott, Polk, Arick, Reardon y Gardiner volvieron a reunirse para discutir el problema.


  ¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON UNICORNIOS?


  ¿Qué tenía ese atesorado «plano del unicornio» para despertar sentimientos tan fuertes en el director? ¿Y cuál era su origen?


  Para los comentarios de Scott sobre esta escena, acúdase, por favor, a la sección unicornio del Apéndice A, pero sígase leyendo para más información sobre la inusitada historia de la bestia mítica de Blade Runner.


  «Ese unicornio era la obsesión personal de Ridley —recuerda Michael Deeley—. Nadie llegaba a entenderlo».


  «Yo siempre rechacé el sueño de Deckard del unicornio —recuerda Hampton Fancher—. Fue una idea exclusiva de Ridley».
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    Cubierta de la novela de Philip K. Dick que utiliza el unicornio de estaño.

  


  «El unicornio era cosa de Ridley —coincide David Peoples—. Aunque yo fui lo bastante afortunado como para ver el material original de ese plano cuando estaba en Pinewood rehaciendo la narración de Deckard, no puedo decir que llegase a entenderlo. Y desde luego, no lo escribí yo».


  Ésa es la reacción de la mayoría del reparto y del personal técnico de BR respecto al momento en que Deckard sueña con un unicornio (un plano visto sólo en la Versión del Director), si bien la escena en sí es bastante simple.


  Se ve a Deckard tocando una melodía inconexa en el piano. La imagen se funde con la de un unicornio corriendo por un bosque. El animal galopa hacia la cámara, gira y se desvía hacia la derecha de la pantalla. Entonces agita la cabeza. Un fundido nos muestra a Deckard al piano. Fin de la escena.


  Pese a su brevedad, el «significado» de este plano sigue confundiendo a muchos espectadores. Quizá sea mejor buscar una explicación en los pocos miembros del equipo de BR que comprendían tanto el significado de tan discutido plano como su génesis.


  «El sueño del unicornio de Deckard siempre fue desconcertante para algunas personas —recuerda Ivor Powell—. La verdad es que la idea se le ocurrió a Ridley mientras rodaba; no estaba en el guión. Bueno, sólo hay una breve referencia al final de uno de los borradores de David Peoples, cuando Rachael y Deckard se alejan de la ciudad y ven un unicornio corriendo junto a ellos a un lado de la carretera. Lo cual se supone que debía encajar con el sueño anterior de Deckard.


  »Con esto Ridley quería decir que Deckard tenía una ensoñación inusual cuando estaba ante el piano. Un pensamiento muy privado. Uno que Gaff podía llegar a conocer sin que nadie le hablara de él. Con ello se quería sugerir que Deckard tenía un recuerdo implantado conocido por Gaff y que, por tanto, Deckard era un replicante. Eso explicaba a su vez la importancia del unicornio de estaño que dejaba Gaff para que Deckard lo encontrara al final de la película; le hacía saber a Deckard que conocía sus pensamientos más íntimos.


  »Pero todo eso vino después. Al principio, Ridley no conseguía dar con la ensoñación que buscaba. Pensó y repensó la idea inicial hasta que se le ocurrió lo del unicornio. Pero se le ocurrió después del rodaje, por lo que no pudo rodar al unicornio hasta que estuvimos haciendo la postproducción en Inglaterra».


  De hecho, el unicornio fue casi el último plano que se rodó para Blade Runner, y sólo quedó pendiente el «final feliz» rodado a última hora. Pero una vez Scott se decidió por el unicornio, tenía que ser un unicornio.


  De ahí que ese animal mítico se filmara la primera semana de enero de 1982 en el Black Park de Inglaterra, una pequeña zona boscosa (lago incluido) situada cerca de los estudios Pinewood. Se contrató un corcel blanco a una empresa de animales para el cine y, según Scott, «su cuerno era de poliestireno, un material casi sin peso, y se pegó a la frente del caballo con pegamento cosmético. El cuerno y la aplicación fueron obra de Nick Alder, un especialista en efectos especiales físicos con el que trabajé en Alien». Filmar el unicornio (cosa que se hizo a alta velocidad para obtener cámara lenta) «fue rápido y barato. Rematamos el plano en poco más de un día».
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    Otro fotograma de la polémica escena del unicornio.

  


  Una vez Scott seleccionó las tomas del unicornio con las que estaba más contento, Terry Rawlings las montó, incluyendo en la secuencia música temporal de Vangelis, sacada de Carros de fuego. «Pero la secuencia original que yo monté no se parece en nada a la que se ve en la Versión del Director —comenta Rawlings—. El negativo de la escena original se había perdido para cuando hicieron la restauración de 1992, y no consiguieron encontrar los positivos (un hecho que examinaremos más a fondo dentro de unas páginas).


  »La escena original del unicornio era básicamente una serie de planos cortos que empezaba cuando Deckard coge algunas fotografías, gira en el taburete del piano y se recuesta contra éste. Entonces empieza a mirar a una foto y ¡flash! se ve un plano muy breve del unicornio corriendo por un bosque. Volvemos a Deckard, que sigue mirando la foto. Luego viene otro plano del unicornio, acercándose hasta la cámara. Menea la cabeza, y en cuanto lo hace, pasa a Deckard meneando también la cabeza. Después deja las fotos y la escena continúa tal y como se ve ahora, con Deckard cogiendo la foto para ponerla en el esper.


  »La esencia de la secuencia original del unicornio venía a mostrarnos a Deckard examinando las fotos y diciéndose “Recuerdos”. Como si recordase cosas de su pasado. Ésa era la idea, dar la impresión de que las fotos despertaban esos recuerdos. Meditaba en esas imágenes y después las desechaba meneando la cabeza».


  Según Rawlings, tanto Scott como él quedaron «muy contentos» con cómo quedó toda la escena, pero había otras personas no tan contentas.


  «En Tandem estaban molestos con la secuencia del unicornio porque no estaba en el guión, pero Ridley la había rodado de todos modos —explica Ivor Powell—. Y tampoco creo que la entendieran».


  «Eso es quedarse corto —añade Rawlings—. Los del dinero no paraban de incordiar a Ridley con preguntas tipo “¿Qué pasa con el unicornio?”, “¿qué significa?”. Y Ridley les respondía: “Si no lo entiendes, ¿de qué sirve que te lo explique?”. Era frustrante porque el que casi era el último plano de la película, ése donde Harrison encuentra el unicornio de origami, revela así una relación importante entre Gaff y Deckard, puesto que se da a entender que conoce sus recuerdos de un unicornio. Pero Tandem no veía esa conexión. “Eliminadlo. Es demasiado vago”, decían. Así que la secuencia original del unicornio se eliminó muy pronto».


  En la actualidad, los creadores de Blade Runner siguen sin estar de acuerdo en si se mostró o no al público la secuencia con el unicornio. Algunos miembros del equipo dicen que no, mientras que otros afirman que se vio en los pases de Denver y Dallas. Al no haber estado un servidor presente en esos pases, he sido incapaz de verificar si se vio. Puede que algún lector que asistiera a esos pases quiera contactar conmigo a través de mi editor y acabar con mi desconcierto al respecto.


  Pero la secuencia del unicornio sólo es una pequeña parte de una controversia aún mayor que afecta a la misma naturaleza del propio Rick Deckard.


  ¿ES DECKARD UN REPLICANTE?


  Si la repentina inclusión de un unicornio al galope resultaba desconcertante para algunos espectadores, a la gente le costaba mucho más aceptar la idea de que Deckard pudiera ser un replicante, cosa que la Versión del Director subraya con más claridad que las demás versiones. De hecho, esta sorprendente conclusión parece provocar debates más apasionados que cualquier otro aspecto de la película. Y los espectadores casuales no fueron los únicos en rechazar la insistencia de la Versión del Director en que Deckard es un replicante; muchos de los que hicieron la película también lo rechazaron.


  Pero ¿por qué? Una explicación simplista podría ser que al público no le gusta que sus héroes de cine resulten ser algo menos que humanos, ya que eso les resta identificación con ellos. Pero el público de Blade Runner es, en su mayoría, cualquier cosa menos simplista. Por tanto, los seguidores de BR a los que no les gusta la idea de que Deckard sea un replicante suelen manifestar su objeción en términos morales: ¿De qué sirve el despertar espiritual de Deckard, si al final el cazador de androides resulta ser un androide a su vez?


  Ridley Scott tiene algunas respuestas muy interesantes a esta pregunta, como resulta evidente hacia el final de su entrevista en el ApéndiceA. Pero, antes de que el lector asuma que Scott es el único responsable de la idea de Deckard como replicante, conviene resaltar el hecho de que el propio Philip K.Dick jugó con esa idea en algunos pasajes de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (cuando el Deckard de la novela se encuentra de pronto arrestado en una extraña comisaría de policía y se enfrenta a un policía falso que sospecha que Deckard es un androide). Y lo que es más, la idea cinematográfica de que Deckard sea un replicante nació del guionista Hampton Fancher.


  «La idea de que igual Deckard es un androide se inventó sola —recuerda Fancher—. La última versión del guión, que escribí justo antes de que apareciese David Peoples y que no estoy seguro si él leyó o no, acababa con Deckard volviendo a casa y sentándose al piano. Se veía un primer plano de la mano de Deckard dirigiéndose hacia las teclas… y, de pronto, se le engarfiaba la mano, igual que a Batty. No se estaba seguro de si era lo mismo, pero se parecía mucho a la parálisis de un replicante. Entonces, la imagen se congelaba, se oía la música y se acababa. Fin. Era el último plano de la película.


  »Quería que el público saliera del cine preguntándose: ¿Es Deckard como Batty? Tenía esa intención al crear ese final. Quería sugerir que todos debemos hacernos nuestro propio test de empatía. Controlar constantemente nuestra temperatura emocional. Ver todo lo humano que se es realmente, porque siempre se puede ser más humano. Era un reto filosófico. Eso era lo que significaba para mí hacer que Deckard resultara ser un replicante».
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    La Versión del Director sugiere que Deckard pueda ser también un replicante.

  


  Pero cuando llegó David Peoples, el concepto inicial de Fancher sobre la verdadera humanidad de Deckard sufrió una mutación, y se interpretó mal.


  «En el final que escribí en mi primer borrador —explica el propio Peoples—. Deckard mataba a Gaff porque éste intentaba exterminar a Rachael. Luego Deckard se llevaba a Rachael a la playa y la mataba también a ella. Después volvía a su apartamento. Y lo veíamos en su dormitorio cargando su arma porque sabe que hay alguien de la policía camino de su apartamento para matarlo por asesinar a Gaff.


  »En ese momento puse una voz de fondo un tanto contemplativa. Deja que te lo lea —Peoples cita ahora su guión fechado el 15 de diciembre—: “Me pregunto quién diseña a los que son como yo… qué capacidad de decisión tenemos realmente y cuál creemos tener. Me pregunté si de verdad la había amado. Cuál de mis recuerdos eran reales y cuáles pertenecían a otro. El gran Tyrell no me había diseñado a mí, pero quien lo hubiera hecho no lo hizo mucho mejor. ‘Tú también estás programado’, me había dicho ella, y tenía razón.


  A mi modesta manera, yo también soy un modelo de combate.


  Roy Batty fue mi difunto hermano”.


  »Con esta voz de fondo intentaba conseguir algo casi metafísico. Deckard se cuestionaba filosóficamente qué era lo que le diferenciaba de Rachael y los demás replicantes. Se suponía que debía darse cuenta de que los seres humanos no eran tan diferentes. Que Deckard quería lo mismo que los replicantes. El “hacedor” al que se refería tampoco era literalmente como Tyrell. Se suponía que era Dios. Así que Deckard se limitaba a musitar lo que significaba ser humano.


  »Pero entonces Ridley… —añade Peoples, riéndose— …bueno, creo que Ridley me interpretó mal. Porque fue por aquella época cuando empezó a decir: “¡Ajá! ¡Deckard es un replicante! ¡Qué gran idea! ¡Puro Heavy Metal!”. Su reacción me dejó confundido porque Ridley me otorgaba todo el mérito y el aplauso por tan estupenda idea. Hasta muchos años después, hojeando ese borrador, no me di cuenta de que el discurso metafísico que yo había escrito podía leerse implicando que Deckard era un replicante. Aunque no quisiera decir eso. Lo que yo quería decir era que todos tenemos un hacedor y una fecha de caducidad. Sólo que no podemos hablar con él. Era una de las semejanzas que tenemos con los replicantes. No podemos encontrar a Tyrell, aunque hay un Tyrell en alguna parte. Para todos.


  »Lo que yo escribí como pura especulación metafísica, Ridley lo había interpretado de otro modo, y ahora me doy cuenta que no hay nada erróneo en su lectura. Su confusión fue culpa mía. Yo escribí ese discurso de forma tan ambigua que podría significar exactamente lo que entendió Ridley. Y creo que es de ahí de donde nació la idea de que Deckard era un replicante. Por otra parte, si bien yo pude iniciar o heredar accidentalmente la naturaleza androide de Deckard, enseguida pasó a ser una idea de Ridley, porque fue él quien cogió ese concepto y siguió adelante con él».


  Esa idea acabaría tomando forma cuando el director organizó los elementos de una escena de modo que los ojos de Harrison Ford brillasen como los de un replicante. Pero es un momento que sigue pareciendo molestar o desconcertar a la mayoría de los implicados en la película.
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    La escena en la cual a Deckard le brillan los ojos, insinuando así que puede ser un replicante.

  


  «El que Deckard sea un replicante o no resulta mucho más ambiguo en mi guión —señala Hampton Fancher—. Yo quería que la gente sólo pensara a posteriori que quizá Deckard era un androide. Me peleé mucho por eso. Pero cuando por fin vi la película y me di cuenta de que Ridley había hecho brillar los ojos de los replicantes, y que brillaran los ojos de Ford, pensé: “Ay, mierda”. Eso hacía explícito lo que yo quería ambivalente. Y tampoco me gustaba el truco de que les brillaran los ojos; era demasiado obvio. Lo encontraba casi vampírico. Un truco de película barata».


  «Nunca comprendí por qué quería Ridley que a Deckard le brillaran los ojos —añade Katy Haber—. Siempre me pareció una pista falsa muy extraña. Además, Harrison no quería ser un replicante».


  De hecho, Ford se oponía activamente a la idea, le parecía que revelar al final de la película su condición de replicante era tan equivocado como la narración de fondo. «El principal problema que tuve con la película era… el final —declararía Ford en el artículo de Lance Loud BR/Details, de octubre de 1982—. Ridley quería que el público descubriese que Deckard era un replicante. Yo combatí esa idea porque sentía que el público necesitaba alegrarse por alguien».


  «Yo tampoco pensé nunca que Deckard fuera un replicante —continúa Michael Deeley—. Eso fue una chorrada, otra capa extra que añadió Ridley. Y una ofuscación. Yo no sólo nunca vi a Deckard como a un replicante, sino que me parecía fútil hacer que lo fuera. Harrison también se oponía a la idea. Pero era la idea preferida de Ridley, aunque no tuviera ningún sentido. ¿Por qué hacer eso? Deckard sería el primer replicante al que eliminarías si quisieras librarte de ellos. Además, el hecho de que uno diga “¿A que sería curioso hacer que Deckard resulte ser un androide?” no implica forzosamente que lo sea».


  Deeley obtuvo un aliado inesperado en esta opinión: Bud Yorkin. «¿Es o no es un replicante? No se puede engañar al público de ese modo —dice en una cita del artículo que Kenneth Turan publicó en Los Angeles Times—. Es otro momento confuso».
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    La posibilidad de que Deckard sea un replicante cambia radicalmente su relación con Roy Batty, así como el significado general del argumento de Blade Runner.

  


  Confuso o no, la revelación de la Versión del Director respecto a la inhumanidad de Deckard era un elemento con el que Ridley Scott llevaba jugando desde mucho antes de 1992. «Durante el rodaje de Blade Runner, tuvo lugar una conversación continuada sobre el hecho de que Deckard fuera un replicante —recuerda Terry Rawlings—. Es una idea con la que no tengo problemas. La verdad es que resulta lógica. Por ejemplo, ¿por qué iba a dejar si no Gaff ese unicornio de estaño en el apartamento de Deckard, si no es para indicar que sabe que sus recuerdos son implantados?


  »Además, Ridley y yo mantuvimos varias conversaciones durante el montaje sobre cómo sugerir su condición de androide. Una forma era la escena en la que a Deckard le brillan los ojos, cuando está en su cocina, detrás de Rachael. Ridley había compuesto la escena con mucho cuidado, dejando a propósito a Harrison al fondo, y ligeramente desenfocado, para que sólo prestando atención se note que le brillan los ojos. Me gusta eso, es muy sutil. Pretendía ser sutil. No creo que Ridley pretendiera sacar un grupo de osos bailarines con carteles de neón donde pusiera que Deckard es un replicante. Buscaba algo más ambiguo. Ridley podía estar convencido de que Deckard era un replicante, pero, aun así, pretendía dejar al espectador la decisión de si lo es o no».
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    El enigmático Gaff parece saber mucho sobre la verdadera naturaleza de Deckard.

  


  Pero, pese a esta declaración de Rawlings, el mero hecho de saber que Scott quería convertir intencionalmente a Deckard en un replicante proyecta nueva luz sobre varias secuencias de Blade Runner que hasta ese momento parecían estar muy claras. Por ejemplo, al eliminar el final feliz y enfatizar que Deckard es un replicante, podemos suponer que tanto Deckard como Rachael están condenados a tener sólo los cuatro años de vida de un replicante, y que su tiempo juntos será muy breve. Además, si Tyrell es consciente de que Deckard es un replicante con falsos recuerdos, su reacción ante la sorpresa de Deckard porque Rachael tenga recuerdos artificiales adquiere tintes más siniestros. Y el comentario de Gaff a Deckard, «Ha hecho el trabajo como un hombre, señor», adquiere un doble significado irónico. Pero, pese a toda la evidencia que acabo de presentar, sigue habiendo quien se resiste a la idea de que Rick Deckard sea un replicante, considerándola ilógica, o que eso roba a la película la conmovedora dimensión humana de su protagonista. Como respuesta, sólo puedo decir que la primera objeción ignora la intención original de Ridley Scott, mientras que la segunda yerra el tiro. Porque los replicantes también son humanos, de hecho son «más humanos que los humanos».


  Además, la cuestión de si Deckard es o no es un androide sólo depende de qué versión de la película se vea. Porque en todas las demás variantes de Blade Runner —las desprovistas de la secuencia del unicornio— el que Deckard sea un replicante se queda en un quizá lo sea. El que Gaff deje el unicornio de estaño en el apartamento de Deckard puede ser sólo su manera de hacer saber que estuvo allí, que vio a la dormida Rachael y la dejó vivir.


  Pero si unimos la figura de origami de Gaff a esa imagen privada de un unicornio que tiene Deckard, uno no puede evitar preguntarse por qué elige dejar esa tarjeta de visita concreta. Y más teniendo en cuenta la escena donde Deckard dice a Rachael que conoce sus recuerdos sobre la araña que había ante su ventana. En este caso es inevitable llegar a una única conclusión lógica: en la Versión del Director, Deckard es un replicante.


  ESTRENO DE LA VERSIÓN CINEMATOGRÁFICA


  Cuando interrumpimos la historia de la Versión del Director de Blade Runner, era agosto de 1992. Ridley Scott había amenazado con denunciar la versión si se estrenaba sin el unicornio, y todas las partes implicadas se reunieron para discutir cómo remediar la situación. Michael Arick retoma la historia en ese punto.


  «Esa segunda reunión en la Warner Brothers resultó bastante interesante. Para entonces, ya se empezaba a notar la presión, pues se habían firmado los contratos para distribuirla en los cines de todo el país, pero Ridley estaba dejando muy claro que pensaba desautorizar esa versión si no tenía el unicornio. Y faltaba menos de un mes para la fecha de estreno».


  En algunos aspectos, esta segunda reunión fue una repetición de la primera: Warner volvió a sugerir que Scott permitiera el estreno de la Copia de Trabajo, mientras Mimi Polk repetía que habían acordado un montaje aprobado por el director. Finalmente se llegó a un compromiso. Warner Brothers no distribuiría la Copia de Trabajo Mejorada siempre y cuando Arick entregase un montaje autorizado por Scott antes de la fecha tope de septiembre.


  Este trato colocaba a Arick en una posición muy delicada. No sólo estaba obligado a entregar un nuevo montaje en un periodo de tiempo ridículamente breve, sino que, de no hacerlo, recaería sobre él la responsabilidad de una Versión del Director mutilada. «Yo seguía pensando que podríamos conseguirlo —responde Arick—, pero sólo si reducíamos radicalmente la restauración prevista».


  Scott aceptó que el proyecto era viable con menos cambios y dio a Arick una nueva serie de instrucciones. Para este último montaje de la Versión del Director desaparecerían detalles como la escena de Holden en el hospital, se eliminaría la narración de fondo, se reinsertaría el ojo gigante del principio de la película, se le corregiría el color y se ajustaría técnicamente el positivo final, rehaciendo digitalmente el sonido, y la película acabaría con las puertas del ascensor cerrándose tras Deckard y Rachael. Pero lo más crucial era que su unicornio reapareciera en la película como fuera.


  En efecto, esta segunda reunión con Warner Brothers para tratar de la Versión del Director acababa eliminando del tapete tanto la restauración pretendida por Arick como la Copia de Trabajo Mejorada, a favor de una tercera variante de la Versión del Director. El problema era que, cuando se ratificaran todos los acuerdos y se firmaran los papeles necesarios, Arick sólo tendría veintiún días para terminar una tarea que parecía completamente desesperada.


  «Eso significaba que debía resignarme a hacer una Versión del Director que sólo sería una versión ligeramente mejorada de la versión estrenada —recuerda Arick—. Pero era mejor que nada».


  El conservacionista puso entonces manos a la obra con ganas, centrándose primero de los requerimientos técnicos. Trabajó con algunos de los mejores laboratorios y técnicos de Hollywood y puedo preparar un nuevo negativo en 35 mm. a partir de un interpositivo de la versión estrenada inicialmente.


  A continuación remezcló digitalmente la banda de sonido empleando como guía de audio tanto la grabación magnética original en dos pistas de los diálogos como la grabación en cuatro pistas M&E (música y efectos). Tuvo que ir contando fotograma a fotograma para poder eliminar las aproximadamente ochenta palabras de narración que se oían en la película estrenada.


  «La verdad es que me gustaba bastante la breve narración que había hecho Harrison para la Copia de Trabajo, y cómo la había recitado —comenta Ridley Scott—. Pero pensé que, si se eliminaba toda la narración, también debería eliminar la de la Copia de Trabajo, aunque sólo fuera para mantener cierta uniformidad».


  Entonces intervino el destino con forma de buena suerte: En los archivos de la Rank en Londres se había encontrado parte del positivo de la escena original del unicornio.


  «No eran los mismos planos que yo monté en la película —comenta Terry Rawlings—, sino unas tomas desechadas por Ridley en 1982. Pero fue lo único que pudieron encontrar de la escena, en positivo o en negativo. No sé lo que sería del material original; cuando se preparaba la restauración, yo estaba ocupado con otra película y le pedí a Jimmy Shields, que trabajó conmigo en el sonido y que había intervenido en Alien y en Legend, que lo buscara por mí.


  »Lo que acabó encontrando fue ese positivo desechado cuyo color derivaba hacia el verde y que estaba bastante sucio. Se lo enviamos a Michael Arick en Los Angeles, que mandó que se limpiase y se le corrigiera el color. Sacaron un nuevo negativo de él y lo montaron en la Versión del Director. Por ese motivo, los planos del unicornio no tienen la misma calidad que el resto de la película. Es algo muy triste. No sólo la secuencia no queda como se había pensado, y sólo es una recreación de la escena original, sino que también es diferente al resto de la película[94]».


  Cuando le pregunté por los motivos de la desaparición del negativo de la secuencia del unicornio, Rawlings respondió: «No tengo ni idea. Pero cuando una película lleva desaparecida diez años, o el tiempo que fuera hasta que decidieran hacer la Versión del Director, las compañías suelen decirse: “Tenemos todo lo que necesitamos. Tenemos el máster de vídeo, el negativo y todo lo demás, así que ya no necesitamos lo descartado”. Y lo tiran. Además, la película fue remontada antes de estrenarse. Y los negativos de las escenas eliminadas pasaron a esa zona que en Inglaterra llamamos “XNGs”, o escenas borradas. Así que si la compañía estaba contenta con el resultado final, bien pudieron tirarlo. Suelen hacerlo a veces. La verdad es que lo hacen demasiado».
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    El primer plano del ojo con el que se inicia Blade Runner.

  


  Mientras tanto, Peter Gardiner seguía trabajando en la restauración de la Copia de Trabajo Mejorada (rebautizada oficialmente por el estudio como «Blade Runner. El montaje final de la Versión del Director») por si Arick no era capaz de terminar a tiempo su Versión del Director. Pero la perseverancia y dedicación del conservacionista acabaron dando fruto. Pese a carecer de tiempo para corregir los desajustados niveles de sonido o el ligero temblor de los nuevos títulos de crédito finales, y pese a un error de revelado de última hora (que tuvo como consecuencia que algunos rollos se vieran más oscuros que otros), Michael Arick entregó a Warner Brothers la VDBR aprobada por Ridley Scott el 4 de septiembre, una semana antes de la fecha de estreno prevista.


  Pero aunque Arick había conseguido algo que parecía imposible, no estaba muy contento con el resultado final. «Me alegra que pudiéramos estrenar algo que se asemejase un poco a la visión original que tenía Ridley de la película —le dijo el conservacionista a este autor a finales de 1995—, pero me habría gustado tener tiempo para hacer el trabajo como es debido. Si todo el proceso hubiera tenido lugar de una forma más ordenada, estoy seguro de que habríamos podido encontrar los planos de violencia, poner sonido a la escena del hospital y limpiar los errores de audio. Habríamos conseguido un copión final que habría sido al menos un cien por cien mejor que lo que acabó estrenándose en los cines».


  Scott está de acuerdo con las reservas de Arick. «La verdad es que la llamada Versión del Director no es tal. Pero se acerca. Y al menos, conseguí mi unicornio».


  La VDBR se estrenó el 11 de septiembre de 1992 en cincuenta y ocho cines de Estados Unidos. El público que no conocía el complicado y frustrante recorrido de esta versión para llegar hasta las pantallas pudo pensar que sólo veía una variante retocada de la película estrenada, sin la narración de Deckard o el final postizo, y una nueva escena con un unicornio. Pero estas diferencias bastaron para conseguir ingresos positivos en taquilla; la VDBR obtuvo el mayor porcentaje de ingresos por pantalla de ese fin de semana de 1992. Y la taquilla no dejaba de aumentar. Para mediados de octubre se proyectaba en noventa y cinco cines, convirtiéndose en una de las cincuenta películas con mayores ingresos en un periodo de diez semanas. Tras su estreno en Estados Unidos, se programaron pases en Europa, Japón y Australia, donde obtendría un éxito similar.


  No estaba mal para una película con diez años de antigüedad. Y que ya se había visto en televisión de pago, láser disc y vídeo.


  LA REACCIÓN DE LA CRÍTICA


  Era de suponer que la eliminación de la narración y del final feliz, dos elementos abiertamente criticados en el estreno original, haría que la VDBR recibiera un fuerte respaldo crítico en su estreno de 1992, y más ante el creciente culto que había despertado. Pero no fue el caso.


  La reacción crítica que obtuvo la Versión del Director volvió a estar fuertemente dividida, reflejando la mayoría de las negativas la queja de Jeff Millar en el Houston Chronicle de que «sus virtudes siguen intactas, sus problemas sin resolver» (11 de septiembre de 1992). Pero, según el artículo de William Kolb, «Blade Runner: The director cut that nearly wasn’t», el conjunto de las críticas fue ligeramente más favorable que en el estreno original. «La media de las críticas le otorgaban en su baremo media estrella más que en el estreno de 1982», nos dice Kolb.


  Entre las críticas favorables estaba la de Gary Arnold, que comentaba que «la interpretación de Harrison Ford y las aspiraciones míticas y elegiacas de la trama mejoran notablemente al silenciarse esa narración tan torpe… Blade Runner ofrece una visión temática más coherente cuando se la reduce a sus recursos narrativos originales» («Harder edge and wellplaced cuts make this Blade Runner much sharper», Washington Times, 11 de septiembre de 1992).


  Pero puede que la principal diferencia entre las críticas obtenidas por la película en 1982 y en 1992 fuera económica. A diferencia de la prensa negativa que obtuvo en 1982 y que alejó a los seguidores potenciales de los cines donde se proyectaba, las críticas anti VDBR no tuvieron ningún impacto financiero en la encarnación de 1992. Su resultado en taquilla fue respetable al estar ya establecido el grupo de público seguidor de la película.


  La Versión del Director acabó por ser sólo un ladrillo más en el creciente muro que conformaba la leyenda de Blade Runner.


  UNA VERSIÓN DIFERENTE (5.ª)


  Hasta este momento, hemos visto que antes de 1992 se proyectaron cuatro versiones diferentes de BR: la Copia de Trabajo, la del pase de San Diego, la Versión Local y la Versión Internacional. Es evidente que el estreno de la Versión del Director nos proporciona la versión n.º5. (Y si alguna vez llega a verse el «BR: El montaje final de la Versión del Director» de Peter Gardiner, tendremos la versión n.º6).
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    Uno de los planos de la escena final de la Versión del Director.

  


  Pero los que han visto VDBR pueden pensar que las únicas diferencias que tiene la Versión del Director con las anteriores son las citadas. Algo que no es del todo exacto. Hay al menos siete diferencias.


  Aquí están:


  
    	1)La narración de Deckard ha sido eliminada por completo.


    	2)Se han insertado frases procedentes del dirigible para llenar el agujero creado por la ausencia de narración, cuando Deckard espera sitio en el bar de tallarines («No nos avisan contra los asesinos en el periódico…»). La frase añadida consistía en una voz de mujer diciendo: «Este anuncio es cortesía de la Corporación Shimata-Domínguez, que ayuda a América a crear un Nuevo Mundo.»


    	3)Un plano de unicornio de doce segundos de duración se añadió cuando Deckard toca el piano.


    	4)También cambia la banda sonora durante la escena del unicornio. Inicialmente se oía el hermoso solo de saxofón del Love theme de Vangelis cuando Deckard toca el piano. Pero en este caso se oyen doce segundos de otro tema de Vangelis, compuesto en 1982 y recuperado expresamente por Arick y Scott para incluirlo aquí. Es un coro átono que gime sobre el plano del unicornio cuando éste corre por el bosque, y que concluye con el sonido electrónico de un «cuerno de caza» que se oye cuando el plano del unicornio se funde con la imagen de Deckard al piano.


    	5)No hay final feliz. Acaba con las puertas del ascensor cerrándose tras Deckard y Rachael, igual que en la Copia de Trabajo.


    	6)La violencia extra del vídeo, el láser disc y la Versión Internacional no está presente.


    	7)La banda sonora volvió a mezclarse digitalmente.

  


  MÁS CINTAS Y DISCOS


  En el mismo momento en que se estrenaba esta versión en los cines, ya se planeaba su edición en vídeo y láser disc. El primer paso tuvo lugar al anunciarse que todas las versiones anteriores en láser y vídeo (a excepción de la Versión Internacional de la Criterion Collection) se retirarían de la circulación antes del 18 de agosto de 1992, dando así paso al estreno de la VDBR en los cines en septiembre. Tras esto, ésa sería la única versión autorizada de la película cuando se distribuyera en 1993 la versión en vídeo y láser disc (otra vez excluyendo la Versión Internacional).


  La primera versión editada en vídeo de VDBR apareció en Japón el 22 de enero de 1993, en una versión panorámica a 3.800 yens, seguida, más o menos al mismo tiempo, de un láser disc.


  El público americano tuvo que esperar hasta el 19 de mayo de 1993 para que Warner Home Video distribuyera el vídeo. Por suerte, también este vídeo conservaba el formato panorámico, pero, por desgracia, estaba codificado con Macrovision, un sistema anticopia que desvaía y degradaba la imagen. Ninguno de estos problemas estaba presente en los dos láser discs CAV formato panorámico que saldrían a continuación. Hablando en términos generales, la calidad de imagen y sonido de este disco sobrepasaba en mucho la de la copia que se había visto en los cines.


  Por ejemplo, el sonido digital de la VDBR quería decir que podía ponerse muy alto el sonido del láser disc sin que sufriera la distorsión inevitable en una banda sonora analógica. Y, lo que era más, tenía una gama de colores y tonos que reproducían la experiencia de visionado en los cines con más fidelidad que las anteriores versiones de vídeo. También mostraba más pantalla abajo y a los lados que en la versión de Criterion; de hecho, tanto los láser discs como el vídeo de la VDBR tenían una zona de imagen extremadamente amplia que mostraba más película que las versiones proyectadas en los cines.


  Un ejemplo pequeño pero memorable de esta imagen extra puede verse en la escena en que Deckard le dice a Rachael que «alguien» irá a por ella si intenta salir de la ciudad. Sólo en esta versión puede verse a Deckard tocando el hombro a Rachael en gesto de consuelo mientras le da la mala noticia.


  En todo y con todo, y pese al hecho de que esta Versión del Director no representa con exactitud las verdaderas intenciones de su creador, la VDBR es una experiencia en vídeo casero de lo más satisfactoria. Puede que aún tenga algunos errores —hay ciertos problemas en la copia, sobre todo durante la persecución de Zhora por la calle—, pero sigue siendo una enorme mejora sobre la oscura versión recortada en pan-scan que salió a la venta en 1983.


  Parafraseando a Ridley Scott, las ediciones de la VDBR no serán perfectas, pero se acercan mucho a serlo.


  Y al menos tienen el unicornio.
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    El director (Ridley) Scott se encuentra «progresivamente sorprendido» porque el interés por Blade Runner «vaya a más y a más y a más».


    «Todo en Blade Runner era un poco más grande, un poco mejor —dice Rutger Hauer sonriendo con añoranza—. Uno puede ser un genio muy pocas veces en la vida».


    
      De «Blade Runner 2» por Kenneth Turan.


      Los Angeles Times.


      13 de septiembre de 1992.
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  scribo estas palabras a finales de 1995, cuando hace más de veinte años desde que un guionista en ciernes llamado Hampton Fancher leyó una novela titulada ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y decidió hacer una película con ella.


  Desde entonces, las palabras Blade Runner han permeado la consciencia mundial. Ha influido a muchas otras películas, ha visto cómo su reputación pasaba de ser un fracaso de gran presupuesto a un clásico reverenciado, convirtiéndose en un objeto de fascinación obsesiva, y dando pie a un festival de cine anual (en Israel, y donde es la única película que se proyecta). Hasta tiene una secuela.


  Pero en forma de libro.


  En el año 1995 se publicó Blade Runner 2: El límite de lo humano, obra de K.W.Jeter (el mismo escritor que fue amigo de Philip K.Dick). Mezcla personajes tanto de la novela original como de la película para retomar la historia un año después de los sucesos de Blade Runner.


  
    [image: 241] 

    Cubierta de la novela que continúa Blade Runner.

  


  La historia empieza con Rick Deckard siendo un fugitivo, ya que se negó a matar a Rachael. La pareja vive en un bosque lejano. Pero no es un refugio edénico, ya que Rachael se ve obligada a pasar casi todos sus días en una cámara de animación suspendida que ralentiza su fecha de caducidad incorporada. Pero Deckard suele despertarla de vez en cuando. Entonces, la pareja comparte un fugaz momento juntos —una tarde, una noche— antes de que Rachael vuelva a sumirse en hipersueño.


  Esta extraña relación se ve de pronto rota cuando Sarah Tyrell, la verdadera sobrina de Eldon y modelo físico de Rachael, se lleva a Deckard de vuelta a Los Angeles. ¿Con qué motivo? Hay enemigos políticos de la Corporación Tyrell que intentan acabar con la compañía a raíz de su muerte a manos de uno de sus productos. Al heredar Sarah el imperio de su tío, quiere que Deckard rastree y mate el «sexto replicante» desaparecido de BR antes de que sus enemigos políticos puedan usarlo contra ella.


  Si bien Blade Runner 2 está bien escrita y es muy imaginativa (por ejemplo, la narración tiene lugar durante el verano de 2020 con Los Angeles bajo una abrasadora ola de calor), también resulta algo decepcionante. La trama resulta simple, los personajes en exceso familiares, y ni siquiera un vuelco final de la trama consigue salvar el libro de una creciente sensación de monotonía. Resumiendo, que parece más dirigida a los aficionados a la ciencia ficción dura que a lectores con criterio. A pesar de ello, Jeter ha sido contratado para escribir una continuación. Puede que en esa nueva novela, este escritor de excepcional talento encuentre el tono justo y nos entregue la digna sucesora de BR que es capaz de escribir.


  En cuanto a posibles secuelas cinematográficas, Ridley Scott me comentó recientemente que piensa iniciar un proyecto de ciencia ficción titulado Metrópolis a la altura de 1996 y 1997. Pero no será una secuela de Blade Runner. No obstante, los proyectos de Hollywood nunca están tallados en piedra, así que mantened los dedos cruzados[95].


  Algunas notas finales:


  En los veinte años que hace desde que este escritor empezó a escribir sobre el cine, nunca había intentado realizar un trabajo tan grande como este libro. Ha sido una experiencia a veces regocijante, a veces horripilante; ahora que lo pienso, no muy diferente a hacer Blade Runner. Espero haber transmitido una parte del entusiasmo y el respeto que siento por este producto tan inusual del sistema de Hollywood.


  Este escritor espera además que la próxima vez que el lector vea Blade Runner en vídeo o en cine, pueda ir más allá de su atractiva superficie para meditar en los muchos subtextos, críticas sociales y estructuras elegantes que se ocultan debajo de él, como, por ejemplo, la condena al tratamiento de la mujer como objeto, o el ingenioso diálogo de la película que, en su mayoría, transmite de forma concisa la realidad cotidiana de la extraña cultura en la que se desarrolla la película, sin machacarte con explicaciones. Espero que la próxima vez que vea esta película, recuerde también parte de este libro y que pueda impresionar a sus amigos con alguna anécdota de la que nunca han oído hablar.


  Finalmente, este escritor desea con toda sinceridad que la próxima vez que vea una película, cualquiera, sienta algo más de comprensión y compasión por toda la sangre, sudor y lágrimas que se necesita para hacer una película.


  Hasta la próxima vez, entonces.


  En las inmortales palabras de ese policía anónimo del spinner: «Que tengáis uno mejor».


  APÉNDICE A


  Entrevista a Ridley Scott


  Donde el director rememora Blade Runner catorce años después de hacerla y aclara algunas de las dudas más persistentes sobre la película


  
    Los principales rasgos de las películas de Ridley Scott son un evidente amor a los efectos especiales, combinados con una determinación artesanal de contar una buena historia con personajes bien definidos.


    The Illustrated who’s who of the cinema, editado por Ann Lloyd y Graham Fuller MacMillan Publishing Co., 1983.

  


  Ridley Scott nació el 30 de noviembre de 1937. Sus películas (como director, y hasta este año de 1995) son: Los duelistas (The duelists, 1977), Alien, el octavo pasajero (Alien, 1979), Blade Runner (1982), Legend (1985), La sombra del testigo (Someone to watch over me, 1987), Black Rain (1989), Thelma y Louise (1991), 1492: La conquista del paraíso (1492: Conquest of paradise, 1992) y Tormenta blanca (White squall, 1996)[96]. Desde Blade Runner, también actúa como productor de sus películas (al final de los créditos figura: «Una producción de Michael Deeley-Ridley Scott»), habiendo producido además Thelma y Louise y 1492: La conquista del paraíso. Otras películas que ha producido con su compañía Scott Free para otros directores son La versión Browning (The Browning version, 1994) y Un ladrón de cuatro manos (Monkey trouble, 1994).


  En 1993, Scott se comprometió a dirigir una adaptación del ensayo Zona caliente (sobre la historia verídica de una fuga en Washington D.C., del letal virus ébola), pero el proyecto acabó no viendo la luz, y ahora se dispone a dirigir La teniente O’Neil (G.I.Jane, 1997), la historia de la primera mujer que ingresó en los SEAL, protagonizada por Demi Moore.


  La siguiente entrevista está confeccionada a partir de varias conversaciones formales referentes a Blade Runner que tuvieron lugar entre Ridley Scott y un servidor en las siguientes fechas: 10 de septiembre de 1980, 15 de mayo de 1981,12 de junio de 1982,17 de febrero de 1994, 22 de septiembre de 1994, 13 de septiembre de 1995 y 4 de diciembre de 1995.


  


  PAUL M. SAMMON: Quisiera empezar con uno de los mayores interrogantes sobre Blade Runner, la escena del unicornio de la Versión del Director; el momento en que Deckard se duerme y sueña con ese animal místico. Antes de entrar en su significado, querría preguntar sobre sus orígenes. ¿Estaba influida por Legend, la película que rodaste justo después, y donde salían unicornios?


  RIDLEY SCOTT: No. Ese unicornio se filmó antes de que se me ocurriera hacer Legend. De hecho, lo rodé de forma específica para Blade Runner durante la postproducción. En ese momento yo montaba la película en Inglaterra. Creativamente hablando, yo estaba en blanco respecto a lo que podía estar soñando Deckard ante el piano.


  Eso me tenía muy preocupado porque era un momento importante para mí. Yo tenía muy claro que esa escena sería la pista principal de que Deckard, cazador de replicantes, podía ser, a su vez, un humano artificial. Creía que ese sueño debía ser vago, indirecto. No me importaba que fuera un tanto misterioso, para que se tuviera que meditar en su significado. Hay todo un hilo argumental que acabaría explicándolo.


  El caso es que acabé dándome cuenta de que debía buscar una imagen tan personal que sólo podía pertenecer a los pensamientos íntimos de ese individuo. Y al final se me ocurrió lo del unicornio.


  


  Hablas de un «sueño», lo cual es interesante. Tal y como se montó la escena, es casi como si Ford se sumiera en una ensoñación.


  Sí. Bueno, la verdad es que está cabreado. Está borracho. De beber de una extraña botella de Johnny Walker etiqueta roja del siglo veintiuno. Recordarás que se lleva la bebida a trabajar con el Esper.


  Desgraciadamente, creo que no emborraché lo bastante a Deckard. Yo quería insinuar que el personaje era como los personajes de Raymond Chandler, muy Marlowe, ¿sabes? Y Marlowe siempre estaba algo cocido. Pensé que era el momento ideal para mostrar a nuestro héroe algo bebido, mientras intenta trabajar y se concentra en esas fotos.


  


  Ah, las famosas fotos de Blade Runner. ¿Por qué elegiste ese recurso concreto para asociarlo a los replicantes de la película?


  Porque las fotografías son básicamente historia. Y eso es lo que no tienen los replicantes.


  


  Una última pregunta sobre la relación de los replicantes con las fotos… ¿No podían interpretarse como copias analógicas de las memorias artificiales implantadas en los androides?


  Desde luego. No olvides que, justo antes de la escena del unicornio, Deckard dice a Rachael que sus recuerdos no son suyos. Y a continuación le da un ejemplo de sus implantes, lo de las arañas eclosionando junto a su ventana. En ese momento, Rachael se desmorona y se va del apartamento de Deckard. Y creo que entonces éste se siente culpable de lo que ha hecho.


  Después encontramos a Deckard contemplando las fotos y jugueteando con el piano. Y, por supuesto, es entonces cuando mostramos sus pensamientos más privados e íntimos, despertados por la música que está tocado. La música es un medio muy visual, al menos para mí. Puede provocar evocaciones intensas. Así que cuando Deckard se deja llevar por ella, la imagen que acude a su mente tenía que ser algo que, de otro modo, no podríamos ver en la película.


  


  Debo confesar que cuando vi la película terminada en el pase de San Diego, sentí que la eliminación de la escena del unicornio alteraba gravemente la conexión que buscabas. Capté todas las otras pistas de que Deckard podía ser un replicante, como su colección de fotos o la escena en que le brillan los ojos; pero sin el plano del unicornio, yo interpreté que Gaff sólo dejaba el unicornio de estaño como mera indicación de que había estado allí y dejado vivir a Rachael. Pero entonces, al ver la Versión del Director, me di cuenta de que el origami de Gaff era una señal de que conocía los pensamientos de Deckard. Es como si fueran dos películas diferentes. En la versión estrenada, Deckard podía ser un replicante; en la Versión del Director, lo es.


  Es que son dos películas diferentes. Pero la Versión del Director se parece más a lo que yo buscaba conseguir.


  Lo interesante de la escena del unicornio es que los críticos le han dado mucha importancia, pero se les escapa lo más importante. Lo crucial no es el unicornio en sí, sino el paisaje que lo rodea; debían haberse fijado en ese paisaje verde.


  


  Te entiendo. Pero, siendo justos, es una confusión comprensible. La versión estrenada terminaba con paisajes verdes. Aunque fueran postizos.


  Es que eran postizos. Puestos por el estudio y por algún productor, cosa de lo que supongo hablaremos luego.


  Pero antes de eso, yo estaba decidido a no mostrar ni un solo paisaje verde en la película. Sólo se vería un mundo urbano. Por eso pensé que si ese momento de Deckard ante el piano nos proporcionaba la oportunidad visual de incluir un sueño, ¿por qué no con un unicornio? ¿Y en un bosque? Es una imagen que está tan fuera de lugar al lado del resto de la película que, aunque sólo dure tres segundos, el público comprenderá que está viendo un sueño.


  


  Dada la confusión provocada por el unicornio en según qué círculos, no sé yo si esa fe en el público está justificada.


  Entiendo lo que dices. Igual debería rectificar y decir que estaba seguro de que lo comprendería la parte del público que prestase atención. (Risas).


  


  Tengo entendido que, diferencias creativas al margen, otro de los motivos por los que no se incluyó el plano en la versión estrenada fue porque se rodó relativamente tarde.


  Cierto. Debió de ser lo último que rodé para la película, descontando el final postizo. Para entonces, había una presión enorme para estrenar de una vez la puñetera película.


  


  Eso suscita otra pregunta Se te ha citado muchas veces diciendo que querías recuperar los planos del unicornio. Pero mi investigación indica que cuando algunos productores te pidieron la eliminación de la escena, tú no objetaste nada a eso. ¿Qué pasó de verdad? ¿Tan fuertes eran las presiones y tantos problemas había, que acabaste tirando la toalla?


  No. Verás, para entonces yo ya había pasado por la guerra que supuso hacer la película, con todos sus problemas de presupuesto, con los «enfrentamientos con ciertos productores» y todo lo demás. Pero sigo pensando que con Blade Runner lo conseguí, ¿sabes? De verdad creo que hice una película interesante.


  Pero entonces se nos vino encima la confusión posterior a los pases de Texas y Colorado, que creó una gran inseguridad. Todos los responsables de la película estábamos inseguros. Y fue esa inseguridad lo que acabó eliminando la secuencia del unicornio.


  


  La verdad es que no me sorprende. Es una película inhabitual, estilizada y hasta artística. Sobre todo para los estudios. Debió de ser un momento muy difícil, sobre todo sabiendo que cualquier cosa que huele a «arte» genera inseguridad, al menos dentro del esquema comercial de los estudios.


  Nunca lo había visto así. Yo sólo pensaba: «Oye, he terminado la película».


  


  Cambiando de tema, ¿por qué decidiste filmar Blade Runner en decorados? No es muy habitual en ti, dada tu afición a rodar en exteriores.


  La verdad es que Michael Deeley y yo buscamos localizaciones en Boston, Atlanta, Nueva York y hasta Londres. Lo más curioso es que hoy en día la rodaría en Londres, por cómo se ha desarrollado esa ciudad. Es tan espectacular como Nueva York.


  El caso es que hicimos toda una búsqueda de localizaciones antes de darnos cuenta de que nunca podríamos controlar las dos o tres manzanas de ciudad que habría que vestir como un decorado durante el tiempo necesario. Que habrían sido meses. No podíamos hacerlo en una ciudad real y cerrar la cosa. Por tanto, se nos hizo evidente que la única alternativa era un decorado de estudio. Cosa que me daba un miedo de muerte, porque los decorados siempre parecen decorados.


  


  Conseguiste que no lo parecieran.


  Bueno, lo de rodar de noche nos ayudó mucho. Pero el decorado de la Warner no es muy grande, y, de rodar de día, se habrían visto las colinas que hay más allá y que rodean los estudios. Es otro motivo por el que llueve todo el tiempo, ¿sabes? Para disimular el hecho de que rodábamos en un decorado.


  


  ¿La lluvia constante y los exteriores nocturnos sólo fueron decisiones prácticas? Porque esa humedad y esa oscuridad ubicuas contribuyen mucho a la atmósfera final.


  Ayuda a proporcionar una cualidad realista a la historia, sí. Pero la verdad es que buena parte de los motivos por los que optamos por la lluvia y la noche era disimular los decorados. Yo estaba paranoico temiendo que el público se diera cuenta de que rodábamos en un decorado.


  


  Esta pregunta es muy básica, pero ¿cómo se os ocurrió titular así la película? Sé que se compraron a Burroughs y Norton los derechos de las palabras «Blade Runner», pero ¿a quién se le ocurrió usarlas? ¿Y por qué las elegiste?


  Es una buena pregunta, pero de respuesta larga.


  A principios de los ochenta, la primera vez que estuve en Los Angeles, Fancher y yo, y a veces también Michael Deeley, nos pasamos meses repasando el guión de Strange days. Hampton había escrito un guión muy hábil sobre un hombre que se enamora de su presa, pero lo había interiorizado mucho por cuestiones de presupuesto. Y yo le dije: «Mira, Hampton, en cuanto Deckard salga por la puerta, todo lo que se vea deberá respaldar el hecho de que ese mundo ha alcanzado un nivel tecnológico que le permite crear replicantes. Si no es así, la película no funcionará. Será una película de ciencia ficción intelectual».


  Fue entonces cuando empezamos a crear la arquitectura de la película. No se tardó mucho en tener un guión que, creo, integraba muy bien la trama de Hampton, la caracterización de personajes y los diálogos que nos permitirían decidir por lógica cómo debía ser el mundo exterior de Blade Runner.


  Y entonces dije a Hampton: «No podemos seguir viendo a Deckard como un puñetero detective». Y él me respondió: «¿Por qué no?». Y yo le dije: «Porque estamos contando una historia en el 2019, por el amor de Dios. Seguro que para entonces aún existe la palabra “detective”, pero el trabajo que tiene Deckard de matar androides requiere algo nuevo. Tenemos que encontrar un puñetero nombre para su profesión».


  Eso fue un viernes. Hampton apareció el siguiente lunes. En la reunión dijo: «Por cierto, se me ha ocurrido un nombre», «¿Cuál?», le pregunté. Pero en vez de decírmelo, lo escribió. Y cuando me pasó el trozo de papel, me dijo: «Queda mejor leído que oído».


  Por supuesto, ponía: «Blade Runner». Yo exclamaba: «¡Es estupendo! ¡Es maravilloso!». Pero cuanto más me entusiasmaba yo, más culpable parecía Hampton. Y yo le pregunté: «¿De dónde lo has sacado? ¿Es tuyo?» [risas]. Por fin me dijo: «Bueno… no, más bien no. La verdad es que es de William Burroughs, de un libro que escribió en 1979 titulado Blade Runner: A movie». Y yo le dije: «¡Pues hay que comprarlo, hay que comprarlo!».


  Burroughs resultó ser fan de Philip K. Dick, y cuando hablamos con él nos lo cedió por muy poco. Así fue cómo compramos el título. Pensé que las palabras «Blade Runner» satisfacían nuestras necesidades. Es un nombre sonoro y amenazador que describe una acción violenta.


  


  También describe muy bien al personaje de Deckard, que se mueve en el filo entre lo humano y lo inhumano.


  Sí, así es. Y lo que es más, ahora hay muchos servicios de mensajería de Hollywood que emplean el mismo tipo de letra. (Risas).


  


  ¿Qué tal te llevaste con Hampton?


  La relación variaba de un día al otro, pero creo que en términos generales nos llevamos extremadamente bien. Por cierto, creo que Hampton tiene algo de genio. Le hará gracia oírme decir esto.


  


  Algo que siempre me ha parecido curioso de la reacción que provocó la película es que la vieran como una obra terriblemente seria. No me malinterpretes, creo que es una película adulta que incita a pensar, pero te recuerdo diciéndome que intentabas crear una versión en imagen real de Heavy Metal. Vamos, un cómic. Y Blade Runner es un cómic.


  Lo es. Hice una película que es un cómic, es algo que no se debe olvidar. Pero la gente no suele interpretar bien esa parte de la producción.


  Igual que subestima el enorme problema que implica adaptar un cómic a la pantalla. Es un proceso difícil porque los cómics funcionan en dos dimensiones. Aquí hay una línea, aquí otra, un dibujo impresionante y una composición dinámica, y tu cerebro proporciona el resto. Pero para duplicar esa experiencia en cine se requiere gran disciplina y preparación. Es uno de los motivos por los que no quiero ni tocar una película futurista mientras no disponga de un guión razonablemente elaborado. Porque todo nace de ahí, incluidos los aspectos visuales. Lo cual crea a su vez el entorno concreto de ese futuro.


  Por tanto, al hacer ciencia ficción, no puedo desaprovechar la oportunidad que se me ofrece. El género es una oportunidad maravillosa porque todo vale si se hace bien. Pero, para conseguirlo, necesitas trazar unas reglas definidas para ese mundo que estás creando, y mantenerte fiel a ellas.


  


  ¿Qué me dices de los problemas éticos que implican los replicantes de Blade Runner? Más de una vez se los compara con los esclavos.


  Siempre pasé de puntillas sobre el concepto básico de los replicantes. Porque si la sociedad decidiera producir una especie de segunda clase, la crearía con capacidades subhumanas. No querrías que tu gemelo objetase algo porque tú quisieras quitarle un riñón. El hecho de que los replicantes sean inteligentes complica la situación. En ese momento se adquiere un tremendo problema moral, y debo decir que no me siento cómodo con esos temas. De incluirlos en Blade Runner, habría salido una película completamente diferente. Así que no los toqué.


  


  ¿Por qué no?


  Hay dos reglas básicas para que cualquier película teóricamente hollywoodense tenga éxito. La primera dicta que el objetivo final de cualquier película es comunicarse con su público. Y la segunda que, cuanto más grande sea la película, mayor será su presupuesto; lo que significa que se debe pensar en un público todavía más grande. Creo que hoy en día hay mucha gente que sigue sin darse cuenta de ello.


  Así que se debe tener en cuenta desde el principio a qué clase de público vas a dirigirte. Por tanto, y a no ser que seas idiota, construyes tu historia, tu presupuesto y el alcance que quieres que tenga tu película en función de eso. En otras palabras, si sólo aspiras a llegar a los cines de arte y ensayo, puedes mantenerte dentro de las limitaciones de una película de poco presupuesto, cosa que te permite explorar cualquier idea esotérica que se te ocurra. Pero si se quiere seguir los pasos de Spielberg, el tema a elegir y la forma en que se explicará y comunicará la historia a ese gran público tiene que ser, forzosamente, ligeramente más simple. No quiero decir menos inteligente, sólo menos esotérica.


  


  Parece que todo consiste en establecer un equilibrio muy delicado.


  Bueno, todo esto acaba reduciéndose al instinto. Resulta peligroso aplicar la lógica pura al tema que eliges. Eso resulta potencialmente estéril. Hasta cierto punto, es el instinto el que te atrae a una película u otra. Y creo que mis instintos han resultado ser bastante comerciales.


  


  Pasemos a un elemento de la trama, que se ha comentado mucho: la cantidad de replicantes que se supone caza Deckard. Ya sabes a qué me refiero; Bryant dice que escapan seis, y muere uno, por lo que quedan cinco, pero Deckard sólo retira cuatro. Ya conozco la respuesta a esa pregunta, pero ¿puedes dejar constancia oficial de ello?


  Supongo que te refieres a Mary, el sexto replicante del que tuvimos que prescindir. Hasta tenía una actriz para el papel, una joven muy interesante con la misma edad que Daryl Hannah, y cuyo nombre no recuerdo…


  


  ¿Stacey Nelkin?


  Eso es. Eliminamos las escenas de Mary porque no nos las podíamos permitir. A la tercera semana de filmación nos dimos cuenta de que, al trabajar con tanto detalle, había que reducir costes o salirse de presupuesto. Es decir, había que eliminar escenas, eliminar algo de acción. Y ésas fueron todas las de Mary.


  


  Así que la confusión se debe a cuestiones monetarias.


  Sí. Stacey estaba destrozada, pobrecilla. Sigo sintiéndome mal por ello. También lamento que tuviéramos que eliminar al personaje; Mary iba a ser el único replicante al que el público vería morir de forma natural. Sería en una escena al principio de la película, en una habitación oscura, rodeada por los demás replicantes, que veían cómo moría. Así era cómo quería presentar a los replicantes.


  


  Eso es interesante porque en el último borrador que tengo de guión, Mary sobrevive hasta el final de la película. Está escondida en un armario del apartamento de Sebastian, hasta que Deckard dispara a través de la puerta y la mata.


  Eso lo reescribimos. La escena principal de Mary iba a ocurrir muy al principio. Veríamos a todos los replicantes rodeando su lecho de muerte, antes incluso de presentar a Roy Batty. Eso hacía que los replicantes cayeran bien al público. Lamenté no poder hacerlo; era una escena bastante triste.


  


  Hablemos de un motivo visual presente en toda la película. Empieza con ese ojo gigante al principio del metraje, el primer plano de ese ojo azul que se alterna con los planos generales del paisaje industrial. ¿Se suponía que era un ojo simbólico o literal?


  Creo que pretendía relacionarlo intuitivamente con la idea de Orwell de que el mundo es ahora un lugar mucho más controlado. Es el ojo del Gran Hermano.


  


  ¿O de Eldon Tyrell?


  O el de Tyrell. De hecho, si hubiera vivido, Tyrell habría sido el Gran Hermano.


  


  Te lo pregunto porque los storyboards de efectos especiales implican que el ojo pertenece a Holden, el blade runner que mata León en la sala de interrogatorios.


  Ésa era la intención inicial, sí. Pero después me di cuenta de que relacionar ese ojo con un personaje concreto resultaba demasiado literal y anulaba la emoción concreta que yo intentaba conseguir.


  


  El inserto de ese ojo gigante provoca interesantes vibraciones paranoicas. Porque en vez de estar el público viendo la película, parecía que la película miraba al público…


  Justo. En cierto sentido, es una película sobre paranoias. Y ese ojo subraya el dilema de Deckard porque al final cree que él también puede ser un replicante.


  


  Sigamos con la forma en que se utiliza la visión, ya que el «ojo» parece ser un motivo recurrente. Lo vemos también en la máquina Voigt-Kampff que mira a los ojos, Chew trabaja en un laboratorio de ojos, Batty sostiene unos ojos artificiales ante los suyos, a Tyrell le revientan los ojos, los ojos de replicantes brillan… es algo presente en toda la película. ¿Fue intencionado por tu parte insistir tanto con el motivo?


  Bueno, ¿no se dice que los ojos son el espejo del alma? Yo creo en eso. Como creo que son el espejo de la mente.


  Pero el principal motivo por el que empiezo la película con un ojo, y de que enfatice la presencia de ojos durante el resto del metraje es por la máquina Voigt-Kampff, que mira al espejo de tu mente. Por tanto, lo lógico era empezar la película con ese espejo e intentar desarrollar y mantener esa imagen durante toda la película.


  Si lo piensas, también resulta que el ojo es la abertura más vulnerable de tu cuerpo. Sin tus ojos no tienes nada. Y meter algo en el ojo de alguien es una forma muy simple de matar a ese alguien. Lo cual conectaba con la atmósfera de paranoia que yo intentaba crear.


  Así que todo está relacionado con la Voigt-Kampff, que fue obra de un genio colectivo. Primero por Philip K.Dick, que inventó ese instrumento completamente creíble y se le ocurrió ese nombre de «Voigt-Kampff» que parece real, como el de una cámara Arriflex. Después por Hampton Fancher, que amplió y profundizó brillantemente en ese concepto. Y, para remate, Syd Mead proporcionó un diseño maravilloso para construir un modelo funcional de esa cosa imaginaria. Cada uno de esos pasos es extraordinario.


  


  La utilización de la Voigt-Kampff provoca una duda muy básica. Si los blade runner tienen fotos y vídeos del aspecto de los replicantes, cosa que dejas muy claro desde el principio, ¿por qué hay que hacerles la prueba Voigt-Kampff para comprobar si son replicantes?


  Si los replicantes son duplicados de seres humanos, supongo que se pasaría una ley de «salvaguarda» que exigiera que se hiciera la prueba a todos los replicantes para descubrir quién lo es o no lo es. Ellos siempre negarían ser replicantes.


  


  Los ojos brillantes de los replicantes debían ser un recurso dramático y no literal, ¿es así?


  Sí. Porque si uno puede entrar en una habitación y ver que a alguien le brillan los ojos cuando te mira, ¿para qué hacerles la prueba? Te limitarías a pegarles un tiro allí mismo. Así que todo el juego con las retinas que brillan era más que nada un recurso cinematográfico para informar al público.


  Pero con los ojos brillantes de los replicantes también pretendía conseguir alguna cosa más. Una era semihumorística y algo irónica, porque, pese a toda la tecnología que tienen a su alcance, los diseñadores genéticos de ese mundo seguían sin perfeccionar los globos oculares de sus productos. También quería decir que los ojos son los órganos más importantes del cuerpo humano. Son como un espejo de dos caras; además de ver mucho, revelan mucho. Una retina humana brillando era una forma de recalcar eso.


  


  Tu elección de Sean Young fue muy interesante; resulta casi demasiado hermosa para ser real.


  Es que se trataba de eso. Si esa tecnología patriarcal podía crear mujeres artificiales, las diseñarían para ser jóvenes y sexualmente atractivas. Eso incluso se comenta en la película de forma indirecta al designar a Pris como «unidad de placer». Por cierto, que ése es un concepto por completo fascista, y con el que no estoy de acuerdo. Es algo que no admite discusión. Pero creo que las cosas serían así en esa civilización.


  Y (risas), cuando Sean Young iba vestida con esa ropa de los años cuarenta, me recordaba algo a Rita Hayworth. Tenía ese mismo aspecto. Y Hayworth siempre fue mi ideal de mujer fatal enigmática desde que la vi en Gilda (1946). Así que supongo que podría decirse que, en cierto modo, Rachael era mi homenaje a Gilda.


  


  Estoy seguro de que te lo han dicho ya, pero las únicas personas a las que mata Deckard son mujeres. Y a la primera, Zhora, la mata por la espalda. Los protagonistas del cine negro siempre eran cínicos, pero los actos de Deckard parecen ir más allá de eso. ¿Esa deconstrucción del protagonista de cine negro era intencionada por tu parte?


  Sí, pero en aquel momento yo estaba entrando en Hollywood. La primera película hollywoodense que hice fue Alien, el octavo pasajero, que ya era una película muy siniestra. Así que decidí seguir invirtiendo aún más los valores de Hollywood.


  En BR teníamos un antihéroe, un hombre casi sin alma al que no le importaba matar a esos humanos artificiales de frente o por la espalda. Se limitaba a hacer su trabajo. Pero lo que se descubría al principio de la película, mediante la narración de fondo —ahora desaparecida, a Dios gracias— es que también empieza a sentir ciertos remordimientos. Deckard empieza la película dándose cuenta de que su trabajo le está afectando. Lo cual prepara el terreno para las situaciones que acabarán poniendo su mundo patas arriba.


  


  El que Deckard sólo elimine mujeres lo feminiza de una forma perversa.


  Sí.


  


  Personalmente, encuentro que los momentos en que Deckard mata a Pris y a Zhora son un comentario muy salvaje acerca del chauvinismo masculino.


  Justo. Estoy completamente de acuerdo con eso.


  


  También me di cuenta de que hay cierta similitud entre que Deckard encuentre una escama de serpiente en una bañera en Blade Runner y que Michael Douglas encuentre una lentejuela en una bañera en Black Rain.


  Eso está muy bien visto, pero debo decirte que es algo que no me gustó hacer. Necesitábamos una pista en Black Rain y alguien del equipo, que había visto Blade Runner, sugirió la lentejuela. Yo alegé que ya lo había hecho antes. ¡Pero no se nos ocurrió otra puñetera pista! Así que es una repetición. Odio repetirme.


  


  Algo que ha provocado muchas discusiones entre los seguidores de la película es la partida de ajedrez que juegan Sebastián y Tyrell, y que Batty emplea para conocer a su hacedor. Hay quien dice que el movimiento de las piezas son un homenaje a una partida de ajedrez jugada en 1851 llamada «La partida inmortal». ¿Es cierto?


  Ya he leído en alguna parte esa especulación. La respuesta es no. ¿Cuál es la frase que se lee al final de los créditos? «Cualquier parecido entre esta película y hechos reales es pura coincidencia» (risas). Me temo que eso es aplicable a esa partida de ajedrez… Es pura coincidencia.


  


  ¿Podrías hablarnos de la última noche de rodaje? Creo que fue brutal.


  Podría decirse así. Pasamos la mayor parte de la noche filmando a Ford y Hauer en el decorado de catorce metros de alto que construimos en los estudios para que hiciera las veces del tejado en el que cuelga Deckard al final de la película. Y tenía a los garantes de la película respirando en mi cuello, a punto de sacarme de allí. Pero conseguimos terminar el discurso de «lágrimas en la lluvia» de Rutger.


  Entonces necesitaba un plano de la paloma que sujeta Rutger elevándose en el cielo. Lo habíamos intentado antes, pero el pájaro se había mojado con los aspersores y cuando le llegó el turno de echar a volar se limitó a saltar e irse andando. Así que tuve que rodar un inserto con otra paloma volando hacia el cielo, en Londres, junto a la incineradora de los estudios Elstree. Y, por supuesto, el cielo no tenía el mismo aspecto.


  


  ¿Tanto te estaba forzando Tandem para acabar?


  Sí. Me las arreglé para arañar otro plano o dos ese último día, llevando ese tejado a un plató de sonido. Pero los garantes se pasaban todo el rato diciendo: «que lo jodan» a todo lo que yo quería, así que cortamos. De hecho, en la última escena, justo después de morir Rutger, puede verse que el cielo que se ve tras él se vuelve azul. Está amaneciendo. Amaneciendo de verdad. Eso sí que fue acabar en el último momento.


  


  Si todos los animales son artificiales, ¿por qué es real esa paloma? ¿Por qué sacrificaste la coherencia interna por el simbolismo? ¿Empleaste ese pájaro para representar el alma de Hauer al elevarse o como «paloma de la paz»?


  Creo que lo de la paloma fue idea de Rutger. Se trabaja muy bien con él, y contribuye mucho. Solía llegar con un montón de ideas. Rutger dijo: «¿Puedo usar la paloma?». Yo le contesté: «¿No te parece demasiado obvio?». Pero insistió tanto que acabé cediendo. Creo que sacó adelante la idea. Pero fue una idea de último momento. Lo rodamos esa misma mañana, así que hubo que correr para conseguir las palomas.


  Por supuesto, técnicamente, no debería haber palomas vivas en ese mundo de 2019. Todo debería estar muerto.


  


  A propósito de las improvisaciones de Hauer, ¿fue él quien improviso esa frase tan sugerente de «lágrimas en la lluvia»?


  Sí. Fue cosa de Rutger. Yo no habría podido rodar todas esas imágenes maravillosas que Rutger describe, «rayos c resplandecer en la puerta de Tannhäuser» y todo eso, porque no nos lo podíamos permitir. Y funcionaba mejor viendo su cara al describirla eso que había visto, y que nosotros no podríamos ver en la vida.


  


  Su muerte es un momento conmovedor.


  Mucho. Yo estaba en el decorado a punto de rodarlo, y pedí a un ayudante que llamara a Rutger. Pero el ayudante me dijo que Rutger quería hablar conmigo. Tuve que bajar por la maldita escalera de mano y recorrer todo el estudio hasta el trailer de Rutger. Y allí estaba él, sonriendo y diciendo que había escrito algo para la escena. Era su frase de «lágrimas en la lluvia». Me pareció maravilloso. Como su interpretación de Roy.


  


  Con esta película te enfrentaste por primera vez a la jerarquía de un estudio, ganándote así una reputación de difícil y de alguien que no respetaba el presupuesto. ¿Cuál es tu versión de la historia? Seguro que tus problemas con Tandem tienen algo que ver con esa reputación.


  Así es. Pero deja que antes te responda a lo del presupuesto.


  Cuando rodé Los duelistas, yo era un director de anuncios de mucho éxito, con una compañía propia donde trabajaban otros directores y que se aseguraba de que sus presupuestos no se salieran de madre. Yo pude hacer Los duelistas y sacarla adelante sin cobrar y con garantes para terminar la película. Es decir, que podía permitírmelo. También pagué el guión, elegí el guionista, etc. Entonces llegó Alien, que fue como una invitación a un baile. Con Hollywood. Y durante todo el rodaje tuve a mi propio supervisor de producción conmigo para mantener controlado el presupuesto, además de un garante que cubría los costes y que siempre me decía dónde estábamos en cuestión de gastos. Digo todo esto para ilustrar el hecho de que siempre he llevado las cosas a mi modo.


  En Alien nos ajustamos bastante al presupuesto. Recuerdo que llegue a un punto en el que me dijeron que nos íbamos a pasar un poco. Pero la película estaba presupuestada en 8,9 millones, y acabamos llegando a los 9,2 o 9,4. Es decir que me pasé unos 500.000 dólares del presupuesto. Si hoy hicieras eso, serías un puto héroe. Ahora mismo hay tipos que se pasan en 20 millones del presupuesto ¡y hacen la siguiente película sin problemas! El caso es que me pasé en 500.000 dólares, por mi cuenta y sobre todo por una escena. Porque había gente que no quería que hiciéramos la escena final a lo «bella durmiente» en la cápsula. Yo les dije: «¿Estáis de broma? ¡Debemos rodarla! ¡Es el verdadero último acto!». Era la parte de Sigourney Weaver entrando en la cápsula.


  Así que, lo creas o no, empecé Blade Runner teniendo cierta reputación de pasarme de presupuesto. Y yo pensaba: «Caray, si sólo se necesita esto para conseguir esa reputación, chicos, pues me paso de presupuesto».


  El caso es que pasó cierto tiempo antes de decidirme a hacer otra cosa de ciencia ficción. Tardé casi dos años en empezar Blade Runner, y fue tras mucho trabajo y tras visitar muchas localizaciones. Fue entonces cuando decidí que la única forma de rodar BR era con un decorado en estudio. Así que presupuestamos la película, y creo que nos salió en unos 15 o 20 millones.


  Era una cifra muy por encima de lo previsto para el guión original de Strange days. Pero Hampton había escrito un guión que requería cierta escala, y después la película creció en alcance y objetivos. Por todo lo que yo quería añadirle.


  Encontrar esos 15 o 20 millones no fue fácil. Primero nos abandonó Filmways, aunque se portaron muy bien con nosotros. Era difícil encontrar fondos para empezar la película, porque sólo habían pasado dos años desde 1941 (comedia de gran presupuesto de Spielberg), y un año de La puerta del cielo, dos películas que habían costado considerablemente más de lo presupuestado por nuestra película, y que habían sido un fracaso brutal. Así que reinaba cierta inseguridad en la industria. Aun así, 15 o 20 millones no eran una cantidad desproporcionada, sólo una cantidad media alta.


  Así que Michael Deeley dijo a Filmways que valía, que lo dejaran, y fue a buscar a otros financieros, entre ellos Tandem y la Ladd Company. Tandem proporcionaba básicamente dinero para gastos, que es los que siempre te falta, y también se hacía cargo de cualquier cantidad que se saliera de lo presupuestado. ¿Vamos bien?


  


  ¿Sí?


  Creo que para cuando Tandem firmó, la película ya estaba presupuestada en unos 22,5 millones.


  


  Y acabó constando un poco más de 28 millones.


  Sí. Creo que Jerry Perenchio y Bud Yorkin se habían comprometido a poner 3 o 4 millones, pero esa cantidad acabó aumentando en otros tres millones. En aquellos tiempos era mucho dinero. Pero creo que para ellos sólo era una gota en el océano.


  El caso es que nuestra relación con Tandem acabó por derrotarme. Ése fue el punto sin retomo para mí. Porque hubo un momento en que miré a mi alrededor —y con esto no quiero decir que me sienta superior a ellos, no quiero dar esa impresión—, y me di cuenta de que no estaba haciendo esa película con la gente adecuada. Cuando empezamos a trabajar lo hicimos con gente que, aparentemente, parecía apoyarnos mucho. Pero al mirar hacia atrás, cosa que hice bastante pronto, descubrí que Tandem y yo no pensábamos en la misma longitud de onda. Eran personas que eran básicamente… bueno, digamos que eran gente sofisticada de televisión. Gente incapaz de visualizar el tipo de presupuesto cinematográfico que yo necesitaba para hacer la película. Creo que Tandem siempre consideró mis peticiones de fondos adicionales como un gesto de despreocupación por mi parte. No lo era. Era yo, como director de la película, intentando reflejar una visión determinada. ¡Y estaba defendiendo mi puta visión de la película!


  


  Sólo estabas siendo fiel al proyecto.


  Eso es. Algo que Tandem no comprendía.


  


  Sé que durante la película tuviste problemas con el personal. ¿A qué achacas eso?


  Bueno, no tuve problemas con todo el mundo. Pero ¿sabes una cosa? Creo que todo se reducía a algo tan simple como que muchos no comprendían lo que yo intentaba conseguir.


  Quiero decir que ahora ni Dios le cuestiona una puta cosa a Jim Cameron cuando hace una película como Terminator2. Porque ahora todo el mundo sabe lo que son los efectos especiales y todo eso. Pero en aquellos tiempos ¡no sabían qué coño estaba haciendo yo! Yo era el único que decía: «Vamos a hacer esto, y eso, lo pintaremos de oro, lo pintaremos de negro…». Y la gente que me rodeaba me miraba alucinada y decía: «¿Oro? ¿Negro? ¿Por qué?». Y yo acababa por cabrearme y diciéndoles: «¡Lo hacéis y ya está!». Lo cual resultaba muy frustrante, créeme.


  


  En el libro menciono la tensión que se creó entre Harrison Ford y tú durante el rodaje. Por supuesto, no es el tema central del libro, pero siendo curiosidad… ¿Cuál crees que fue la causa de ese distanciamiento?


  Creo que soy sincero al decir que Blade Runner no fue nada fácil a la hora de trabajar con Harrison. No quiero andarme con rodeos al respecto.


  Harrison es un hombre encantador. Pero creo que nos distanciamos durante el rodaje, sobre todo debido a la logística de la película que yo intentaba hacer. Probablemente lo descuidé al concentrarme en conseguir que el entorno de Blade Runner saliera como yo quería que saliera.


  


  ¿Por no dedicarle tanta atención como al entorno?


  Sí. Supongo que fue un fallo por mi parte.


  Pero cuando se hace una película, nadie piensa en el director, ¿sabes? De hecho, hubo momentos en que noté que Harrison estaba molesto conmigo, y yo pensaba: «¿Y qué pasa conmigo? Yo tengo que pensar y ocuparme de diecinueve mil cosas más».


  De hecho, una vez hasta le comenté eso mismo. Le dije: «Mira, ésta es mi película, y yo también tengo un papel que realizar en ella, como tú tienes el tuyo. Y los dos acabarán encajando al final. Es lo único que te puedo prometer». Porque si no lo conseguía, podrían haberse ido a paseo muchas cosas. Poner algo así en una pantalla requiere una enorme atención al detalle. Y al final eso sólo puede conseguirse mediante un único par de ojos.


  


  Sigo notando en ti cierta ambivalencia por la experiencia.


  Bueno, nuestra separación fue agotadora; pero, al mismo tiempo, nuestra colaboración fue muy excitante, porque Harrison es muy listo. Es un hombre muy inteligente, incisivo y cultivado. Pero, como digo, creo que al final lo descuidé.


  Lo curioso es que nos llevamos mucho mejor una vez terminó la producción y empezamos con las ruedas de prensa promocionales. Incluso cuando la reacción a la película era tan variada y la gente se dividía entre cargársela y hacerle un panegírico. Es un tipo de reacción que confunde mucho, no crees a nadie.


  El caso es que Harrison y yo nos llevamos mucho mejor después del rodaje. Así que tampoco es que nos separásemos como enemigos mortales. Nunca pude hablar a fondo con él para saber si le gustaba o no la película. O si le gustaba lo que él había hecho.


  


  Otro aspecto controvertido de la película es la narración de Ford. Tengo entendido que nunca te sentiste muy cómodo con esa narración.


  No. Y Harrison tampoco. ¿Cuándo se estrenó Apocalypse Now?


  


  En 1979. ¿Por qué?


  Porque siempre pensé que uno de los elementos básicos de Apocalypse Now era su narración de fondo. Proporcionaba otra dimensión al personaje de Martin Sheen, dando a conocer su forma de pensar. La narración funcionaba muy bien; estaba bien escrita y bien interpretada. Pero una narración es algo extremadamente difícil de sacar adelante porque en cierto modo tiene que ser completamente interior y reflexiva. Y en cuanto te desvías del tono marcado deja de funcionar, y entonces empiezas a luchar con la forma de recitarla, y a preguntarte por qué no funciona, si es que no tiene el tono adecuado o qué le pasa.


  Y nosotros no conseguíamos el tono adecuado para la narración de Deckard. Luchamos y luchamos con ello una y otra vez. Eso frustraba continuamente a Harrison, porque es un actor formidable y de gran talento. Ni él ni yo estábamos cómodos con ella. El problema es que, cuanto más te esfuerzas en hacer algo, más te convences de que, bueno, de que te está saliendo bien. Dejas de ser práctico. Es una pena. Sólo cuando han pasado varios años y lo ves y lo oyes te dices: «¡Oh, Dios mío! ¡Es horrible!». Porque a) la narración era superflua, y b) la narración, pese a estar influenciada por Raymond Chandler, no era lo bastante chandleriana.


  ¿Entiendes lo que quiero decir? Yo creía que la narración de Deckard debía ser más lírica. Porque yo siempre vi a Marlowe como a un poeta de la calle. Y la narración de Blade Runner no estaba escrita de ese modo. Nos esforzamos por incluir ese matiz, pero nadie consiguió darle ese toque.


  


  ¿Influyeron en ella los pases de Denver y Dallas?


  Bueno, al principio prescindimos de casi toda la narración, y no se oía en Denver y Dallas. Pero el estudio pensó que había partes confusas de la trama. Que la gente no sabía esto o aquello. Mi respuesta a eso fue: «En eso consiste ver la puta película. ¡Para descubrir de qué va!».


  Pero, la verdad, me desconcertó esa reacción del público. Yo quería que fuera una película sutil, sí, pero también comprensible. Así que me dejé llevar por mi confusión.


  Para entonces yo estaba perdiendo la perspectiva, así que incluimos la narración, no para dar ese tono de poesía callejera que buscábamos, sino para explicar cosas. Lo cual creo que acabó resultando ridículo. Y Harrison pensaba lo mismo.


  


  ¿De dónde salió la idea de incluir ese final feliz con escenas descartadas de El Resplandor?


  Cuando acepté añadir el final feliz, yo estaba machacado, contra las cuerdas, escupiendo en el cubo. Fue muy doloroso porque yo quería acabar con Rachael y Deckard entrando en el ascensor.


  Pero Tandem dijo: «No, eso es demasiado deprimente. Y ésta ya es la película más deprimente que hemos visto nunca (risas). ¡Tenemos que acabar con una nota optimista! Con algo heroico, con ellos alejándose juntos por el campo». Yo me opuse al principio, y dije: «¡Pero si no hay campo! ¡Todo son fábricas y páramos industriales!». Y ellos me decían: «¡Vaya mierda! ¡Ya estás otra vez!» (risas).


  Acabé capitulando y les dije. «Veréis, tengo una idea. Como no quiero pasarme otras cuatro semanas buscando una nueva localización para el paisaje perfecto, cosa que ya intentamos en Monument Valley y fracasamos, dejadme llamar a Stanley Kubrick. Le conozco un poco, e intentaré que me ayude a solventar esto». Ellos me soltaron un «¡¿¡CÓMO!?!», y yo les contesté: «Dejádmelo a mí».


  Hablé con Ivor Powell, que había trabajado con Kubrick en 2001, conseguí su teléfono y le llamé. Pensé que si alguien sabía dónde estaban los mejores paisajes de montaña del mundo, ése sería Stanley.


  Era la primera vez que llamaba a Kubrick, pero fue muy cordial conmigo. Le expliqué el problema que tenía para conseguir el metraje de paisaje que necesitaba para el nuevo final de Blade Runner, película de la que él había oído hablar, y le dije: «¿Sabes ese plano inicial de El Resplandor? Seguro que tienes horas de metraje de eso… ¿Tienes algo que nos pueda ser útil?». Stanley me dijo. «Claro. Te enviaré algo. Echa un vistazo y coge lo que quieras. Mientras no emplees nada que ya haya utilizado yo».


  Dos horas después tenía diecisiete rollos de 600 m. de metraje rodado desde un helicóptero. Y así fue cómo pasó todo.


  


  Para entonces, tenías un final nuevo y una narración nueva. Después vino el pase de San Diego, y recortaste más planos, como uno con Deckard recargando el arma. ¿Fue porque te parecía excesivamente parada?


  Creo que tras el pase de San Diego pensamos que la película era algo lenta, así que la recorté un poco aquí y allí. En cierto sentido es una película lenta, porque tiene su propio ritmo.


  


  La reacción de la crítica no fue muy buena durante su estreno.


  Dios, no. Fue como si hubiéramos estado quemando bebés o algo así.


  


  La crítica de Pauline Kael fue especialmente demoledora.


  Hay veces en que pienso que no tiene sentido dejar que los críticos ocupen espacio en los medios. Por no decir que la Srta.Kael no tendría trabajo de no existir una industria del cine.


  


  ¿Por qué crees que el público rechazó al principio la película?


  Creo que la gente estaba confundida; esperaba una cosa distinta a lo que se encontró, con un personaje que no era nada simpático. Blade Runner me enseñó que el público americano prefiere la dieta alta en fibra. De lo cual infiero que el mercado americano quiere cierta dosis de optimismo.


  Yo, en cambio, tiendo a ser algo más oscuro. Miro el lado oscuro de las cosas. No porque sea un maníaco depresivo, sino porque encuentro interesante la oscuridad. Sobre todo en su aspecto más inusual. Seguramente se deberá a mis orígenes. Después de todo, soy celta. Y los celtas eran un pueblo fascinado por la melancolía.


  El caso es que el público americano de 1982 descubrió que Blade Runner no era lo que se esperaba. Es curioso. Recuerdo el estreno, y que Harrison, que ya era muy conocido, tuvo que entrar por la parte de atrás. Vino con su esposa, Melissa Mathison, una mujer encantadora y buena guionista.


  Cuando se acabó el pase, Harrison y yo estábamos en un pequeño despacho del cine. Y yo estaba deprimido. Porque en el público que veía la película había un silencio terrible. Harrison estaba algo confuso y también un poco preocupado. Y entonces llegó Melissa y, no lo olvidaré nunca, me dijo: «¡Quería decirte cuánto me ha gustado tu película!». Lo dijo en voz baja, y lo decía de corazón. Fue estupendo. Me ayudó mucho.


  


  Profesionalmente hablando, ¿cuál fue tu reacción al fracaso inicial de la película?


  De forma relativamente filosófica. Recuerda que no hacía mucho tiempo que había estrenado Los duelistas, con gran éxito de crítica y casi ninguno de taquilla. Y que luego hice Alien, que en cierto sentido fue casi todo lo contrario. Así que ya había experimentado los dos extremos de mi vida profesional.


  


  ¿Cómo te lo tomaste a nivel personal?


  Creo que puedo decir que estaba muy decepcionado. Consideraba Blade Runner una película única.


  


  Empezamos esta conversación con uno de los elementos más controvertidos de la película: el unicornio. Quisiera acabar con otro ingrediente importante: si Deckard es un replicante o no.


  Bueno, cuando desarrollamos la trama siempre me pareció lógico que los acontecimientos, y dada la paranoia de la película, condujeran a que Deckard descubriera que era un replicante. Me parecía adecuado que un detective replicante empezase a preguntarse si el departamento de policía no le haría lo mismo a él.


  De modo que yo siempre tuve en mente la ironía de que Deckard acabase resultando ser un humano sintético. Un detalle que permanecería oculto para todos, menos para aquellos espectadores que prestasen atención y se dieran cuenta de ello. Pero Tandem desechó la idea considerándola una tontería. «A mí no me parece una tontería», les dije. «Completa el círculo de la idea inicial. De hecho la remata con cierta elegancia». Por eso Deckard coge ese trocito de estaño al final…


  


  … el origami de estaño del unicornio…


  … eso es, el unicornio, que conecta con su ensoñación anterior. Eso nos dice que el personaje de Eddie Olmos: a) ha estado en el apartamento de Deckard, y b) inyecta en Deckard una propia dosis de su propia paranoia. El mensaje de Gaff era: «Mira, tío, conozco tus pensamientos más íntimos. Por tanto, eres un replicante. ¿Cómo, si no, iba a conocerlos?».


  


  Pero ¿cómo puede ser Deckard un androide si los replicantes le han vencido físicamente, y se ha dicho que son más fuertes que los humanos?


  Deckard era el primer androide equivalente a un ser humano, con todas sus vulnerabilidades. ¿Y quién podría saber cuánto tiempo viviría? Puede que más que nosotros. ¿Para qué crear una glándula «envejecedora» si no se necesita?


  


  Estás sacando a colación la inmortalidad, que es un factor completamente diferente…


  … y que encuentro fascinante…


  


  … pero debo decir que yo prefiero las pistas sutiles de que Deckard pueda ser un replicante. Como el que coleccione esas fotos que se ven en el piano. Y, por supuesto, esa pista visual tan clara que es el plano de Deckard en su cocina, donde se ve cómo le brillan los ojos. ¿Fue un plano intencionado?


  Del todo. Esperaba que alguno se diera cuenta de ello.


  Blade Runner es una película paranoica, y por todas partes hay indicios de que Deckard puede ser un replicante. Sus ojos brillantes eran otra alusión a esa idea, otro de los sutiles detallitos que apuntaban a la escena final donde Deckard encuentra el unicornio de estaño de Gaff y se da cuenta de que ese hombre conoce sus pensamientos.


  La verdad es que mi principal objetivo al hacer que a Deckard le brillaran los ojos era preparar al público para el momento en que Ford asiente tras coger el unicornio. Pensé que si antes mostraba que le brillaban los ojos, alguien del público se daría cuenta y pensaría «Oye, igual también es un replicante». Entonces, cuando Deckard cogiera el unicornio y asintiera, señal de que sabe que lo ha dejado Gaff, esos mismos espectadores pensarían que se habían confirmado sus sospechas.


  


  El problema que tengo con que Deckard sea un replicante es que eso imposibilita su evolución moral como ser humano. Cuando la película empieza, Deckard está al borde de un cambio, pero sigue siendo un cabrón, y a medida que avanza la historia se va dando cuenta de cómo es su profesión, por no mencionar la empatía que muestra hacia los replicantes. Todas ésas son características humanas. Pero si Deckard es un replicante, bueno, eso anularía su renacimiento espiritual.


  A no ser que sea un replicante más sofisticado y tenga un implante espiritual. Y sea un Nexus-7.


  


  Una idea interesante. ¿Qué quieres decir con eso?


  Bueno, no es una idea que se pueda desarrollar mucho. Con ella nos adentramos en un mundo y una situación que está destinada a fracasar. Pero para eso existe la ciencia ficción, para tocar todas esas cuestiones interiores.


  


  Amplía esa idea de que Deckard es un Nexus-7.


  Si Deckard fuera la «piece de resístanse» del negocio de los replicantes, «más humano que los humanos», que diría Tyrell, con toda la complejidad que requiere ese logro, un Nexus-7 sería, por definición, el culmen de los replicantes. Esto quiere decir que la Corporación Tyrell se cuidaría muy mucho de que Deckard tuviera la fuerza física de un ser humano-normal, pero con una larga vida, con resistencia a las enfermedades, etc. Entonces, para redondear su creación, debería estar dotado de conciencia. Lo cual sugiere a su vez cierta necesidad de fe. Una necesidad espiritual. En otras palabras, un implante espiritual.


  


  Parece la idea perfecta para una secuela. Algo que creo estás meditando, porque en un artículo de Newsday (fechado el 6 de octubre de 1992) se te cita diciendo: «me gustaría hacerla. Creo que Blade Runner sugería algunas cosas interesantes sobre los orígenes del personaje de Harrison Ford, respecto al tema de la inmortalidad. Creo que sería tema para una secuela interesante». ¿Qué posibilidades hay de que se haga esa secuela?


  Bueno, eso es parte del juego de Hollywood. Costaría mucho dinero comprar el título a los productores originales, y sigo sin tener claro si vale la pena comprarlo o si es mejor preparar otro proyecto con ese planteamiento y dentro del mismo género. Sin mencionar lo de contratar a un actor llamado Harrison Ford. Porque acabaríamos pagando dos millones sólo por los putos derechos y otros 15 o 20 por Harrison. Es una locura. No sé; es algo que me gustaría hacer, y la ciencia ficción es un tema que me gustaría volver a tocar. Porque todos sabemos que la ciencia ficción es un campo donde se puede tocar cualquier cosa si se enfoca correctamente.


  


  Yo creo que una buena secuela de Blade Runner daría unos beneficios inmensos, pese a su posible coste. Tú no tendrías que librar las mismas batallas para conseguir que el público entendiera la película.


  Desde luego, estoy convencido de que si yo fuera a hacer una secuela, sería para perpetuar y explorar la idea de que Deckard es un replicante. Y si es un replicante, quizás examinar la idea de que en vez de tener una vida de cuatro años, la tiene ilimitada.


  También podría tocarse la idea de que se ha perfeccionado la criogenia en un mundo con problemas de superpoblación. Siguiendo ese razonamiento, lo siguiente a tocar sería el tema de las colonias de fuera del planeta, ya que no se puede tener a hordas de personas con una vida más larga viviendo en una Tierra superpoblada. Así que puede que esas colonias acabasen siendo sinónimo de «la frontera», un lugar que se ha vuelto tan perverso que lo que uno acaba buscando es el derecho a tener una muerte normal.


  


  ¿Qué pasa con esa película, Metrópolis, que llevas años planeando? Se rumorea que es una secuela de Blade Runner.


  Lo dicen, ¿verdad? Ese tipo de comentarios siempre acaba dándome problemas.


  Lo único que puedo decir a estas alturas es que Metrópolis es una película de ciencia ficción. Tenemos un primer borrador del guión, que ha salido mucho mejor de lo que me esperaba. Pero ya sabes que con este tipo de temas se necesita mucho trabajo previo. Muchísimo. Aún tenemos que pasar por otro borrador, bueno, por varios más. Pero es un proyecto que encuentro más que prometedor.


  


  Supongo que habrá que esperar… Dos preguntas para acabar. La primera es: ¿Has visto hace poco Blade Runner?


  La pusieron en la BBC en 1995, cuando yo paré un tiempo en casa. Me dije: «Voy a sentarme a ver esta cosa, y a ver si aguanto veinte minutos». Que es lo que suele pasar cuando has hecho una película. Te vas antes. «Oh, Dios, ya me la sé». Cuando la gente dice que no vuelve a ver sus películas, hay un buen motivo para ello.


  El caso es que vi la llamada Versión del Director. ¿Y sabes algo? Me quedé completamente sorprendido por lo clara que era desde el punto de vista de la trama. Y la eliminación de la voz de fondo marcaba una diferencia tremenda.


  Pero mi impresión final fue que había mucho de Hampton Fancher en la película. Creo que eso hay que achacárselo a Hampton, porque el guión es suyo. David Peoples hizo algunas cosas muy majas con la bendición de Hampton, y los dos se llevan muy bien. Pero la verdad es que la película es de Fancher.


  Blade Runner funciona a niveles que no suelen verse, o no se ven nunca, en películas habituales. Funciona como un libro. Como una novela muy negra. Cosa que me gusta. Es una película que está concebida para no ser efectista.


  


  Última pregunta… ¿Cuál crees que es la cualidad más importante de la película?


  Creo que Blade Runner es una buena lección para todo cineasta serio que no quiera «bajarse del caballo». No hagas caso de aplausos o críticas. Limítate a seguir adelante.


  Si tienes suerte, podrás hacer alguna obra importante que aguante el paso del tiempo.


  APÉNDICE B


  Las diferentes caras de Blade Runner. ¿Cuántas versiones hay?


  El público ha visto, básicamente, cinco versiones estrenadas de Blade Runner en vídeo o en láser disc, y una versión diferente en las televisiones americanas:


  
    	1)La Copia de Trabajo (CT), que se vio en los pases de Denver y Dallas, y que es la de Fairfax, UCLA y los cines NuArt y Castro; proyectada en 1982, 1990 y 1991.


    	2)La del Pase de San Diego (PSD), vista sólo una vez, en mayo de 1982.


    	3)La Versión Local (VL), estrenada en 1982 en los cines americanos.


    	4)La Versión Internacional (VI), estrenada en Europa y Asia en 1982.


    	5)La Versión del Director (VDBR), estrenada en los cines en 1992.


    	6)La Versión Televisada (TV), emitida en 1986 por la red de televisión norteamericana.

  


  


  Las diferencias entre las diversas versiones y la emitida por televisión son:


  A) Versiones de cine, vídeo y láser disc


  1) La Copia de Trabajo (CT), que se vio en los pases de Denver y Dallas, y que es la de Fairfax, Ucla y los cines NuArt y Castro. No está disponible en vídeo o láser disc.


  La CT es la versión más diferente que existe, y contiene al menos setenta diferencias de imagen y audio con la VL, la VI y la VDBR.


  Al compararla con la VDBR editada por Warner Brothers en láser disc[97], encontramos que algunas de esas diferencias son:


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 1: CRÉDITOS Y PREFACIO


  
    	El logo de la Ladd Company aparece sobre una pantalla blanca, y no negra.


    	Los créditos iniciales consisten en una sencilla línea horizontal que divide la pantalla de derecha a izquierda. La palabra «Harrison» (en color rojo) sale de la línea por la parte superior, al tiempo que la palabra «Ford» (también en rojo) sale por debajo. Esta aparición va acompañada por un sonido metálico similar al entrechocar de dos cuchillas. El nombre del actor vuelve a desaparecer en la línea, antes de que aparezcan las palabras «Blade Runner» (también en rojo y con el sonido de acero entrechocando) del mismo modo, arriba y abajo. No hay otros títulos de crédito.


    	Tras estos créditos aparece un texto con la siguiente definición de «replicante», sacada de la edición de 2016 del Nuevo Diccionario Americano: 

    REPLICANTE. N. Ver también ROBOT (antiguo): ANDROIDE (obsoleto): NEXUS (genérico): Humano sintético con capacidades parafísicas y cultura carnal. También: Rep, Pellejudo (argot). Utilización en otros mundos: Combate y exploración espacial de alto riesgo. Prohibida su utilización en el mundo madre. Datos y especificaciones: información clasificada. Nuevo Diccionario Americano, Copyright © 2016.


    Esta «definición de diccionario» es seguida por un texto con las palabras: «Los Angeles, noviembre 2019».


  


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 2: EL OJO DE LA CIUDAD


  
    	Se han omitido dos planos a pantalla completa del ojo gigante.


    	Cuando la cámara se acerca hacia la Pirámide Tyrell, puede oírse (fuera de pantalla) la voz de un controlador de tráfico aéreo, sugiriendo que la escena inicial está tomada desde el punto de vista del spinner que se acerca. La voz del controlador dice: «spinner en nueve-nueve-rojo-dos, aquí Control de Aproximación de Tyrell. Contacto radar a dos cero millas Oeste. Espere ruta según plan de vuelo rojo dos, espere aproximación directa al sector verde». 

    También se omiten dos planos generales de Holden de pie en la sala de interrogatorios, mientras la cámara se acerca a la pirámide.


  


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 3: LA RESPUESTA EMOCIONAL DE LEÓN


  
    	Después de que León dispare a Holden y éste atraviese la pared, se ve un plano más largo del blade runner derrumbado sobre el ordenador, con el rostro sobre el teclado. En su espalda se ve un agujero humeante; las hojas de un ventilador caído del techo le rozan el pelo.

  


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 4: ESCENA DE CALLE: SUSHI INTERRUMPIDO


  
    	No hay ninguna narración de Deckard (hasta la muerte de Batty en la azotea).


    	El montaje es algo diferente.


    	La voz del dirigible tiene más diálogo. Aquí se oye: «¡Vayan a las colonias! Este anuncio es cortesía de la Corporación Shimata (que en japonés significa: “he cometido un error”) Domínguez. Ayudamos a América a ir a un nuevo mundo».


    	En toda la CT hay una sensación mucho más visceral de la omnipresente lluvia. Probablemente se deba a que la imagen es más oscura y granulada, y la banda de efectos de sonido no está tan suavizada como en otras versiones.


    	Se incluye un primer plano de la comida de Deckard en el bar de tallarines: dos gambas grandes, tallarines y un montoncito de arroz.


    	El plano de Deckard limpiando los palillos es más largo.


    	Cuando Gaff habla, el plano enfoca a Deckard (en vez de al policía) y muestra a éste comiendo.


    	El vuelo hasta la comisaría de policía incluye diálogos de Gaff, insultando a Deckard en interlingua.

  


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 5: LA MAGIA DEL VIEJO BLADE RUNNER


  
    	El plano de Bryant llenando el vaso de Deckard no está en la CT, aunque vemos a Deckard dejando en la mesa un vaso vacío.


    	También faltan las frases de Bryant: «necesito al veterano blade runner. Necesito tu magia».

  


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 6: EL REPLICANTE EN CUESTIÓN


  
    	Durante la charla de Bryant con Deckard en el Cuarto Azul, M.Emmet Walsh tiene una frase extra (en voz de fondo) mientras los dos estudian la grabación del interrogatorio de León. Bryant dice: «Ése es León. Es un estibador de municiones en las pistas intergalácticas. Puede pasarse todo el día y toda la noche levantando cargas atómicas de doscientos kilos. La única forma de hacerle algo es matándolo.»


    	Bryant también dice que los que murieron en una verja eléctrica de la Corporación Tyrell fueron «dos» replicantes. Con lo que se aclara lo del sexto replicante desaparecido.


    	La duración total de los capítulos 5 y 6 es unos dieciocho segundos más corta en la CT que en la VDBR.

  


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 7: RACHAEL; LA PRUEBA VOIGT-KAMPFF


  
    	Se oye una voz de fondo del mismo controlador que se oía al principio de la CT (con un acento sureño de tono militar como el que tendría un Chuck Yeager o un jefe de misión de la NASA) guiando al spinner de Gaff al principio y el final de su vuelo a la Pirámide Tyrell. 

    Las primeras indicaciones son: «Policía nueve-nueve-cinco, aquí Control de Aproximación de Tyrell. Viento cero-nueve-cero barra seis nudos, y altímetro dos-nueve-nueve-dos» (995 es el número del spinner de Gaff. Se ve en un lateral del vehículo).


    Las segundas son: «Spinner en nueve-nueve-rojo-dos, aquí Control de Aproximación de Tyrell. Contacto radar a dos cero millas Oeste. Espere ruta según plan de vuelo rojo dos, espere aproximación directa al sector verde» (las mismas indicaciones que se oyen al principio de la película). En la CT también se oye al controlador dando indicaciones a un segundo spinner: «Senda dos. Viento cero-nueve-cero barra seis nudos. Spinner dos, aquí Control de Aproximación de Tyrell. Espere aproximación al sector amarillo».



    	Después de que Rachael diga: «¿Puedo hacerle una pregunta personal?», en la CT se oye una respuesta en voz de fondo de Deckard: «¿Cuál es?»


    	Durante la prueba V-K de Rachael, la frase casi subliminal de la araña («Cuerpo anaranjado, patas verdes») se oye con más claridad que en la VDBR.

  


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 8: EL APARTAMENTO DE LEÓN


  
    	El anciano con el extraño aparato respirador que abre la puerta de la habitación de León en el hotel dice: «Kowalski» en la CT.

  


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 9: LA VISITA A CHEW


  
    	No hay diferencias.

  


  DISCO 1, CARA 2, CAPÍTULO 1: «SI TAN SÓLO PUDIERAS VER…»


  
    	En la CT falta el plano y el diálogo del Batty sentado y preguntando a Chew: «¿Y dónde puedo encontrar a ese J.F. Sebastian?»

  


  DISCO 1, CARA 2, CAPÍTULO 2: UNA VISITA CON RECUERDOS AJENOS


  
    	El «Deckard» susurrado por Rachael en el ascensor es más sonoro en la CT.


    	El sonido de niños riendo cuando Deckard examina la foto de Rachael se oye más fuerte.


    	Mientras Deckard repasa las fotos de León, se oye un sonoro zumbido.

  


  DISCO 1, CARA 2, CAPÍTULO 3: EL ENCUENTRO DE PRIS Y SEBASTIAN


  
    	El sonido de Pris dando la última calada al cigarrillo es más fuerte.


    	La música deja de oírse cuando Pris se esconde entre los cubos de basura (mientras que en la VDBR continúa hasta que a Sebastian se le caen las llaves).


    	El sonido de Pris rompiendo la ventanilla de la furgoneta de Sebastian es más sonoro.


    	Cuando Pris y Sebastian salen del ascensor, se oyen campanillas (las mismas que se oyen luego cuando Pris recorre el taller del dormido Sebastian).

  


  DISCO 1, CARA 2, CAPÍTULO 4: EL SUEÑO DE DECKARD


  
    	El sonido que arranca Deckard con un dedo a su piano es ligeramente diferente al que se oye en otras versiones de la película.


    	No hay plano del unicornio.


    	La única música que se oye es la que hace Deckard al piano, no escuchándose ni el Love theme de Vangelis (que se oye en la VL y la VI), ni el Unicorn music de la VDBR.

  


  DISCO 1, CARA 2, CAPÍTULO 5: ESCANEANDO FOTOGRAFÍAS POR ORDENADOR


  
    	El Esper emite un sonido de «chirrido» que no es audible en la VDBR. La música de Vangelis también es algo diferente en esta escena.


    	Se ve a Deckard murmurando: «Hola, Roy», cuando examina la foto de León y encuentra a Batty sentado ante la mesa.


    	Cuando Deckard saca la foto de Zhora en papel se pregunta (en voz de fondo): «¿Zhora o Pris?»

  


  DISCO 1, CARA 2, CAPÍTULO 6: PIEL ARTIFICIAL


  
    	Al principio y el final de esta escena se oye una estrofa más del Tales of the future de Vangelis.


    	Cuando Deckard entrega la escama de serpiente a la mujer camboyana, ésta tiene una frase extra: «Sólo será un momento.»


    	La voz de la camboyana parece más aguda cuando lee (mal) el número de identificación de la escama.


    	Después de que la mujer camboyana lea (mal) el número de identificación de la escama (en todas las versiones), hace un gesto en dirección a la tienda de Abdul Ben Hassan. Entonces se ve un plano de dieciocho segundos rodado desde una grúa, con Deckard abriéndose paso por la calle de los animoides. El siguiente plano ya es el de la VDBR, con Deckard acercándose a la tienda.


    	Aunque el plano de Deckard dando golpecitos en la ventanilla de la tienda de serpientes es la misma en la CT y la VDBR, el sonido del golpeteo dura más en la primera.


    	El diálogo entre Abdul Ben Hassan (el vendedor de serpientes) y Deckard es diferente. También casa mejor aquí con el movimiento de los labios que en las demás versiones. El diálogo de la escena es: 

    
      Deckard: ¿Abdul Hassan? Soy agente de policía, Abdul. Tengo que hacerte unas preguntas.


      Abdul: (habla en su idioma natal, agita las manos).


      Deckard: Has hecho una serpiente, XB7 q. Quiero saber a quién se la vendiste.


      Abdul: ¿Mi trabajo? No muchos pueden permitirse esa calidad.


      Deckard: ¿Cuántos?


      Abdul: Muy pocos.


      Deckard: ¿Cuántos?


      Abdul: Puede que menos de los que creía, pero siguen siendo más de los que puedo recordar.


      Deckard: (cogiendo a Abdul por el cuello de la camisa) Abdul, amigo mío…, (el ruido de la calle apaga la voz de Deckard) dentro de dos segundos voy a… (el ruido vuelve a ahogar su voz).


      Abdul: ¡The Snake Pit!

    



    	Abdul no menciona el nombre de Taffey Lewis. Y Deckard le sujeta el cuello de la camisa unos segundos más en la CT.

  


  DISCO 1, CARA 2, CAPÍTULO 7: EL CAMERINO DE MISS SALOME


  
    	Tras la escena con Abdul Ben Hassan, pasamos a una escena de calle frente al The Snake Pit. La cámara se desplaza hacia arriba para mostrar un plano de calle de doce segundos que no está en ninguna otra versión.


    	A continuación pasamos a un plano de seis segundos de dos mujeres vestidas con máscaras de hockey y pelucas de geisha, agitándose en burbujas de plástico que sobresalen del segundo piso de un edificio. La música es aquí diferente, más ominosa y tipo disco. Esa música sigue presente en el siguiente plano.


    	Plano de seis segundos de un policía futurista en la calle indicando a Deckard dónde está el The Snake Pit.


    	La misma música disco se oye en la CT cuando Deckard entra en el local, pero es enseguida reemplazada por la música del lugar que se oye en la VDBR.


    	En la CT, el maestro de ceremonias del The Snake Pit presenta la danza de Zhora de otra manera: «Damas y caballeros. Esta noche vamos a ofrecerles algo espectacular para su placer y diversión. Ante ustedes hay una mujer. Y con ella, una serpiente. Contemplen cómo ella acepta los placeres de la serpiente que una vez corrompió al hombre.»


    	La escena del bar es dos segundos más larga.


    	El plano de Deckard sosteniendo la lentejuela en el camerino de Zhora es cuatro segundos más largo; en un primer plano añadido, Deckard mueve la lentejuela en su dedo y la cámara la enfoca con más claridad.


    	Cuando Zhora sale corriendo del camerino, tras casi estrangular a Deckard, la CT pasa a mostrar a Ford aflojándose frenéticamente la corbata y haciendo ruidos guturales, sugiriendo que Zhora ha estado a punto de decapitarlo.

  


  DISCO 1, CARA 2, CAPÍTULO 8: LA PERSECUCIÓN DE ZHORA


  
    	No hay diferencias.

  


  DISCO 2, CARA 3, CAPÍTULO 1: UN RETIRO… CON TESTIGOS


  
    	Los latidos del corazón de la moribunda Zhora son más sonoros en la CT.

  


  DISCO 2, CARA 3, CAPÍTULO 2: ¿CUÁNTOS MÁS QUEDAN?


  
    	Una vez Deckard «retira» a Zhora y compra su botella de Tsing-Tao, al fondo se oye la canción de 1939 de los Ink Spots If I didn’t care (en vez del One more kiss, dear, que se oye en otras versiones).


    	La mezcla de audio también aumentó el sonido de If I didn’t care, así que se oía más que One more kiss, dear.

  


  DISCO 2, CARA 3, CAPÍTULO 3: «ESPABILA. ES HORA DE MORIR»


  
    	La muerte de León está aquí algo truncada al no incluir el plano de su cuerpo sin vida cayendo hacia delante y derribando a Deckard.


    	Como no estaba el plano de Rachael avanzando y sosteniendo el arma de Deckard en la mano. En vez de eso se saltaba directamente al apartamento de Deckard.


    	La escena del callejón es ocho segundos más corta que en la VDBR.

  


  DISCO 2, CARA 3, CAPÍTULO 4: «YO SOY ESE TRABAJO»; «TE DEBO LA VIDA»


  
    	No hay diferencias.

  


  DISCO 2, CARA 3, CAPÍTULO 5: ¿RECUERDOS REALES?


  
    	La CT no incluye el Love theme de Vangelis cuando Rachael mira las fotos del piano de Deckard. Se oye otro tema de Vangelis, distinto y más evocador.


    	La escena de Rachael al piano es algo más larga. Y aunque la música es la misma, la pieza tiene una interpretación diferente.


    	Falta el plano de perfil de casi treinta segundos en el que Rachael se suelta el pelo, que se ve en la VDBR y VI.


    	Instantes después, cuando Deckard se une a Rachael ante el piano y dice: «Tocas muy bien», la música de Vangelis cambia para lo que queda de escena y es muy diferente a la oída en otras versiones.

  


  DISCO 2, CARA 3, CAPÍTULO 6: «AHORA SÓLO QUEDAMOS DOS»


  
    	No hay grandes diferencias, salvo una ligera variación en la música de Vangelis.

  


  DISCO 2, CARA 3, CAPÍTULO 7: «TE NECESITAMOS, SEBASTIAN»


  
    	No hay grandes diferencias, salvo que la música de Vangelis suena algo más fuerte.

  


  DISCO 2, CARA 3, CAPÍTULO 8: EL MOVIMIENTO CORRECTO


  
    	Justo antes de que termine esta escena y pasemos a la Pirámide Tyrell, los «muñecos que susurran» se oyen con mayor volumen.

  


  DISCO 2, CARA 3, CAPÍTULO 9: EL HIJO PRÓDIGO TRAE LA MUERTE


  
    	En la CT Batty dice: «Quiero vivir más, padre», en vez del «Quiero vivir más, cabrón» (la variante se rodó de cara a la versión televisiva).


    	Durante la conversación entre Batty y Tyrell se oyen timbales, en vez del ominoso sintetizador de las otras versiones.


    	El plano de Batty hundiendo los pulgares en los ojos de Tyrell dura dos segundos más que en la VDBR, hasta que empieza a brotar sangre.


    	En la VI y la VDBR, la muerte de Tyrell está montada de forma diferente tras el plano anterior. El montaje de la CT es como sigue: primer plano de los pulgares de Batty en los ojos de Tyrell, hasta que brota sangre. Plano de Sebastian. Plano del rostro de Batty. Plano de los pulgares de Batty apartándose de los ojos de Tyrell. Plano de Batty soltando a Tyrell. Plano del búho replicante. Plano de Batty. Plano de Sebastian. Plano de Batty que empieza a andar hacia Sebastian (compárese este montaje con el de la VL, detallado más adelante).


    	La muerte de Tyrell concluye entonces con un gemido audible de Sebastian, que se vuelve para salir corriendo.


    	Batty habla a Sebastian mientras se acerca a él: «Lo siento, Sebastian. Vamos. Vamos.»


    	La escena de la muerte de Tyrell es siete segundos más corta en la CT que en la VDBR.

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 1: «ASÍ NO SE TRATA A UN AMIGO»


  
    	Cuando Deckard cruza con el coche en el túnel de la Calle Dos se oye una comunicación por radio de Bryant pidiéndole que investigue a «J.F. Sebastian, de 25 años», en el Edificio Bradbury. Un momento después vemos a Deckard aparcado a un lado de la calle, sin que se oiga nada en la radio. En las demás versiones, Deckard oye otros comunicados policiales, y oye a Bryant cuando está aparcado. Y aquí el plano de Deckard es ocho segundos más corto.

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 2: MUERTE EN LA JUGUETERÍA


  
    	Cuando Deckard se dirige al Edificio Bradbury, la música de Vangelis desaparece de la CT, siendo sustituida por varios temas de Jerry Goldsmith pertenecientes a El planeta de los simios, Freud y Alien que el montador Terry Rawlings incluyó como música temporal. Estarán presentes hasta el final.


    	Deckard se sobresalta por un fuerte susurro antes de entrar en el apartamento. En otras versiones se oye un zumbido inexplicable.


    	Pris mete los dedos en la nariz de Deckard y tira de ella (mientras se oye muy fuerte el sonido del cartílago al romperse), para soltarle luego la cabeza. El plano está incluido en la VI, pero no en la VL ni en la VDBR.


    	El plano anterior hace que la pelea entre Pris y Deckard sea unos ocho segundos más larga que en la VL y la VDBR.

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 3: «¿ESTÁS ORGULLOSO, HOMBRECILLO?»


  
    	El plano del ascensor que lleva a Roy al apartamento de Sebastian es dos segundos más largo.


    	En la CT se oye un trueno cuando Batty vuelve la cabeza de Pris y la mira a la cara (este sonido no está en las otras versiones).


    	Cuando Batty tira de la mano de Deckard a través de la pared y le rompe los dedos, el montaje es aquí ligeramente diferente al de las demás versiones: vemos que agarran la pistola de Deckard, un primer plano de la cara de Deckard; que tiran de la pistola a través de la pared, un plano de Batty, otro primer plano de Deckard (en otras versiones se ve que cogen la pistola, primer plano de Deckard, pistola atravesando la pared, Deckard viéndose empujado hacia la pared, plano medio de Batty).


    	En la CT se ve un inserto de un primer plano, en el cual se ve romperse el dedo índice de Deckard (que no se ve en otras copias). Este «dedo» pertenece a una mano falsa creada por Michael Westmore y John Chambers.


    	La CT sigue a Deckard en un único plano en el que corre y se detiene para enderezar su primer dedo roto, después de que Batty se pinte los labios con la sangre de Pris. Otras versiones muestran a Batty pintándose los labios, pasando a un Deckard corriendo, volviendo a Batty que empieza a aullar, vuelta a Deckard corriendo y enderezando sus dedos.


    	En la CT se ve un plano completamente diferente de Deckard gritando tras enderezarse el primer dedo roto. Es un plano de perfil con Ford mirando hacia la izquierda y gritando, mientras que en otras versiones se le ve de frente y gritando.


    	Batty tiene una frase extra después de que Batty diga: «Cuatro, cinco, a mantenerse con vida». La frase extra es «Voy a por ti», y Hauer la dice en un tono melodramático que le da cierto matiz cómico completamente involuntario.

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 4: ANIMALES HERIDOS


  
    	Hay más planos con Deckard acercándose y trepando por el armario antes de sacar la cabeza por el agujero que hay en el suelo del baño.


    	Más planos de Roy sin ropa corriendo por las habitaciones abandonadas del apartamento.


    	Faltan los dos planos sangrientos de Batty atravesándose la palma de la mano con el clavo.


    	Después de que Batty haga un agujero en la pared con la cabeza, tiene una frase adicional: «¿No te estará doliendo? ¿No te estará doliendo?»

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 5: LA CORNISA DEL EDIFICIO


  
    	Visualmente es igual que en las otras versiones, pero cuando Deckard sale a la cornisa, no se oye la música del dirigible, presente en otras versiones.

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 6: EL TEJADO


  
    	Sigue oyéndose la música temporal que no es de Vangelis.

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 7: VIVIR CON MIEDO


  
    	Más música temporal, pero ninguna otra diferencia aparte de ésta.

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 8: COMO LÁGRIMAS EN LA LLUVIA


  
    	La música temporal desaparece cuando Batty y Deckard se sientan en la azotea, mirándose el uno al otro.


    	Cuando el moribundo Batty murmura: «Es hora de morir», y suelta la paloma, se pasa a un primer plano de Deckard y se oye la única narración de esta versión de Blade Runner: 

    «Pasé la noche viendo cómo se moría. Fue un proceso largo y lento, y él lo combatió hasta el final. No se quejó ni se rindió nunca. Aprovechó el tiempo de que disponía como si amara mucho la vida. Hasta su último segundo de vida… incluido el dolor. Y entonces murió».



    	En las demás versiones se ve un spinner de la policía desenfocado que se alza al fondo, detrás del hombro de Batty (Batty está sentado en primer término). Pero en la CT se vio algo del todo diferente: un plano general mostrando un spinner completo y enfocado que asciende a la izquierda del encuadre (el punto de vista del espectador es el mismo que tuvo cuando Batty subió a Deckard a la azotea). Por tanto, también podían verse en el encuadre las figuras sentadas de Batty y Deckard, ocupando respectivamente el centro y la derecha de la pantalla.

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 9: RECUERDO DE UN SUEÑO


  
    	Vuelve a oírse la música temporal mientras Deckard busca a Rachael en su apartamento. La música cesa cuando la encuentra en la cama.


    	La escena final de Deckard entrando en su apartamento y encontrando a Rachael es cincuenta segundos más corta aquí que en otras versiones.


    	Entre el material eliminado de la CT hay varios planos que van creando cierto suspense en la búsqueda de Rachael: aquí se pasa directamente de Deckard entrando en el apartamento a verlo parado al lado de Rachael.


    	Deckard llama dos veces a Rachael en la CT, tres veces en las otras versiones.


    	En la CT también falta el plano máster que se ve en otras versiones, con Deckard entrando en el dormitorio por la izquierda para ver el amasijo de sábanas situado en primer término. En vez de eso vemos el plano de Deckard mencionado antes, donde se inclina y aparta las sábanas de la cara de Rachael.


    	Después de que Rachael diga a Deckard que confía en él, pasa a Ford abriendo las puertas del ascensor y haciendo señas a la chica para que avance. Faltan los dos planos donde Deckard comprueba el vestíbulo y se dirige hacia el ascensor, y el de Rachael esperando en la puerta antes de que él le haga señas.


    	Las puertas del ascensor se cierran entonces sin ruido tras la pareja (no hay efectos de sonido), y se oye la misma música que se escuchaba cuando Deckard se dirigía a la comisaría a bordo del spinner (en el disco 1, cara 1, capítulo 4 de la VDBR).

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 10: CRÉDITOS FINALES


  
    	Una vez se cierra el ascensor, se ve un cartel con las palabras «The End». El cartel no aparece en la VL o la VI (ni en la VDBR, ya puestos). Esto hace que los títulos de crédito finales duren cinco segundos más.


    	La CT no tenía el falso «final feliz».


    	La música de Vangelis (End titles) se oye a los noventa segundos de créditos.


    	La última línea de los créditos es nueva, añadida específicamente por Warner Brothers para la CT que se pasó en el Landmark. Dice: «This versión copyright 1991 The Blade Runner Partnership».

  


  2) La copia del pase de San Diego (PSD). No editada en vídeo o láser disc.


  La copia que se vio en San Diego, California, en mayo de 1982, era en líneas generales muy semejante a la versión estrenada. Pero contiene tres planos extra que no están ni en la CT ni en ninguna otra versión. Dos de ellos pueden examinarse comparados con la edición en láser disc de la VDBR, el tercero con la VI editada por Criterion. Son:


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 9: LA VISITA A CHEW (DISCO DE LA VDBR)


  
    	En casi todas las versiones se presenta a Batty con un primer plano de su mano contraída, indicación de que su vida artificial se acerca a su fin. Un momento después, Batty sale de la cabina de un videófono para hablar con su compañero replicante León sobre la pérdida de unas fotografías delatoras. 

    Pero en la copia de San Diego no se vio ese primer plano de la mano de Batty. En vez de eso, se veía a Roy en un plano medio dentro de la cabina, hablando con alguien por teléfono. En un guión se indica que llama a Chew’s Eyeworks para saber si el constructor de ojos está en su taller.


  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 4: ANIMALES HERIDOS (DISCO DE LA VDBR)


  
    	En el enfrentamiento final entre Deckard y Batty, después de que el replicante le rompa dos dedos a Deckard, se ve a éste encogido contra la pared, recargando torpemente el arma. Es un gesto lógico, ya que Deckard había gastado varios disparos: los que mataron a Pris y los que fallaron a Batty. Este plano se eliminó para acelerar la tensión de la escena.

  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 20: «NO VIVIRÁ MUCHO TIEMPO, PERO, CLARO, ¿QUIÉN LO HACE?» (DISCO DE CRITERION LAVI)


  
    	También se veían planos extras de Deckard y Rachael al principio de la escena de «cabalgando hacia la puesta de sol», como un plano elevado, desde helicóptero, del coche de Deckard recorriendo un camino del bosque. 

    En el pase de San Diego fue la primera vez en que se vio el nuevo final feliz y se oyó la narración de fondo.


  


  3) La Versión Local (VL), estrenada en los cines americanos. Editada por Embassy en láser disc (Ahora agotado).


  La versión que se estrenó inicialmente era prácticamente idéntica a la de San Diego, exceptuando:


  
    	Los tres planos extra vistos en el pase de San Diego (Batty en el videófono, Deckard recargando su arma y la vista aérea del coche de Deckard) se eliminaron de la película.

  


  DISCO 1, CARA 1, CAPÍTULO 9: LA VISITA A CHEW (DISCO DE LA VERSIÓN DEL DIRECTOR)


  
    	La VL incluía dos planos que no se vieron ni en la PSD ni en la CT: el primer plano de la mano contraída de Batty en la cabina de videófono, y un primer plano de Batty en esa misma cabina, teóricamente mirando a su mano antes de volverse para sonreír a León, que golpetea en el cristal de la cabina. Pero esos dos planos no son nuevos, sino «robados» de secuencias posteriores de la película, duplicados e invertidos antes de ser insertados aquí.


    	También incluye la narración de fondo y el final feliz.

  


  4) La Versión Internacional (VI), estrenada en Europa y Asia. Editada en vídeo y en láser disc por Criterion (Ahora agotada).


  Ésta es la variante de Blade Runner que ha visto más gente, y la principal responsable del creciente prestigio de la película. Irónicamente, no es la versión que se estrenó en Estados Unidos.


  Se estrenó fuera de Estados Unidos en la misma fecha que la VL, pero sería ésta la que acabaría viéndose en vídeo, láser disc, y televisión por cable entre 1983 y 1992, hasta el estreno de la VDBR en cines (1992) y en vídeo/disco (1993). Resulta extraño que una versión que nunca se estrenó en América sea la responsable del culto a Blade Runner.


  Ésta es la versión más violenta y tiene tres secuencias con quince segundos de material extra que no se ven en la VDBR. Pueden encontrarse en el láser disc de Criterion en:


  DISCO 2, CARA 3, CAPÍTULO 17: ROY CONOCE A SU CREADOR (DISCO DE CRITERION)


  
    	La muerte de Tyrell es más gráfica en la VI, al tener dos planos adicionales de Batty hundiendo los pulgares en los ojos de Tyrell. 

    Para ilustrar esto, hay que dejar bien claro que en todas las versiones, Roy Batty besa la cabeza de Tyrell antes de cogerla entre sus manos y proceder a exprimirla literalmente de vida. Pero, tanto en la VL como en la VDBR, esta secuencia es mucho menos visceral.


    La muerte de Tyrell que puede encontrarse en la VL y la VDBR (disco 2, cara 3, capítulo 9: «El hijo pródigo trae la muerte», fotogramas 40555 a 41205) está montada del siguiente modo: Batty besa a Tyrell. Empieza a apretar la cabeza de Tyrell. Primer plano de los dedos de Batty empezando a apretar los ojos de Tyrell. Plano largo del rostro de Batty esforzándose, sobre el que se oye el chasquido del cráneo de Tyrell. Plano de la reacción horrorizada de Sebastian. Plano medio de Batty sosteniendo la ensangrentada cabeza de Tyrell y dejando que caiga fuera del encuadre.


    Compárese esta secuencia con la de la VI (disco 2, cara 3, capítulo 17: «Roy conoce a su creador», fotogramas 37645 a 38284): Batty besa a Tyrell. Empieza a apretarle la cabeza. Pulgares de Batty apretando los ojos de Tyrell. Rostro tenso de Batty. Plano de los pulgares de Batty entrando en los ojos de Tyrell, con sangre brotando de las dos cuencas. Batty esforzándose. Sebastian horrorizado. Rostro de Batty. Primer plano de los pulgares de Batty apartándose de las ensangrentadas cuencas de los ojos de Tyrell. Batty soltando a Tyrell, que cae fuera de encuadre.


    Las VL y VDBR no sólo tienen un montaje diferente, sino que una comparación rápida de los fotogramas revela que la Versión Internacional es once fotogramas más corta debido a que las otras aguantan más tiempo el plano del rostro de Batty.


  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 18: DECKARD Y PRIS (DISCO DE CRITERION)


  
    	La VI tiene planos adicionales de la pelea entre Pris y Deckard.


    	Y planos adicionales de la muerte de Pris. 

    Por ejemplo, en la VL y VDBR (disco 2, cara 4, capítulo 2: «Muerte en la juguetería», fotogramas 7931-9177) empieza con Pris lanzando a Deckard al otro lado de la habitación de una patada, después de que éste descubra que se hacía pasar por una muñeca. El montaje se sucede del siguiente modo:


    La cabeza de Deckard atrapada entre los muslos de Pris. La replicante gira la cabeza de Deckard180 grados, dando la incómoda impresión de que le ha partido el cuello. Pris le golpea entonces tres veces en la cara con las palmas abiertas. Primer plano de la cara atenta de Pris. La cabeza de Deckard cae hacia atrás, para rebotar contra el suelo. En este momento, la VDBR incluye un claro efecto de audio de la nariz de Deckard rompiéndose antes de que la cabeza golpee el suelo, ¡pero no hemos visto que Pris le tocase la nariz!


    Compárese este momento con el disco de Criterion (disco 2, cara 4, capítulo 18: «Deckard y Pris», fotogramas 5723-7226). (NOTA: La carpeta de la edición incluye este capítulo como emplazado al final de la cara 3, cuando en realidad empieza en la 4). Deckard es pateado por Pris. Le gira la cabeza a la fuerza. Pero ahora se ven dos golpes con la mano abierta. Pris mira hacia abajo. Pasamos entonces a un plano lateral de la cabeza de Deckard entre las piernas de Pris mientras ella inserta dos dedos en la nariz de él y tira hacia atrás. La cara de Pris tensa por el esfuerzo. Y el siguiente plano es el que ve en el disco de Warner: la cabeza de Deckard cayendo al suelo y con el mismo efecto sonoro de la nariz al romperse.


    Pero esta vez, la inclusión de ese sonido subraya el hecho de que Pris le ha roto la nariz a Deckard.


    Otra parte de la muerte de Pris es diferente entre la VI y las demás. En la VL y la VDBR, Pris empieza a dar volteretas hacia Deckard; él la dispara una vez. Ella se estrella contra la pared y cae al suelo. Plano de Deckard volviéndose. Pris agitándose en el suelo. Deckard poniéndose en pie. Pris agitándose y gritando. Deckard mirándola. Pris removiéndose todavía. Deckard apuntando con su arma y disparando por segunda vez. El cuerpo de Pris tiene un espasmo y muere a cámara lenta.


    La muerte de la replicante es más gráfica en la VI: Pris da volteretas hacia Deckard. Él la dispara una vez. Ella se estrella contra la pared y cae al suelo. Deckard mira. Pris se agita en el suelo. Deckard se pone en pie. Pris agitándose. Deckard mirándola. Pris removiéndose todavía. Hasta aquí todo va igual, pero en este momento vemos a Deckard alzar su pistola (que no hemos visto hasta entonces) y la dispara por segunda vez. Pasamos a un cuarto plano de Pris removiéndose y gritando. Deckard dispara su arma por tercera vez. El cuerpo de Pris se curva en el suelo a cámara lenta.


  


  DISCO 2, CARA 4, CAPÍTULO 19: PELEA EN LOS TEJADOS (DISCO DE CRITERION)


  
    	Hay un plano extra de Batty atravesándose la palma de la mano con el clavo.


    	Otro plano con el clavo asomando por el dorso de la mano de Batty (también en primer plano). 

    Estos dos primeros planos tienen lugar en la edición de Criterion en el disco 2, cara 4, capítulo 19: «Lucha en la azotea», fotogramas 16530-16555 y 16611-16646.



    	También contiene la narración de Ford.


    	Incluye el final feliz.

  


  5) La Versión del Director (VDBR). Disponible en cintas de vídeo, láser disc y DVD editados por Warner Brothers.


  La llamada Versión del Director de Blade Runner (que en realidad no es tal) es prácticamente la misma que la VL, pero con tres excepciones cruciales:


  
    	Carece de narración de fondo.


    	No tiene la violencia adicional de la VI.


    	No tiene el final feliz.

  


  DISCO 1, CARA 2, CAPÍTULO 4: EL SUEÑO DE DECKARD


  
    	La VDBR incluye el sueño de Deckard del unicornio, donde se nos muestra a ese animal mítico galopando a cámara lenta por un bosque y en dirección a la cámara. El animal sacude cabeza y crines y el plano se encadena con un fundido con Deckard al piano. Esto se ve en el disco 1, cara 2, capítulo 4: «Deckard sueña con el unicornio», fotogramas 19508-19872.

  


  B) VERSIÓN TELEVISADA


  6) La Versión Televisada (TV). No disponible en vídeo o láser disc.


  El sábado 8 de febrero de 1986 la CBS emitió en su red de televisión una versión retocada de Blade Runner con una duración de 114 minutos y 18 segundos. Era la VL, pero con una reducción aún mayor de la violencia y sin palabras malsonantes. Era una copia tomada de la versión pan-scan del láser disc editado por Embassy (que era la misma versión vista en los estrenos; véase el Apéndice F para más detalles sobre este disco), puesto que la versión emitida por la CBS coincidía en los mismos defectos de imagen.


  Casi todos los elementos limados de esta copia se centraban con el lenguaje malsonante de la película en general y al diálogo del Capitán Bryant en particular. Por ejemplo:


  
    	En la frase de Bryant: «No seas gilipollas, Deckard», se cambió el insulto para que le llamara «asno[98]».


    	En la frase: «Dios, Deckard, tienes tan mal aspecto como esa pellejuda a la que has dejado en la acera», se eliminó el «Dios[99]».


    	En la frase: «Es una condenada máquina de matar» se eliminó el «condenada[100]».


    	La frase de Batty: «Quiero vivir más, cabrón», fue cambiada a: «Quiero más vida».


    	La desnudez de Zhora fue eliminada mediante zooms y recortes de imagen cuando ésta está en su vestuario.

  


  APÉNDICE C


  Errores de Blade Runner


  Meteduras de pata


  La realización de cualquier película es una interminable serie de compromisos. Como nunca se dispone de suficiente tiempo o dinero, las películas suelen estrenarse con errores que duelen a los cineastas, y con los que esperan poder vivir, o esperar que pasen desapercibidos.


  Blade Runner, como cualquier otra película, tiene una buena cantidad de errores y meteduras de pata: diálogos que no coinciden con el movimiento de los labios, errores de continuidad, planos que no casan. Pero, a diferencia de otras películas, Blade Runner ha estado sometida a un escrutinio bastante superior al habitual, lo cual facilita la localización de esas meteduras de pata, además de hacerlo mucho más divertido.


  Para diversión de todos, incluyo este catálogo de meteduras de pata, incluida alguna que quizá no hallan pillado ni los propios cineastas.


  
    	Cuando el spinner de Gaff (de tamaño real) se eleva por primera vez, al lado del bar de los tallarines, se ven con claridad dos cables de grúa que elevan el vehículo. Uno sujeto a la parte frontal, y otro a la trasera. Se ven perfectamente en el láser disc de la Versión del Director, en la cara 1, capítulo 4, fotogramas 16332 a 16398. 

    
      [image: 242] 

      Nótese (marcados con un círculo) los dos cables utilizados para sostener el spinner.

    


    Tanto Ridley Scott como Terry Rawlings se dieron cuenta de ello después del rodaje, pero Scott pidió al montador que lo dejara porque la toma «había quedado maravillosa».



    	Durante esa misma secuencia de despegue del spinner, en los planos de miniaturas, a la derecha de la pantalla se ven dos grandes edificios. El de más arriba, a la derecha, es el edificio de la central de policía (con las luces apagadas y sin los spinners aparcados). 

    El otro edificio tiene un gran cartel de neón donde se lee «NUYOK». Es la misma maqueta que se utilizaría para el «YUKON», hotel donde se aloja León. Los de efectos se limitaron a cambiar las letras del cartel.



    	Durante el vuelo puede verse cómo se mueven los labios de Gaff, pero no oímos lo que dice. Inicialmente debía oírse a Gaff insultando a Deckard en interlingua. El diálogo se eliminó al decidirse que el viaje sería una «escena de ambiente» sin voz.


    	El capitán Bryant dice a Deckard que los replicantes fugados son seis. Uno (identificado como «Holden», o como «el ladrón» en las primeras versiones del guión) se electrocutó al intentar entrar en la Corporación Tyrell. Por tanto, deberían quedar cinco replicantes, pero Deckard sólo «retira» a cuatro. 

    Este error se debe a que las escenas con el sexto replicante («Mary») acabaron por no rodarse para reducir el presupuesto. Pero esta escena, donde se menciona a los «seis replicantes», ya se había rodado. Ridley Scott intentó corregirlo en postproducción, haciendo que el actor dijera que «dos» murieron electrocutados, pero le pareció que el resultado quedaba torpe. «Se notaba demasiado la diferencia entre el movimiento de labios y lo que se decía», dice Scott. Así que se dejó como estaba y se estrenó con el error. El director habría preferido insertar un primer plano de Bryant diciendo «dos».


    Dado que esto ha generado mucha especulación y desinformación, espero que esta explicación (contrastada) «retire» oficialmente el tema.



    	Hay más diferencias entre diálogos y movimientos de labios en el primer encuentro entre Deckard y Rachael. Es en el momento en que Rachael responde «Claro que sí» a la pregunta de si el búho de Tyrell es artificial. 

    La frase que se grabó inicialmente era «Claro que no», lo cual tiene su lógica si pensamos que Tyrell es lo bastante rico como para permitirse un búho de verdad. El motivo por el que se cambió la frase posteriormente fue que Ridley se dio cuenta de que al búho le brillan los ojos y, además, es el primer animal que se ve en la película. Pensó que sería mejor dejar claro desde el principio que los organismos artificiales de Tyrell son iguales a los de verdad (salvo en los ojos, claro). La diferencia entre palabras y labios resulta muy evidente en el láser disc de la Versión del Director, en la cara 1, capítulo 7, fotogramas 26723 a 26874.



    	Lo primero que vemos de Roy Batty en la película es un primer plano de su mano engarfiada dentro de una cabina de videófono. En realidad es un duplicado de otro plano que se ve más adelante, cuando Batty persigue a Deckard en el apartamento de Sebastian y se atraviesa la mano con un clavo. El clavo se ve por un instante en esta escena si se examinan los fotogramas 38401 al 38402 de la cara 1, capítulo 9, de la Versión del Director. 

    La siguiente toma de Roy Batty es un primer plano de su rostro mirando hacia abajo (teóricamente a su mano), antes de alzar la mirada, sonreír, y moverse hacia la izquierda. Pero aunque se supone que Roy está solo en la cabina, pueden verse el pulgar y el índice de la mano de una segunda persona posada en su hombro, a la izquierda de la pantalla. (Búsquese en la cara 1, capítulo 9, fotogramas 38423 a 38668).


    
      [image: 243] 

      Los dedos en el hombro de Batty durante la escena de la conversación telefónica.

    


    Este plano también es un «robo» de un plano posterior de la película, cuando Batty está sentado en la cama de Tyrell y éste posa su mano en el hombro del replicante. Se insertó aquí por cuestiones de continuidad, para implicar que Roy mira a su mano engarriada, y después alza la mirada para sonreír a León que golpea el cristal de la cabina. Este plano también fue invertido para que Batty pareciera volverse hacia la izquierda, donde está León; en la escena del dormitorio, Batty se vuelve hacia el lado contrario.



    	El título de las películas que se ven en la marquesina del cine Million Dollar Movie, situado ante el Edificio Bradbury, varían entre el momento en el cual Pris se esconde entre la basura y cuando llega Sebastian en su furgoneta. 

    
      [image: 244] 

      Puede comprobarse la variación de los títulos de las películas exhibidas en el cine Million Dollar.

    


    La diferencia se debió a que el equipo de producción pasó una semana en localización, y el cine, que es de verdad y aún existe hoy día (1995), proyectaba un ciclo de cine español y cambió su programación entre un día de rodaje y otro. Contrariamente a lo que se ha rumoreado, los títulos de las películas no son ningún chiste privado en castellano de Scott.



    	Cuando Daryl Hannah choca contra la ventanilla de la furgoneta de Sebastian y la rompe, no es un truco; sucedió de verdad. La actriz resbaló en el suelo húmedo y rompió la ventanilla (real) con su codo (real), rompiéndoselo en ocho sitios.


    	Cuando Pris habla con Sebastian ante el Bradbury tiene el pelo mojado, pero cuando sale del ascensor lo tiene seco. Una vez dentro de la casa, vuelve a tenerlo mojado. Esto se llama, caritativamente, «error de continuidad». 

    
      [image: 245] 

      El pelo de Pris cambia de mojado a seco, y de seco a mojado, en el transcurso de su entrada en el apartamento de Sebastian.

    



    	Cuando Deckard usa el Esper para examinar las fotos de León, la mujer tumbada en la cama con la cabeza envuelta en una toalla no es Joanna Cassidy, sino una doble. Y cuando Deckard saca una foto en papel, el ángulo en que está tomada la foto no coincide con el que se ha visto en la pantalla del Esper. 

    Para acabar, Rutger Hauer aparece de forma esporádica en esta secuencia, sobre todo en la foto que Deckard inserta en la terminal de la máquina. Las demás tomas de «Hauer» que se descubren en el examen de la foto son de un doble, que hizo las veces de Hauer durante la repetición de la escena en Londres.



    	La vendedora camboyana de la calle de los animoides lee mal el número de serie de la escama de serpiente que examina con el microscopio electrónico. La mujer dice que el número es «990-6907XB71», pero en la imagen que se ve no hay ningún «990-69». Parece que al menos sí leyó bien el «07XB71». 

    Ese error se debe a que la escena se rodó antes de que David Scharf preparara el inserto, y a que éste se equivocó al escribirlo.


    Por otro lado, la camboyana no saca la escama de la bolsita de plástico antes de ponerla en el microscopio. Así que, como mucho, la escama debería verse borrosa a través del plástico.


    Finalmente, la ampliación de la escama es una microfotografía (real) de una planta de marihuana. Esa foto (sin el número de serie) puede encontrarse en el libro de David Scharf Magnifications: Photography with the scanning electron microscope (Schocken Books, 1977).



    	En la conversación que mantiene Abdul Ben Hassan (el vendedor de serpientes artificiales) con Deckard, el movimiento de los labios no coincide con lo que se dice. No sucedía así en la copia que se pasó en Denver y Dallas, y en la Copia de Trabajo, pero algunos de los productores consideraron que la conversación era confusa y no proporcionaba suficiente información. Se escribió un nuevo diálogo y se dobló en postproducción, esperando que eso despejara dudas. 

    Como consecuencia se provocó la discordancia entre el movimiento de labios y lo que se dice, el error más persistente de BR.



    	La persecución de Zhora y su subsiguiente muerte es la escena de la película con más errores. Fue debido a que hubo que rodarla en una sola toma. O no rodarla. 

    Primero, Zhora se pone botas de tacón alto en su vestuario, pero durante la persecución tiene tacón bajo.


    Durante el segundo disparo contra Zhora, se ve que la actriz sujeta algo en la mano derecha, además de un tubo negro recorriéndole la manga.


    La actriz sujetaba un mecanismo disparador que haría explotar la bolsa de sangre que llevaba en el hombro (el tubo contenía cables eléctricos, no sangre artificial, como se ha llegado a afirmar). El tubo se ve con claridad en el láser disc de la Versión del Director, fotogramas 813 a 857.


    La que atraviesa los escaparates es una doble, y no Joanna Cassidy. La doble también lleva calzado plano, y no se parece mucho a la actriz.


    Cuando Zhora es alcanzada por el primer disparo (en el hombro), y se pasa a un plano donde la doble atraviesa un escaparate, no hay ninguna herida en su hombro.


    
      [image: 246] 

      El primer disparo de Deckard alcanza a Zhora en el hombro derecho, pero cuando atraviesa los cristales tiene el hombro sano.

    


    El segundo disparo es contra el mismo lugar del mismo hombro. El motivo de tanto error se debe a que toda la secuencia se rodó en una sola toma, con varias cámaras situadas en diversos ángulos. Por ello, tanto la primera herida como la segunda son la misma pero rodadas desde diferentes ángulos.


    Pero, aunque Zhora reciba dos disparos en el mismo lugar, cuando su cuerpo yace tirado en la calle, la replicante tiene «dos» agujeros de bala, uno en cada hombro (quizá en un intento del departamento de maquillaje de enmendarle la plana a lo visto).


    
      [image: 247] 

      Aunque Zhora es disparada dos veces en el mismo hombro (el derecho), cuando se ve su cadaver tiene heridas en ambos hombros.

    



    	Esto no es un error, pero… se ha escrito que la ventana del coche contra la que León arroja a Deckard está rota antes de que éste la golpee, y que esta «rotura prematura» es un error. Lo siento, pero el Departamento Artístico rompió la ventanilla antes de la pelea porque se suponía que era un coche abandonado.


    	Durante la secuencia en la que Deckard compra una botella de Tsing Tao, después de matar a Zhora, resulta claramente visible que tiene un corte en la mejilla derecha. (Por cierto, que también se ve a Sean Young en este plano, pero en el fondo y desenfocada. Lleva un abrigo de piel blanco y se apoya contra un cartel de Jovan). Momentos después, el capitán Bryant dice a Deckard que «aún quedan cuatro replicantes». El corte sigue siendo visible. Bryant se va, Deckard ve a Rachael entre la multitud y va tras ella, pero le ha desaparecido el corte. Igual que la botella de Tsing Tao. Tampoco se ven ni corte y ni botella momentos después, cuando León arrastra a Deckard a un callejón. El corte reaparece tras la muerte de León. 

    
      [image: 248] 

      El corte en la mejilla de Deckard desaparece sin dejar rastro.

    


    ¿Cuál es la historia de ese corte? Según el montador, Terry Rawlings, fue el resultado de una decisión de postproducción. «La forma en que se montó inicialmente la secuencia —explica Rawlings—, era del siguiente modo: Deckard mata a Zhora. Ve a Rachael entre la multitud y la sigue. León lo arrastra a un callejón, donde Deckard recibe el corte. Entonces Rachael mata a León y acompaña a Deckard hasta el bar. Deckard compra la botella de licor. Gaff y Bryant aparecen y hablan mientras Rachael espera en la acera de enfrente. Entonces los policías se van y Rachael empieza a alejarse. Deckard la sigue por su acera.


    »Decidimos que una parte de esto no tenía mucho sentido. Porque una vez se han ido los dos policías, Deckard camina por una acera mientras ella lo hace por la otra. ¿Por qué no está ella con él? Gaff y Bryant se han ido ya, así que puede cruzar y reunirse con él. Después de todo, acaba de salvarle la vida.


    »Así que alteramos todo porque resultaba más lógico que Rachael salvara a Deckard y que a continuación lo acompañara a su casa. Además, a Ridley y a mí nos pareció que el comprar esa botella tras la muerte de León y ponerse a hablar con los policías para después volver a seguir a Rachael ralentizaba la fluidez de la historia[101]. En el primer montaje quedaba todo un poco parado, la verdad».



    	Justo antes de que León reciba el tiro en la cabeza, se pueden ver dos finos hilos (de pescar) sujetos a la prótesis de la frente del actor. Marvin Westmore tiraría de ellos fuera de cámara. Era un sistema sencillo y directo de abrir un agujero en la cabeza del personaje. 

    
      [image: 249] 

      Marcados con un círculo, los dos hilos de pescar. No se ven muy bien, pero juramos que están.

    


    Pero hay que mirar con mucha atención y rapidez, porque sólo son visibles en un fotograma (en diagonal en la parte superior derecha del encuadre). Pueden verse en el láser disc de la Versión del Director, en la cara 3, capítulo 3, fotograma 7532.



    	Cuando Deckard se duerme en su cama tras ser rescatado por Rachael, sostiene un vaso apoyado en su pecho. Pero cuando despierta, momentos después, el vaso ha desaparecido, y lo que sostiene es la botella de Tsing Tao. ¿Cómo ha desaparecido ese vaso? «Rachael cogía el vaso del pecho de Deckard, pero eliminamos el plano», dice Terry Rawlings.


    	El «maquillaje de mapache» de Daryl Hannah cambia ligeramente al menos 3 veces; cuando Pris se lo aplica, cuando mira por el microscopio de Sebastian y cuando come con Roy y con Sebastian.


    	Cuando la cámara se acerca a la Pirámide, justo antes de que veamos a Roy y Sebastian subiendo en el ascensor para reunirse con Tyrell, el cielo es anaranjado, del mismo tono que cuando Gaff y Deckard se acercaban a la Pirámide en una secuencia anterior. Para agravar el problema, momentos después se ve un plano externo del ascensor donde el cielo es azul claro.


    	La posición de las piezas de ajedrez en el tablero de Sebastian no es la misma de las del tablero de Tyrell, y se supone que es la misma partida.


    	Los cables que sostienen el spinner de tamaño normal que flota ante Deckard cuando éste está aparcado son ligeramente visibles cuando despega, después de que el policía le desea «Que tenga uno mejor».


    	Durante su lucha a muerte, Pris da volteretas hacia Deckard desde el otro lado de la habitación. Pero antes de que él la dispare por primera vez, puede verse una mancha de sangre en el tronco de Pris (fotograma 8763). Y después una herida, antes de que Deckard le dispare. 

    La mancha de sangre sólo es visible en un fotograma (otra vez en el fotograma 8763) en la cara 4, capítulo 2. La herida puede verse entre los fotogramas 8764 a 8769 del mismo capítulo y disco.



    	Después de que Batty atraviese la pared y coja la mano de Deckard, haciendo chocar a éste contra la pared, puede verse cómo la pared tiembla de forma anormal ante el impacto del cuerpo.


    	Durante el enfrentamiento final entre Deckard y Batty, después de que éste grite por primera vez, Deckard corre por una habitación vacía salvo por un maniquí con un vestido y un sombrero. Entonces entra en una segunda habitación, más oscura. Si se mira en la cara 4, capítulo 4, fotogramas 15907-15939, se ve la sombra de dos personas más en la pared situada detrás de Deckard, corriendo con él. Las sombras pertenecen al fotógrafo Jordan Cronenweth y el director Ridley Scott. 

    
      [image: 250] 

      Una misteriosa sombra (en el círculo) sigue a Deckard. En realidad pertenece a Ridley Scott o a Jordan Cronenweth.

    



    	Cuando Batty se traspasa la mano con el clavo, se ve al fondo la pared de azulejos del baño, la misma pared que atraviesa con la cabeza, ¡pero Batty aún no ha entrado en ese cuarto! Un error que tuvo lugar cuando se remontó la secuencia para sugerir que Batty se traspasaba la mano con el clavo para adquirir la fuerza añadida que necesitaba para atravesar la pared (véase el Capítulo XI: Postproducción y música, para más información al respecto).


    	A media escalada de Deckard por la fachada del Edificio Bradbury, hay un pimer plano de sus manos agarrándose a una cornisa de piedra. Si se mira con atención se verá que el plano está rodado boca abajo. «No conseguíamos que ese primer plano nos saliera bien —explica Terry Rawlings—. Así que pusimos a Ford boca abajo para que pareciera como si sus dedos se agarraban a esa cosa». 

    
      [image: 251] 

      Primer plano de los dedos de Deckard. El plano se rodó boca abajo.

    


    Este momento aparece en el láser disc de la Versión del Director, en la cara 4, capítulo 6, fotogramas 22529 a 22730. Y si se mira con atención se ve que las gotas de lluvia caen hacia arriba.



    	Cuando Deckard está por fin en la azotea del edificio, hay un momento en que deja de llover. Ese momento «seco» está en la cara 4, capítulo 6, fotogramas 22529 a 22730. 

    
      [image: 252] 

      De pronto, y sin que se dé ninguna explicación, en este momento de la huida de Deckard deja de llover.

    



    	Cuando Batty coge a Deckard y lo arroja a la azotea, la camisa de Harrison Ford está fuera de los pantalones, y su vientre queda al descubierto. Un instante después, cuando se incorpora para sentarse, tiene la camisa discretamente metida en los pantalones, cubriendo el famoso abdomen de Ford. 

    
      [image: 253] 

      El vientre de Harrison Ford queda púdicamente cubierto en cuestión de segundos.

    



    	Éste es uno de los errores más famosos de BR: Cuando el moribundo Batty suelta la paloma y la cámara enfoca al cielo, el ave vuela hacia un cielo azul y despejado, que para nada casa con el cielo oscuro y lluvioso que estábamos viendo. Esto se debió a que, durante el rodaje, la paloma se mojó demasiado para poder volar y se negó a hacerlo según lo previsto. Scott se vio obligado a repetir meses después el plano con otro pájaro y en otro continente, en los estudios Elstree de Inglaterra, y a otra hora del día. 

    
      [image: 254] 

      La paloma vuela hacia un cielo claro y despejado.

    


  


  APÉNDICE D


  Blade Runner en la red


  Una de las herramientas clave que utiliza Deckard en su trabajo de detective es el «Esper», un potente ordenador que le permite examinar en tres dimensiones una foto de dos dimensiones… y en la intimidad de su propio hogar.


  Pero en el momento del estreno de BR, el ordenador casero aún estaba en pañales; apenas habían aparecido ordenadores como el AppleII o Comodore128. Ahora, la mejor fuente de información sobre Blade Runner —lo cual ilustra a la perfección el valor profético de la película— está en la multitud de páginas y foros localizados en la «superautopista de la información»: Internet, una región del ciberespacio a la que se puede llegar desde ordenadores caseros, sean PC, Macintosh o Amiga.


  Por suerte, Blade Runner es una película muy tratada en Internet. Y el usuario de ordenador puede pasarse horas (cuando no días) buscando todo tipo de información. Se encuentran fotos, clips de diálogo, imágenes digitalizadas, discusiones en red y muchas más cosas, incluyendo una copia del guión de Hampton Fancher fechado el 24 de julio de 1980. La forma más sencilla de acceder a esa cueva del tesoro es usando el buscador de tu navegador y escribiendo las palabras «Blade Runner» antes de darle a la tecla de «Enter». Voilà! Te verás inmediatamente transportado a una lista de sitios sobre Blade Runner existentes en el ciberespacio.


  Este autor recomienda especialmente el FAQ («Frecuently Asked Questions», preguntas hechas con más frecuencia) de Blade Runner preparado por Murray Chapman, y la página 2019: Off-World de Jon Van Oast, dos de las páginas más completas que existen sobre el tema. No obstante, recomiendo que cualquiera conectado a la red busque donde le apetezca para descubrir las últimas noticias referentes a nuestra película negra futurista favorita[102].


  APÉNDICE E


  La música. Catálogo de la banda sonora de Blade Runner


  1) La primera banda sonora pirata


  Blade Runner (Original motion picture soundtrack). Interpretada por Vangelis. Pirata: sin permiso para venderse, 1982. Carece de compañía o número de catálogo (cinta de cassette, estéreo).


  CARA A


  
    	Los Angeles, november 2019 (1:46) Vangelis.


    	Leon’s interrogation (1:12) Vangelis.


    	Lift-off (1:10) Vangelis.


    	Deckard meets Rachael (1:29) Vangelis.


    	One more kiss, dear (4:00) Skelling and Vangelis.


    	Blade runner blues (10:19) Vangelis.


    	Love theme (4:57) Vangelis.


    	The prodigal son brings death (3:35) Vangelis.


    	CARA B


    	Tales of the future (4.46).


    	Dangerous days (1:02) Vangelis.


    	Wounded animals (10:58) Vangelis.


    	Tears in rain (2:41) Vangelis.


    	End titles (7:24) Vangelis.

  


  Duración total de la cinta: 55:19.


  


  A principios de junio de 1982, semanas antes del estreno de la película, empezó a distribuirse una copia pirata de la banda sonora de Blade Runner entre la comunidad cinematográfica de Los Angeles. Se rumoreó que esta grabación no autorizada provenía de un ingeniero de sonido que había hecho una copia durante las últimas sesiones de mezcla de sonido de la película. Fuera cual fuera su origen, esta primera copia pirata se convirtió enseguida en un objeto muy buscado, ya que se rumoreaba que el disco de la banda sonora no se publicaría.


  Este primer pirateo tenía la forma de una cassette de 60 minutos en un estuche de plástico transparente. En la cara«A» sólo se veía una etiqueta blanca con las palabras mecanografiadas «BLADE RUNNER». Aunque es «audible», la calidad del sonido no es buena, y viene agrabada por siseos, temblores y una distorsión frecuente de los graves.


  Pero, al ser la primera (y por algún tiempo la única) versión de la música de Vangelis para la película de Ridley Scott, fue durante mucho tiempo un ejemplar de coleccionista, pese a faltarle los temas de Main title and prologue, Deckard’s dream y Dangerous days, que irónicamente acabarían compilándose en la segunda cinta pirata de Blade Runner.


  2) La banda sonora de la New American Orchestra


  
    	a)Blade Runner: Orchestral adaptation of music composed for the motion picture por Vangelis. Interpretada por la New American Orchestra. Dirección musical de Jack Elliot. Burbank, California: Warner Brothers Records, Inc./Full Moon, 1982. Número de catálogo: 23748-1 (33 1/3 revoluciones, estéreo).


    	b)Blade Runner: Orchestral adaptation of music composed for the motion picture por Vangelis. Interpretada por la New American Orchestra. Dirección musical de Jack Elliot. Burbank, California: Warner Brothers Records, Inc./Full Moon, 1982. Número de catálogo: 237484 (cassette, estéreo).


    	c)Blade Runner: Orchestral adaptation of music composed for the motion picture por Vangelis. Interpretada por la New American Orchestra. Dirección musical de Jack Elliot. Burbank, California: Warner Brothers Records, Inc./Full Moon, 1982. Número de catálogo: 23748-2 (compact disc, estéreo). 

    
      
        	1)Lovetheme (4:12).


        	2)Main title (5:01).


        	3)One more kiss, dear (4:00).


        	4)Memories of green (4:50).


        	5)End titles (4:17).


        	6)Blade runner blues (4:38).


        	7)Farewell (3:10).


        	8)End title reprise (3:08).

      


      Duración total del disco: 33:16.

    


    Durante muchos años, fue la única edición oficial de la banda sonora de Blade Runner, pero no contiene la música de la película. Los decepcionados compradores descubrieron que habían adquirido (y tuvieron que conformarse con adquirir durante más de una década) un insípido arreglo orquestal de la banda sonora, especialmente interpretado para esta edición por la New American Orchestra.


    Imaginen la sorpresa de los seguidores de Vangelis al descubrir que la grabación ni era obra del compositor griego ni contenía su interpretación original, imaginen su horror al darse cuenta de que las hipnóticas y ambientales notas de su sintetizador habían sido sustituidas por una blanda versión orquestal interpretada por anónimos músicos de estudio tocando instrumentos convencionales.


    Deslucida, poco inspirada y de sólo 33 minutos, esta «banda sonora» está vergonzosamente incompleta (dos de sus tristes ocho pistas son del mismo End titles). También resultó una decepción desde el punto de vista artístico, siendo el único elemento positivo la presencia de Tom Scott, cotizado intérprete de L.A. que contribuye con un inspirado saxofón al Love theme de Vangelis.


    Aparte de eso, esta triste anomalía homogeneizada y apresurada (sacada al mercado sólo por las dificultades que rodeaban al trabajo de Vangelis; véase el CapítuloXI de este libro), sólo puede recomendarse como hilo musical para androides.


  


  
    3) Vangelis themes


    Vangelis: Themes. Composición, producción e interpretación de Vangelis. New York, New York: Polygram Records Inc., 1989. Compilation copyright Deutsche Grammophon, 1989. Número de catálogo: 839518-2 (compact disc).

  


  
    	1)End titles from Blade Runner (4:57).


    	2)Love theme from Blade Runner (4:55).


    	3)Memories of green (5:42).

  


  Duración total de los temas: 15:34.


  


  En 1989, Vangelis sacó un disco que recopilaba una selección de las bandas sonoras que había compuesto. Titulado Vangelis: Themes, este compact disc incluía temas de Desaparecido, Motín en la Bounty y Carros de fuego, así como temas de anteriores discos suyos, como Opera sauvage, China y L’Apocalypse des animaux.


  Pero los aficionados a Blade Runner estuvieron encantado al saber que Themes era la primera aparición oficial de temas musicales de su película favorita, e interpretadas por Vangelis, tal y como se oían en el filme. Los tres temas eran: End titles from Blade Runner, Love theme from Blade Runner y Memories of green. Por cierto, este último apareció por primera vez en otro disco de Vangelis, See you later (1980) antes de que lo reutilizara Ridley Scott en una versión orquestada para su película La sombra del testigo.


  ¿Confuso? Es posible, pero no más que la retorcida historia de Blade Runner. En el fondo, Vangelis: Themes es una introducción excelente y maravillosa al trabajo fílmico de este compositor de talento, por no decir que la histórica «primera aparición» de los tres potentes temas de Blade Runner (por fin), interpretados por su creador original.


  
    4) La segunda banda sonora pirata


    Original Motion Picture Soundtrack: Blade Runner. Pirata. Edición limitada de 2.000 ejemplares (sin permiso para la venta). Off World Music, Ltd., 1993. Número de catálogo: OWM 9301 (compact disc).

  


  
    	Ladd company logo (0:24), John Williams.


    	Main titles and prologue (4:03) Vangelis.


    	Los Angeles, november 2019 (1:46) Vangelis.


    	Deckard meets Rachael (1:29) Vangelis.


    	Bicycle riders (Harps of the Ancient Temples) (2:05) Gail Laughton.


    	Memories of green (5:39) Vangelis.


    	Blade runner blues (10:19) Vangelis.


    	Deckard’s dream (1:12) Vangelis.


    	On the trail of Nexus 6 (5:30) Vangelis.


    	If I didn’t core (3:03) Jack Lawrence (sólo utilizada en la Copia de Trabajo).


    	Love theme (4:57) Vangelis.


    	The prodigal son brings death (3:35) Vangelis.


    	Dangerous days (1:02) Vangelis.


    	Wounded animals (10:58) Vangelis.


    	Tears in rain (2:41) Vangelis.


    	End titles (7:24) Vangelis.


    	One more kiss, dear (4:00) Skelling and Vangelis.


    	Trailer and alternate main titles (1:39) Robert Randles.

  


  Duración total del disco: 72:42.


  


  Este CD pirata de la banda sonora de Vangelis apareció en tiendas especializadas poco antes de la Navidad de 1993. Es una pena que no fuera una edición oficial porque tiene un sonido limpio y es mucho más completa que la edición «oficial» de 1994.


  La edición incluía un folleto de ocho páginas con seis fotos de la película. La cubierta era el cartel británico del estreno de 1982. Dos de las fotos pertenecían a planos eliminados de la película. Una muestra un plano elevado del coche de Deckard viajando por un camino campestre durante el final postizo de la película; la otra muestra a Deckard visitando a Holden en su «pulmón de acero» del hospital, foto que yo publiqué en mi artículo: «Do androids dream of unicorns?: Seven faces of Blade Runner» para el Video Watchdog.


  El folleto incluye también un artículo que mezcla suposiciones (que Vangelis se negó a que se publicara la banda sonora porque Scott usó en la película música de otros compositores, cosa no cierta) y hechos (el tema que toca Rachael es una variante del decimotercer nocturno de Chopin).


  Pero los seguidores de Blade Runner deben de estar muy interesados en ese CD, porque contiene versiones completas de muchos temas que no están en ningún otro sitio. El productor de este pirata (ChristopherL. Shimata-Domínguez, un seudónimo) demuestra un agudo sentido del humor al elegir su nombre (el mismo de la corporación que se anuncia en los dirigibles de BR). Su elección de nombre para la compañía del disco («Off World Music», Música de Otro mundo) tampoco es mala.


  Por cierto, Andrew Hoy sostiene que este pirata no aceleró la aparición de la banda sonora oficial. «Vangelis no fue consciente de su existencia hasta después de publicarse la versión oficial».


  
    5) La banda sonora oficial


    Blade Runner: Vangelis. Interpretada por Vangelis. Warner Brothers Music UK, Ltd., 1994. Atlantic Recording Corporation. Número de catálogo: 82623-2 (compact disc).

  


  
    	Main titles (3:42).


    	Blush response (5:47).


    	Wait for me (5:27).


    	Rachael’s song (4:46).


    	Love theme (4:56).


    	One more kiss, dear (3:58).


    	Blade runner blues (8:53).


    	Memories of green (5:05).


    	Tales of the future (4:46).


    	Damask rose (2:32).


    	Blade Runner (End titles) (4:40).


    	Tears in rain (3:00).

  


  Duración total del disco: 57:53.


  


  En julio de 1994, doce años después del estreno de la película, Vangelis sacó por fin a la calle su banda sonora de Blade Runner. También redactó algunas notas que se publicaron en un folleto adjunto de doce páginas. Pero los que buscaban una explicación de por qué la grabación había tardado tanto en ver la luz, tuvieron que conformarse con la siguiente explicación:


  «La mayor parte de la música contenida en este disco procede de grabaciones que hice en 1982, trabajando en la banda sonora de la película Blade Runner. Al no poder publicar entonces esas grabaciones, lo hago ahora con gran placer. Algunos de los temas aquí incluidos pertenecen a la banda sonora de esa película, mientras que otros aparecen aquí por primera vez. Volver a ver las evocadoras y potentes imágenes de la película de Ridley Scott me ha vuelto a estimular tal y como ya hicieron entonces, convirtiendo la compilación de esta música en una experiencia memorable». (Vangelis. Atenas, abril de 1994).


  La portada de la banda sonora oficial es una reproducción parcial (un primer plano) del cartel americano, donde se ve a Deckard, Rachael y el tejado de la central de policía. El bien impreso folleto ofrecía quince fotos de la película, además de una de Vangelis. Entre ellas se incluía un par de fotos «detrás de las cámaras», viéndose en una de ellas a unos sonrientes Ridley Scott y Harrison Ford, comportándose como si fueran los mejores amigos del mundo.


  Y la «letra» que se oye en Tales of the future está compuesta de sonidos, no de palabras. «A Vangelis le fascinan lo sonidos fonéticos —dice Andrew Hoy—. Así que pidió al Sr.Demis Roussos que cantara “Futuro” con ruidos de Oriente Medio, sin que utilizara algún idioma concreto. Puede que haya alguna frase que otra, pero es sobre todo jerigonza».


  Algunos de los temas tienen diálogos y efectos de sonido de la película. Éstos son el tema inicial Main titles (donde se oye a Deckard hablando ante la Esper), Blush response (pista 2), Wait for me (pista 3) y Tears in rain (pista 4, que contiene el famoso discurso de despedida de Batty). Wait for me es la única composición nueva de Vangelis para el disco; Blush response, Rachael’s theme (pista 4) y Damask rose (pista 10) se compusieron inicialmente en 1982 para la película, pero fueron sustituidas por otras composiciones.


  Cuesta elegir, pero el tema más evocador del disco para este cronista es Rachael’s theme, interpretado vocalmente por Mary Hopkin (compuesto posiblemente para Rachael en la escena de la «fotografía que se mueve» o para «Deckard me humilla»). Maravilloso.


  
    Música variada que se oye en Blade Runner


    1) El dirigible


    La música y la letra japonesas que emiten los dirigibles anuncio de la película estaban disponibles en compact disc. Según el Blade Runner FAQ de Murray Chapman, podían encontrarse en:

  


  Japan Traditional Vocal and Instrumental Music, Shakuhachi, Biwa, Koto, Shamisen. Interpretada por Ensemble Nipponia, 1976. Electra Asylum Nonesuch.


  Records/Warner Communications Inc. Número de catálogo no disponible. (Compact disc).


  La música procedente del dirigible está tocada con un instrumento tradicional japonés llamado «biwa». La letra procede de una canción llamada Ogi no mato, que es parte de un largo ciclo de canciones que cuentan una historia a medias entre el Romeo y Julieta de Shakespeare y la leyenda de Guillermo Tell, con jóvenes enamorados pertenecientes a clanes rivales en una época crucial de la arquería. Según Chapman, narra la trágica y completa destrucción de un clan por otro.


  
    2) Música que se oye cuando Roy y León van a ver a Chew


    La música new age que se oye cuando los dos replicantes se dirigen a ver a Chew, y pasan junto a un grupo de asiáticos en bicicleta, es Harps of the ancient temples, de Gail Laughton. La BR FAQ de Chapman afirma que esta grabación estuvo en el catálogo de Laurel. Su número de catálogo es el 111. (Compact disc).

  


  
    3) Música de Vangelis similar pero no oída en Blade Runner


    Vangelis tiene dos discos anteriores a Blade Runner con melodías muy similares a las que se oyen en la película. Una es Antarctica. Se compuso expresamente para una película japonesa. Yo tuve una vez el CD, pero lo vendí. Lo siento, pero no hay más información disponible.

  


  El otro (y el más importante) es Opera Sauvage, banda sonora de un documental de Frederic Rossif, estrenado poco después de la partición de Aphrodite’s Child, la banda de Vangelis. Ambiental, suave e hipnótica, es lo más parecido que existe a una cripto-banda sonora de Blade Runner.


  Dos detalles de interés: parte del tema L’enfant fue utilizado por el director Peter Weir para su película El año que vivimos peligrosamente (The year ofliving dangerously, 1983). Y este disco también incluye Flamant roses (Flamencos rosas), un tema largo cuya parte central se asemeja poderosamente a Blade runner blues.


  VANGELIS: Opera Sauvage. Compuesta, producida e interpretada por Vangelis. New York, New York: Polygram Records Inc., 1979. Número de catálogo: 829663-2Y-1 (compact disc).


  
    4) El If I didn’t Care de los Ink Spots


    Los que hayan tenido la fortuna de ver la Copia de Trabajo de Blade Runner o un breve corto promocional que se pasó en 1982 para vender la película, habrán oído la versión de los Ink Spots de IfI didn’t care, el tema de 1939 que Ridley Scott utilizó para el momento donde ahora se oye One more kiss, dear (los productores se negaron a pagar los derechos que se solicitaban por los permisos).

  


  Los Ink Spots fueron un popular cuarteto negro americano fundado en 1934. Tuvieron una serie de éxitos que los mantuvo en el candelero hasta los años cuarenta. IfI didn’t care es una de sus composiciones más famosas y puede encontrarse en:


  The Ink Spots: Greatest Hits. Grabación original interpretada por The Ink Spots. Universal City, California: MCA Records Inc., 1989. Número de catálogo: MCAD-31347 (compact disc).


  APÉNDICE F


  Videografía


  Básicamente, existen cuatro versiones diferentes de Blade Runner al alcance del gran público. Una es la versión estrenada en los cines norteamericanos, clasificada para mayores con reparos. La segunda es la Versión Internacional, algo más violenta y sin clasificar. La tercera es la Versión del Director, clasificada para mayores con reparos. Y la cuarta la versión televisada para todos los públicos, que viene a ser la estrenada en los cines americanos, pero que fue remontada para la ocasión y que aún se proyecta alguna vez. La duración de cada versión está entre los 114 y los 117 minutos.


  Pero ¿cuál es la mejor manera de ver esas versiones?


  Por supuesto, en pantalla grande y con un buen sonido Dolby estéreo.


  Después se pueden ver en láser disc, con su imagen panorámica. Dos buenos ejemplos de esto son la Versión Internacional, editada por la Criterion Collection; y la Versión del Director, editada por la Warner Brothers.


  Tras el láser disc viene el vídeo. La Versión del Director en formato panorámico editada por Warner Brothers es la mejor que hay.


  Si no se consigue nada de lo anterior, no quedará más remedio que una versión a pantalla completa, recortada con pan-scan; la única versión anterior a 1992 que existe es la Versión Internacional. Desgraciadamente, estarán ausentes las dos terceras partes de la imagen, y la mitad de las veces no habrá forma de saber qué aspecto tiene el fondo.


  Por supuesto, siempre se puede intentar encontrar los raros láser disc en pan-scan que editó Embassy en 1983 y 1987, únicos discos (o vídeos) americanos que contienen la versión estrenada en 1982 en los cines norteamericanos.


  ¿Confundido? No hay por qué. A continuación catalogo todas las versiones de Blade Runner que han aparecido en vídeo y láser disc.


  Empezaremos con los vídeos, y seguiremos con los láser disc. En cada caso especificaré qué versión contiene. La duración se cronometra desde la aparición del logo de la Ladd Company hasta la última línea de los créditos. Y detallo la imagen que tiene cada una, a partir de una imagen completa y sin distorsionar (todos los másters de vídeo parten de una copia en 35 mm. con una imagen de 2.36:1[103].


  Finalmente, a la hora de escribir este libro no han aparecido en ningún formato ni las Versiones de Trabajo ni las proyectadas en los pases de prueba.


  ¡Feliz visionado!


  
    A) Cintas de vídeo


    La Versión Internacional

  


  
    	Blade Runner. Los Angeles: Embassy Home Entertainment, 1983. Núm. 1380. VHS hi-fi, estéreo. Pan-scan. Formato: 1.24:1. Duración: 116 min., 58 seg. Color. Sin calificar. 

    Copia en VHS en pan-scan a pantalla completa de la Versión Internacional.


    Al igual que los demás vídeos de BR distribuidos antes de enero de 1983, ésta es la Versión Internacional sin calificar. Contiene algo más de violencia que la estrenada en Norteamérica.


    Tiene unos cincuenta y siete segundos más en cuatro escenas: Los pulgares de Batty hundiéndose en los ojos de Tyrell, Pris metiendo los dedos en la nariz de Deckard y levantándole la cabeza del suelo, Deckard disparando a Pris por tercera vez y dos primeros planos de Batty hundiéndose un clavo en la mano.



    	Blade Runner. Los Angeles: Embassy Home Entertainment, 1986. Núm. 1380. Beta hi-fi, estéreo. Pan-scan. Formato: 1.24:1. Duración: 116 min., 58 seg. Color. Sin calificar. 

    Copia en VHS en pan-scan a pantalla completa de la Versión Internacional. Contiene más violencia que la versión estrenada en Estados Unidos. Tiene unos cincuenta y siete segundos más, repartidos en cuatro escenas.



    	Blade Runner. Los Angeles: Embassy Home Entertainment, 1986. Núm. 1380. VHS hi-fi, estéreo. Pan-scan. Formato: 1.24:1. Duración: 116 min., 58 seg. Color. Sin calificar. 

    Copia en VHS en pan-scan a pantalla completa de la Versión Internacional. Contiene más violencia que la versión estrenada en Estados Unidos. Tiene unos cincuenta y siete segundos más, repartidos en cuatro escenas. La imagen es ligeramente mejor que en la edición de 1983.



    	Blade Runner. Los Angeles: Nelson Entertainment (antes Embassy Home Entertainment), 1987. Núm. 1380. VHS hi-fi, Dolby estéreo. Pan-scan. Formato: 1.24:1. Duración: 116 min., 58 seg. Color. Sin calificar. 

    Copia en VHS en pan-scan a pantalla completa de la Versión Internacional. Contiene más violencia que la versión estrenada en Estados Unidos. Tiene unos cincuenta y siete segundos más, repartidos en cuatro escenas. Misma cinta que la editada en 1986 por Embassy Home Entertainment.



    	Blade Runner. Los Angeles, California: New Line Home Video (Columbia TriStar Home Video, antes Nelson Home Entertainment), 1992. Núm. 1380, VHS hi-fi, Dolby estéreo, sonido Surround. Pan-scan. Formato 1.24:1. Duración: 116 min., 58 seg. Color. Sin calificar. 

    Anunciada como «The Tenth Anniversary Edition» (edición décimo aniversario).


    Cuando New Line Home Video distribuyó esta cinta, en junio de 1992, coincidiendo con el décimo aniversario del estreno de la película, la carátula era engañosa e inducía a creer que se estaba comprando la Copia de Trabajo, o, quizá, la inminente Versión del Director. No era ninguna de las dos. En realidad era la misma Versión Internacional en pan-scan que Embassy llevaba años distribuyendo. Algo que delataba el hecho de que la película empezase con el conocido logo de Embassy.


    Esta «edición aniversario» sólo estuvo disponible hasta el 8 de agosto de 1992, y a continuación fue retirada de la venta. De hecho, en la actualidad (1995) la única versión disponible de la Versión Internacional es la del láser disc de Criterion. Se retiró para que la Versión Internacional no compitiera con la nueva versión «oficial» de Ridley Scott que se estrenó en los cines en otoño de 1992. Por supuesto, esta versión se adjetivó como Versión del Director (editándose al año siguiente en vídeo y láser disc).


    La Versión Décimo Aniversario añadía unos quince segundos a cuatro escenas (con imágenes no vistas en su estreno norteamericano). Si no se dispone de lector de láser disc, ésta es la mejor manera de ver la Versión Internacional.


  


  La Versión del Director


  
    	Blade Runner: Director’s Cut. Japón: Warner Home Video, enero 1993. VHS hi-fi, Dolby estéreo, sonido Surround, panorámica. Color. Calificada para mayores con reparos. Número, formato y duración: desconocidos. 

    En Japón se distribuyó una Versión del Director en vídeo con formato panorámico antes de que se viera en Estados Unidos. Apareció el 22 de enero de 1993 (la versión americana salió el 19 de mayo), y costaba 3.800 yens.


    Es la única información que tengo de esta cinta.



    	Blade Runner: Director’s Cut. Los Angeles: Warner Home Video, mayo 1993. Núm. 12682. VHS hi-fi, Dolby estéreo, sonido Surround, panorámica, CC (closed caption, subtítulos). Formato: 2.41:1. Duración: 116 min., 6 seg. Color. Para mayores con reparos. 

    Versión del Director en formato panorámico y, pese a una imagen algo sucia (debido a estar codificada con protección anticopia de Macrovision), sigue siendo el vídeo que debería tener todo aficionado a Blade Runner.


    Aquí encontramos el final original, ausencia de narración de fondo y el sueño del unicornio. El color es también más cálido que en versiones anteriores. Pero no incluye los quince segundos extra de violencia de la Versión Internacional. El vídeo muestra hasta un cuarenta por ciento más de imagen que los vídeos anteriores en pan-scan. De hecho, ofrece mucha más información horizontal (en los laterales del encuadre) que la costosa edición en láser disc de Criterion.


    Si no se dispone de un lector de láser disc, ésta es la mejor forma de ver la Versión del Director en tu casa.


  


  
    B) Láser disc


    La Versión Local

  


  
    	Blade Runner. Los Angeles, California: Embassy Home Entertainment, 1983. Núm. 13805. 1 disco, estéreo analógico, SP, extended play (CLV). Pan-scan. Formato: 1.24:1. Duración: 116 min., 43 seg. Color. Calificada para mayores con reparos (aunque la carpeta indique «para mayores de 13 años»). 

    La complicada historia de BR queda en evidencia en esta primera edición de láser-disc, ya que es el único lugar donde pudo verse la versión estrenada en los cines norteamericanos. No tiene violencia extra, ni complementos. Sólo la versión pan-scan a pantalla completa de la película. Como curiosidad, decir que, por algún motivo, el paso del tiempo en la cara uno está en minutos, y la de la dos en segundos.


    La carpeta incluye un error, ya que anuncia el contenido como la Versión Internacional sin calificar.



    	Blade Runner. Los Angeles, California: Embassy Home Entertainment/Nelson Entertainment, 1987. Núm. 13806. 1 disco, CX/estéreo analógico, SP, extended play (CLV). Pan-scan. Prensado por Pioneer. Formato: 1.24:1. Duración: 116 min., 43 seg. Color. Calificada para mayores con reparos (aunque la carpeta indique «para mayores de 13 años»). 

    Exactamente la misma edición que la del 83, con el añadido de una codificación CX. Esta vez, las dos caras del disco muestran el paso del tiempo en segundos. Repite el mismo error en la carpeta.


    La mejor forma de ver en tu casa la versión estrenada.



    	Blade Runner. Japón (año desconocido). Núm. 08JL-70008.1 disco, estéreo digital, extended play (CLV). Pan-scan. Color. (El resto de la información: desconocida.) 

    Dispongo de muy poca información acerca de este láser disc japonés, y me limitaré a especular que debía de ser idéntico a la edición de Embassy de 1983 o 1987. Y que existió.


    O existe.


  


  La Versión Internacional


  
    	Blade Runner. Los Angeles: The Criterion Collection, 1987. Núm. CC1120L. 2 discos, estéreo, sonido Surround, full feature format (CAV), Videoscope (panorámico), paradas por capítulos, CX/codificado en estéreo analógico. Seis complementos. Prensado por 3M. Formato 2.50:1. Duración: 116 min., 58 seg. Sin calificar. 

    Esta edición panorámica de la Versión Internacional es uno de los títulos más vendidos de Criterion, además de una de las mejores ediciones en láser de BR que existen.


    Entre los complementos está: «The Syd Mead gallery» (con explicaciones y reproducciones de dibujos de preproducción de Mead), «A fan’s notes» (el útil y detallado repaso por escenas de William Kolb comentando diversos aspectos de la película), «The Blade Runner trivia test» (también preparado por Kolb), «Annotated bibliography» (exhaustiva bibliografía anotada y compilada por Kolb), «Syd Mead reprise» (más dibujos de Mead, pero esta vez con la opción para el usuario de verlos fuera del discurso de un documental), y «Answers to the trivia test» (respuestas al trivial, proporcionadas por Kolb, localizadas tras las barras de color al final de la cara 4 del disco 2).


    En este disco no hay «marcas para cambiar de rollo». Muestra un cuarenta por ciento más de información horizontal que cualquier versión en pan-scan, pero se recorta el diez por ciento de la información que se ve en la parte inferior de la copia anamórfica de 35 mm. que se estrenó en los cines. Y añade unos quince segundos (no vistos en los cines) a cuatro escenas.


    La mejor forma de ver la Versión Internacional en tu casa.



    	Blade Runner. Los Angeles: The Criterion Collection, 1987. Núm. CC1169L. 1 disco, estéreo, sonido Surround, extended play (CLV), Videoscope (panorámico), paradas por capítulos, CX/codificado en estéreo analógico. Sin complementos. Prensado por Pioneer. Formato 2.50:1. Duración: 116 min., 58 seg. Sin calificar. 

    Una copia igual a la anterior, pero cambiando el formato CAV por el CLV y prescindiendo de complementos.


    También es más barata que la versión en CAV.



    	Blade Runner. Japón: Warner Home Video, 1987. Núm. NJL-20008. 2 discos, estéreo, sonido Surround, extended play (CLV), Videoscope (panorámico), paradas por capítulos, CX/codificado en estéreo analógico. (¿Dos?) complementos. Prensado por Pioneer. Formato 2.50:1. Duración: 116 min., 58 seg. Sin calificar. 

    Una edición japonesa realizada a partir del láser CAV de Criterion. Tiene menos complementos, centrándose éstos en el trabajo de Syd Mead (dibujante muy popular en Japón).


    Tiene subtítulos en japonés. La imagen es algo más reducida para dejar sitio a esos subtítulos y el color es más pastel que el de Criterion. El resto es igual a la edición anterior, de la que parte.


  


  La Versión del Director


  
    	Blade Runner: Director’s cut. Japón: Warner Home Video, febrero 1993. Núm. NJL-12682.1 disco, estéreo digital, sonido Surround digital, CX, standard play (CLV), LG-Graphics (inglés), CC (closed caption, subtítulos), panorámica, subtítulos en japonés. Pensado por Pioneer. Formato: 2.41:1. Duración: 116 min., 12 seg. Color. Calificada para mayores con reparos. 

    Esta edición japonesa estuvo disponible en algunos videoclubes antes de que se distribuyera oficialmente la edición oficial de Warner Brothers, y parte del mismo máster. Pero, a diferencia de su primo americano, la versión japonesa está en CLV, ¡mientras que la americana es en glorioso CAV!


    El color es más cálido que en la edición de Criterion. La imagen horizontal es algo más ancha.



    	Blade Runner: Director’s cut. Los Angeles: Warner Home Video, mayo 1993. Núm. 12682. 2 discos, estéreo digital, sonido Surround, vídeo remasterizado digitalmente, CX/estéreo analógico, CC (closed caption, subtítulos), full feature (CAV), panorámica, paradas por capítulos. Prensado por Pioneer. Formato: 2.41:1. Duración: 116 min., 6 seg. Color. Calificada para mayores con reparos. 

    Contiene la escena del unicornio y el final original de Scott, y ninguna narración de fondo. No contiene los quince segundos de violencia vistos en la Versión Internacional. Sin marcas de cambio de rollo.


    El color es más cálido que en el disco de Criterion, mostrando también más información horizontal que en el CAV de la misma edición.



    	Blade Runner: Director’s cut. Compañía prensadora desconocida. Warner Home Video, 24 de marzo de 1995. Núm. 20008 LD (Número de catálogo: 4499. Láser disc Number). 1 disco, estéreo digital, sonido Dolby Surround, standard play (CLV), panorámica, Idioma: alemán (no se sabe si doblado o subtitulado). Formato: 2.35:1. Duración: 116 min., 6 seg. Color. PAL. Calificada para mayores con reparos. (El resto de las características: desconocidas.) 

    Tengo poca información sobre esta edición aparte de la citada y que tenía un precio de 79 marcos alemanes.


  


  C) Versión para televisión


  
    	Blade Runner. CBS Televisión NetWork, 1986. Primera emisión el 8 de febrero de 1986. Copia a pantalla completa en pan-scan. Estéreo. Formato: 1.24:1. Duración: 114 min., 18 seg. Remontada para televisión. Sin calificar, pero probablemente para mayores de 13 años. 

    Blade Runner tuvo su estreno en televisión la noche del 8 de febrero de 1986. Fue en la CBS Network, entre las 21:00 y las 23:25, hora de la Costa Este. Fue una copia en pan-scan a pantalla completa de la versión estrenada en los cines. Pero se le añadieron dos minutos con cuarenta segundas de metraje, eliminándose además algo de violencia y palabras malsonantes. Sorprendentemente, el momento racialmente delicado en que Deckard equipara con «chimpancé» el uso que hace Bryant de la palabra «pellejudos» quedó sin tocar. Esta versión empezaba con el logo de la Embassy, y la copia era la misma que se empleó en los láser disc que Embassy editó en 1983 y 1987 (así que si alguien grabó esa copia tiene una versión remontada de la estrenada en los cines). Es una versión que sigue apareciendo en algunas emisoras locales de televisión.


    NOTA: La primera emisión en televisión por cable que he podido localizar tuvo lugar en enero de 1984. Fue en la ahora desaparecida Spotlight. Aunque un cartel anunciaba una versión «para mayores con reparos», la versión que se emitió fue la Internacional sin calificar[104].


  


  APÉNDICE G


  Breve bibliografía de Blade Runner


  Había pensado incluir completa la superlativa bibliografía preparada por William M.Kolb (una versión abreviada de la misma puede encontrarse en Retrofitting Blade Runner), pero me lo impiden limitaciones de espacio. Por tanto, he optado por una selección de obras que incluye aquellos libros, artículos de revistas y periódicos que han servido a este autor para escribir el presente libro.


  El escritor recomienda de corazón que el lector interesado en saber más sobre Blade Runner se acerque a estos trabajos claves y esenciales:


  
    Dick, Philip K. Blade Runner/¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Edhasa, Barcelona, 1997.


    Finch, Christopher. Special Effects: Creating movie magic. Abbeville Press, New York, 1984, pp.186-198. Capítulo sobre los efectos especiales de Blade Runner, con seis fotogramas de gran calidad.


    Friedman, Ira., ed. Official Blade Runner Souvenir Magazine. Ira Friedman, Inc., New York, 1982. Catorce entrevistas con unas 140 fotos e ilustraciones; 68 págs.


    Gader, Neil A. «The Return of Blade Runner». The Perfect Vision 3, núm. 12 (invierno, 1991/92), pp.12, 14. Artículo detallando las diferencias existentes entre la Copia de Trabajo proyectada en el NuArt y la estrenada en 1982.


    Goodwin, Archie. The Official Comics Adaptation of Blade Runner. A Marvel Super Special 1, n.º22 (septiembre, 1982). Cómic, con cubierta de Jim Steranko, dibujos de Al Williamson, Carlos Garzón, Dan Green, Ralph Reese y Marie Severin. Incluye además 21 fotos.


    Jeter, K. W. Blade Runner 2: El límite de lo humano. Martínez Roca, Barcelona, 1997. Secuela autorizada de la película, retomando la trama un año después del final de la película[105].


    Kerman, Judith B., ed. Retrofitting Blade Runner: Issues in Ridley Scott’s Blade Runner and Philip K. Dick’s Do androids dream of electric sheep? Bowling Green, Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 1991. Excelente antología de ensayos académicos, 291 págs.


    Kolb, William M. «Blade Runner». Blade Runner (comentario para el láser disc). Los Angeles: The Criterion Collection, 1987. Notas en la carpeta del disco, con análisis, bibliografía, notas y trivial en el disco.


    ¿? «Blade Runner: An Annotated Bibliography». Literature/Film Quarterly 18, n.º1 (1990): pp.19-64. Extensa bibliografía, con dos fotos.


    ¿? «Blade Runner: The director’s cut that nearly wasn’t». The Perfect Vision 6, n.º23 (octubre de 1994), pp.120-125. Artículo, con breve creditaje y dos fotos.


    ¿? «Blade Runner Film Notes». Retrofitting Blade Runner: Issues in Ridley Scott’s Blade Runner and Philip K. Dick’s Do Androids Dream of Electric Sheep. Judith B.Kerman, ed. Bowling Green, Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 1991, pp.154-177.


    ¿? «Script to Screen: Blade Runner in Perspective». Retrofitting Blade Runner: Issues in Ridley Scott’s Blade Runner and Philip K. Dick’s Do androids dream of electric sheep. Judith B.Kerman, ed. Bowling Green, Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 1991, pp.132-153. Ensayo sobre las diferencias entre los guiones de BR y la película acabada.


    ¿? «Bibliography». Retrofitting Blade Runner: Issues in Ridley Scott’s Blade Runner and Philip K. Dick’s Do androids dream of electric sheep. Judith B.Kerman, ed. Bowling Green, Ohio: Bowling Green State University Popular Press, 1991, pp.229-272.


    Lightman, Herb A. «Blade Runner: Special Photographic Effects». American Cinematographer 63, n.º7 (julio 1982), pp.692-693, 725-732. Entrevista con David Dryer, con amplio creditaje y 5 fotos.


    Lightman, Herb A. and Richard Patterson. «Blade Runner: Production design and photography». American Cinematographer 63, n.º7 (julio 1982), pp.684-691, 715-725. Artículo en profundidad, con 5 fotos.


    Lofficier, Randy, y Jean-Marc. «Blade Runner. Science fiction filmmaking in the 1980’s: Interviews with actors, directors, producers and writers», by Lee Goldberg, Randy Lofficier, Jean-Marc Lofficier and William Rabkin. Jefferson, North Carolina: McFarland & Co., 1995, pp.23-58. Las entrevistas con Hampton Fancher, David Peoples, Ridley Scott y Syd Mead están sacadas de L‘Ecran Fantastique, n.º26, septiembre de 1982, y Starlog, n.º184, noviembre de 1992.


    Loud, Lance. «Blade Runner». Details (octubre de 1992), pp.110-15, 177. Entrevistas con el personal técnico y con los actores; énfasis en los aspectos negativos de la producción, con 17 fotos.


    Mead, Syd. «Designing the Future». Omni’s Screen Flights/Screen Fantasies: The Future According to Science Fiction Cinema, Danny Peary, ed. Doubleday and Co., Inc., New York, 1984, pp.199-213. Artículo, con 1 foto y 8 ilustraciones de preproducción.


    O’Bannon, Dan, y Moebius (Jean Giraud). The long tomorrow. Les Humanoides Asocies, Paris (The long tomorrow; Ediciones B, Barcelona, 1994). Cómic en el que se basó Ridley Scott para crear parte del ambiente de la película.


    Peary, Danny. «Blade Runner». Cult movies three: Fifty more of the classics, the sleepers, the weird, and the wonderful. Fireside, New York, 1988, pp.32-37. Creditaje, sinopsis y opinión, con 6 fotos.


    ¿? Guide for the film fanatic. Simon and Schuster, Inc., New York, 1986, p.58. Crítica.


    ¿?, ed. «Directing Alien and Blade Runner». Omni’s screen flights/Screen fantasies: The future according to Science fiction cinema. Doubleday and Co., Inc., New York, 1984, pp.293-302. Entrevista con Ridley Scott, con 6 fotos.


    Rickman, Gregg. Philip K. Dick: In his own words. Fragments West/The Valentine Press, Long Beach, California, 1984, pp.222-236, 249-255. Correspondencia y conversaciones con Dick.


    Sammon, Paul M. «The Making of Blade Runner». Cinefantastique 12, n.º5-6 (julio-agosto 1982), pp.20-47. Artículo muy completo sobre Blade Runner, con creditaje, ilustraciones y 83 fotos.


    ¿? «Do androids dream of unicorns? The seven faces of Blade Runner». Video Watchdog, n.º20 (noviembre-diciembre de 1993), pp.32-59. Amplio artículo sobre las diferentes versiones de Blade Runner, con 28 fotos.


    Scroggy, David, ed. Blade Runner sketchbook. Blue Dolphin Enterprises, Inc., San Diego, California, 1982. Diseños de producción de la película, 95 págs.


    ¿? The illustrated Blade Runner. Blue Dolphin Enterprises, Inc., San Diego, California, 1982. Guión y storyboards, 96 págs.


    Turan, Kenneth. «Blade Runner 2». Los Angeles Times, 13 de septiembre de 1992, Los Angeles Times Magazine section, pp.18-22, 24. Artículo con 5 fotos.

  


  APÉNDICE H


  Créditos de la película


  a) Créditos de la película


  El siguiente listado contiene los créditos completos de la película, además de algunos añadidos.
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    Filmada en Panavision®.


    Color by Technicolor®.


    Filmada en los Estudios Burbank, Burbank, California.


    Banda Sonora original de Vangelis.


    Disponible en discos y cassettes de Polydor.


    Harps of the ancient temples compuesta e interpretada por Gail Laughton.


    Gracias a William S. Burroughs y Alan E. Nourse por el uso del título: Blade Runner.


    Una producción Ladd Company en asociación con Sir Run Run Shaw. Through Warner Bros. (Wb). A Warner Communications Company.


    Copyright: MCMLXXXII Blade Runner Partnership.

  


  
    b) Información sobre las copias de Blade Runner en 35 y 70 mm.


    La siguiente lista detalla la duración y la información técnica de las cuatro versiones de Blade Runner que existen en 35 y/o 70 mm.

  


  
    	1)Blade Runner. Los Angeles, California: Warner Brothers Inc., 1982. 6 rollos, color, 35 mm. y 70 mm., 113 min. Vista en 35 mm. en pases previos en Denver y Dallas en marzo de 1982; extendida a 70 mm. y revisada en el Cineplex Odeon Fairfax de Los Angeles el 6 de mayo de 1990.


    	2)Blade Runner. Hollywood, California: Warner Brothers Inc., 1982. 6 rollos, 10,567 pies, color, 35 mm. Panavision, 117 min., clasificada para mayores con reparos.


    	3)Blade Runner. Los Angeles, California: Warner Brothers Inc., 1991. 6 rollos, color, 35 mm. Panavision, 113 min., clasificada para mayors con reparos. Esta llamada ^ Copia de Trabajo era una copia reducida de la película en 70 mm. que se vio en 1982 en los pases de Denver y Dallas, cuya distribución se limitó a los cines NuArt de Los Angeles y Castro de San Francisco, en septiembre y octubre de 1991. Estuvo clasificada para mayores con reparos.


    	4)Blade Runner: La Versión del Director. Los Angeles, California: Warner Brothers Inc., 1992. 6 rollos, 10,427 pies, color, 35 mm. Panavision, 116 min., clasificada para mayores con reparos.
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    España (Reestreno 1992).
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      [image: 261] 

      USA.

    


    
      [image: 262] 

      Japón.
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    PAUL MICHAEL SAMMON (Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos de América, 1949). Es escritor y periodista cinematográfico. Además, desde la década de 1970, ha desempeñado en la industria del cine los trabajos de publicista, director de segunda unidad, coordinador de efectos especiales, fotógrafo, productor de kits de prensa electrónica y vicepresidente de promociones especiales. Algunas de las numerosas películas en las que Sammon ha trabajado incluyen RoboCop (1987), Platoon (1986), Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986), Conan el bárbaro (Conan the Barbarian, 1982) y El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1991). Ha dirigido documentales como Destination Dune (1984) y Shooting RoboCop (1987). En la década de 1990, Sammon fue Supervisor de Gráficos de Computadora en la película RoboCop 2.


    Como escritor, Paul M. Sammon ha publicado numerosos artículos, cuentos y libros. Sus numerosas piezas de periodismo cinematográfico se han visto impresas en publicaciones como The American Cinematographer, Cahiers du Cinema, Omni, Cinefex y Cinefantastique. Es autor de los libros Futuro en negro. Cómo se hizo Blade Runner (Future Noir. The Making of Blade Runner, 1996), The Making of «Starship Troopers» (1998), Ridley Scott: The Making of his Movies (Directors Close Up) (2000), The Complete «Aliens»: A Cinematic Journey (2000), Conan the Phenomenon: The Legacy of Robert E. Howard’s Fantasy Icon (2007) y Future Noir Revised & Updated Edition: The Making of Blade Runner (2017).

  


  Notas


  
    [1] N. del T.: Los derechos de un libro pueden comprarse en firme o sólo como opción de compra. En el primer caso se compran todos los derechos a perpetuidad y en las condiciones que se estipulen; en el segundo se compra sólo su utilización durante un cierto tiempo, y cuando el proyecto se concreta deben comprarse en firme. Por supuesto, lo primero es más caro que lo segundo. <<

  


  
    [2] N. del T.: Tras su muerte, también se llevaría al cine su novela Confesiones de un artista de mierda (Confessions d’un barjo, 1994), así como los cuentos Impostor (Infiltrado, 2002), Informe minoritario (Minority Report, 2002) y Paycheck (2003). <<

  


  
    [3] N, del T.: Un productor en el concepto norteamericano del término es aquel que hace las gestiones para que un proyecto se lleve a término, no el que acaba poniendo dinero para que se haga realidad. Los grandes estudios también producen películas, pero, como veremos luego, la mayoría de las veces actúan como distribuidoras que ayudan a la financiación de proyectos que les ofrecen productores independientes. <<

  


  
    [4] N. del T.: En 1969, Brian Kelly tuvo un accidente con una motocicleta prestada que le dejó paralítico de un brazo y una pierna, además de con problemas de habla. Prácticamente dejó de actuar. Respecto a la película The Brazil story, su existencia es tan desconcertante que no se ha podido localizar ningún dato sobre ella. La única película producida por Michael Deeley donde ha trabajado Michael Caine es Un trabajo en Italia (The italian job, 1969), pero ni Brian Kelly figura en los créditos de dicho filme ni éste trata del contrabando de cocaína. <<

  


  
    [5] N. del T.: Mechanismo era una visión del futuro escrita por Harry Harrison e ilustrada por Jim Bums, Chris Achilleos, H.R.Giger, Ralph McQuarrie y otros. Fue editada en 1978 por Reed Books en Norteamérica, y por Pierrot en Inglaterra.


    La compra de derechos del libro de Mechanismo se debe a una costumbre generalizada en el mundo del espectáculo. Por absurdo que pueda parecer, así se evita que el autor pueda demandar daños y prejuicios por la utilización del título sin permiso; por el mismo motivo se compran cuentos o novelas con tramas que se asemejen a alguna película en marcha, aunque nadie haya leído o piense leer o utilizar dicha obra. <<

  


  
    [6] N. del T.: Con «desarrollar» se quiere decir dar el siguiente paso: modificar el guión de acuerdo a lo que busca rodar el director y a preparar un presupuesto previo en función de esos cambios. Estas dos cosas normalmente facilitan el firmar un acuerdo serio con un gran estudio que financie la película. <<

  


  
    [7] N. del T.: La puerta del cielo es una película del Oeste dirigida por Michael Cimino que se excedió enormemente del presupuesto previsto y que fue un fracaso absoluto de taquilla, convirtiéndose en la cabeza de turco de los problemas financieros de United Artists, productora que cerraría poco después. Tachada de confusa e incomprensible debido a los cortes que le hizo la propia productora para reducir su metraje de 219 a 131 min., tuvo una terrible campaña de publicidad negativa suscitada por la megalomanía y el perfeccionamiento excesivos de su director. No obstante, es una película hermosamente lírica, si bien requiere de espectadores pacientes y muy amantes de la belleza. <<

  


  
    [8] N. del T.: Reputada productora de documentales, con incursiones en películas de corte naturalista. <<

  


  
    [9] Aunque Filmways se «comprometió» a 13 millones, la cantidad de dinero que invirtió la compañía fue sólo 2.561.475 dólares. <<

  


  
    [10] N. del T.: En Estados Unidos, los grandes estudios cinematográficos poseen amplios terrenos donde tienen edificios, platós de rodaje, etc. Es habitual el alquiler de despachos o platós a compañías productoras, actores, directores y demás; normalmente gente con la que tienen un contrato, aunque tampoco es requisito básico. Los estudios Sunset-Gower eran propiedad de Columbia Pictures, pero en 1972 abandonó los terrenos para minimizar costes, y se trasladó a los estudios Burbank, propiedad de Warner Brothers. Las instalaciones de los estudios Sunset-Gower se alquilan desde entonces para todo tipo de proyectos televisivos y cinematográficos. Allí se han rodado series como El príncipe de Bel-Air o Casado con hijos. <<

  


  
    [11] N. del T.: Stacey Nelkin es conocida entre nosotros por un breve papel en Balas sobre Broadway (Bullets over Broadway, 1994) de Woody Alien, con quien mantuvo en tiempos una relación sentimental que inspiraría al cineasta judío el personaje de Tracy, interpretado por Mariel Hemingway en Manhattan (1979). Por su parte, Barry Bostwick es conocido entre nosotros por su papel de alcalde en la serie Loca alcaldía (Spin City). <<

  


  
    [12] N. del T.: Los guiones cinematográficos de creación propia se llaman guiones «spec» (de especulativos) y son trabajos que hace el guionista por su cuenta sin que medie un encargo previo. Evidentemente, son los más personales y los más difíciles de vender. <<

  


  
    [13] N. del T.: Si bien el término también se utiliza en España en cuestiones genéticas, suele ser una mala traducción del inglés «replicating», cuya traducción más correcta es «duplicación». <<

  


  
    [14] Bud Yorkin ha discutido esa cantidad, afirmando que Tandem sólo puso unos 4 millones en la película. <<

  


  
    [15] N. del T.: Una publicación de un canal por cable ahora desaparecido, pero muy bien considerado en los ochenta. <<

  


  
    [16] N. del T.: Las poseídas de Stepford es una novela de Ira Levin que se ha llevado al cine, y se ha plagiado, en varias ocasiones. Simplificando mucho, es la historia de una urbanización donde las mujeres son sustituidas por robots para que sirvan mejor a sus maridos, y disculpen por reventarles el final. <<

  


  
    [17] Posteriormente, estando ya bastante avanzada la preproducción, se decidiría adelantar la trama al año 2019. Fue a raíz de percibir que «2020» provocaba demasiadas asociaciones de ideas con carteles de medición oftalmológica y el término «visión 20/20», con el que se califica una visión perfecta. <<

  


  
    [18] N. del T.: De hecho, ya había contratado antes a Moebius para diseñar los trajes espaciales que llevaban los astronautas de Alien, el octavo pasajero. <<

  


  
    [19] Este número de Cinefex, revista técnica dedicada a las técnicas y los trucos de la fotografía de efectos especiales cinematográficos, es el examen más completo que existe de los efectos especiales de Blade Runner. <<

  


  
    [20] Tras abandonar la idea de San Angeles, Scott decidió situar la acción en Nueva York. Pero al final se volvió a cambiar a Los Angeles. Según Kathy Haber, «se hizo por el simple y pragmático detalle de que firmamos un contrato para rodar en los estudios que tiene la Warner Brothers en Burbank, así como en varias localizaciones de L.A. No se puede rodar una película ambientada en Nueva York y después mostrar a Harrison Ford entrando en el edificio Bradbury sin que los habitantes de Los Angeles se partan de risa en el cine». <<

  


  
    [21] N. del T.: La «mafia de la USC» estaba compuesta por directores como Steven Spielberg, George Lucas, Francis Ford Coppola, Brian de Palma y Martín Scorsese, todos ellos amigos y antiguos alumnos de la Universidad de cine del Sur de California. <<

  


  
    [22] N. del T.: Harrison Ford se divorciaría de Melissa Mathison en el año 2001, para casarse en las Navidades del año siguiente con la actriz Callista Flockhart. <<

  


  
    [23] N. del T.: Hoy mundialmente conocido por ser el maquillador oficial de toda la saga de Star Trek, y por haber creado el maquillaje de cientos de seres alienígenas. <<

  


  
    [24] Al final, Winfield sólo entregaría veintitrés vehículos. La noche del 4 de mayo de 1981 tuvo lugar un incendio en el taller de Winfield que acabó con dos vehículos (una camioneta y un utilitario) que no se reconstruyeron. <<

  


  
    [25] En la época en que se produjo BR, Perenchio controlaba todo el fondo de películas de Embassy Pictures. Posteriormente vendería esos derechos a Nelson Entertainment, y entre estos títulos estaría la propia Blade Runner. <<

  


  
    [26] En un momento de la persecución de Zhora, la replicante se refugia en una entrada de metro mientras Deckard, colgado de un autobús, la busca frenéticamente entre la multitud. En esa escena puede oírse con claridad a un semáforo entonando monótonamente: «Cruce ahora» y «No cruce». <<

  


  
    [27] Todas las revistas estaban fechadas en el año 2020, ya que durante buena parte del rodaje se pensaba que la película estaría ambientada en ese año. <<

  


  
    [28] Un detalle a comentar es el hecho de que muchas de las compañías reales cuyos productos se anunciaban en la película han acabado desapareciendo del mercado (un claro ejemplo es Pan American Airlines). Una curiosidad que ha hecho que varios miembros de la producción sigan creyendo hoy en día en lo que llaman la «maldición de Blade Runner en la publicidad encubierta». <<

  


  
    [29] La máquina Voigt-Kampff que emplea Holden para interrogar a León mide las emociones por variaciones involuntarias del iris, por la dilatación capilar (sonrojo) y por cambios en la química del cuerpo (feromonas) que olfatean sus negros fuelles. Las preguntas de Holden están pensadas para provocar reacciones empáticas que se supone que a los replicantes les cuesta simular. <<

  


  
    [30] N. del T.: Un segundo de película tiene 24 fotogramas. Por tanto, si se rueda a menor velocidad, ese segundo de tiempo real tendrá menos fotogramas, y la imagen se moverá con más rapidez. Se ruede como se ruede, una escena siempre se proyectará a una velocidad de 24 fotogramas por segundo. La cámara lenta se consigue rodando una escena a gran velocidad, es decir, con más fotogramas por segundo, por lo que al proyectarse 24 imágenes por segundo, ésta se mueve más despacio. <<

  


  
    [31] N. del T.: En el original inglés «cityspeak», literalmente «habla ciudadana». <<

  


  
    [32] Según el guión de rodaje del 23 de febrero, las últimas palabras de interlingua que Gaff le dirige a Deckard en esta escena sin sonido eran: «¡Menudo idiota! ¡Si no aspirara a un ascenso, daría una vuelta de campana con este cacharro y haría que decorases el parabrisas con tu cena!». <<

  


  
    [33] Entre los edificios de Los Angeles considerados localizaciones adecuadas para el despacho de Tyrell se encontraban el edificio de Title Insurance & Trust (que también se pensó que podría servir para el despacho de Bryant), la torre Arco, el edificio del Crocker Bank, el del Security Pacific Bank y el hotel Bonaventure. <<

  


  
    [34] N. del T.: En el doblaje castellano la respuesta es: «Naturalmente». <<

  


  
    [35] En el guión fechado el 22 de diciembre de 1980,la Corporación Tyrell se llamaba inicialmente «Corporación Nekko». <<

  


  
    [36] Se ha sido incapaz de localizar o entrevistar a Joe Turkel para que hablase de la película. En 1995 corrió el rumor de que había fallecido, pero he sido incapaz de comprobar su muerte. <<

  


  
    [37] N. del T.: En la versión española no se oía nada de nada. Y en la Versión del Director, que se estrenaría posteriormente en nuestros lares, tampoco. <<

  


  
    [38] N. del T.: Si el nombre del establecimiento coincide con el nombre de la casa de cosméticos es porque es la misma, ya que empezó siendo una casa de maquillaje teatral. Sus primeras oficinas son ahora un pequeño pero espléndido museo del maquillaje cinematográfico situado junto al conocido Teatro Chino de Grauman. <<

  


  
    [39] N. del T.: En la versión estrenada en los cines, Batty dice: «Me gustaría que pudieras ver lo que yo hago con tus ojos». <<

  


  
    [40] N. del T.: Una pintura matte es una pintura realizada sobre cristal que amplía y prolonga un plano general. Por ejemplo, en este caso se pintaría la fachada del edificio en una parte del cristal, dejando limpia la parte perteneciente al decorado real. Al situar la pintura entre el decorado a rodar y la cámara, ésta filma pintura y decorado en una sola imagen, donde ambos aparecen fundidos. <<

  


  
    [41] N. del T.: Posiblemente el libro sea High-Tech: The Industrial Style and Source Book for the Home, escrito por Joan Kron e ilustrado por Suzanne Slesin, editado por Clarkson N.Potter, Inc. en 1978. <<

  


  
    [42] N. del T.: Las obras teatrales minoritarias y «artísticas» se representan en teatros que están fuera de la calle Broadway (off-Broadway), la calle donde están los teatros importantes. <<

  


  
    [43] N. del T.: Hijo del actor Leo Gorcey, conocido por una serie de comedias baratas de los años cuarenta y cincuenta denominadas popularmente como de los «Bowery Boys». <<

  


  
    [44] «Harrison Ford siempre estuvo presente cuando yo hacía mis escenas sin doble y era muy protector —comenta Cassidy—. Siempre quería asegurarse de que yo me encontraba bien. “¿Puedes hacer esto?”, me preguntaba. “¿Cuántas veces quieres repetirlo?”. Fue muy bueno conmigo. Me encantó trabajar con Harrison». <<

  


  
    [45] En el guión de rodaje, Zhora se estrella contra la cristalera, pero no muere por los disparos de Deckard. Vuelve a la seguridad de las calles, para ser atropellada por un autobús. <<

  


  
    [46] N. del T.: En la versión española, se dice «el rey come a la reina», posiblemente sea el movimiento de ajedrez más improbable que existe. <<

  


  
    [47] N. del T.: En ninguna de las versiones españolas se oye. <<

  


  
    [48] N. del T.: En la versión española, Roy llama «padre» a Tyrell. Y es correcto, ya que Scott rodó el diálogo en las dos versiones para curarse en salud de cara a su pase por televisión. Ni idea de por qué se empleó aquí esa versión del diálogo. Igual es un error debido a que «fucker» (cabrón) y «father» (padre) tienen una pronunciación semejante en inglés. <<

  


  
    [49] N. del T. La traducción del diálogo previo se ha hecho siendo lo más fiel posible a lo oído en los cines; el desconocimiento de genética de los dobladores es el resultado de las diferencias entre lo que se oye en la película y lo que se lee aquí. <<

  


  
    [50] Jake Scott, hijo de Ridley, dirige anuncios de televisión.


    N. del T.: Y posteriormente dirigiría la película Plunkett & MacLeane (1999). <<

  


  
    [51] N. del T.: La imagen filmada suele ser más amplia que la proyectada para facilitar su manipulación y proyección. <<

  


  
    [52] N. del T.: En la versión española de la película la frase del policía es poco futurista: «Que se divierta». <<

  


  
    [53] Pese al aprecio generalizado con que se recibió el soliloquio final de Batty, no deja de tener sus críticos. Uno de ellos es el productor Charles Lippincott (Juez Dredd, 1995), que leyó uno de los guiones iniciales de BR y cree que «hay mucha gente a la que le gusta el final de la película que rodó Ridley convencido por Rutger. Y les da igual que digas que no es comercialmente viable o que no estaba previsto. Les encanta lo que hizo Rutger… Es de las cosas que más gusta a los seguidores acérrimos de la película. Pero el guión de Strange days que yo leí tenía un final completamente diferente. Batty no se ponía poético, no decía sus conmovedoras últimas palabras. De hecho, Batty era literalmente un peso muerto. Un cadáver cuya mano muerta estaba engarfiada alrededor de la muñeca de Deckard y que lo arrastraba más allá del borde de la azotea. El guión final del original de Dangerous days no quería decir “mira lo humanos que son los replicantes”, sino que un humano sometido a una gran tensión física y emocional podía salir de un aprieto pese a tenerlo todo en contra. Por muy inteligente o insensible que pueda ser tu enemigo. Eso era lo que Philip K.Dick quiso decir con su libro, y Hampton Fancher lo había respetado en el guión que leí. ¡De eso iba la película!». <<

  


  
    [54] N. del T.: Hay ligeras diferencias entre el soliloquio de Batty escuchado en el cine y el reproducido aquí; la traducción aquí reproducida no sólo es más correcta, sino la más utilizada en las diversas referencias a esta escena que se hacen en otras películas y libros. <<

  


  
    [55] N. del T.: En el doblaje español se decía: «Ha hecho un buen trabajo, señor». <<

  


  
    [56] N. del T.: «Blood» es «sangre» en inglés. <<

  


  
    [57] Bud Yorkin hasta envió a Deeley un memorando fechado el 8 de marzo de 1981, primer día de rodaje, donde se lee: «Querido Michael, sé que llevas mucho tiempo trabajando en este proyecto en el que estás embarcado, y que acabará siendo tal y como te lo has imaginado. Mis mejores deseos te acompañarán hasta el final». <<

  


  
    [58] Las escenas de Stacey Nelkin interpretando a Mary se habían eliminado desde un principio por presiones presupuestarias. Entre las otras escenas eliminadas estaba la huida de los tres replicantes del «asteroide homo», propuesta pero no rodada. La pelea entre Deckard y Pris fue reducida de una complicada batalla en un gimnasio a un sencillo combate cuerpo a cuerpo en el apartamento de Sebastian. También se eliminó la presentación de Deckard entrando en Los Angeles a bordo de un tren futurista. <<

  


  
    [59] N. del T.: Will Rogers (1879-1935) es un personaje pintoresco de la historia norteamericana reciente. Actor de cine, humorista, comentarista político y muy querido por el pueblo americano. Una de sus frases más populares es «Cualquier cosa resulta divertida, siempre y cuando le pase a otro». <<

  


  
    [60] El artículo al que se refiere Dryer es «2020 Foresight» en la revista Cinefex. <<

  


  
    [61] Es un efecto que dura un parpadeo, y se dejó en la película porque los cineastas o bien se olvidaron de él o pensaron que los espectadores no lo verían. Y así habría sido de no nacer luego el vídeo, los láser disc y el DVD. <<

  


  
    [62] «¿Conoces esa expresión americana de “Todo menos el fregadero”? —pregunta Dryer—. Pues para esta escena incluimos hasta un fregadero. Uno de verdad. Está al fondo del plano, simulando ser otro edificio; un fregadero a oscuras al que le pusimos algunas luces». <<

  


  
    [63] Según Dryer, el edificio ni siquiera era una maqueta. «Era una simple caja pintada de negro. Hice que los chicos del departamento de maquetas le pusieran algunas luces de fibra óptica para darle algo de vida. En aquel momento ya no había ni tiempo ni dinero para ponerse a construir más edificios». <<

  


  
    [64] Los televisores situados detrás de Ford recibían dos tipos diferentes de imágenes en vídeo: «Anuncios genéricos» creados por David Dryer durante su rodaje de los anuncios con geishas, y un anuncio de verdad en el que había trabajado el propio Dryer, donde una mujer sostiene un sol en la mano. <<

  


  
    [65] Ha sido imposible conseguir el nombre de los dos dobles que hicieron de Hauer y Cassidy. <<

  


  
    [66] Un rotoscopio es un aparato que proyecta los fotogramas de una película para que sean refotografíados o redibujados a mano, añadiendo detalles y efectos de animación. <<

  


  
    [67] Parte del presupuesto de efectos de Blade Runner acabó yendo a la entonces reciente Dream Quest Inc., una compañía de efectos especiales muy bien establecida ahora, que se ocupó de algunos de los gráficos animados que se ven en las muchas pantallas y monitores de la película. <<

  


  
    [68] La postproducción no concluiría en la fecha prevista. Debió darse por concluida el 8 de marzo de 1982, pero diferentes problemas mantuvieron a Scott trabajando en la película dos meses más. Se completaría a finales de mayo. <<

  


  
    [69] El remontaje de esta parte tuvo como consecuencia un error de continuidad. Tal y como se filmó originalmente, Batty sacaba la cabeza por la pared del lavabo, entraba en el cuarto y se burlaba de Deckard. Éste reaccionaba golpeándole la cara con una tubería de plomo. El replicante se tambaleaba hacia atrás y rompía con el codo una ventana con cortinas situada detrás de él, momento que Deckard aprovechaba para huir y Batty se sacaba el clavo atravesándose la mano. Los espectadores atentos notarán que, ahora, cuando Batty empuja el clavo de su mano está junto a una ventana rota con cortinas. Y que, un momento después, cuando se mira el clavo que sobresale del dorso de su mano, se ve con claridad, a la derecha de la pantalla, las baldosas negras y amarillas del baño, ¡y él no está en el baño! Para acabar, cuando entra en el lavabo inundado, vemos entera la ventana con cortinas. Hasta que retrocede y la rompe, claro. <<

  


  
    [70] N. del T.: Una bobina o rollo de película tiene una duración aproximada de diez minutos. <<

  


  
    [71] La convención mundial de 1983 votaría a Blade Runner como la mejor película del género de 1982, otorgándole un premio Hugo (quitándole ese honor a E.T.). En la convención de 1992, sería considerada la tercera película de ciencia ficción favorita de todos los tiempos. La guerra de las galaxias fue la primera y 2001: Una odisea del espacio la segunda. <<

  


  
    [72] N. del T.: Lo normal es que los elementos de atrezo se almacenen para su utilización posterior, sobre todo cuando el estudio que los ha financiado es importante y dispone de una buena capacidad de almacenaje. <<

  


  
    [73] Durante esta gira, Ford apareció el 22 de junio de 1982 en la televisión, en The David Letterman, Show. Cuando el presentador le pidió que describiera la película, Ford dijo: «No es una comedia musical, David». <<

  


  
    [74] N. del T.: Conocido novelista especializado en novelizaciones, como, por ejemplo, la de Alien. <<

  


  
    [75] En una de las versiones del guión de rodaje de Fancher/Peoples se incluía una escena final con Deckard y Rachael alejándose de la ciudad perseguidos por el spinner de Gaff. Starlog había informado de esa escena, pero nunca llegó a rodarse. <<

  


  
    [76] Según Michael Deeley, estas últimas frases de la narración no fueron escritas por ninguno de los guionistas asociados al proyecto. «Esa narración final fue… bueno, llamarlo “un esfuerzo conjunto” sería pasarse, porque Ridley, Ivor, Katy y yo nos sentamos una noche en un bar y las escribimos entre todos. Nunca nacieron de algo tan elaborado como un guionista trabajando en un guión; Ridley, los demás y yo nos las inventamos. Qué diablos, si uno no puede hacer algo así, no debería estar haciendo películas». <<

  


  
    [77] Toda la información referente a los unicornios puede encontrarse en el Capítulo12: La Versión del Director. <<

  


  
    [78] Powell se refiere al guión fechado el 23 de febrero de 1981. <<

  


  
    [79] Otro cambio existente entre la versión de San Diego y la de Denver y Dallas era la nueva narración que se empleaba en la escena donde moría Batty, completamente diferente a la única voz de fondo que se oía en la primera versión. <<

  


  
    [80] Le envío un saludo, esté donde esté, Sr. Byrd. <<

  


  
    [81] N. del T.: El formato «pan-scan» es el que tienen todas las películas que carecen de pantalla panorámica cuando la versión estrenada original la tenía. El «pan-scan» es un sistema informatizado que busca el punto de atención de cada escena para encuadrarla, eliminando lo demás, y así llenar la pantalla para el público consumidor al que no le gusta ver una película con bandas negras arriba y abajo. <<

  


  
    [82] El disco de 1987 tenía, además, un error en la carpeta del disco, donde se veía un aviso de NR («Non Rated», o «Sin calificar»), implicando que la versión que contenía era la más violenta Versión Internacional. No era así, y dentro se podía encontrar la Versión Local. <<

  


  
    [83] Contrariamente a lo que afirma aquí el inestimable L.A.Times, la versión de Blade Runner que se estrenó en el NuArt no era la Versión del Director. Como veremos en este capítulo, fue la Copia de Trabajo. <<

  


  
    [84] N. del T.: TODD-AO es la empresa que fabricaba la cámara del mismo nombre, primera que rodó en formato panorámico, construida por el empresario Mike Todd en colaboración con la American Optical Co. <<

  


  
    [85] Aunque admite que sus recuerdos son borrosos, Michael Deeley dice que cree que esas copias de 70 mm. se prepararon en las fechas de su estreno para ser proyectadas en dos cines selectos, uno de la Costa Este y otro de la Costa Oeste. «Pero no creo que llegaran a proyectarse en la época del estreno en un cine americano». <<

  


  
    [86] «Blade Runner: The director’s cut that nearly wasn’t», The Perfect Vision, Vol.6, n.º23, octubre de 1994. <<

  


  
    [87] El plano del unicornio, que ahora se considera perdido, es comentado con detalle en el Capítulo17: La Versión del Director. <<

  


  
    [88] Al final de una de estas proyecciones se leyó un telegrama de Ridley Scott donde éste manifestaba su placer ante el hecho de que los espectadores pudieran ver por fin una versión de Blade Runner más cercana a la película que él quería hacer.


    Pero el telegrama también mencionaba la rara oportunidad de ver el apreciado «plano del unicornio». Sólo nos cabe imaginar el apuro que debió de pasar el pobre que tuvo que leer ese telegrama ante los asistentes del Multimedia Fest. Una nota final. La copia se proyectaría dos días después, pero de forma estrictamente limitada a miembros de la Academia y profesionales de la industria, siendo la asistencia sólo mediante invitación. <<

  


  
    [89] Kirk Honeycutt, «Classics pay their way in previd theatrical runs», The Hollywood Reporter, martes, 4 de junio de 1992. <<

  


  
    [90] Según William Kolb, en su artículo «The director’s cut that nearly wasn’t» (The Perfect Vision, Vol.6, n.º25, octubre de 1994) en el Castro recibieron una copia de la cinta varios días antes del 18 de octubre, mientras la película seguía proyectándose en el NuArt. Lo cual sugiere que Warner hizo al menos dos copias reducidas a 35 mm., rumoreándose que pudo hacer tres. <<

  


  
    [91] Se presupone que el plano de las dos mujeres casi desnudas girando en la cápsula de plástico sobre la entrada del club es una especie de cartel anunciador. El plano se eliminó por motivos técnicos, ya que está encuadrado de forma torpe y quemado por exceso de luz, como si se hubiera rodado de forma apresurada, y habría destacado demasiado al lado del resto, impecablemente fotografiado por Jordan Cronenweth. <<

  


  
    [92] Hampton Fancher rechaza la Copia de Trabajo por cuestiones más estéticas. «De todas las versiones, prefiero la del director —dijo—. Cuando por fin vi la Copia de Trabajo, me pareció autoindulgente, muy lenta, con demasiada música y excesivas escenas muy largas donde no pasa nada. Me pareció que le faltaba fuerza». <<

  


  
    [93] Aunque algunos periodistas afirman que se perdió el negativo completo de Blade Runner, no es el caso, ya que los negativos originales se encuentran hoy en día almacenados en los depósitos que Technicolor tiene en Hollywood. <<

  


  
    [94] El plano «recreado» del unicornio se encuentra en el disco 1, cara 3, capítulo 4 («El sueño de Deckard») de la Versión del Director editada en láser disc por Warner Home Video, fotogramas 19507-19868.


    N. del T.: En el DVD es el capítulo 13 del mismo título. <<

  


  
    [95] N. del T.: Tras intentar sacar adelante el proyecto y no conseguirlo, Ridley Scott acabaría rodando La teniente O’Neil (G.I.Jane, 1997). <<

  


  
    [96] N. Del T.: Desde su publicación en inglés, en 1996, hasta la presente edición en castellano, Ridley Scott ha dirigido: Gladiator (2000), Hannibal (2001), Black Hawk derribado (Black Hawk down, 2001), Los impostores (Matchstick men, 2003) y El reino de los cielos (Kingdom of heaven, 2005). <<

  


  
    [97] N. del T.: Que es igual a la versión editada en DVD (que se ha visto también en nuestro país), y contiene hasta la misma división en capítulos, si bien con una denominación diferente. <<

  


  
    [98] N. del T.: En inglés «asshole» se traduce como «gilipollas» y «ass» como asno, facilitando mucho el cambio. Por otro lado, no he encontrado esa frase en la versión española. <<

  


  
    [99] N. del T.: En la versión española no se oye el «Dios». <<

  


  
    [100] N. del T.: En la versión española en vez de «condenada» se dice «maravillosa». <<

  


  
    [101] «El remontaje de esta escena nos salvó de un embarazoso error de continuidad —añade Rawlings—. Porque, después de la muerte de León, Bryant dice que quedan cuatro replicantes más, lo cual no tenía sentido. Sólo quedaban tres, Batty, Pris y Rachael. En la referencia a los cuatro estaba incluida Mary, cuyo papel ya se había eliminado cuando se rodó el encuentro con León. Hacer que Bryant diga que quedan cuatro, antes de matar a León, recupera la lógica de la trama. Pero, en aquel momento, ninguno de nosotros se dio cuenta del error; tuvimos suerte de que el remontaje, por los motivos que ya he explicado, nos salvara por casualidad de ese error». <<

  


  
    [102] N. del T.: La edición original del presente libro data de 1995 y listaba una serie de páginas web dedicadas a Blade Runner. Desgraciadamente, Internet es un medio muy volátil, y ninguna de las páginas listadas existe hoy en día, motivo por el que no se detallan a continuación. Sugerimos que se siga el consejo del autor y se realice una búsqueda empleando google.com o cualquier otro buscador de la red, menos en vigor en la época en que se escribió este libro. Al lector le será muy sencillo encontrar páginas dedicadas al tema, algunas incluso recuperando la información contenida en el párrafo anterior. Suerte. <<

  


  
    [103] N, del T.: Es decir, con una anchura 2,36 veces su altura. <<

  


  
    [104] N. del T.: En España se ha tenido acceso a la versión en vídeo pan-scan de la Versión Internacional y a la Versión del Director con su formato panorámico, siendo esta última la que se proyecta en diferentes canales de televisión. Cuando se proyecta, claro. Lamentamos no poder proporcionar información alguna sobre su salida en láser disc en España, pero sí podemos decir que en su momento Warner Home Video distribuyó una Versión del Director en formato DVD. Ésta tenía sonido Dolby estéreo, formato 2.35:1 y una imagen y un sonido no muy pulidos, pero aceptables. A mi entender, es la única versión disponible en este año de 2004, a la espera de una verdadera Versión del Director largo tiempo prometida y continuamente pospuesta. <<

  


  
    [105] N. del T.: Posteriormente, Jeter escribiría una continuación: La noche de los replicantes, también publicada en España por Martínez Roca. <<
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