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    Durant la dècada de 1950, un jove català anomenat Sandre viu de dispesa en una ciutat alemanya a casa d’un matrimoni jove, Inge i Volker. Sandre es paga la universitat treballant en una fàbrica on coneix obrers immigrants com ell; són els anys del «miracle alemany». L’amistat de Sandre amb grups diferents de jovent alemany i estranger, el temor d’una Guerra Freda que destruiria definitivament el món i la percepció d’una societat molt més lliure que la que ell ha conegut a Catalunya són els eixos narratius que ens situen en una Europa que vol oblidar l’horror del seu passat més recent i malda per reconstruir-se completament.


    Aquesta novel·la de Ricard Salvat va ser l’obra guanyadora del Premi Joanot Martorell (antic Premi Sant Jordi) de l’any 1959. La present edició commemora el cinquantè aniversari de l’atorgament d’aquell importantíssim premi de les lletres catalanes, el jurat del qual va ser format per Carles Soldevila, Salvador Espriu, Joan Fuster, Rafael Tarsis i Maria Aurèlia Capmany.
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    Al professor doctor René König, amic i mestre.

  


  L’home és un animal destructor de lleis, poc segur d’ell, tanmateix


  HENRY MILLER


  I com m’agradaria d’allunyar-me’n, nord enllà


  SALVADOR ESPRIU


  Pròleg: 50 anys després


  He rellegit ara, pràcticament cinquanta anys després, aquesta novel·la. M’ha fet una impressió molt estranya, com si fos una mena de realitat molt allunyada de mi i, a la vegada, és clar, molt pròxima. Alguns fragments no els recordava.


  Penso que haver tingut, durant tants anys, aquesta novel·la a l’oblit ha estat un fet molt curiós i molt revelador de certs mecanismes del nostre món cultural. Que jo sàpiga, no n’ha parlat ni s’hi ha referit ningú; és com si no hagués existit mai. No havia tingut cap mena de presència a cap nivell, malgrat que algunes persones havien defensat amb entusiasme. Voldria recordar, per exemple, que un crític que signava E., i que no puc recordar qui era, s’hi va referir a Destino a la secció «Panorama de Arte y Letras» (24-11-62), tot dient:


  «Animals destructors de lleis, libro que supone la introducción de un nuevo escenario y una nueva temática en la narrativa catalana. Los pasos que da un muchacho catalán en Alemania sirven para mostrarnos dos modos de entender la vida».


  Hi ha, també, qui em deia que era la primera novel·la europea de després de la guerra civil.


  M’adono que aquest any 2009 hi ha dos fets molt sorprenents en relació amb la meva feina. D’una banda, l’interès dels editors de Meteora per la meva novel·la, i de l’altra, la publicació del llibre El Teatre Viu, una resistència cultural, d’Enric Ciurans. En aquest assaig històric s’estudia la trajectòria del Teatre Viu (TV, en aquell moment encara no hi havia televisió i, per tant, la sigla només era nostra), 1956-1962, una empresa teatral creada per Miquel Porter i per mi, i que va tenir, diria molt humilment, un impacte extraordinari, sorprenent en aquells anys tan grisos. Mai ningú no ha parlat abans del que fou l’aportació del TV. Cap dels estudis que s’han publicat sobre història del teatre català no ha mencionat mai aquest moviment que va ser molt més que un pur grup teatral. Va tenir una projecció sociològica molt considerable pel que era aquella època. Al volum 22 de l’Enciclopèdia Catalana hi ha una curta referència, que en el fons no dóna notícia de la importància que la proposta va tenir, i Jordi Coca s’hi refereix adequadament en el seu assaig L’Agrupació Dramàtica de Barcelona (1978).


  En definitiva, de manera molt divertida, s’ha hagut d’esperar molts anys perquè tant l’empresa teatral com la novel·la de joventut trobessin llum en el moment actual.


  Aquesta novel·la va ser prohibida per la Censura Espanyola; no hi va haver manera que la deixessin publicar, malgrat que alguns amics varen fer gestions perquè es tragués la prohibició. No hi va haver manera.


  Per sort als anys 60 solia venir per aquí, amb certa freqüència, Odó Hurtado, novel·lista i home de negocis que s’havia hagut d’exiliar a Mèxic. Ens vàrem conèixer. Ell seguia molt puntualment el que passava a la cultura de casa nostra i un dia em va preguntar per la meva obra. Jo li vaig explicar el que m’havia passat i li vaig comentar el desencís i el sentiment de ràbia en què em trobava.


  Va ser rapidíssim, no s’ho va pensar ni un moment. Tot somrient em digué: «No està tot perdut, si aquí no us la deixen publicar, la publicarem a Mèxic». Em vaig quedar, com és lògic, molt sorprès i vaig pensar que ho deia, potser, perquè m’havia vist tan desencantat, i que, tal vegada, quan tornaria a Mèxic oblidaria la proposta. Em va demanar una còpia de l’original i em va dir: «És millor que no surti per correu normal. La teniu corregida?»; «Sí», li vaig contestar, «Està corregida. És més, Salvador Espriu es va brindar a ajudar-me». Cal recordar que Espriu havia estat en el jurat del Premi Joanot Martorell i, després, havia seguit amb preocupació tots els avatars de la prohibició. A mi ja se’m coneixia en els ambients de Pont Blau, entre altres raons perquè Maria Aurèlia Capmany hi havia publicat un article sobre la meva novel·la, l’Odó estava estretament vinculat a aquesta revista.


  Recordo que em va sorprendre la seva gran capacitat d’organització. Em va dir que hi havia dues possibilitats: o bé editar-la ells a Mèxic o bé intentar-ho fer aquí, de manera clandestina, usant el nom de Xaloc, l’editora mexicana dels exiliats. Recordo que em va dir que seria molt més fàcil fer l’edició aquí i enviar-ne «uns quants [exemplars] al Districte Federal, ja us en diré el nombre més endavant. És menys perillós fer-ho des d’aquí perquè, si heu de rebre tants paquets des de Mèxic, us pot crear dificultats». Vàrem convenir que jo ho enviaria tot des de Perpinyà perquè era més segur de cara a la policia. Ell no tenia gens clar que aquí hi hagués cap impressor que s’atrevís a fer-ho; jo li vaig dir que m’ho deixés intentar.


  Vaig donar veus entre els meus amics polítics en l’exercici clandestí del moment i no va ser gens difícil trobar el responsable d’una impremta. El primer contacte va anar molt bé. Se’m va dir que sí, de seguida. No recordo si es va parlar d’imprimir les tapes a Perpinyà o fer-ho tot aquí. Vàrem estudiar tota mena de possibilitats. El que sí que se’m va dir va ser que ho deixés tot a les mans de l’impressor i que no tornés més fins que ell m’avisés. Finalment, un dia vaig rebre una trucada seva dient-me que em volia veure. Jo vaig entendre el missatge. Recordo la impressió que em va fer veure els primers exemplars, amb aquella bonica il·lustració que el meu amic, el pintor Emile Marzé, va fer expressament per a aquella edició. No m’ho acabava de creure.


  Després va venir el moment de la distribució mà a mà. Alguna llibreria va acceptar de vendre’n exemplars sota taulell, però les que s’arriscaren varen ser molt poques, dues o tres com a màxim.


  A continuació va venir el difícil moment d’enviar-ho a Mèxic. Jo en aquella època tenia molta relació amb Perpinyà per la meva condició de president del Consell Mundial de la Pau (World Peace Council, WPC). Normalment, quan tornava d’algun viatge compromès, de l’URSS, Hongria, Polònia, se’m deia des de les files dels amics del PC francès que procurés entrar sempre per Perpinyà i que ho fes en autobús. Això va fer que tingués tot un grup d’amics a Perpinyà disposats sempre a ajudar, sense fer mai cap mena de pregunta. Antoni Cayrol era l’amic que més ajudava. Sempre fou d’una cordialitat, d’una eficàcia i categoria humana extraordinàries. Voldria, aquí, des d’aquestes planes i en aquesta situació especial, donar-li ara, per lletra impresa, les gràcies per tot. Però hi havia més gent disposada a ajudar; no en dic els noms perquè tots eren noms no reals, però ajudaven, i molt, a trobar la manera de fer arribar els llibres a Mèxic.


  L’Odó contestava de seguida tots els meus missatges en clau i, quan jo li vaig dir que tenia els exemplars a Barcelona, va trobar la manera de fer arribar els diners de la impressió, que per cert era una quantitat considerable. Dues dones estrangeres, d’aspecte molt sofisticat i benestant, varen ser les encarregades de donar-me la quantitat. Voldria dir que l’Odó, amb la seva última elegància, no va esperar que arribessin els llibres a Mèxic si no que, en escoltar la meva trucada des de Perpinyà, va trobar immediatament les elegants viatgeres, que, per cert, un cop lliurada la quantitat que em portaven, no varen voler que els ho agraís de cap manera. No acceptaren cap invitació, cap regal, res, elles insistien en el fet que no ens havíem conegut. Aquest fou el seu mot d’ordre. Malauradament, com que no em digueren els seus noms mai no he pogut saber-ne res, d’elles. Ni el mateix Odó Hurtado, en un viatge posterior, no me’ls va voler dir.


  La nit que se’m va trucar per dir-me que havia guanyat el premi vaig anar al restaurant absolutament atabalat. Recordo que en Joan Fuster, en veure’m arribar, es va aixecar de la taula del jurat, va venir a abraçar-me i em va dir que li havia agradat molt la novel·la i que m’havia defensat de manera aferrissada contra alguns membres del jurat. Em va dir, també, que l’Espriu havia estat un dels primers a donar el meu nom i a dir que calia donar suport a la meva novel·la pel canvi de perspectiva narrativa que comportava. Ara, aquest any, tot llegint les cartes de Joan Sales a Mercè Rodoreda, m’he adonat que la defensa d’Espriu devia ser tan entusiasta com en Fuster em va dir. En aquesta apoteosi d’intel·ligència, «humor maligne» —uso l’expressió d’Armand Obiols a Burdeus 45— que són les cartes de Sales i Rodoreda, Sales diu concretament:


  «El darrer Martorell que van donar a un jovenet que respon per Ricard Salvat i que no ha escrit més que bacinades (ponderades com a genials per l’inevitable Salvador Espriu)…».


  Dubto que Sales hagués llegit res meu en aquell moment i només fa un exercici, que es troba a la majoria de les cartes, que consisteix a carregar-se tot i tothom, des de Pedrolo a Foix passant per Salvador Espriu. Crec que és oportú recordar que en Sales posava la paraula geni amb una actitud menyspreadora, com es pot veure en aquestes paraules transcrites d’una altra carta a la Rodoreda:


  «Són els de Destino que van proclamar geni en Pedrolo —geni en totes les lletres, en lletres de motllo—: ho han vist els meus propis ulls; geni l’Espriu, geni en Foix, geni en Perucho i ara geni l’Espinàs».


  El fet és que va caure molt malament que un jovenet guanyés un premi tan important. Val a dir que van quedar finalistes Vila i Casas, Ferran de Pol i Mercè Rodoreda, que es va presentar amb l’obra Una mica d’història, mai amb La Colometa, com diu Sales. No vaig entendre mai algunes reaccions aïrades com les de Vila i Casas i Ferran de Pol. La veritat és que jo no comprenia res. Un bon dia se’m va ocórrer presentar-me a un premi —com ho havia fet abans a Biblioteca Breve en castellà, on, per cert, vaig quedar com a finalista— i em vaig trobar amb la sorpresa de guanyar-lo. Sí que recordo que em va saber greu adonar-me que hi havia la Rodoreda entre les finalistes. Jo havia llegit Aloma i em semblava extraordinària, i per això em vaig dedicar, a partir d’aleshores, a defensar la seva obra literària i, especialment, el seu teatre. L’any 2008 vaig poder dur a terme finalment l’estrena de l’obra Mirall Trencat, una de les meves grans obsessions.


  Com que la meva novel·la no es podia editar se’m va ocórrer fer-ne una adaptació teatral que es va entrenar, en castellà a Granada, i després a Barcelona, al Teatre Calderón, on va rebre tota mena d’elogis. Em va sorprendre de tenir set crítiques d’aquest espectacle i, enfront del silenci que s’havia fet a la novel·la, aquesta generositat suposo que va fer decantar-me definitivament pel teatre. Voldria recordar que l’obra de teatre es va titular Nord enllà i que va passar censura amb tota naturalitat. Suposo que, per aquesta raó, quan l’Editorial Nova Terra la va publicar va utilitzar aquest títol.


  De vegades se m’ha preguntat per què no he seguit escrivint novel·la o narració. El teatre m’ha anat guanyant o dominant, però, amb tot, he escrit algunes narracions com La cafetera, conte per a infants, Sempre la llum, llibre de bibliòfil a l’entorn de la pintura de Ricard Ferrer, Petita crònica del meu temps, publicada recentment, etc. Suposo que la meva necessitat d’escriure prosa l’he anat realitzant a través d’un diari del qual Canigó va publicar uns fragments, i que per la seva extensió —mai per la seva qualitat— penso que es podria comparar amb el d’Anaïs Nin.


  Ara que els amics de Meteora publiquen aquest llibre —proposta que no agrairé mai prou— penso que tal vegada ha arribat el moment d’anar donant a conèixer la part inèdita de la meva producció.


  RICARD SALVAT


  Barcelona, febrer de 2009


  I


  Li semblà que l’escala era tan freda i inhospitalària com de costum, potser perquè també ara la trobava, com sempre, neta. La va pujar a poc a poc, amb una lentitud exagerada. Tenia por de trobar-se amb Inge, que ella ja fos dalt al pis. Això comportaria haver-li de donar conversa i haver d’estar amb ella durant uns minuts, potser unes hores, unes hores que li semblarien buides. N’estava segur. No sabia mai què dir quan ella era al seu davant; més ben dit, sí que ho sabia, però no s’atrevia a dir el que se li acudia. Pensava, pensava molt, se li disparava la màquina de pensar, en tornar a casa; semblava com si es volgués refer d’aquella mena d’embrutiment desesperançat que era la seva feina a la fàbrica. Però, quan era hora de traduir aquell endiablat garbuix de pensaments que li bullien dintre, no ho sabia fer. Ella el cohibia. Ho trobava estrany, mai no havia estat tímid i mai no havia sentit aquell desassossec incòmode enfront d’una dona. S’havia preguntat si n’estava enamorat. No sabia què era estar enamorat, mai no n’havia estat, i l’omplia de dubtes aquella mena de sentiment rar i desconegut que ella li inspirava. Però què no sabia dir res? Era evident que la dificultat de l’idioma no jugava en això un paper gaire important. També la sentia en parlar amb Stephan, amb Volker, amb Hardy, però s’entenia amb tots ells força bé.


  Es parà davant de la porta. Hauria pogut tocar el timbre a baix, a l’entrada del carrer. No ho havia fet i va pujar les escales pensant que potser ella no hi seria. Davant de la porta del pis, dubtà entre entrar o no, entre obrir amb la clau o trucar al timbre. Es decidí per obrir amb la clau i la buscà per totes les butxaques. Mai no sabia a quina butxaca l’havia deixada. No la trobava, i de sobte s’obrí la porta i es topà amb Inge. Estava recolzada en el batent de la porta, de tal manera que la tenia agafada entre cama i cama. No va saber si reia de la seva sorpresa o perquè sí, com sempre solia riure. S’adonà que ella, amb la cama dreta, l’única que ell li podia veure, acariciava la porta i premia molt fort el seu ventre contra el batent.


  —Tenia la sensació que eres aquí. No sé com, m’ha semblat que eres aquí fora.


  Ell seguia mirant-se-la, sorprès. En el fons del fons, havia esperat que no la trobaria.


  —No sé on és la clau.


  —No l’has perduda pas?


  —Em penso que no.


  —Passa.


  El va agafar pel braç i el va fer entrar. Va tancar la porta i, després de dir-li que el volia ajudar, resseguí, preocupada, amb les seves àvides mans, totes les butxaques de l’abric i del vestit del jove.


  Intentà d’abraçar-la, però l’abraçada era tan convencional que va agrair el soroll de les claus en caure. Es va ajupir per agafar-les i s’apartà de la dona.


  Es va treure l’abric, prengué un penja-robes, l’hi va col·locar i el va penjar.


  Ella se n’havia anat a la cuina emmurriada i tancà la porta amb ràbia. Es quedà sol al corredor. No sabia què fer, si entrar a la cuina i parlar amb ella o anar a la seva cambra i estirar-se una estona damunt del llit. Ho necessitava. Estava tan cansat que, si no ho feia, passaria la resta del dia amb una mena d’estrany ensopiment. Però si se n’anava a dormir li sabia greu, tenia la sensació que perdia els dies i, amb ells, una part de la seva joventut. Ja eren prou aquelles diàries nou hores i mitja que passava entre màquines, aquelles hores absolutament buides, incolores, sense cap sentit ni significat, perdudes, miserablement perdudes. Per fi es decidí i anà a rentar-se les mans. Per molt que se les netegés, sempre quedaven brutes. Aquella polsina metàl·lica se li posava a les ungles i allí es quedava. La pintura s’adheria a les arrugues de la pell i no hi havia manera de fer-la saltar. Li sabia greu, no li agradava que els altres li notessin que treballava en una fàbrica, no perquè això li fes vergonya, sinó perquè no li agradava que les seves mans el delatessin. Perquè aquelles mans, que ell necessitava tant per a expressar-se, li recordaven contínuament la seva feina, que l’endemà recomençaria a dos quarts de set.


  Cansat de raspallar-se els dits, se’n va anar a la cuina. Havia decidit que aquella tarda no dormiria.


  Trobà Inge preparant el sopar amb gestos maquinals i cansats. S’havia girat i havia somrigut amb el mateix somriure que a l’entrada, però ara en el seu rostre hi havia una expressió burleta que, en lloc de ferir-lo, li feia agafar seguretat. Ni la mirà tan sols. Es va asseure sense donar cap importància a l’incident d’abans i li va demanar una cigarreta. Ella li va signar, amb un somriure vague i un gest las de la mà, el paquet que hi havia damunt del relleix, en un angle, prop d’on ell seia.


  —Què fas aquesta nit?


  —No ho sé.


  —Mai no saps res quan t’ho pregunto.


  —No ho sé, dona, no ho sé. Ja ho decidiré. Potser em quedaré aquí, a casa, i me n’aniré a dormir d’hora. Estic cansat.


  —Vols venir amb nosaltres?


  Sabia que visitarien la família, car era dimarts. Mai no sabia si els dimarts anaven a veure els pares de l’un o de l’altre, mai no ho sabia. Però això sí que ho sabia: els dimarts o els dijous es quedava sol a casa si Stephan no venia a fer-li companyia o no sortien plegats al cinema o al teatre.


  Li agradava de quedar-se sol a casa, perquè així, sense la presència d’ella, es podia dedicar a viure les hores de descans. Eren els únics moments d’intimitat, feta de soledat, que coneixia, els únics que notava que eren seus. A vegades —no podia evitar-ho— es posava, en quedar-se sol, a mirar les fotos dels de casa seva. Les posava sobre la taula i passava molta estona mirant-se-les. Sobretot aquella fotografia amb el seu germà petit, el més petit de tots, del qual era padrí, a collibè sobre les seves espatlles. No sabia si els enyorava, mai no sabia a què atenir-se en tot allò que es referia als seus sentiments. Veure els seus en aquelles cartolines, ja una mica massa grogues i escantellades d’haver-les tretes i posades massa cops a la cartera, li produïa una mena de melangia agradable que el reconfortava. Era curiós; així, de lluny, tots els records eren grats. La distància té un gran poder, elimina la ganga desagradable de les coses. Sabia molt bé que tots els records no podien ser agradables —per això ell era aquí—, però ara quedaven esborrats, estranyament confusos, dominats pels altres, pels bons.


  —Sents enyorament de les teves coses? —li preguntà.


  —No.


  —No comprenc, doncs, com et quedes tan sovint parat, pensant i pensant.


  —És la meva manera de ser.


  —I per què ets així?


  No va contestar, no en tenia ganes. Li volia dir que el deixés tranquil, però no s’hi atreví. Temia de ser desagradable i dur com altres vegades, i no ho volia, perquè després se’n penedia. Per què feia sempre, però, tantes preguntes, ella? A més, les feia en aquell seu to burleta i amb aquell somriure irònic a la boca que el desesperaven. Sempre feia preguntes. A vegades li havien agafat ganes de pegar-li per fer-la callar, per fer-li veure que li era absolutament indiferent, per fer-li mal, fos com fos. Que el deixés tranquil! Ell mai no li deia res, perquè no volia començar, perquè sabia que, si començava, li diria massa coses i després seria tard, i potser hauria d’anar-se’n, i això no li convenia.


  Les seves primeres paraules, quan es varen conèixer, havien estat ja una pregunta: «Per què tens els ulls tan negres, tan grans?», li va dir, després de la presentació sumària i ràpida que va fer Stephan. Recordava molt bé que aquelles paraules el desconcertaren: no sabia si se’n burlava o si ho deia seriosament. Aquelles paraules havien de donar la norma de l’efecte que sempre li produiria aquella estranya manera de ser d’ella, aquell passar per la vida sense donar importància a res i sense que res li fos necessari, tota la seva actitud enfront de la vida, de la vida que el preocupava tant.


  Ara recordava quan la va conèixer, quan ella li digué allò dels seus ulls i se’l mirà a través del got de ginebra, que buidà d’un glop. Ella seia al costat d’un home d’aspecte flonjo, com de fadrí vell, del qual recordava que tenia la mà molla, d’una humitat desagradable. Quan el varen presentar, notà que hi havia entre ells dos una mena de cansament d’estar junts. Varen agrair, es notava —a ella se li va animar tota la cara—, l’arribada de Stephan i d’aquella bigarrada colla que ell reclutava entre la gent del Teatre, de l’Escola de Belles Arts i de la Universitat. Notà que varen ser, per a ella almenys, com una mena d’alliberament.


  Va voler que ell se li assegués al costat i el va continuar mirant a través del got. Això el posà nerviós i, perquè no se li notés, la va invitar a ballar. I ella li va dir que sí, si l’home de la mà molla ho autoritzava. Tots es varen quedar parats que invités tan aviat a ballar una desconeguda. Tots varen riure, no sabia per què. Tots varen riure, fins i tot aquella negra de Libèria, però ell no en va fer cas. Se la va endur a la pista, plena de parelles, i va estrènyer el cos de la dona contra el seu. Ella no ho va refusar. Al contrari, se li va apropar més, i ni a l’un ni a l’altre no els va preocupar de seguir el ritme. Recordava que, en passar davant de la taula, tingué por que l’home de la mà mullada no els veiés massa junts, però s’adonà que ella no en feia cas. Al contrari, semblava com si el volgués ferir.


  Sonà el timbre. Ella va parar de pelar patates i ell es va sobresaltar.


  —Que dormies?


  —No, recordava quan ens vam conèixer. Qui deu ser?


  —Ell. Qui vols que sigui?


  —Potser Stephan.


  —No ho crec.


  —Que no té la clau?


  —Si te la dono a tu, ell no la pot tenir.


  Es va aixecar i va anar a obrir.


  No havia arribat encara. «Té el bon costum de trucar des de la porta del carrer».


  Quan li va donar la mà, la trobà molla i li va fer agafar un vague esgarrifament, no sabia si d’angúnia o de fred.


  II


  La nit no se n’acabava d’anar mai. Hi havia dies —els de pluja— en què la nit es penjava en la següent i no hi havia manera de saber quan era de dia.


  Es llevava a negra nit, s’arreglava l’esmorzar i se n’anava cap a la fàbrica. Se solia fer te o cafè. Posava mantega i una mica de melmelada sobre unes porcions quadrades de pa negre, i se les menjava. Posava la ràdio, molt baixa, per no molestar els qui dormien, i així sabia l’hora. La deien cada cinc minuts. Era una veu dèbil, penetrant, que anava dient el pas del temps fredament, amb impassibilitat. Odiava aquella veu, però la necessitava. L’havia ja identificada amb l’atmosfera freda de la cuina al matí. Afortunadament, la parada del tramvia era a prop i no havia de caminar més que uns pocs metres. Un fred glaçat es filtrava per les cames i l’assaltava cada matí, mentre s’esperava. El carrer on vivia només tenia cases en una banda. En l’altra, hi havia tot de ruïnes, unes ruïnes sense endreçar, que aixecaven inútilment el seu crit desesperançat. No eren com les del centre, les poques que quedaven al centre, les quals havien estat reconstruïdes, arranjades. Stephan li havia dit que ho havien fet deliberadament així, i ho interpretà com una mena d’orgull del ressorgiment. Deixaven algunes runes en el centre, perquè contrastés i es veiés com l’havien reconstruït tan de pressa. Ell, almenys, s’ho explicava així.


  Però les runes del seu carrer eren autèntiques, plenes d’escombraries, amb algun detall que descobria que allí, en aquelles parets, hi havia viscut gent que potser havia estat feliç. Hi havia algun llit enterrat, matalassos, paelles. No s’ho explicava; al seu país els pobres ja s’ho haurien endut, però en aquell no hi havia pobres o, si n’hi havia, no els havia vistos mai.


  En passar per davant de les cases desfetes, ja en el tramvia, se les anà mirant. Sempre exercien damunt d’ell una gran atracció, però ara observava amb una afectada indiferència aquelles petites creus de fusta sobre la terra i la runa. Lamentava que no representessin el que, en un principi, va creure. S’havia imaginat que eren allí per recordar algú que hi havia deixat la vida. Potser les mares les havien posades recordant els seus fills. Però ella, Inge, es posà a riure quan li ho va preguntar feia uns quants dies, i li va dir que no, que allí enterraven gats i gossos i que «si els amos eren cristians, doncs mira, hi posaven una creueta». Va estar una llarga estona rient i burlant-se del seu sentimentalisme, i ara Sandre no es podia estar de mirar les creus amb una certa menyspreança. Per a ell continuava essent millor la primera versió, la seva, malgrat el sentimentalisme que ella li retreia.


  El camí que havia de fer després de baixar del tramvia no era gaire llarg. Sempre el feia de pressa, perquè, d’ençà que havia arribat en aquell país, mai no el deixava la sensació que feia tard.


  Era un carrer no gaire ample, sense asfaltar, ple de fàbriques, que s’omplia d’un gran nombre de treballadors que avançaven, cadascú amb la cistella del menjar en una mà. Al fons hi havia el pas a nivell, on parava un tren que recollia tots els obrers de la comarca que treballaven en aquell indret.


  Si trobaven les barreres posades, perquè el tren acabava d’arribar, la multitud s’apilotava davant de les tanques i s’impacientava. El tren arribava, llançava a l’andana la seva càrrega humana i se’n tornava, indiferent. Mentrestant, les barreres quedaven tancades. Ningú no s’atrevia a saltar-les, i si ho feia, travessant els vagons, era mirat amb ulls de desaprovació, encara que no es feien gaires comentaris. Tothom tenia massa impaciència per arribar i li pesava massa en el cos la son tan d’hora trencada.


  Sempre agraïa que, en entrar, no calgués omplir el cartó de l’hora d’arribada. No ho hauria pogut aguantar. No sabia si aquella fàbrica era massa gran o massa petita. Si era massa gran, com que hi havia tantes seccions, no calia fer-ho, ja que llavors cadascú quedava sotmès a la vigilància de l’encarregat de la secció. Si era massa petita, es podria portar fàcilment, és clar, el control dels treballadors. Mai no ho va saber i mai no es va atrevir a preguntar-ho. El que sí que sabia és que sempre es perdia entre hangar i hangar. Li va costar molt d’orientar-se, i quan li feien algun encàrrec havia de preguntar pel lloc on l’havien enviat.


  En passar pel davant d’aquella interminable fila de bicicletes que hi havia sota una teulada d’uralita fixada a la paret, es preguntava què li portaria aquell dia, què li durien aquelles nou hores i mitja que malgastaria allí. Segurament res, un buit monòton que passaria mirant el rellotge penjat al mig de l’hangar, mentre empaquetava, pintava, netejava o qui sap. Què li farien fer, aquell dia?


  Es va canviar amb lentitud. Com de costum, havia arribat d’hora. Sempre amb la por de fer tard, i després havia de fer temps entretenint-se a vestir-se. En quedar amb roba interior, notà que el miraven.


  —Que no sents el fred? —li va dir un dels més joves.


  —Sí, però no en faig cas.


  Es veu que els estranyava que es canviés tota la roba, però ell no podia treballar amb els mateixos vestits amb què anava a la feina. Es veu que això els semblava estrany. Notava que totes les seves coses els estranyaven i que ell venia a ser com una mena d’espectacle continu per als seus companys de feina. Això li desagradava molt. De vegades plantava cara, quan se’l quedaven mirant, però després se’n penedia, perquè comprenia que ho feien amb tota la ingenuïtat. Es veu que allò de tenir un estranger treballant entre ells els feia com una mena d’il·lusió.


  Va sentir un cop amical a l’esquena i es girà. Hardy era al seu darrere i el saludava.


  —Estàs molt capficat —li semblà que l’altre li deia.


  —No, estic enfadat, perquè ja comencen de matí amb les preguntes. I ja comencen també a mirar-me.


  —Però no veus, home, que els fas gràcia?


  —És que no m’agrada de servir-los de divertiment. I, d’altra banda, no sóc l’únic estranger; hi ha també els perses.


  —Però els perses no compten; amb els perses, ja comencen a estar-hi acostumats.


  Va estar a punt de preguntar si seguien encara amb els prejudicis racials, però no s’hi va atrevir. Apreciava massa Hardy i sabia que allò el feriria.


  —Treballem plegats avui?


  —No, em temo que tu et quedaràs a l’hangar. Nosaltres tenim feina fora.


  —Quina llàstima!


  —És millor per a tu, creu-me. Fora és molt pesat, fa un fred inaguantable.


  Hardy era estudiant de filologia clàssica. L’havia conegut el primer dia. Algun dels obrers el va anar a buscar i els va presentar. De seguida varen fer amistat; Hardy entengué des d’un principi la seva parla balbucient i, quan a ell li mancaven paraules, acudien al llatí o al grec, i això els ajudava a comprendre’s. Aleshores Sandre va entendre allò que, a les aules, algú li havia dit i que l’havia deixa’t indiferent: que la cultura és un vehicle d’unió entre els pobles.


  Hardy treballava amb el grup d’estudiants, amb els perses i amb dos o tres del país. Els primers dies varen posar Sandre amb ells, però com que no entenia el dialecte dur i cargolat que parlaven els perses i atès que les feines de fora el cansaven massa, l’encarregat decidí de fer-lo treballar dintre l’hangar. El va posar d’ajudant de Friedrich, un homenet jove i molt gros, de cara rodona i d’un aspecte extremament afable, el qual, cada cop que somreia, li feia venir a la memòria, no sabia com ni per què, les imatges d’aquells homes que tingueren al seu càrrec l’ús dels forns crematoris o de les cambres de gas, les cares dels quals un dia havia vist fotografiades en una revista.


  Friedrich se li portava molt bé, però ell no li agraïa els miraments que li tenia. No hi podia fer més, mai no se n’acabava de fiar ni se sentia còmode treballant amb ell. Era massa treballador, massa puntual, massa afalagador, massa correcte. El trobava massa de tot, però tenia la sort que no parlava gaire. Era curt de paraules, el deixava tranquil, i això li convenia. Anava fent, millor o pitjor, la seva feina, sempre amb l’obsessió del rellotge gran, de manetes grosses i molt llargues, però extremament lentes. No podia evitar de preguntar-se si els rellotges grans anaven més a poc a poc que els de polsera, ja que havien de recórrer un espai més llarg, però llavors es deia que els petits tenien les manetes més petites i que, si fa no fa, venia a ser el mateix.


  Quan es feia aquestes reflexions, després no podia aguantar-se el riure. Reia de la gratuïtat dels seus pensaments, però de vegades es quedava trist i pensava si començava així l’embrutiment que aquella mena de feina havia necessàriament de produir.


  Aquell dia Hardy treballaria a fora, i ell es quedaria a dintre, com de costum. Tots ells, els estudiants, contractats d’una manera provisional i no gaire dintre de la llei, servien de jòquer a la fàbrica. Feien una mica de tot i no acabaven de tenir mai una tasca fixa. Friedrich li va dir que pintés unes peces de ferro que no sabia per què podien servir. Tan sols li va dir que els passés una capa de pintura, perquè no es rovellessin. I així es va passar una gran part del dia, i Hardy no es pogué escapolir de la seva feina i no l’anà a veure. Ni tan sols no es varen veure a l’hora de dinar.


  Poc abans d’acabar la jornada, se li apropà Peter, un xicot que li resultava molt simpàtic. Era l’únic que no treballava, però, pel que veia, era molt intel·ligent en la seva especialitat, car sempre que hi havia un problema havien de recórrer a ell. Després de donar-li un cop molt fort a l’esquena que el va obligar a rascar-se-la una estona, li va engegar sense preàmbuls, de la mateixa manera que li havia ventat el cop, aquestes paraules:


  —Demostra’m que Déu existeix.


  Entre el cop i la pregunta, Sandre es va quedar una estona sense saber què fer ni què dir. El va molestar una mica el to imperiós amb què li ho digué i li va respondre tan sols que el deixés tranquil. Ara ja començava a parlar la llengua del país, però quan havia de parlar de coses abstractes i complicades li mancava vocabulari i fluïdesa d’expressió i va tenir por de no jugar un paper gaire brillant.


  Peter va girar cua i se’n va anar emmurriat. Llavors, en veure’l marxar, li va saber greu i el va cridar:


  —Peter!


  Va haver d’insistir, però l’altre feia l’orni com un nen a qui acaben de donar una clatellada. s’aixecà i va córrer darrere d’ell. El va agafar per un braç i el va fer girar.


  —Peter, perdona’m, però és que estic molt cansat.


  —El que passa és que no saps què dir-me.


  —No és això, però s’ha de parlar d’aquestes coses amb serenitat. No ho comprens?


  —El que comprenc és que no saps què dir, encara que has estudiat.


  —En sortir anirem a prendre una cervesa i en parlarem.


  —Ara ja he vist que no em saps què dir.


  I d’aquí no el va treure. Fins i tot, per calmar-lo i per no perdre el seu prestigi, va intentar de repetir-li algunes de les proves que a les aules havia escoltat, però Peter no el va deixar acabar i se’n va anar.


  —Deixa’m, deixa’m! —li digué.


  Se’n va anar a seure i es va quedar rumiant la reacció de Peter, i la seva enfront de la de Peter. No se les explicava. No s’explicava per què Peter li havia fet de sobte aquella pregunta i per què havia reaccionat en principi d’una manera tan aspra. Notava que el posava furiós que Peter l’hagués plantat. Això l’havia ferit en el seu orgull. Qui era ell, es deia, per a fer-li aquell rebuig? Quina obligació tenia ell d’arreglar els problemes dels altres? Per què el requeria a ell, i no Hardy o algun dels altres estudiants alemanys?


  El que no volia era fer-se un retret per la seva reacció. Potser en aquell moment Peter necessitava ajut, i ell no l’hi havia volgut donar. No volia retreure-s’ho, però una vaga sensació de malestar i penediment, no sabia per què, l’anava assaltant. Sospitava que, sota d’aquella pregunta, hi havia molts de problemes personals i que Peter, amb la seva manera brusca de ser, no havia tingut una altra forma d’expressar-se.


  Es deia, d’altra banda, que no calia fer-ne literatura i que en el fons tot allò no tenia cap importància. Però fins a les quatre va estar amb una estranya sensació d’incomoditat.


  Se’n va anar a l’habitació dels lavabos i les dutxes i es va començar a rentar la cara i les mans. Va passar, cap a la dutxa, Peter, tot nu, i se’l va quedar mirant.


  —Peter, vols que anem a prendre una cervesa?


  —No, que tinc molta pressa.


  I se’n va anar molt a poc a poc cap a la dutxa. Abans d’entrar-hi encara es va quedar xerrant amb un altre noi.


  L’ambient estava molt caldejat i la majoria anaven despullats per allí. Ell, encara que sabia que era molt més desavinent, preferia dutxar-se en arribar a casa o no fer-ho. Se sentia incòmode allí. Hardy era al seu costat i li digué:


  —Ens hauríem de dutxar aquí, és més còmode, perquè ara ens vestim i embrutem tota la roba de carrer.


  —Si vols, dutxa’t, però jo no en tinc ganes. Amb tota aquesta gent, no en tinc ganes. El primer que fan aquestes bèsties brutes és mesurar-te el sexe amb la mirada. Sobretot els perses. Hi tenen com una mena d’obsessió, no t’hi has fixat?


  Hardy es posà a riure.


  —Estimat Sandre, aquest lloc no és per a nosaltres, no ho veus? Sembla que no te’n vulguis adonar.


  —Sí, massa que ho veig, però què hi vols fer?


  Tot vestint-se, varen continuar la conversa.


  —T’ho asseguro, quan vaig venir, ho feia amb molta il·lusió. Trobava bonic de treballar amb gent d’aquella que diuen que és inferior a nosaltres, però ara començo a veure que va ser una ingenuïtat com una casa. Venia amb la intenció d’ajudar-los, de comprendre’ls, de buscar l’amistat pel camí de l’autenticitat personal, però ara he vist que aquest camí no condueix a cap banda. Si hi ha problemes entre ells, aquest no és el camí adequat per a resoldre’ls.


  —Mira, et seré franc —respongué Hardy—. Vaig venir a treballar aquí perquè en una fàbrica es guanyen diners. Però també em feia una certa il·lusió això que em dius. Era una bonica experiència, però ara també penso que no hi ha res a fer. Ells viuen el seu món i nosaltres el nostre. Intentar d’ajudar-los és un camí sense sortida. Ells seguiran en el seu món i nosaltres en el nostre.


  —L’únic avantatge és que, almenys, així ens coneixem. Si més no, les barreres han estat trencades. Però en el fons em sembla que no serveix de gaire. Ells esperen massa de nosaltres, i em sembla que els decebem. Avui mateix he tingut amb Peter una petita topada.


  Li explicà, mentre Hardy recollia la seva bicicleta, l’accident de feia una estona. Hardy, amb el seu habitual bon humor, es va posar a riure i només comentà:


  —Peter és un foll carregat de problemes sentimentals i també metafísics, pel que veig. Però deixat estar, no val la pena de perdre temps amb ell. Quan menys t’ho esperes, et donen un disgust.


  —Hi ha moments, com el d’avui, que ho enviaria tot a rodar. A més de la feina, que és pesadíssima, haver d’aguantar les seves impertinències, ja és massa!


  —Hauríem de buscar una altra feina. Aquí, ens hi escarrassem i no en traiem profit. Per què no anem a l’oficina de treball?


  —Sí, hi hauríem d’anar, potser trobaríem una altra cosa i, francament, val la pena.


  Caminaven. Hardy l’acompanyà fins a la parada del tramvia. Feien plans per a buscar una altra feina. Varen il·lusionar-se amb la idea. Però ells no sabien, encara no havien comprès, que aquella gent, aquells treballadors i aquella feina els havien entrat molt dintre seu, sense adonar-se’n, i que els costaria molt de desfer-se’n.


  III


  Stephan encara no havia arribat. Aquella tarda no plovia, feia bo. Li agradava fins i tot d’esperar-se. Aprofitava així aquella llum rosada, ja gairebé oblidada, que banyava els objectes, la font i el banc del pare, on seia, i donava a totes les coses un aire desconegut i amable. Tot semblava diferent, no tan gran ni tan neutre com de costum, més rialler i més bonic.


  Feia dies que no s’havien vist, i havia esperat aquella tarda amb il·lusió. Per a ell, Stephan era diferent de tot i de tothom. Era un producte estrany d’aquell ambient. Sovint li deia: «Tu no sembles d’aquí, mai no ho hauria dit. Ets diferent, molt millor». Feia pocs dies que Stephan tenia un estudi propi i havia esperat de tenir-lo una mica arreglat i en ordre per invitar el seu amic. No havia aguantat més de viure amb la seva família i havia llogat una peça d’un magatzem, en una casa vella i mig ruïnosa dels afores, i l’havia convertida en el seu estudi. Però, com que no hi tenia cap comoditat, havia hagut d’esperar de tenir-hi instal·lada una estufa i que hi hagués aigua corrent per a invitar-hi els seus amics.


  El va veure arribar, ple de paquets que quasi el tapaven. Li va costar reconèixer-lo, malgrat que ell es va passar una llarga estona fent-li signes. Es varen saludar amb molta alegria i se n’anaren plegats i amb els paquets repartits cap a casa.


  A Sandre, li va fer una gran impressió la casa on tenia l’estudi el seu amic. Hi havia tan sols planta baixa i un primer pis —el segon era tot en runes—, però Stephan havia aconseguit de fer del primer pis un apartament agradable. A sota, hi havien instal·lat una mena de taverna, molt freqüentada pels mariners de les barcasses que feien el trajecte del riu fins a mar. Tota la casa, segons ell, tenia molta atmosfera i era plena de contrastos. S’hi entrava per la taverna, perquè faltava algun tram a l’escala de fora, ara suplert per unes fustes, i això era una mica perillós. A més, sempre comprava allí la beguda i les cerveses, i ho feia tot passant.


  Stephan havia enlluït les parets i les havia pintades ell mateix a estones perdudes, com se sol dir. Però el cas era que s’hi havia passat nits senceres i molts finals de setmana. Ara s’explicava per què Stephan no s’havia deixat veure últimament. Només li havia calgut l’ajuda d’un lampista i d’un fuster. Tota la resta era deguda al seu esforç de voluntat, un esforç quasi sobrehumà, però Sandre no se n’estranyava, car estava disposat a acceptar qualsevol cosa d’aquella raça, a creure que era capaç de tot. Li va agradar molt com Stephan havia combinat els colors de les parets. En entrar, s’adonà que el pis no era sencer. La part posterior, segons semblava, era encara en runes. Li costà molt d’orientar-se per les cambres. l’estudi era molt gran i ple d’habitacions buides i romàtiques, d’una humitat incòmoda i malaltissa, a les quals hi havia només quadres de Stephan, penjats o posats per terra. Stephan havia convertit el pis en un lloc permanent d’exposició de les seves coses. Vivia i pintava en una sala de grans dimensions, amb finestres al carrer, que tenia tot l’aspecte d’haver servit de menjador als qui hi vivien abans de la guerra. Hi tenia dues estufes, una de carbó i una altra d’elèctrica, dos sofàs, una taula de dibuixant i moltes prestatgeries, que no eren més que uns taulons de fusta, sense pintar, fixats a la paret i hàbilment disposats.


  —Què et sembla?


  —Mira, no sé si fa bonic o no. Però hi ets tu en cada detall. Això és el més important de tot.


  —El pis és massa humit i, tot i tenir la calefacció encesa quasi dia i nit, l’escalfor no acaba de fer desaparèixer la humitat de l’aire d’aquí dintre. Però què hi farem! Em temo que hi passaràs molt de fred.


  Sandre, d’ençà que havia arribat en aquell país, tenia una sensació permanent de fred. Era una cosa que de vegades fins el desesperava. Això preocupava Stephan, el qual es preguntava sovint si el seu amic no estaria malalt. Quan arribava a una casa, Sandre es posava al costat de l’estufa o la cuina i allí es quedava. Li agafaven, de sobte, unes esgarrifances inquietants i estranyes, les quals només arribava a dominar quan la nit era entrada, després del sopar i d’haver begut molt. Sandre s’havia començat a habituar no al fred, sinó a aquella sensació contínua de tenir fred, i no en feia cas, però Stephan es preocupava quan el veia tremolar agitat per un esgarrifament fort, en produir-se un corrent d’aire, per petit que fos.


  —Seu prop de les estufes. Havent dinat he vingut a encendre-les, m’he escapat un moment de la feina. Tenia por que no s’haguessin apagat, i tenia raó.


  Entre les moltes coses del món que Stephan havia descobert a Sandre, les més importants eren l’amistat i un altre concepte de la vida —el seu, molt de Stephan— que ell mai no havia sospitat. De cop, Sandre s’havia trobat amb un xicot uns deu anys més gran que ell, que es mirava la vida amb una mena de cansada indiferència, produïda pels llargs anys de guerra i els més llargs encara passats a diferents camps de concentració. L’havia conegut, d’una manera absolutament casual, en una cerveseria, una nit que ell es trobava sol i sentia, molt dintre seu, la nostàlgia del seu país. Sandre sentia pel seu amic una mena d’afecte entre fraternal i amistós. Si no hagués estat per ell, possiblement se n’hauria anat d’aquell país, hauria preferit de provar fortuna en un altre. Quan no sabia què fer, ni com resoldre algun problema, recorria a Stephan i se sentia sempre protegit per la seva amistat. Havia esperat amb gran il·lusió aquell final de setmana. Havia estat alguns cops, no gaires, a casa de Stephan, quan vivia amb els seus pares, però ara no era el mateix; ara eren allí sols i parlaven de les seves coses i dels seus problemes. Això era per a ell desconegut. Mai no havia sortit de casa, ni era tan sols un noi d’excursions de diumenge, ni havia estat mai minyó de muntanya, com la majoria dels seus companys d’escola, i tot allò li era desconegut. Per primer cop a la vida, li feia la sensació de tenir un autèntic amic, un amic en qui confiar, tant, que no li sabia greu que el conegués amb tots els seus defectes.


  Veié el retrat d’Ulla, no se n’havia encara adonat. Descobrí que pertot arreu hi havia la presència d’ella. Es notava que havia representat molt per a Stephan i que aquest no es podia desfer del seu record, malgrat que ella fos molt lluny en l’espai i gairebé estigués perduda en els sentiments. Se n’havia adonat quan la va conèixer, quan ella arribà de pas cap a Roma. Havia anat a veure Stephan després d’haver-la deixada un dels seus riquíssims amants, un home d’aquells que comptaven a la societat romana i sortien sovint als diaris, amb motiu de les curses d’automòbils o de les festes mundanes. Ulla es dedicava sense èxit al cinema i se sentia potser sola i amb una mena de por de fer-se vella, portant aquella vida. Potser també anà a buscar Stephan per retrobar aquells anys que ells anomenaven «d’amor», de després de la guerra, quan passaren gana plegats i tenien la vaga desesperança de no escapar-se mai de la «zona». Fos el que fos, ell l’havia deixada escapar. Stephan l’havia deixada marxar i no havia tingut interès a trobar la felicitat d’aleshores. Tot això passava pel cap de Sandre, mentre mirava el retrat.


  —Què saps d’Ulla? —digué.


  Stephan va trigar a contestar, es va entretenir a obrir una cervesa.


  —No m’ha escrit.


  —I tu, sí?


  —Sí, dos cops.


  —Per què no li vas demanar que es quedés?


  —No li perdono aquests últims anys de la seva vida. La perdonaria si ho hagués fet per amor o perquè li agradés, però ho ha fet perquè aquest era el camí més fàcil i més còmode.


  —Crec que et començo a conèixer, i aquest, tractant-se de tu, no és l’únic motiu d’importància. Va ser més aviat una mena d’orgull per part teva. Ella també t’ha de perdonar moltes coses.


  —Bé, deixem-ho, vols?


  Es posà a preparar el sopar. Sandre li proposà d’ajudar-lo i no ho va voler. Tenia por d’haver-lo ofès. De sobte, Stephan li digué:


  —Tot això d’una és una altra renúncia. És el preu de la vida, saps? Vas sobrevivint, al preu de renunciar a la felicitat que somnies quan ets jove.


  Tenia ganes de fer-li més preguntes i que li aclarís algun concepte, però tampoc no s’hi va atrevir. Temia que el seu amic no el notés massa jove i massa inexperimentat, i per això callava sovint i es quedava amb ganes de fer-li preguntes. Tenia por que no es cansés de ser amic d’un noi molt més jove, que no li podia aportar res; que no el notés massa ignorant de les coses humanes, massa nen, en una paraula.


  Varen derivar la conversa cap a la pintura. Sandre, com de costum, li feia retret del seu poc interès pel seu treball, no li podia perdonar, deia, que pintés tan poc. A Stephan, aquell entusiasme que l’altre posava en les seves paraules i els seus consells li feia gràcia i sovint no es podia estar de riure. Llavors Sandre es quedava parat i era Stephan qui reprenia el diàleg.


  —Potser ara pintaré o dibuixaré més, si sóc aquí, tancat, sol. A casa, em posava nerviós l’ambient familiar. Quan ja ets gran no pots suportar que els pares continuïn tractant-te com un noi. Ara ja estan ben situats. Tenen un pis per a ells, més o menys un sou per part de l’Assegurança, i sempre poden tenir la tranquil·litat que on no arribi l’Assegurança hi arribaré jo.


  A Sandre, li estranyaren les paraules del seu amic. Semblava com si temés que també li aniria a fer retret d’haver deixat els seus pares i que volia avançar-se al blasme.


  Va creure oportú de tallar aquesta conversa i tornar al tema d’abans.


  —No has pensat mai a fer una exposició?


  —No, no hi tinc cap interès, suposo que no en faré mai. Abans de la guerra en vaig fer una i em va deixar molt indiferent. I això que jo era aleshores molt jove, aquestes coses, a quinze o setze anys, fan molta il·lusió. No m’interessa gens que la gent vegi les meves coses. Mentre les vegi jo, ja en tinc prou. Per això he penjat tota la meva pintura per les parets, no necessito cap moble més. No necessito res més, tot això que tinc ara és suficient i estic segur que no ambicionaré res més. Per això em calia tenir aquestes parets noves i per això he lluitat contra tot per aconseguir-ho. Volia tenir una cosa meva per no ambicionar res més. És la gran lliçó que he tret de la guerra, aprendre a ser feliç. Bé, jo no crec en la felicitat, en el fet de sentir-se més o menys còmode a la vida amb molt poca cosa. No vull ser com la meva mare, com tots els burgesos d’aquesta ciutat. Tots comencen de nou; quan tenen una nevera volen un cotxe; quan tenen cotxe, una altra cosa. La meva mare, també. Quan era a la «zona», tot el seu somni era sortir-ne. Volia només una habitació. «Amb això», deia, «en tindré prou». Ara té un pis, mobles nous, estufes, i encara no en té prou, encara vol més coses. De què, però, ens ha servit la guerra? De què? Un bon dia tornaràs a trobar jueus i negres assassinats pels carrers.


  Anava fent el sopar. L’estufa li servia de fogó. Tenia totes les eines per terra, juntament amb el menjar, l’arròs, el pa. Sandre el mirava fer i l’escoltava. Notava que estava fet al desordre i només en ell se sentia com el peix a l’aigua. Se’l mirà i cregué entendre el que pensava i digué:


  —Tu saps el que seria si em podia netejar les mans brutes de pintura a la mateixa paret o pels mobles? Això sí que seria la felicitat, la llibertat autèntica!


  Trucaren a la porta. Es varen mirar estranyats. A Sandre, li va agafar una mena de ràbia sorda contra el visitant, fos qui fos. Temia que els faria malbé aquell final de setmana. Quan Stephan va anar a obrir, Sandre va desitjar amb totes les seves forces que fos un mariner borratxo de la taverna que, tot buscant el lavabo, s’hagués equivocat de porta. «Amb Stephan», es deia, «un no sap mai a què atenir-se». Es treia, de sobte, de la màniga un conegut que reclutava en algun dels locals oberts que trobava a la ciutat i que li recordaven la seva època de vagabund i de viure al dia, sense preocupacions de cap mena. Aquella vida amb Ulla en una ciutat dividida en una i tres parts, quan els diners es feien fàcilment i era gairebé impossible de gastar-los.


  Va sentir una veu de noia i es va aixecar, però no va sortir. Va notar que trigaven i va pensar que s’estarien petonejant, i preferí d’esperar-se. Per un moment, va témer que no fos Ulla. Però la veu d’Ulla, malgrat que havia estat molt poca estona amb ella, la recordava diferent, molt més bonica i vibrant. Aquesta era quasi massa greu i tot, per a ser de noia. D’antuvi, ja es predisposava contra d’ella.


  Quan la va veure, tampoc no li va agradar. Tenia una pal·lidesa estranya, malaltissa. Era lletja, però notà que sabia treure partit de la seva cara. Accentuava la seva boca sensual, massa sortida, de llavis massa amples, i allargava encara més els seus ulls ametllats. El nas, desdibuixat per les altres faccions, semblava gairebé inexistent. El seu cos, però, sí que el va trobar bonic, molt ben format, d’una duresa jove i esclatant.


  Es va asseure i varen sopar junts. Ella parlava poc, i li va estranyar el marcat to dialectal de la seva parla, que quasi no entenia. Durant tot el sopar la va estar mirant, amb tota la impertinència que ell sabia posar en la mirada, quan volia.


  —Escolta’m, que et creus que ets al Zoo? —li digué, molesta.


  Li va semblar entendre que havia estat a casa dels pares de Stephan i que allí li havien donat l’adreça de l’estudi. La trobava molt jove, tant que quasi no podia ser. Però aquella mena d’actitud canalla que l’envellia el deixava ple de dubtes.


  En acabar de sopar, va aprofitar que ella portava els plats a la cuina per a dir a Stephan:


  —Me n’aniré, no vull fer-vos perdre la nit.


  —Mira, Sandre, no em vinguis amb pensaments dels teus. De la mateixa manera que ens hem partit el sopar, ens partirem la dona. Si ella vol, és clar, i ho voldrà. No te n’has d’anar pas, és ella qui s’ha presentat sense avisar.


  —Quants anys té?


  —Setze, m’ha dit.


  No va gosar fer un gest d’estranyesa, però va haver de fer esforços perquè no se li notés involuntàriament.


  —On la vas conèixer?


  —En un ball, voltada de semiforts de la pitjor classe. Li vaig dir que ballés amb mi i, davant de la consternació dels altres, va dir que sí. A mi em va agradar com ballava, és ballarina, saps?, i ella em va dir que li agradava de sentir el meu braç voltant-li l’esquena. Ens en vam anar plegats. Aleshores me n’anava de vacances al Bosc Negre. Mig en broma, li vaig dir si volia venir, i va dir que sí, sense pensar-s’ho gens.


  Ell va tornar a insistir:


  —Però me’n puc anar. Tinc la clau de casa, saps?


  —Així és que t’ha donat la clau, la de Volker?


  —Sí.


  —Aquesta Inge!


  S’adonà que en tota la tarda no havia encara parlat d’ella. Això el va desconcertar. Li semblava estrany que hagués pogut prescindir tantes hores del seu record, com si gairebé no existís. Va voler-ho interpretar com una indiferència per part seva. Inge només comptava quan la tenia al davant.


  Quan la ballarina va tornar el va sorprendre perquè s’havia posat uns pantalons vells de pana de Stephan, plens de taques de pintura.


  —Estic més còmoda així. A més, estic més segura de resistir els vostres encants.


  Llavors va comprendre que ella es volia quedar definitivament. Havia pensat que potser anirien al cinema, però en veure-la comprengué que havia decidit de quedar-se.


  S’assegué a la vora de Stephan i varen començar a parlar. Hi havia en tots dos unes ganes exagerades de parlar de banalitats. Es deia que potser era l’únic tipus de conversa possible amb ella. Notava que a Stephan li agradava i que estava amatent a aquella mena de joc que ella proposava, la llei fonamental del qual era acceptar que res no tenia importància. Ella parlava de passar-se la nit xerrant, esperant el primer tren, que la portaria a casa dels seus pares, els quals vivien en un dels pobles dels voltants. Segons ella, ara ja havia perdut l’últim tren i no hi havia cap altra solució.


  Sandre no els entenia gaire bé. Stephan parlava amb un accent canalla desconegut, el dialecte d’ella, i això els feia gairebé incomprensibles. De tant en tant, Stephan li feia un petó i l’acariciava i, quan creia que valia la pena, traduïa a Sandre el que deien. Contràriament al que havia cregut, no se sentia incòmode d’estar-se allí. Acceptava la situació com si fos natural, sense adonar-se’n o sense voler-se’n adonar. També entrava ell en el joc. Per un moment, la cara d’ella s’ombrejà. Cregué entendre que havia sortit feia poc de la clínica i que parlava dels consells del metge. Stephan no en feia cas. Per fi, empipat, li digué:


  —Bé, si tu vols vetllar, nosaltres tenim ganes de dormir.


  I es va posar a fer els llits, un a cada sofà.


  —Però si et juro que no puc, home! El metge m’ha dit que ara he d’anar amb compte.


  —Jo tinc ganes de dormir, noia.


  —Bé, hi ha una solució: dormir tots tres junts. Així estic segura que no passarà res.


  I, sense pensar-s’ho més, es va començar a despullar. Stephan va demanar a Sandre que l’ajudés i varen ajuntar els dos sofàs. La roba interior feia ressaltar en el cos d’ella unes formes prematurament rotundes.


  Stephan es va despullar, però Sandre encara continuava indecís. De sobte, ella, que ja era al llit, es va aixecar i va començar a descordar-li la camisa.


  No sabia com, però en un moment, quan tots tres reien i volien crear una atmosfera de companyonia a tot preu, comprenia el sentit just d’aquella paraula que, feia poca estona, havia usat Stephan i que sentia tan sovint o veia impresa als diaris: la de semifort. Veia que ells feien precisament allò, jugaven a fer el dur i a no donar importància a res, i es preguntà fins a quin punt s’enganyaven ells mateixos. Entre les coses que no es podia explicar, una d’elles era que en aquell moment tingués el cap tan lúcid.


  IV


  Ho volia saber tot, i ell no tenia ganes d’explicar-li res del que havien fet o havien dit. No li agradava de mesclar els dos mons. Ella era diferent, estava identificada amb la casa on dormia, on menjava i on tenia la roba guardada. Era un cercle a part del de la fàbrica i a part del de Stephan, i el seu estudi, i els amics que li anava fent conèixer. Tenia la impressió, no sabia per què, que aquests tres cercles no s’havien d’unir mai, que havia de ser ell qui s’havia d’adaptar a cada ambient, com si tingués tres vides diferents. Li semblava tan absurd, quan era a la fàbrica treballant com l’últim obrer, que fos el mateix que la nit abans havia estat xerrant sobre art o de literatura, que no se’n podia fer càrrec, no podia ser la mateixa persona. No, no podia ser la mateixa persona la qui al matí treia el rovell amb un raspall de pues d’acer i creava al seu voltant un núvol de pols roja que convertia l’aire en una mena de vibració metàl·lica, i aquella altra que havia estat jugant la nit anterior a fer el dur i a enganyar-se a si mateix en el —segons ells creien— divertit i supercivilitzat joc de treure límits i barreres a la vida. No sabia per què, això sí que no s’ho podia explicar per més que s’hi trenqués el cap, però tampoc no podia fer compatible el cercle d’Inge i Volker amb el de Stephan i el seu estudi, malgrat que sabia les freqüents visites de Stephan, al migdia, a casa d’ella, i les que sospitava que ella feia a Stephan.


  Estava convençut que no havia de mesclar aquelles tres anècdotes de la seva minúscula presència en la vida d’aquell país. Eren unes idees absurdes i inexplicables que, sense adonar-se’n, eren norma de la seva vida i amb les quals es veia obligat a comptar. «És així i no hi ha cap altra solució sinó acceptar-ho», es deia Sandre. I això que ell havia fet algun esforç per unir-los, per no tenir l’horrible sensació de sentir la seva vida repartida d’aquella manera, la incòmoda sensació d’haver perdut la continuïtat de la seva vida. Quan presentà Hardy a Stephan, va passar una de les estones més desagradables que havia suportat des de la seva arribada. Des de les primeres paraules, va sorgir entre ells una mena de sord menyspreu mutu. Gairebé no es varen dir res, però la disparitat radical en els conceptes era evident, tot i que mai no va ser gaire manifesta, a través d’una puja de to en les paraules o en els gestos. Varen estar massa civilitzats, massa preocupats per guardar les formes de la bona educació. Hauria preferit que discutissin o, fins i tot, que es barallessin. Hauria preferit que mostressin el seu desacord recíproc en lloc d’acceptar, sense fer res, aquella manera d’estar enfrontats.


  Potser per a ell tenia tot un significat especial, ja que per a Sandre l’un i l’altre representaven l’una i l’altra cara d’aquella generació de la postguerra.


  Seia, com de costum, a la cuina, i Inge se’l mirava a mesura que preparava el sopar. Estaven sols i preguntava sense parar, sense fer cas del seu to fred i distant. Notava que ella no volia adonar-se de la seva actitud evasiva i es divertia exagerant-la, fent-li veure que li interessava més allò que el diari deia, tot i que tan sols portava noves desagradables —intranquil·litats revolucionàries de països oprimits, exigències de nacionalitats novament desvetllades—, que no li feien cap gràcia. Tan acostumat estava a la premsa uniforme del seu país, que no podia habituar-se a aquella sensació contínua d’intranquil·litat que es desprenia d’aquells diaris.


  Es va cansar d’esquitllar-la i, de sobte, sense que ella ho esperés, li digué:


  —He conegut Jutta, es va presentar quan menys l’esperàvem.


  Sabia que això la feria doblement, per ell i per Stephan, i potser més per Stephan que per ell.


  Se la va quedar mirant i notava que no es decidia a fer-li més preguntes. Estava d’esquena, com si volgués fer veure que pelava patates, però ell sabia que no ho feia.


  —Jutta, ah, sí, és bufona —tardà a dir.


  —L’has vista ballar mai? Té un cos meravellós, un cos jove.


  —Què saps tu.


  —Hem dormit tots tres junts.


  Aprofitava la més petita avinentesa per a imposar-se-li. Volia superar a tot preu aquella mena d’enterboliment que ella li deixava quan la tenia prop seu. Per això aprofitava totes les ocasions per fer trontollar aquella vaga seguretat d’ella, tot i que ho feia amb poca destresa i ell mateix se n’adonava. Com ara, després d’haver-li dit aquelles paraules va sentir-les importunes i fora de lloc, però ja les havia dites i segurament feren el seu efecte, perquè ella va romandre molt temps callada, amb un pretès aire indiferent. Després d’una estona, es va girar i digué:


  —Vejam si has après de fer petons.


  I se n’anà cap a ell. Aquell era el primer cop que ella se li oferia a boca plena. Fins ara, només s’havien trobat en una abraçada que ell defugia sempre precisament perquè ella prescindia de petons i de carícies.


  De la mateixa manera que va anar a ell, se’n va desfer de sobte, sense fluïdesa, i el deixà ple d’un desconcert que esdevenia ràbia sorda contra Inge. Tenia la sensació que jugava amb ell, que s’hi divertia, tan jove i tan seriós com el trobava.


  Va trucar Volker, des de baix. Sandre va anar a obrir, però no el va esperar. No tenia ganes de rebre la seva mà humida i aquell alè seu esbufegant, quan acabava de pujar carregat de paquets. Va deixar la porta i se’n tornà a la cuina. Es quedaren mirant-se, ell i Inge, i ni l’un ni l’altre no semblaven saber què podien significar aquelles mirades.


  Va entrar Volker. Des del principi comprengué que estava de mal humor. Potser l’havia molestat haver de fer tants d’encàrrecs, es va dir. Sabia que era l’única condició que exigia a la seva dona: que no pertorbés la seva comoditat. Mai no l’havia vist ajudar a fer el sopar o tan sols a parar la taula.


  Va veure com Volker anava devers Inge i li feia un petó a cada galta. Ella li desitjà bona nit, emprant tota mena de diminutius amorosos, i li preguntà per la seva feina. Veia en tots dos uns gestos cansats; cada dia venia a ser el mateix, una mena de ritu familiar gastat i gris. Notava que defugien de mirar-se a la cara i que quan les seves mirades, malgrat tot, es trobaven, un somriure inexpressiu els fendia els llavis.


  No es pogué estalviar de donar-li la mà. Va témer que li preguntaria com anava la seva feina a la fàbrica i, per no haver-li de dir la mateixa frase de sempre, s’avançà a preguntar-li si estava cansat de la feina a l’oficina. No va fer cas del que li contestà i tornà a agafar el diari.


  Volker anà poc després a canviar-se i ho varen aprofitar per a parar la taula.


  Mentre sopaven, Volker recordà que aquell dia tocava visitar els seus pares i va proposar a Inge que fessin en una nit totes dues visites, la dels pares d’ella i la dels d’ell. Segons va dir, tindria la resta de la setmana ocupada i no podia perdre un altre dia anant de visites familiars. Inge proposà:


  —Per què no véns amb nosaltres, Sandre? A casa tenen ganes de conèixer-te.


  —Bé, d’acord.


  L’havien invitat molts cops i sempre havia refusat, però ara veia que no podia dir que no.


  —Sou tots dos fills únics, veritat? —preguntà.


  —Sí, per què?


  —Perquè pensava que, si no teniu fills, em temo que es perdrà el teu nom, Volker.


  —Doncs em temo que es perdrà. Ja veus que fa anys que som casats i no n’hem tingut —digué Inge.


  Després d’una estona, Volker va posar-se a parlar. Semblava que es volia justificar.


  —No en volem tenir, saps? No podríem fer aquesta vida que fem, si en tinguéssim. No podríem sortir tant de nits.


  —Si no sortiu gairebé mai!


  —Bé, però no ens en podríem anar de vacances. No podríem fer aquesta vida que fem ara, no ho comprens?


  —No —digué Sandre. Li agradava de desconcertar-lo, i això era fàcil amb Volker. No li costava gens de quequejar quan se’l contradeia una mica. De vegades era fins i tot incapaç de dir res. Es passava la mà pel front i es movia en el seient, com ara. Fou Inge qui va continuar.


  —Si tu et cases, vols tenir fills?


  —És clar; si no, no em casaré. Mai no he concebut una solució com la vostra.


  —Ja ho comprendràs més tard, amb el temps.


  —Mira, m’ho temia, has trigat prou a recordar-m’ho.


  —Saps que d’ençà que has anat a casa de Stephan estàs desconegut?


  Ara va ser ell qui no va saber què dir. Realment, es trobava desconegut, mai no havia gosat parlar tan clarament. I es preguntà si no es començava a deslliurar d’aquella mena d’inseguretat que ella li donava.


  Ella s’havia aixecat i recollia els plats. Volker s’alçà tot seguit i se’n va anar a la cambra de bany.


  —No em vols ajudar a rentar els plats? —digué ella.


  —No et preocupis, ja l’ajudaré jo, home.


  Des del fons del pis va arribar un riure dèbil ofegat per un «gràcies». Quan no sabia què dir, Volker reia sempre. Potser va dir alguna cosa més, però la remor de la màquina d’afaitar els va impedir d’entendre-ho.


  —Per què vols tenir un fill? —li preguntà Inge, mentre li passava els plats.


  —Perquè trobo que és el més natural. És l’única cosa que justifica el teu pas per aquest món, la constància d’una continuïtat, sigui de raça o tradició cultural, enfront de les guerres, dels desastres, de tot.


  —No t’acabo d’entendre. Explica’t més.


  —Mira, ara no és el moment, si és que hem d’anar de visita. I avui és una visita doble, no?


  —Bé, però un altre dia en parlarem.


  Ell li va deixar tots els coberts i els plats sobre la taula i, en acabat, se’n va anar a canviar-se. Després, tots tres ja ben mudats, se n’anaren. Volker, una mica abans, per treure el cotxe del garatge.


  Aquella sortida va augmentar la confusió que Sandre tenia respecte dels pares d’Inge i Volker. Alguna vegada li n’havien parlat, fins els havia vistos molts cops fotografiats, quan li havien ensenyat les fotografies del casament i l’àlbum familiar. Mai no sabia quins eren els pares de l’un i els de l’altre, i sovint feia tota mena de canvis, i això feia riure el jove matrimoni. I aquella nit, quan ell es creia que per fi els coneixeria, encara va servir per a embolicar-ho més. Varen ser dues visites tan ràpides i protocol·làries, tan iguals l’una de l’altra, que mai no va saber en quina de les dues cases havia vist aquella fotografia d’un noi amb uniforme i creu gamada, amb un cantó del marc travessat per una cinta negra, i on aquell lloro que va centrar tota la seva atenció. Tampoc no sabia si havia estat el pare de Volker o el d’Inge qui li havia preguntat si el feia content estar a casa dels seus fills, o quina de les dues mares es va interessar tant, suposava que per cortesia, pel seu país. Segurament aquesta confusió era fruit d’aquella mena de revolta sorda que li va agafar, sense explicar-s’ho, pel comportament d’Inge i de Volker davant dels seus pares. Els va trobar tan falsos, tan inautèntics, jugant el paper de matrimoni jove enamorat, fent-se tota mena de tendreses i d’afalacs, que li va agafar una mena de malestar estrany i desconegut mentre menjava les pastes seques i bevia un conyac horrible, que de tot tenia menys de conyac. Es deia que era el millor que podien fer, que almenys els pares no ho sabessin, però per a ell va ser massa brusc aquell canvi. Sobretot quan veia Inge fent petons a la mà del seu marit; li recordava tant el que havia passat entre ells dos feia algunes hores que va tenir ganes de dir a tothom que allò era una mentida, un joc brut, una enganyifa. Li va costar tant d’admetre-ho que, quan acabaren i l’invitaren a beure vi, no volgué anar amb ells de cap manera i els demanà que el deixessin a casa, mentre ells anaven a cloure la vetllada en un bar. Quan va sortir del cotxe, veié la cara d’estranyesa del matrimoni i es va dir que ni Inge ni Volker no s’explicaven aquella manera brusca de voler-se’n anar a casa.


  «Ara diran que sóc una criatura», va pensar, quan va tancar amb tota la seva força la porta del carrer, com si volgués llançar-la als seus nassos.


  V


  Sandre digué a Friedrich que estava tip de pintar i que se n’anava a descansar. No li calgué donar-li més explicacions. Pel somriure que l’altre va fer, Sandre va comprendre que havia endevinat de seguida on anava.


  Era un lloc que no sabia per què pertanyia a Peter. Excepte aquest, només hi tenien entrada alguns dels seus amics. Mai no havia entès per què Peter tenia tantes prerrogatives ni per què els altres el respectaven tant. La qüestió era que feia el que volia i que tothom acceptava les seves rareses i els indrets que s’atribuïa en feu. En tenia dos, almenys Sandre li’n coneixia dos. l’un era una mena de caserna general de Peter, que solia ser gairebé sempre el seu lloc fix de treball: una mena d’habitació, en un racó de l’hangar veí d’aquell on Sandre treballava. s’havia de demanar permís per a poder-hi entrar. L’altre era un wàter del qual s’havia apoderat, l’últim de la fila de la dreta, separat dels altres per un gran finestral. Aquest wàter li pertanyia. Hi anava a dormir, quan havia vetllat massa, o a llegir el diari o novel·les de gàngsters de Chicago, ciutat que admirava amb deliri, tant, que abans de comprar una d’aquelles novel·les, sempre preguntava si passava a Chicago; si no, no la volia. La petita cambra era molt confortable, perquè Peter hi havia instal·lat unes fustes que servien de seients. Hi feia molt bona temperatura, car hi havia adossat a l’altra banda de la paret un forn de foneria, i al wàter es gaudia de l’escalfor del forn. A més, hi tenia molta claror, perquè, deixant el gran finestral a part, hi havia dintre una finestreta que donava al carrer per la qual es veia la llum i també passar el tren i la gent.


  Peter va oferir el seu domini a Sandre un dia que aquest li va regalar un paquet de tabac negre del seu país. El va veure tan fumador i que presumia de fumar-se tota mena de tabacs, que un bon dia se’n recordà i li’n portà un paquet que Sandre trobà oblidat a la maleta. Va esperar a donar-l’hi a l’hora de l’esmorzar, quan quasi tots els homes de l’hangar es reunien en un racó fosc, d’amagat de l’encarregat, i feien petar la xerrada. Hi va haver una gran expectació quan Peter va obrir el paquet i en va treure uns cigarrets de paper groc. Ell mateix rigué i va fer tota mena de comentaris, però quan el va encendre i el va xuclar va començar a tossir, amb una gran satisfacció per part de tots. Li va dir, en acabat, que es quedava el paquet perquè s’hi volia acostumar, no perquè li agradés, i li va fer saber, de sobte, que el wàter estava a la seva disposició. Era la seva manera d’agrair-li, més que el fet de portar-li el tabac, haver pensat en ell quan va anar a casa. Sempre feia retret a Sandre que era molt amable amb ells mentre era a la fàbrica, però, quan n’era fora, suposava que ja no en volia saber res més.


  Va trobar la porta tancada i va trucar, tot dient al mateix temps el nom de Peter. Suposà que ell era a dintre llegint. Es va descórrer la balda i Sandre va entrar. Es trobà amb Med, un dels perses, que dormitava. Es va quedar tot estranyat.


  —Què fas aquí, Med? Peter t’ha donat permís?


  —No, però me l’he pres.


  —Si ho sap, s’enfadarà. Mira que és una mena de bèstia bruta, quan ell vol.


  —Si s’atreveix a dir-me alguna cosa, ja veurem.


  Sabia que Peter sentia una mena d’odi sord per Med i els altres perses. Sovint es preguntava si era una mena de regust de racisme o si li n’havien feta alguna de sonada, perquè, segons deia Hardy, dels perses es podia esperar tot. Més d’un cop havia sentit dir a Peter que li hauria agradat de trencar la cara a Med i que ho faria abans que aquest se n’anés.


  —M’està cansant aquest Peter, saps? —continuà el persa.


  Sandre reconeixia que Peter era molt especial, però sentia per ell una gran simpatia. Li agradava la seva franquesa, encara que fos d’un primitivisme brutal, de vegades. Sabia que era generós i agraït i lamentava que li tinguessin tanta tírria, perquè resultava que cap dels estudiants no el podia veure, fins i tot el mateix Hardy, el qual, quan el veia, canviava de camí per no trobar-se’l, perquè ells dos ja havien tingut diverses topades. Sandre era l’únic que sempre el defensava i en aquella ocasió ho va fer amb més força:


  —Has de tenir en compte que ell és així. Ell no veu en nosaltres uns estudiants. Aquí som treballadors, els últims, i ell vol que li respectem aquestes prerrogatives seves, t’asseguro que és molt bon noi, si se’l sap tractar.


  Com que veié que no el convenceria, va canviar de conversa.


  —També estàs cansat?


  —Sí, no puc més, ens fan carregar les escombraries en uns camions i és molt fatigós, sobretot amb aquest fred. Tu rai, que ets a dins! —Sí, però vosaltres cobreu més, i dintre també és pesat. Saps el que és netejar i pintar tota la setmana les mateixes peces? I quan acabes la tramesa te’n porten més. Mira, no he pogut més i he vingut; que digui el que vulgui l’encarregat. Però prou, canviem de conversa, aquest és el disc de sempre. Em sembla que t’he molestat, perquè volies dormir, no?


  Va fer com si se’n volgués anar, però l’altre el volia retenir. No li plaïa, a Sandre, d’estar amb Med, i preferí d’anar-se’n.


  —És igual, és que ahir vaig sortir amb la xicota i ens en vam aprofitar. Espera noves, i aviat ja no podrem anar a ballar.


  Li va fer un signe d’intel·ligència que a Sandre li va costar d’entendre.


  —Però tu no ets casat i emmainadat, Med?


  —Sí, però la dona és molt lluny i…


  —Casat i amb tres fills, perquè en tens tres, oi?


  —Sí, de la meva dona en tinc tres, però amb aquesta ja n’he tingut un, i ara n’espera un altre.


  —Mira, noi, no em vinguis fent-te el semifort, que ja començo a estar cansat de veure-us jugar a aquest joc.


  Med rigué i es va treure una cartera. Com que es veié les mans massa brutes, la va passar a Sandre i li va fer signe que l’obrís. Li digué que tragués les fotografies, n’hi havia una pila. Llavors les hi va agafar i, amb molt de compte de no embrutar-les, les va anar triant. Per fi, li’n va passar cinc i digué:


  —Mira, aquesta que va vestida d’esquiadora és la meva dona. És danesa. Això és a casa dels seus pares, on és amb els nens, els dos nens. La vaig conèixer a la Universitat, ella és metgessa.


  Sandre la va trobar molt bonica, malgrat una certa duresa en el rostre. Dels nens el va sorprendre la gran diferència que hi havia entre ells. La nena tenia el cabell molt negre i s’assemblava al seu pare. Els nens eren rossos com la mare. Se’ls va mirar una estona. Després, Med li va posar damunt de les cartolines unes altres fotos. Hi havia una noia jove bastant grassa i vulgar, d’uns divuit o dinou anys, amb un nen de bolquers a les mans. En una foto, se la veia que estava ballant amb Med i es notava molt que estava embarassada.


  —Te’n convences ara? —li digué.


  —Sí, però no acabo d’empassar-m’ho. Una noia jove, i ja li has fet dos fills, i tu tan tranquil, mira, com si res. Però en què penses, noi? No té pares, aquesta noia?


  —Sí.


  —I què diuen?


  —Ah, res, ho han acceptat. Potser es pensen que al final m’hi casaré.


  Aquell somriure burleta i indiferent que hi havia en els llavis de Med anava irritant Sandre.


  —Però ells saben que ja ets casat?


  —Mai no m’ho han preguntat.


  —Mira, noi, no comprenc res de tot això. No ho entenc.


  —A les dones d’aquí, la gent del Sud els agrada. Tu has d’aprofitar-ho, home, t’has de fer valer. Les dones d’aquí no són com les d’allà. Allà, pobra de la que enganya el marit o no arriba nova al matrimoni. Aquí, tot és xauxa.


  Va fer una ganyota displicent que va irritar Sandre més del que ho estava.


  —Mira, Med, has de comprendre que ara ets en un poble diferent. Hi ha un altre sentit ètic, comprens? Els homes d’aquí van amb molt de compte de fer un fill a una noia. Hardy m’ho ha dit. I si elles són febles, no te n’has d’aprofitar.


  Med se’n reia. Es notava que no li’n volia fer cap cas i que no se’l prenia seriosament.


  —Mira, Med, sóc antiracista furibund, però en alguns moments com aquest penso encara que hi ha races superiors i inferiors.


  I es va aixecar d’una revolada i se’n va anar, deixant Med bocabadat.


  En arribar a fangar, Friedrich el va anar a rebre i li va dir que l’encarregat havia preguntat per ell. Li ho va dir amb aquella rialleta seva, sorneguera i com de conill. «I què!», li va dir, «què passa?». Com que va veure Sandre tan enfadat, Friedrich es va apressar a dir que era una broma, i reia encara més. Sandre el va deixar i se’n va anar al seu racó ple de peces per a pintar. Abans d’asseure’s al banquet i agafar el pinzell, va jurar sense gaire convenciment que un dia tiraria el pot de pintura pel cap de Friedrich. No se n’aniria sense fer-ho, es digué.


  Es posà a pintar amb fúria, buscant l’embrutiment. Estava irritat contra Med, contra aquella feina que el feia tenir tractes amb gent de la classe de Med, contra tot: el dia plujós, el pinzell que ja era massa vell, però sobretot contra ell mateix per irritar-se per coses que, es deia, tant se li’n donaven.


  Ficava el pinzell fins al fons del pot de pintura, sense preocupar-se que els dits se li embrutessin. Després passava la pintura per les peces ràpidament, amb ràbia. Hauria volgut començar a trencar-ho tot o enviar-ho tot a rodar. I així, entre pinzellada i pinzellada, tocaren les quatre, i fins i tot Peter li va haver de cridar que ja passava l’hora.


  Amagant les eines i pintures, va fer voluntàriament temps, perquè no es volia trobar als lavabos ni amb Med ni amb Peter. Sabia que Hardy l’esperaria.


  Quan va arribar, el trobà que es despullava per a la dutxa. Ara, passada la vergonya dels primers temps, ja s’atrevia a fer-ho. Sandre, encara no. En veure’l, li va dir:


  —Fes-ne via, Hardy. Tinc ganes de sortir aviat d’aquí.


  —Home, em vull dutxar, espera’t. O espera’m fora, al carrer.


  Es digué que una dutxa no li aniria malament, sobretot per a treure els escarritxos de pintura que tenia a la cara i als braços i per veure si se li calmarien els nervis. Sense pensar-s’ho més, es va treure la roba i la va deixar dintre del seu armari. En veure’l passar despullat, els obrers es quedaren estranyats. Un dels amics de Peter fins i tot es va quedar plantat, i ell, empipat, li digué:


  —Que no has vist mai un català despullat? Què passa?


  Hi havia una sola dutxa i, com que dintre ja hi havia tres homes sota l’aigua, es varen esperar a fora.


  Hardy li preguntà què li passava, i ell, abans de contestar, mirà si Med era a la dutxa. En veure que havia acabat, li explicà tot el que havia xerrat amb ell. Va notar, en acabat, que hi havia un gran enfosquiment en el rostre de Hardy quan aquest digué:


  —Ara comprendràs per què els perses no ens acaben de fer gràcia. Vénen aquí, els acollim, els donem feina i fan tota mena de barbaritats.


  Sandre va constatar que Hardy tenia al rostre la mateixa tristesa que li notà quan, una vegada, li va preguntar per què hom havia matat tants jueus a l’última guerra, i ell li digué que preferia no contestar i li pregà que no li tornés a fer preguntes com aquella.


  —És clar, vosaltres no compreneu la nostra manera de ser. Teniu un altre concepte de l’amor, i a més hem passat una guerra, saps? —continuava Hardy.


  —Ell, diràs. Jo, almenys, miro de comprendre-ho, encara que de vegades no puc. Per més que vull. Per exemple, no puc comprendre la tranquil·litat dels pares de la noia.


  —Pensen, de segur, que si té dos fills amb ella, tard o d’hora s’hi casarà. Jo tampoc no els comprenc, si t’he de ser franc. Aquests pares, tampoc no els comprenc, i per desgràcia abunden molt. Em temo que et formaràs un mal concepte del meu país, i això no m’agradaria. En el fons, tu en tens una mica la culpa, perquè freqüentes uns amics i uns ambients com aquests.


  —Ja veig on vas; em sembla que Stephan no et va ser gens simpàtic, gens ni mica.


  —No em va agradar gens com pensa. Si a quinze anys l’arrancaren de casa per fer-lo anar dels camps de batalla als camps de concentració i, d’aquesta experiència, en va quedar destruït moralment, no té dret a romandre en aquest estat d’ànim, s’ha de sobreposar, saps? És massa còmode, massa covard, en una paraula. Entén-me, això no implica cap insult. L’únic que vull dir és que el passat no pot justificar la seva actitud indiferent d’avui.


  A Sandre, li agradava l’estimació de Hardy pel seu país i aquell esforç seu per creure en l’avenir i el futur moral del seu poble, malgrat la guerra, l’ocupació i l’actual prosperitat econòmica, més perillosa, segons deia, que tot el passat.


  Ara estaven sols sota la dutxa. S’hi trobaven bé i ja no tenien cap pressa de marxar. l’aigua era molt calenta i revivificava els cossos. Els va haver d’avisar l’home dels lavabos, que ja volia tancar. Se n’anaren plegats. Un cop al carrer, Hardy li va passar la mà sobre l’espatlla. Era el primer cop que ho feia.


  —Digues, Hardy, a tu et seria igual que la teva xicota hagués estat d’un altre home?


  —Home, no m’agradaria. Precisament vaig amb molt de compte. Si un dia passa, però, alguna cosa, em sembla que ho comprendré. La carn és tan feble, i si estimes la noia com jo me l’estimo…


  Aquella petita confidència, feta al carrer, sota unes fines gotetes de pluja, els va fer sentir més amics.


  VI


  —Anem als Off-Limits?


  —Anem-hi.


  No sabia què volia dir Stephan amb aquelles paraules, però no s’atrevia a dir res i el va seguir. Com que no plovia, li pregà que hi anessin a peu. Li agradava de caminar i conèixer la ciutat amb ell. Sandre sabia que això comportava veure aquell indret des de fora i des de dintre a la vegada, perquè Stephan li anava explicant la història dels carrers i el significat de les poques pedres velles que quedaven.


  Aquella mai no havia estat una ciutat històrica i la guerra no havia pogut fer gaire estralls en els seus monuments. Ara, de pròspera i industrial, sí que n’era. Tenia un anell de xemeneies al voltant i un trànsit incessant en el seu riu. Caminar pels seus carrers produïa a Sandre una mena de desconcert. Aquella immensa quantitat d’aparadors plens de tota mena d’objectes li queia al damunt, era una invitació a comprar. Era una temptació tan gran que, quan ho veia, s’explicava la vida de molta gent, que semblava consistir a treballar tota la setmana per arribar a dissabte i anar ràpidament a comprar el que havien vist, al llarg dels dies de treball, als aparadors, en plegar de la feina.


  L’espectacle que aquella ciutat li oferí un dissabte se li va quedar molt gravat, encara que només ho va poder veure un sol dia. Va ser quan a la fàbrica es va intentar de seguir les noves lleis i fer setmana anglesa; però, com que la producció augmentava a l’hivern, varen demanar als obrers si estaven d’acord a treballar els dissabtes, pagant-los-els com a hores extraordinàries, i tots hi varen estar d’acord, amb gran disgust per part d’ell. Li hauria agradat tant de tenir dos dies lliures, que s’hauria conformat a treballar una o dues hores més cada dia, si d’aquesta manera havia de tenir el dissabte lliure. Ho va dir fins i tot a Peter, però no li’n va fer cas. Es va limitar a explicar les hores que es podia treballar per setmana i per dia, i els drets dels obrers, que ell quasi no va comprendre, o no va fer cap esforç per a comprendre, i ho va deixar córrer. Amb aquella gent sempre era igual: tot, absolutament tot —com deia Peter, en el seu simple materialisme— es reduïa a xifres.


  Sempre que caminava pels carrers plens d’aparadors, recordava aquell dissabte, quan, acostumat a llevar-se d’hora, no es va poder aguantar al llit i se’n va anar a vagarejar per l’asfalt. La ciutat se li va aparèixer diferent, potser perquè la gent era diferent. Tots corrien més que de costum, sense mirar-se els uns als altres, sense saludar-se —és que aquella gent no es coneixia?—, tots amb la por que els magatzems tancarien, ja que només treballaven mig dia i tancaven molt d’hora. Semblava que els diners els pesessin a la cartera i que no sabessin com treure-se’ls del damunt. Tots corrien i donaven al matí una atmosfera carregada i electritzada. A més, tots semblaven iguals. Com que gairebé es podia dir que el dissabte era dia festiu, anava tothom molt mudat i els vestits de confecció donaven un aire tan semblant a la gent que més que persones li semblaven embalums humans. L’únic que els feia distingir era la cara, però quasi no els la veia, de tan coberts de cap com anaven per tota mena de capells que els resguardaven del fred.


  La ciutat era plena d’edificis nous, massa nous per al seu gust, i de línies massa rectes i uniformes. Havien estat construïts segons les últimes innovacions de l’última arquitectura, però notava que aquestes innovacions eren poc convincents, com si involuntàriament recordessin l’arquitectura d’avantguerra, quan totes les manifestacions eren dirigides. Però sobretot li resultava insuportable que els carrers no tinguessin nom i que, en el seu lloc, hi hagués una ordenació segons les lletres de l’alfabet. Volker li ponderava sempre aquella distribució. Li deia que ho havien fet abans que els americans, i que així mai no et perdies. Però ell igualment s’hi perdia, perquè mai no sabia si eren els carrers de les lletres els que anaven paral·lels al riu o si ho eren els dels números. Mai no se n’havia preocupat i no ho volia aprendre. Allò que un carrer es digués «A, 1» li resultava tan inacceptable que, per molt còmode que fos, no li donava la gana d’aprendre-s’ho i preferia deixar-se guiar per Stephan, o Hardy o anar a l’aventura, preguntant d’ací i d’allà. Malgrat tot, la ciutat tenia llocs on se sentia còmode: les riberes del riu, plenes de grues i de barcasses, amb la duresa de la feina que l’home hi feia, on saltava a l’aire una brutal alegria que aquella mena de mariners, barreja de carregadors de moll, tenien, i aquella espècie de tavernes el nom de les quals mai no acabava d’aprendre’s. Però li agradava com s’aixecaven amb humilitat, aprofitant les runes, voltades de runes. També hi havia un bar en el centre que era ple de mosaics i de miralls, com tots els altres, però en el qual hi havia un piano en lloc de la màquina de discos. Aquell bar només era freqüentat pels negres de les forces d’ocupació i cap altre soldat no hi entrava; potser en això consistia el secret del seu encant. Si es tenia sort, s’hi podia sentir cantar espirituals o alguna mena de jazz. També es trobava molt a gust en un restaurant econòmic, situat al centre de la ciutat, no pas lluny de la plaça principal, però amb obrers, mariners i gent senzilla. Allí es podia menjar abundosament i a bon preu; si el que donaven era bo o no, ja havia après de no preguntar-s’ho. Hi venien unes salsitxes i unes pilotes de carn que li agradaven força. Almenys li feia la sensació que s’alimentava de coses sòlides, car normalment, a la fàbrica, no li donaven carn, i a casa d’Inge tampoc. La carn era molt cara, però aquelles pilotes eren un bon substitutiu, sobretot quan sortia de la feina fatigat i amb l’estómac buit. Deixant de banda el menjar, li agradava de prendre-s’ho a peu dret, al voltant d’unes tauletes que s’aixecaven fins a l’altura del pit, en les quals es deixava la cervesa i el plat. Hi havia gent de molta edat que feia els pocs oficis humils que quedaven a la ciutat. També hi havia força estudiants. Li agradava aquell núvol de fum de fregit que els anava envaint, malgrat els aspiradors d’aire, i que deixava en els abrics una olor forta, sovint desagradable, que costava d’anar-se’n. Aquell atapeïment i aquella vivacitat que allí es respirava li plaïen i sovint se citava allí amb els seus amics, com ho havia fet aquella tarda que Stephan, després d’arribar i d’haver encarregat una cervesa, li havia proposat d’anar als Off-Limits.


  —No sé com et menges això; aquí, hi deu haver de tot menys carn —li digué.


  —És que m’agrada, home, què hi vols fer!


  —Si tens ganes de menjar carn, m’ho dius. En comprarem i ens la courem a casa, no cal que vinguis a menjar aquesta porqueria. Vejam si un dia t’agafa alguna cosa i haurem de córrer tots.


  Sandre no va saber què dir-li, li agraïa que es preocupés tant per ell. Quan era al seu costat, se sentia protegit, perdia aquella sensació d’inseguretat que aquell ambient estranger li produïa. Quan Stephan era allí, ja no s’havia de preocupar per veure si li tornarien bé el canvi quan comprava alguna cosa, ni quin tramvia havia d’agafar ni per quina direcció havia de seguir quan era al carrer. Ell ho feia tot, i Sandre es limitava a seguir-lo, com ara que anaven cap a un lloc on no sabia què trobaria, i passava per uns carrers que no es preocupava de recordar per a la tornada. Mentre caminaven, va sentir créixer en ell la curiositat:


  —Què és això dels Off-Limits?


  —Un lloc on els americans no tenen entrada.


  Va notar que Stephan el volia intrigar més que no ho estava i no va preguntar res més. Sabia que el lloc valdria la pena, des del moment que tenia interès de fer-l’hi conèixer.


  Varen travessar el riu i caminaren després per uns carrers amples on hi havia poques cases. Seguien una línia de tramvies. Quan arribaren en un lloc on hi havia molts soldats parats, Sandre es digué que ja eren prop dels Off-Limits, si ja no hi eren dintre. Allí els carrers es feien petits i complicats, plens de bars i restaurants i de petits taulells ambulants on venien salsitxes amb panets i mostassa.


  Notà una estranya electricitat en l’ambient. Hi havia molta gent, però malgrat tot el seu entorn no quedava sorollós, sinó massís, compacte, com de gent que arrossega els peus en caminar i que mira a tot arreu en fer-ho. Hi havia molts grups d’homes que ni tan sols parlaven. Estaven parats prop dels bars o en els encreuaments dels carrers i miraven, ho miraven tot, sense gaire interès, llançant la seva mirada, cansada d’antuvi, damunt tot el que tenien al voltant. Quan de dintre d’un bar sortia una mossa de bracet d’un soldat cap a un auto o cap a una casa de la vora, els seguien amb els ulls, i es podia veure com s’anaven tombant de mig cos per amunt.


  —Si som als Off-Limits i són així, ja m’ho sé de memòria; t’he de dir que els de casa són més bonics i no tan brutals.


  —Vine i calla.


  El va agafar del braç i se’l va endur vorera enllà. De sobte, es va parar davant de l’entrada d’un carrer on hi havia molta més gent aturada i li digué:


  —Mira, ja hi som.


  Li va ensenyar un cartell on deia, en lletres no gaire grans, «Off-Limits». Allò el va sorprendre molt. Quan Stephan emprava aquella expressió, Sandre creia que era un modisme seu, d’ús particular, com tants en tenia, però quan veié que allò corresponia a la realitat d’un cartell es va quedar parat.


  —Bé, que et fa por d’entrar?


  —I ara!


  I va entrar decidit. Li va semblar de veure els soldats de la vigilància, amb porres, obrint-se pas amb els colzes.


  —Mira, és un lloc on venim quan tenim ganes de sentir-nos sols pels carrers, de sentir-nos nosaltres sense gent de fora, imposada. Ja és ben trist haver de venir al carrer de les putes per a sentir-te lliure! És l’únic lloc on no et recorden que has perdut la guerra.


  Quan Stephan parlava en aquell to, mig burleta, mig desesperançat, Sandre mai no sabia a què atenir-se, el desconcertava. En el fons del fons, no sabia com era el seu amic ni com pensava, i, pel que es referia a la guerra, mai no sabia què havia pogut representar per a Stephan. D’altra banda, prevalia el fet que el notava sense doble cara, amb tota la seva autenticitat humana en tots els seus més petits actes i paraules. En un principi volia veure-hi clar, però, respecte al seu amic, ja havia après d’acceptar-lo tal com era. Si aquell carrer no li hagués fet tanta impressió, li hauria preguntat d’una vegada quin tipus d’experiència havia representat per a ell la guerra. Però es digué que ja tindria temps; ara, el carrer li interessava més.


  Era una via no gaire ample, de cases iguals, d’una igualtat exasperant. Semblava ja construït pensant en l’ús que se’n faria. Les cases tenien planta baixa i primer pis. La façana estava ocupada per una gran finestra central que anava de banda a banda, de tal manera que cada casa quedava separada de l’altra per l’estreta porta d’entrada. Tota la resta era de vidre, almenys a ell així li ho va semblar; fins a tal punt se li va imposar la imatge que hi havia darrere els vidres, que sempre venia a ser, amb lleugeres variants, la mateixa. Es va quedar parat a la primera casa, a la vorera, un cop desfets de l’amuntegament que era l’entrada del carrer. Darrere d’aquella mena de finestral-aparador hi havia una dona pintada amb exageració, accentuant les ulleres que donaven al seu rostre una expressió estranya de cansada perversió. Tenia un pit excessiu i feia la sensació, grossa com era, que no podia ser tot d’ella, i el repenjava amb força contra el vidre i l’hi anava refregant. La cambra quedava una mica més alta que el carrer, de tal manera que els pits quasi impedien de veure-li la cara. Es veia també el llit, el tocador ple d’ampolles de colònia, polvoreres i raspalls i dues portes a la paret del fons. També hi havia un sofà amb tota mena de farbalans, dos llums de peu i una mampara imitant un paravent japonès —que mig amagava el llit—, amb uns enormes animals pintats i miralls de totes les grandàries per totes bandes. Ella anava guarnida amb una bata de niló amb flors pintades que semblaven fer joc amb la cortina de plàstic del finestral.


  Stephan el va agafar de la mà i se l’emportà. A les altres cambres, més dones, gairebé totes molt grasses. En algunes, s’hi veia la cortina tirada o el paravent davant del llit. Dominaven els objectes de plàstic, i això el va ajudar a donar-li aquella sensació de fredor que es desprenia de tot aquell ambient. Les dones es repenjaven contra els vidres, potser, es deia, perquè era la manera més convincent d’oferir-se, però la carn no quedava plana contra el vidre, sinó plena d’arrugues, i això sovint les delatava. A baix, els mariners feien tota mena de bromes, i altres, els més vells, se les miraven embadalits. Rarament s’establia el diàleg entre els homes i les dones. Sovint feien signes d’intel·ligència i, de vegades, obrien els espiells que havien practicat en el mateix vidre i deien alguna paraula, però aviat els tancaven, perquè el fred es filtrava amb rapidesa.


  Varen anar seguint, i cada nou finestral li produïa una mena d’ofec.


  —Vols que entrem? Val la pena que les coneguis.


  —No, mai no he comprat l’amor, però en aquestes condicions em resultaria més que insuportable.


  Stephan va alçar les espatlles.


  —T’asseguro que n’hi ha de molt correctes i agradables.


  —No ho dubto.


  Cap al final del carrer, seguint la mateixa vorera es trobaren amb molts xicots i homes parats. Miraven com una de les dones, tenyida d’un ros fort, incòmode a la vista, acariciava el seu gosset d’aigua. Amb els seus dits hàbils li pessigava la panxa i li agafava el sexe. Se sentien els grinyols del gos i el riure esquerdat d’una noia bruna que compartia la cambra amb l’altra dona. La noia s’ho mirava, divertida i excitada.


  Sandre notava que ja en començava a tenir prou, d’aquell espectacle, i sentia més el fred. No sabia si era pel fet que abans havien caminat molta estona o per què aquella manera de relacionar-se el glaçava més i més. Va agafar Stephan i li va dir que se’n volia anar i que tenia ganes de beure alguna cosa calenta. Travessaren el carrer i tornaren per l’altra vorera.


  —Per què no poden entrar aquí els americans?


  —Perquè ells paguen moltíssim. Si vinguessin aquí coparien el mercat, i nosaltres què, aleshores? Només ells es poden dedicar a les dones de bar.


  En una de les portes veié un home i una dona parlant, i això el va sorprendre. Ell intentava de palpar-li el cos sota la bata, i ella no el deixava fer i li deia que entrés. Aquella escena el va sobtar, potser perquè la trobava familiar, coneguda, més pròxima a les que es veien pels carrers de prop del moll de la seva ciutat. Li va produir com una mena d’alegria i es posà a mirar-los. Stephan li digué:


  —No t’estranyi que ell no vulgui entrar. Són molt cares, saps?, i un cop hi ets dintre és difícil de desfer-te’n. Per això, normalment, elles esperen que els homes entrin, no volen perdre temps.


  No va fer cas de les paraules del seu amic, ell ja s’entenia. L’havia sorprès tant l’espectacle d’aquella tarda, l’havia agafat tant sense esperar-s’ho, que el va fer sentir més estranger encara del que se sentia, més fora de lloc. Mai no hauria dit que l’amor es pogués comprar d’aquella manera.


  En aquells moments va enyorar més, d’una manera estranya, el seu país. Aquell oferir-se de les putes, entre insults i afalacs, corrent sempre el risc que cada home podia comportar, allò que tant el molestava quan amb els companys de classe freqüentaven els prostíbuls, aquell reclam insistent de la dona, o l’amarga ironia amb què seien al banc quan esperaven fent tota mena de comentaris, ara li mancava.


  Li mancava el renou dels carrers, l’alegria conquerida a tot preu, la vibració excitant de l’aire. Ara ho recordava i ho notava molt lluny, diferent del tot, potser perdut. I, sense saber com, es va trobar envaït per una mena de tristor i enyorança de res concret i de tot a la vegada.


  VII


  Quan ella va saber que havien anat als Off-Limits, no es pogué contenir i començà a enfadar-se i a renyar Stephan. Aquest se’n va riure i la va deixar tota emmurriada. Ella el va acompanyar a la porta. Insistia, volia que es quedés, però Stephan preferí d’anar-se’n al seu estudi. No tenia ganes de trobar-se amb Volker, se sentia cada cop més molest amb ell i cada dia l’avorria més. s’estimava més de visitar Inge quan era sola a casa, quan Volker era a l’oficina i Sandre, a la fàbrica. Els vespres, preferia de quedar-se sol al seu estudi pintant o fent feina. Tal com li digué, havia pujat tan sols a dir-li «hola!» i per acompanyar Sandre.


  Aquest s’estava canviant, es posava un altre jersei i uns pantalons de pana molt consistent que Volker li deixava. Quan va anar a la cuina, Stephan ja se n’havia anat. Ella feia el sopar i estava d’esquena. El seu cos li va semblar ben perfilat. Li va passar els braços per la cintura i li va fer un petó a la nuca. Així sabia que no corria el risc que ella li defugís el petó a la boca i evitava la desagradable impressió que això li feia.


  —Però no has anat als Off-Limits? Per què em fas petons? No n’has tingut prou?


  —No.


  Es va preguntar si realment s’havia cregut el que Stephan li havia dit, que havien entrat a les cases. Era molt possible, perquè feia la sensació d’estar molt molesta. Fins i tot el va defugir, i ell se n’anà a seure. Estava cansat i se sentia incòmode. Aquell dia, sentia més dintre el fred, en els músculs, a les articulacions, pertot arreu.


  Passaren els minuts, i no deien res. Ell va anar sentint el pes de la son a les parpelles. Aquell dia, perquè convenia així a Inge i a Volker, havien retardat el sopar, i per això Sandre havia pogut anar amb Stephan pels carrers. Com que no volia adormir-se, li va dir:


  —Veus?, és millor de sopar tard, com ho fem nosaltres. Et queda sencera tota la tarda.


  Ella trigà a contestar. Quan ho va fer, la seva veu tenia un to dur, cansat.


  —Però si sopem en tornar tots de la feina ens queda tota una vetllada per a nosaltres. A més, és el nostre ritme de vida i t’hi has d’acostumar.


  —Ja hi estic.


  Va respondre indiferent, no fent cas del to més aviat desagradable que en altres moments l’hauria molestat tant.


  —I els dies que vulguis sortir amb Stephan i et vingui malament de venir a sopar, ja te’l deixaré a part. Així podreu anar als Llocs on tan sols van els mariners.


  —Precisament m’agraden els llocs on hi ha mariners. Són els que tenen més caràcter. Em fa la sensació d’estar entre gent sana, que viu una vida natural i normal.


  Com que no tenia ganes d’arribar amb la conversa a una situació desagradable, es va aixecar i, tot parlant, se’n tornà a la seva cambra.


  De fet, no era una cambra, era una mena de rebedor-antesala on hi havia un sofà que es convertia en llit, unes prestatgeries no gaire plenes de llibres, tres o quatre butaques i una estufa que mai no havia estat encesa. En un dels armaris fixats a la paret, que una cortina de taques de colors dissimulava, hi guardava la seva roba i en una de les prestatgeries, la del mig, hi tenia els llibres, els que havia anat comprant des de la seva arribada. Uns llibres que li costaven molt de llegir, però que anava emmagatzemant allí, perquè esperava que algun dia li serien planers, sense barreres d’idiomes. Necessitava tenir alguna cosa seva en aquella estança, i l’únic que li era permès de tenir eren els llibres. Així, gràcies a ells, feia una mica seva la cambra, que sempre havia de romandre igual, amb tot el seu ordre fred, amb aquella harmonia de les butaques i amb aquell sofà que, un cop plegat, mai no es podia fer a la idea que fos el seu llit. Mai no podia deixar roba seva estesa. Inge no li deia res, però quan tornava se la trobava desada i, per això, per no donar-li més feina, s’havia acostumat a desar-ho tot.


  Es va asseure al sofà i va mirar la cortina que separava la seva cambra de la d’Inge i Volker. No hi havia porta. La cortina només arribava a la meitat del petit arc que separava les dues habitacions, i es podia veure el peu del llit matrimonial. Va recordar les nits que se n’anaven a dormir a la mateixa hora, i ella se’n burlava dient que no mirés mentre es despullaven. Va sentir la curiositat d’anar a mirar la cambra veïna. Mai no ho havia fet i volia saber com era, perquè a penes la tenia entrevista.


  Es va aixecar i es va quedar repenjat a l’arc. Va anar mirant-ho tot, li va agradar el to suau de l’empaperat, amb un esborrat dibuix d’unes barques animades per parelles d’enamorats, i la vànova de grans llistes grogues i blanques. Hi havia quadres a les parets, però li resultaven anodins i no hi va parar esment, potser perquè tenia pressa. No volia que ella el sorprengués, no hauria sabut què dir-li. S’hauria vist atrapat, en inferioritat enfront d’ella. Sabia que ella en trauria partit, d’aquella possible inseguretat seva, ho sabia segur i no li volia donar aquest plaer.


  Va veure uns llibres sobre una tauleta de nit, n’hi havia una a cada banda. Com que ella li havia dit que dormia a la dreta, va deduir que era la d’Inge. Li va interessar tant de saber què podia llegir a les nits que va entrar, fent la volta al llit, i els va agafar. Eren dues traduccions de La pelle i Les liaisons dangereuses. No va poder més i va esclatar de riure. Després, tement que ella el podria sentir, sortí i apagà el llum.


  Es féu retret de sortir tan de pressa, com si hagués fet un robatori. Es va repenjar contra la paret i es va quedar dret, mirant de nou la seva cambra. No sabia què tenien aquelles dues habitacions, que li resultaven insuportables. Eren massa fredes, amb un ordre massa matemàtic, massa ple d’encerts. Hi mancaven objectes, coses utilitzades per ells, d’ús normal, sobre els mobles. Era com si estigués en un aparador, a punt de comprar, o pitjor encara, com si s’hagués de fer una fotografia per a uns fulls de propaganda d’una casa de mobles. A més, no hi havia un sol detall de mal gust, cap objecte gratuït, una nina, un gerro o un cendrer d’aquests que en totes les noces cauen i dels quals, per diferents motius, és difícil de desfer-se. En una paraula: trobava a faltar humanitat. Era massa equilibrat, massa raonat. Li mancava aquella alegria vital dels seus germans petits per tota la casa, la presència dels seus jocs, de les petites taques a l’empaperat de les parets o de les rascades dels mobles, l’abandó de les joguines per terra, la constància que la casa, juntament amb els seus mobles, era utilitzada pels seus habitants.


  Endinsat com estava en aquestes divagacions, no s’adonà que ella havia entrat i que se l’estava mirant. En sentir la seva veu, es va girar cap a la porta. Inge li va preguntar què hi feia, allí, però no va saber què contestar-li.


  —Sembla com si estiguessis emmurriat. Em temo que l’anada als Off-Limits no ha tingut gaire èxit.


  Ell, que ja havia aconseguit de desfer-se de la impressió de la visita, aquella tarda, als estranys carrers, va sentir com una mena de mal humor en recordar-li-ho ella.


  —T’has equivocat del tot. Ni tan sols hi pensava, era molt lluny d’aquesta tarda.


  —No ho crec.


  Com que ell no va dir res més, Inge va insistir. Ell notava que tenia ganes de fer-lo parlar, i Sandre, que sentia la necessitat de trobar-se sol, sabent que li resultaria difícil de desfer-se’n, li va dir en un to acre i dur:


  —Mira, pensava que heu parat una casa amb força gust, però, de tan correcta i perfecta que queda, resulta inhabitable.


  —Què hi falta?


  —Tantes coses! Per exemple, un nen que corregués per aquí i que embrutés la casa.


  —Ja t’he dit que això de tenir fills no entra en els nostres plans, fan massa renou. De vegades hem tingut gossos. Fan una mica de companyia, però no sé què els passa que se’ns moren l’un darrere l’altre. Se’ns moren tots els animals i fins i tot tenim la mala sort que, si ve algú a visitar-nos, es posa malalt. Sovint penso si tu també et posaràs malalt i et moriràs. Aquest pis deu tenir alguna cosa estranya i m’agradaria de mudar-me de casa.


  El varen sorprendre tant aquestes paraules, dites en l’afectat to indiferent que ella adoptava quan havia de dir les més grans inconveniències, que, no sabent què contestar-li, se’n tornà a la cuina. En passar pel seu costat, ni tan sols no la va mirar, però Inge el va seguir. Sandre es va asseure en el seu lloc i va sentir com ella tancava la porta, després d’un moment de silenci incòmode, estrany, que li resultava exasperant. Veia voltar en els llavis d’ella la rialleta glacial dels primers dies. Per fi, Inge es va decidir a parlar:


  —I em vols dir per què representen tant els fills per a tu? Que potser en tens algun de perdut per aquests mons i et remordeix la consciència?


  —Mira, Inge, dir coses gruixudes, com això d’ara, perquè sí, no és el meu joc. I si ho fos, avui és el pitjor dia per jugar-hi.


  Li ho va dir en un to nou. Potser la manca d’apassionament que hi va posar resultà convincent. Va veure com el rostre d’Inge s’asserenava i perdia aquell somriure de màscara. La dona s’assegué al seu costat, més humanitzada.


  —Explica’m què és el que en penses. d’ençà de l’altre dia que en vam parlar, em vaig quedar amb ganes que em diguessis més coses d’això.


  La veu d’Inge ara li sonava diferent, i es preguntava com podia fer aquells canvis, aquella dona.


  —No sé, potser perquè a casa he vist sempre tantes criatures, no puc comprendre el matrimoni sense fills. No sols a casa, sinó a casa de tots els amics. A vegades ho hem comentat amb algun dels meus amics. Quan estàs acostumat a tenir molts germans, no comprens que hi hagi fills únics. Fins al punt que, quan venia algun fill únic a la nostra colla, ens resultava insuportable amb el seu egocentrisme, amb aquell aire estrany que tenen.


  —Al teu país no hi ha matrimonis sense fills?


  —És clar que sí, però aquestes noves modes no s’acaben d’imposar. Es veu que els llatins ho necessitem, ens sentim com frustrats si no en tenim. Hi ha una mena d’atavisme que ens ho imposa.


  —Però així és molt més còmode!


  —Però per a arribar a aquesta situació no cal casar-se. No comprenc aquesta mena de contracte matrimonial. Sembla com si es tingués por del fill, perquè aquest porta un nou lligam que en un cas de necessitat costaria més de trencar.


  —Ah, és molt diferent, no ho comprens.


  —És clar que no ho comprenc, i per això et dic el que penso. Jo ho veig així i això que dic és el que penso, però no pretenc que sigui la veritat.


  La veia diferent, amb una suavitat desconeguda en el seu rostre. Per primer cop també, la veia interessada per alguna cosa. Notava que dialogaven de tu a tu, parlant de temes que els semblaven transcendentals.


  Ella li anava fent preguntes a poc a poc, amb timidesa. Trobava en la veu d’ell una masculina seguretat que la feia sentir-se confortable. A més, es divertia en veure que parlava, tan jove com era, de coses que, si no les ignorava, no coneixia de prop. Ell s’adonava de la impressió que li feia i parlava a poc a poc, com si temés que les idees no li quedessin prou fixes, prou definides. Volia fer-li veure que, jove com era, ja hi entenia prou en les coses de la vida.


  —Crec que el fill justifica el matrimoni i, en certa manera, també el mateix passar nostre per aquesta vida. A més, no sé què té per a les dones el fet de ser mares. En el nostre país, les situa en un estadi superior, privilegiat. Són diferents.


  —Per què un fill justifica aquest «passar per la vida»? No ho entenc.


  Ell repetia les seves idees:


  —Dona, no vull dir que per a mi es justifiqui així. Però per a moltes persones pot ser així, saber que contribueixen a la continuïtat de l’existència. Quan la gent va eliminant conformismes, ja siguin religiosos o postures burgeses enfront de la vida, que és el que passa a molts dels joves, potser s’arriba a un estadi on et deus trobar indefens i perdut, angoixat, i et deus preguntar què fas aquí, per què t’hi han posat. Llavors saps que tens una última justificació, saber que continues una raça, més ben dit, una presència humana. És clar que és ben poca cosa, però és més que res. Si tu vols, és mirar-te la vida des del punt de vista més materialment animal, però, si no, de quina altra manera trobes sentit a la vida?


  Estigué a punt de posar Volker i ella com a exemple per fer-li-ho tot més evident, però no va gosar. Hauria estat tornar al continu joc de llançar-se en cara les coses i va comprendre que no era oportú en aquell moment. No ho volia fer malbé, sobretot quan veia que era la primera vegada que se sentia còmode parlant amb Inge. Però va romandre una estona callat, parat de sobte. Com tantes altres vegades, es preguntava i no aconseguia d’explicar-se com omplia la seva vida aquella parella amb la qual vivia. Els sabia indiferents a tota creença religiosa, no interessats per res d’allò que a ell li feia la vida suportable: art, cultura, política. El luxe, el confort i l’èxit social semblava que els preocupés una mica, però tampoc no gaire, prou per a poder dir que almenys això no els era indiferent.


  Després de veure’l una estona callat, ella li pregà que continués, sense fer-li cap més pregunta: tan sols demanava que seguís. Ell, que no sabia què més dir, que havia estat estructurant la seva conversa a mesura que es produïa, de tal manera que ell mateix quedava estranyat que li resultés tan fluida i amb un cert sentit, va sentir la dificultat de seguir endavant. Per fi digué:


  —A més, el fill és sempre una esperança. El pare es mira en ell i voldria que el fill realitzés tot allò que ell per diferents circumstàncies no ha pogut fer. Jo ho veig a casa meva. El meu pare veu en mi tot allò que ell va somniar, poder tenir uns estudis, una posició social diferent. Sembla com si en mi es repetissin una segona vegada les possibilitats que ell, per diferents circumstàncies polítiques i familiars, no va poder acomplir.


  —Sí, però el fill satisfà molt poques vegades el pare. Som massa egoistes i vivim la nostra vida. Jo ho he fet. I llavors, més que una esperança, com tu dius, som una realitat fallida. A més, mai no paguem amb la mateixa moneda. No paguem mai amb sacrificis els sacrificis dels pares, i això deu ser molt trist d’haver-ho de sofrir.


  —És que jo crec que s’ha d’aprendre de no esperar gaire dels fills. T’has de donar a ells perquè sí, no esperant-ne mai res a canvi. L’únic que pots exigir al fill és que, al seu torn, ell faci el mateix amb el seu fill. Així, les relacions de pares i fills no són un cercle tancat en què es torna el bé que es fa, sinó una línia de bondat projectada a l’infinit.


  Varen sentir el timbre, era Volker. Els trucs els sobresaltaren. Es miraren, i a ell li va semblar de veure una expressió de recança en la mirada d’Inge. A ell tampoc no li va agradar que Volker arribés. Se sentia com estafat, perquè el marit havia interromput aquella agradable sensació de descobrir que el diàleg de tu a tu no era impossible amb Inge, com sempre havia cregut. Quan Sandre es va aixecar, va veure que Inge continuava amb la mateixa expressió de desencant.


  VIII


  Va entrar de pressa, mirant a terra, per no trobar-se amb la mirada de l’encarregat. Mai no li havia dit res, però trobava que aquell home era d’aquells que amb la cara ja paguen, i sempre que arribava tard creia veure en els seus ulls una mena de retret molt pitjor que si el reptés. Per això aquell matí va passar, amb un «bon dia» ofegat a la boca, pel costat del grup de treballadors. No el volia veure, i així, una mica infantilment, li semblava que ell tampoc no era vist. Va anar cap al seu racó i d’allí estant va mirar quina hora era i si hi havia l’encarregat enmig dels homes. No el va veure i se’n va alegrar molt. Com que Friedrich no corria per allí i no li podia preguntar quina feina podia fer, se’n va anar fins a una estufa de ferro molt gran situada en el centre de l’hangar i va mirar si hi havia foc. Ell solia ser qui anava a buscar el carbó. Venia a ser l’única tasca que l’obligava a sortir al carrer i, com que el carbó era en un lloc no gaire vigilat, sempre s’hi podia entretenir una estona, si no feia gaire fred.


  Va agafar la carreta de les escombraries, va treure tota la cendra que s’havia anat acumulant des del vespre abans i, mentre ho feia, recordava que Peter mai no li deixava encendre l’estufa, perquè tenia por que no ho fes massa precipitadament i no li explotés. S’adonà que Friedrich tenia per a ell tota mena de petites delicadeses, que revelaven un cor bo, i es va fer retret de no saber-ho apreciar prou. Es va dir que havia de ser una mica més amable amb ell i va decidir d’intentar-ho.


  Quan va tenir la carreta plena, va sortir. Tot anant cap a la pila de les escombraries, es va creuar amb Friedrich i li va somriure. Com que no va saber què dir-li, li preguntà si havia dormit bé. L’altre contestà la seva amabilitat donant-li la nova que havien d’anar al magatzem a proveir. Sandre se n’alegrà. Sabia que amb l’anada al magatzem sempre es perdia una estona llarga, i l’home que hi havia allí li era molt simpàtic, tot i que no hi havia parlat gaire.


  De sobte, s’adonà que portava ja força dies anant a la fàbrica i que, descomptant Friedrich i Peter, gairebé no coneixia la gent amb la qual treballava. Se’n va fer retret, d’això. Hi havia anat amb tota la bona intenció, volia conèixer uns altres ambients, uns altres homes, saber el so de veus diferents i el to d’atmosferes tan sols entrevistes. Era la seva manera de trencar amb aquell cercle burgès en el qual va néixer i en el qual havia anat creixent, fins que arribà un moment que li calgué desfer-se’n. Però aquella intenció seva inicial que li va fer triar la feina de la fàbrica —contràriament al que li aconsellava l’home de l’oficina de treball per a estrangers, que no volia que agafés una feina tan dura, sinó una de més suportable en qualsevol dels grans magatzems de la ciutat—, aquella mena de tossuderia seva que el feia insistir fins a arribar gairebé a la rebequeria, anava carregada de tota mena de bones intencions que ara notava, en aquell matí boirós, tot deixant les escombraries en el pilot que hi havia més a prop del de carbó, que s’havien anat esvaint. Recordava que, quan va anar diversos cops a l’oficina de treball repetint que li interessava treballar en una fàbrica, va arribar a aconseguir que aquell home gros i reposat que seia darrere aquella taula metàl·lica s’aixequés rient, li palpés els músculs dels braços i, després de dir que li semblava que ho podria aguantar, li donés l’adreça de la fàbrica.


  Recordava també l’alegria amb què va sortir de l’oficina i la recança amb què va entrar a la fàbrica, tement que li dirien que ja tenien les places ocupades. Però li vingué sobretot a la memòria que, quan l’encarregat li va dir que podria començar a treballar el dilluns següent, li va agafar de sobte una mena d’angúnia. Mentre li anava presentant alguns dels homes amb els quals treballaria, va comprendre la duresa de la tasca a realitzar, fins a quin punt li resultaria difícil d’estar tancat en aquell ambient tantes hores seguides. Va ser un moment en què va comprendre tot el que havia fet, tant, que va estar pensant de no presentar-s’hi el dilluns següent. Però la paraula donada i la consciència que li calia afrontar les situacions que ell mateix havia creat varen fer que hi anés. Però hi va anar amb un aire crític, quedant-se al marge, no lliurant-se. Va ser una reacció involuntària, sense gairebé ni adonar-se’n. I quan, un cop dintre, es va trobar amb el grup d’estudiants i sobretot amb Hardy, hi va quedar assimilat i ni tan sols es va preocupar de tractar els altres i de treure’n una experiència d’aquell seu passar per allí. La fàbrica, amb el transcórrer del temps, es va convertir en un procediment de guanyar diners que li permetia no solament de quedar-se més temps en aquell país, sinó també de portar una vida folgada com mai no l’havia coneguda, a l’època d’estudiant, a la seva ciutat.


  El va deixar preocupat que s’adonés de tot això mentre anava a carregar de carbó la carreta. Li semblà com si s’hagués enganyat o hagués traït algú. I portat per aquella manera de raonar seva que, quan una idea l’assaltava, anava seguint totes les possibles derivacions que en podien resultar fins a esgotar-la, va adonar-se que, de fet, tot el deixava una mica indiferent, que no li acabava d’interessar gaire, que restava voluntàriament estranger a tot aquell ambient estrany i a les persones amb les quals el compartia. Descobrí que, fins i tot, no coneixia Stephan, ni Inge, ni Volker, ni Hardy, i se’n va donar la culpa.


  Decidí de deixar aquella vereda i d’anar a buscar allò que ell creia camí ral. La conversa recent amb Inge li havia demostrat que era possible d’aconseguir-ho.


  Quan va arribar a la pila del carbó, va deixar la carreta i anà a buscar una forca que sempre deixava pels voltants, per carregar. Quan la tingué, es va dedicar a enfonsar-la en el pilot. Portava dues paletades quan veié aparèixer una dona, enorme de tan grassa, que sempre el deixava avergonyit. El primer dia que varen coincidir en el lloc del carbó, ella, veient la poca traça amb què ell clavava la forca, la va agafar i li va ensenyar com es manejava. Però ell no va aconseguir d’aprendre-ho, potser perquè no hi tenia cap interès, i cada cop que coincidien, tan aviat com la veia arribar, li passava la forca i esperava que ella tingués la seva carreta plena i continués omplint la d’ell. Aquell matí ho va fer així. Quan ella va ser al seu costat, li va passar la forca, amb un vague somriure a la boca que ella no li va tornar. Tenia ganes de dir-li alguna cosa, però, llevat de desitjar-li un bon dia, no va saber què més dir. Va estar una estona buscant un tema de conversa, però, per molt que hi bregués, no va aconseguir de trobar-ne cap. Mentrestant, es mirava la dona i aquell domini del seu gest i el ritme del seu treball. El desconcertava i es preguntava si hi hauria en ella una mena d’intent d’alliçonar-lo. Però això no el va preocupar; tan sols li rondava pel cap el fet que aquella dona li era absolutament desconeguda, quan havia tingut tants cops la possibilitat de parlar-hi. La veia fent una feina similar a la seva, a la dels estudiants, o sia a la de la gent llogada provisionalment, però molt més dura. Tan aviat se la trobava amb la carreta del carbó a les mans, com palejant escombraries, com asseguda en una màquina de fer rosques de cargol. Ella anava posant les barretes de ferro que una perforadora foradava i una serra tallava a trossets iguals i uniformes. Quan la veia fent aquella feina, li feia més llàstima que quan se la trobava amb la carreta. Per a ell aquella tasca era més desesperançadora. L’espantava aquell seure a la màquina i suportar el diàleg inaguantable amb aquell mecanisme. Un bon dia li digueren que havien estat a punt d’enviar-lo a fer aquella feina, però que a la fi havien preferit aquella dona, i, quan la veia, sentia créixer en ell una mena de vergonya i admiració alhora.


  Es va preguntar per què aquella dona treballava d’aquella manera tan dura. Calculava que havia vingut de l’altra banda del país. Potser era una vídua de guerra, amb molts fills a càrrec seu. Mentre veia com s’allunyava va fer tota mena de suposicions.


  Es va quedar tan intrigat que, quan a mig matí va anar amb Friedrich al magatzem a proveir, va esperar que sorgís un moment oportú per a preguntar qui era aquella dona a l’home que s’encarregava de regular les sortides de material.


  —No en sé gaire coses. Em temo que, a conseqüència de la guerra, va quedar una mica trastocada. Va perdre el marit i els dos fills i es veu que es va quedar ben bé al carrer. No en sé dir gaire coses, perquè quasi no parla amb ningú. Va fent la seva i no diu mai res, ni tan sols menja amb les altres dones. Com que no sabia fer cap feina i es veu que no tenia cap ofici, l’únic treball que li han pogut donar és aquest.


  Friedrich, que s’havia quedat en un racó observant-los, va intervenir dient que ell creia que li agradava de beure, perquè un dia l’havia trobada borratxa pel carrer.


  A Sandre, li agradava molt d’anar al magatzem. Era com entrar en un món diferent, dintre de la mateixa grisor que caracteritzava la fàbrica. A més, allí estava a recer de les mirades dels encarregats. Era una dependència diferent, on s’entrava per una porta que l’home de dintre manipulava. Quan els obrers no li eren simpàtics, l’home els feia quedar fora i, per una mena de taquilla que hi havia al costat, els donava el que demanaven. Però si li eren simpàtics, els feia entrar i mentre els anava donant les coses feia petar amb ells la xerrada. Sandre li havia caigut en gràcia des del primer dia, potser perquè era estranger, i tot seguit l’havia fet entrar, amb gran estranyesa per part de Friedrich, que fins aleshores sempre s’havia hagut de quedar fora. Ara es limitava a escoltar-los, cada cop que entrava, i es preguntava si continuaria gaudint d’aquell privilegi quan Sandre se n’anés.


  L’home i Sandre continuaven xerrant. S’havien lliurat de ple a parlar de la guerra, que era una de les coses que interessaven més a Sandre.


  —Quan vaig tenir uns quants diners arreplegats, vaig fer tot el possible per anar a passar les vacances a la meva ciutat natal. És una —millor dit, era una— de les ciutats més boniques d’abans de la guerra, però l’any passat, quan hi vaig anar, gairebé no la vaig conèixer. Vaig voler trobar el carrer on havia nascut, la nostra casa. Ja m’havia fet a la idea de no trobar-la, però, tu saps el que és no trobar el teu carrer, ni el parc on havia jugat amb els meus amics, ni el cinema on anàvem quan teníem cèntims que ens sobraven, res de res? Tot és diferent, els carrers són més amples, els edificis són més alts, però no té res a veure amb el meu barri.


  L’home es quedà una estona parat i va mirar Friedrich. Va ser una mirada que Sandre no va comprendre fins que va veure com Friedrich desapareixia entre les prestatgeries, magatzem endintre, i l’home, abaixant la veu, continuava:


  —Mira si em vaig quedar parat, mira si em va fer tristesa, una tristesa tan gran, que em vaig asseure prop d’una font que hi han fet i em vaig posar a plorar. Vaig plorar com mai no ho havia fet, ni durant la guerra, ni quan passàvem gana al camp de concentració.


  Sandre va veure com s’entristia d’una manera sobtada, tan inesperada, que el va agafar de sorpresa. En aquell moment va adonar-se que tenia raó de fer-se tots aquells retrets que de bon matí l’havien assaltat. Comprengué que aquells homes no es podien menysprear.


  Tots dos varen agrair que sortís Friedrich i recordés a Sandre que no podien entretenir-se gaire.


  —Si arribes tard, és a mi a qui renyaran —va acabar.


  «Ja estàs engelosit», pensà Sandre, però el va seguir i anaren a omplir les capses de claus, cargols, bombetes i tot el que necessitaven. Mentre ho feien, va prometre’s que no passaria més amb indiferència pel costat d’aquells homes. Sense saber com, va pensar en Stephan. Es va dir que ja en tenia prou de conèixer-lo i que, a la primera ocasió, l’escometria, fos com fos.


  Quan acabaren de transportar-ho tot a fora, a la carreta, mentre Friedrich arreglava amb l’home els papers corresponents, Sandre, quan l’altre ja ho va tenir tot a punt, va anar a dir adéu a l’home. Aquest gairebé no el va mirar, en acomiadar-se. El notà com avergonyit, però va donar a Sandre, en contestació al seu adéu, un cop amical a l’esquena.


  IX


  És molt possible que se sentís tan còmode allí perquè representava una mica veure realitzat un somni d’adolescència, encara que no es concretés en la persona d’ell, sinó en la d’un amic que li deixava usar aquella realitat com si fos seva. Molts cops, en sortir de l’Institut i tornant a casa amb Antoni, un amic seu, recorrent els carrers vells de la seva ciutat, prop d’una església romànica, miraven totes les cases i sobretot les parts altes de les cases, buscant un pis o unes golfes on posar un estudi. Aquella paraula, aleshores, tenia com una mena de so màgic, com si alcés una volada d’idees boniques que, en l’entusiasme dels seus anys jovenívols, veien a punt de realitzar-se. Aquella paraula volia dir independència, fer el que volien, fins i tot els desigs més gratuïts. Significava tenir un lloc on poder llegir, pintar —Antoni volia pintar—, estudiar, sense sentir els plors i els jocs dels germans petits. Significava poder portar qui fos a casa seva, sense haver de preguntar als pares si hi estaven d’acord o només haver de dir-los-ho, significava poder fer balls i sobretot —i això recordava que ho deien amb una mena de somriure nerviós que els anava guanyant fins a arribar a la rialla oberta i franca—, rebre la visita d’alguna dona interessant. Per què havia de ser interessant —es preguntava ara, submergit en el record— i no simplement una dona? Misteris de la primera joventut, es deia, i li venia a la memòria el riure esclatant d’Antoni, aquell riure que havia deixat de sentir en aquells seus últims anys d’Universitat, perquè, no sabia com, a causa de petites mesquineses i envegetes, s’havien anat distanciant. Antoni havia entrat a treballar en una oficina i s’havia vist obligat a anar oblidant aquells somnis que l’havien de convertir en un gran pintor de prestigi internacional, ple de riqueses i de fama, però que, això sí, malgrat tota la seva riquesa, no renunciaria mai a aquell estudi que posaria amb Sandre, l’amic, en aquells carrers humits, tan estimats, de la seva ciutat vella.


  No sabia com ni per què li era possible d’anar pensant tot això paral·lelament al que deia Stephan. Per la conversa, notava que ja havia vist Inge, car es feia ressò de les paraules que intercanvià uns dies abans amb ella, i venien, en certa manera, a continuar el que aleshores parlaven.


  —He sofert massa a la guerra. Tu saps el que és no tenir adolescència, veure que te la roben i en lloc dels somnis propis d’aquesta edat et posen la realitat d’un canó enfront teu, la por de les trinxeres i el fred? M’han robat la joventut, saps? Tota la joventut, perquè no va ser tan sols la guerra en si, sinó la captivitat en una terra turmentada per un sol impietós, on només t’omplies l’estómac d’aigua, i encara gràcies, i després la tornada a casa, en una pàtria dividida a trossos que no tenen res a veure l’un amb l’altre, malgrat ser tot plegat la teva terra. És per això, comprens?, que no vull tenir fills. Per què? Per llançar-los a la possibilitat de sofrir tant com he sofert jo? Quines garanties de felicitat els puc donar, digues, quines garanties, ja no de felicitat —això potser seria demanar massa—, sinó de seguretat, la seguretat que no se’ls enduran demà a una guerra o els faran entrar en un partit polític, si us plau per força?


  —Però no sempre serà així.


  —Sí, mira, ara mateix, quan no és per una cosa és per una altra. Ara sembla que es barallaran per un canal; la tensió existeix, saps? Només es necessita una petita commoció perquè tot se’n torni a anar a rodar. Hi ha perill i és esperar massa. Me l’estimaria massa, si tingués un fill, massa, i no podria suportar haver de veure’l sofrir. Això, no ho pots comprendre; s’ha d’haver viscut aquesta experiència.


  És clar que, aquella, no l’havia viscuda, però sabia prou què era l’adolescència, uns quants anys projectats amb il·lusió cap al futur. No sabia, en canvi, què era la infància, com ara veia que era la dels seus germans: uns quants anys plens de jocs i de persones que els voltaven amb les mans plenes d’ajut i de tendresa. Ell no ho coneixia, això, i li mancava. Els seus primers records eren de guerra, de por i de gana. Era un record primer, gravat molt dintre seu, un dia que anava amb la mare i un tiroteig els va agafar de sorpresa. Ara li deien que no podia tenir record d’aquell dia, que de ben segur l’hi havien explicat després; però, fos com fos, aquell era un primer record. Després en venien d’altres, l’abraçada molt forta dintre dels braços del pare, amb els plors de la mare i una cosa llarga, feta de metall, que la mare no volia que toqués. Un rosari resat, enfonsats a terra, amb tota la gent mirant el sostre. La butxaca d’un tabard, de la qual una mà treia uns pots tancats, desconeguts, plens de sardines. Uns homes estranys, vestits amb túniques, als quals no et podies apropar perquè mataven la gent per robar-los l’or de les dents o les cadenetes. La cara del pare entre barrots, el retorn a casa, cansat i malalt.


  —¿Comprens per què no volem ni parlar de la guerra i volem viure aquesta vida d’ara sense preocupacions de cap mena, intensament, aprofitant tots els anys que hem perdut?


  Li sabia greu d’haver obligat Stephan a desvetllar aquells records, aquella part d’ell mateix amagada en els replecs de la seva persona.


  Ell havia hagut de recordar també, es va sentir temptat d’explicar-li quines eren les seves primeres i úniques imatges de la infància; però, per no haver-les de reviure tot explicant-les, havia callat. Li sabia greu, tant, que va estar una bona estona sense saber què dir, impossibilitat per seguir pensant, preocupat només d’haver revifat en el seu amic els mals records.


  Va estar a punt de preguntar per Jutta, per veure si el distreia, però llavors tingué por de ser inoportú. Sabia que ella continuava amb la seva vida independent i no en volia parlar, perquè sospitava que Stephan n’estava ressentit i que no li agradava de parlar-ne.


  Stephan es va aixecar. Va dir que tenia set i que anava a baix a buscar beguda, i Sandre es va quedar sol a la cambra. Llavors va aprofitar-ho per a anar al cavallet. El quadre que hi havia seguia interromput, tal com l’havia vist l’últim cop que havia estat allí, feia ja alguns dies.


  Tot seguia igual, però hi havia més desordre de papers, programes dels últims concerts, cartes pertot arreu, prospectes. Quan va tornar Stephan amb dues ampolles de cervesa, Sandre es va quedar parat. No esperava que tornés tan aviat. El seu amic se’l va quedar mirant i devia comprendre que estava tot confús, perquè amb un somriure li digué:


  —Sí, Sandre, sí, la guerra ens ha fet anar de mal borràs, ja no hi ha res a fer. Creu-me, l’únic camí a seguir és la beguda i les dones.


  Va veure que en aquell moment Stephan recobrava l’aire desimbolt de sempre. Els moments anteriors en què havia parlat, posant en el que deia accents de confessió autèntica, semblaven lluny, gairebé inexistents. Per un moment no hi va veure clar, veia que un gran nombre d’idees contradictòries l’assaltava, es feia retret d’haver-lo fet pensar en allò, d’haver estat distret mentre parlava, d’haver desaprofitat tantes ocasions de xerrar que havien tingut. Però el va sorprendre tant que Stephan fes aquell ràpid i inesperat viratge, que es va sentir com estafat i, desfent-se d’aquells pensaments que el rondaven, sense pensar-s’ho més, en un to fred, amb un pretès aire d’objectivitat, va dir:


  —Mira, per aquí sí que no hi passo. La guerra ha estat una bona excusa per a viure d’una manera còmoda i per a justificar tot allò que feies de desencertat i equivocat. Jo tinc un oncle, el germà més petit de la mare, que va anar a la guerra, poc més o menys a la teva edat. No ha aconseguit d’adaptar-se a la vida corrent, no ha aconseguit d’acabar la carrera. N’ha començades moltes, ha fet molts oficis. En una paraula, és un fracassat. Ell ho atribueix a la guerra, però jo estic segur, perquè el conec, que ell en té la culpa.


  Stephan se l’anava mirant, mentre li passava una ampolla, i Sandre va poder veure com s’havia anat esborrant aquella rialleta que havia notat, en entrar, als llavis de Stephan. Ara ja no el preocupava que el seu amic hagués de recordar tot allò que no li agradava. Tenia ganes de saber com era l’autèntic Stephan, de saber fins a quin punt el seu amic s’enganyava a si mateix o si no s’enganyava. Sentia com creixia dintre d’ell aquell desassossec estrany que el dominava d’ençà de la seva arribada, aquella mena de revolta contra la gent, tan diferent de la que li agafava en el seu país, quan es veia rodejat de persones que sempre li resultaven curtes de gambats i mancades de dignitat. Ja no tingué més por de parlar massa. I, en aquell moment, ell, parlant, feia referència a moltes converses que havien quedat diluïdes, a molts matisos que voluntàriament no s’havien copsat, a moltes intencions no escoltades o ateses. Aquella conversa venia ara a simbolitzar totes les converses que havia volgut tenir, i, per si aquella ocasió no es repetia, no la va voler desaprofitar.


  —Com es veu que ets jove! —digué Stephan—. Jutges amb una duresa extraordinària, amb la duresa típica de l’infant. Ja s’encarregaran els anys de donar-te una mica de ductilitat.


  —No sé si tens raó o no, és possible, però hi ha una cosa que sé molt bé: que no es pot continuar així. No es pot tenir aquesta mena d’ètica que caracteritza la major part de la joventut d’ara, i el que no es pot fer és justificar-la donant la culpa a la guerra.


  —No he dit que la guerra ens justifica, no, no ho has entès bé. El que sí et dic és que hi ha una part de gent que l’hem soferta i n’hem quedat marcats de tal manera que ara, desenganyats de tot, volem tan sols sentir-nos viure, sense esperar res de les persones ni de les coses. No és el mateix que la gent que ve darrere nostre, aquests semiforts que justifiquen la seva buidor de viure amb actes que ells creuen heroics. Nosaltres hem tingut en algun moment un contingut, però aquest contingut, els nostres ideals —si vols emprar una paraula que et convé— han fracassat d’una manera massa brutal i absoluta. Ara només ens volem sentir viure; és una posició força optimista, comprens? Hem estat tants cops a punt de morir, que amb el sol fet de poder-te sentir respirar, suar, cremat pel sol, en tenim prou, almenys jo, saps?


  —Potser tens raó, però el que a mi em preocupa és que, amb aquest viure al marge de tot, s’ha d’arribar a un moment en què et deus sentir desesperat. Deu ser una manera d’anar-te destruint. Jo accepto, fins i tot em sembla bé, que es reaccioni contra una civilització, una cultura, uns ideals que no ens convencen, que trenquen amb tot l’anterior, però crec que hem de crear alguna cosa per a substituir tot allò que ens ha anat fallant, i crec, sobretot, que hem de tenir un mínim d’actitud ètica i de dignitat personal. Si les obligacions que ens han imposat no ens convencen, no podem tranquil·litzar-nos rebutjant-les. Hem de buscar una ètica basada en allò que hi ha de més noble i de més digne en la condició humana. Alguna cosa que ens justifiqui una mica a nosaltres com a persones.


  —I què vols que fem? Que et creus que és tan fàcil això que dius? Fixa’t que cap dels filòsofs moderns no tracta el problema, tots el defugen.


  Amb el fluir de les paraules, Sandre s’havia anat calmant. Lamentava no trobar-se brillant. Les idees no se li acudien amb la rapidesa que ell desitjava, estava descontent d’ell mateix, de la seva incapacitat de convenciment. Hauria volgut fer veure al seu amic el que en el seu pensament veia tan clar, però que en el moment d’expressar-ho veia que no ho era tant, fins a fer-lo dubtar a ell mateix.


  —A més, no veus que estem en decadència? La nostra raça no té res a fer, ja ho hem dit tot.


  —Tu creus en la decadència, Stephan, seriosament?


  —Sí, plenament. La raça blanca, la seva civilització, Europa, ja no tenen res més a fer, ja se’ns ha acabat la nostra hora, és evident, i aquesta guerra ha servit per a obrir-nos els ulls.


  —Sempre m’ha preocupat molt aquest problema. Quan era més petit, em preguntava —era quan vaig descobrir el món del sexe amb totes les seves aberracions— si a la nostra civilització no li passaria el que va passar a l’antiga Roma, que no podia oposar resistència a les races invasores. Ara seran els negres. Un bon dia s’han de rebel·lar, ja han aguantat prou, i ens faran pagar cares totes les vexacions que els hem infligit.


  —Doncs mira, per a mi ja poden venir avui mateix. T’asseguro que les negres són meravelloses per a l’amor.


  Ara Stephan tornava a ser el que ell sempre havia conegut, però Sandre ja no es preguntava si tenia una doble cara. De sobte, va comprendre que les persones no tenen una manera radical de ser, sinó que són multivariants i inconstants.


  Veia que aquella conversa que ell havia desitjat tant de tenir, fins a arribar a provocar-la, no havia estat com ell hauria volgut. Però, tampoc no sabia com, després d’aquelles paraules, se sentia lligat profundament al seu amic.


  X


  Es va mig despertar i li va costar una llarga estona d’adonar-se del moment en què vivia. Sentia una pressió estranya, indefinible, a les espatlles i una mica de sensació d’ofec. Va veure una cara crispada sobre d’ell i va sentir com una mena de por difusa per un pes fort a les parpelles, el pes del cansament i de la son. Va fer un esforç per alliberar-se’n i va aixecar el cap, al mateix temps que obria amb exageració els ulls.


  —Què fas, què et passa? —digué.


  —No cridis, és que no puc dormir, tinc un malson i estic trastornada. No vull tornar a dormir, tinc por que tornarà. Tinc por.


  Li costava molt d’entendre-la, i la força amb què ella l’agafava per les espatlles, clavant-li les ungles, li va fer creure que, més que mans, eren grapes el que el tenia immobilitzat. Hi havia, en aquelles mans, una força i un nerviosisme estranys, gairebé de bèstia, i notà en el to de la veu un tremolor i una angoixa desconeguts. Va treure els braços i va agafar amb totes les forces els d’ella, els notà prims com mai, com si tan sols fossin d’os i nervi, i la va obligar a deixar-lo anar. Es va incorporar i, en voler aixecar-se, la seva cara es va trobar amb la d’ella. Inge seguia de genolls al costat del sofà i Sandre va sentir el soroll ràpid i nerviós del tremolor de dents. Apartant-la amb energia, va aconseguir d’alçar-se del llit. Llavors ella s’aixecà i va buscar refugi en els seus braços, mentre li deia:


  —Sandre, tinc por, tinc molta por, no em deixis.


  Es va quedar amb el cap contra el seu pit, arrapada a la seva pell, gairebé mossegant-li la carn. Llavors ell, que ja estava una mica més desvetllat, va mirar l’habitació del costat. Semblava tot normal i en ordre.


  Li va semblar que sentia la respiració pesada, tirant a asmàtica de Volker i va deduir que dormia. També li semblà que plovia, però no n’acabava d’estar segur. Aquella presència molla del carrer li era tan familiar que no sabia si era la pluja o és que ja hi estava tan acostumat que, per a ell, el so del carrer sempre tenia aquell trist accent humit, encara que no plogués.


  —Anem a la cuina, vols? —va dir ella, mentre d’una revolada desfeia els abrigalls i separava la vànova per agafar una manta.


  Ell va esperar que la noia s’emboliqués amb la manta abans d’anar a la porta i obrir-la, recolzant amb força el seu cos contra el batent, perquè no grinyolés i despertés Volker. Quan ella va obrir el llum de la cuina, va procurar de tancar la porta amb la mateixa cura amb què l’havia oberta.


  En entrar, Inge ja havia encès la calefacció i s’havia assegut en un tamboret, mig tapada per la manta. Havia encès també un dels llums petits que donava a la cambra una penombra confortable.


  Sandre va sortir al corredor i va agafar un altre tamboret per poder seure a l’altura d’ella, i en tornar la trobà amb una expressió més serena als ulls. Un cop al seu costat, ella li va allargar una part de la manta perquè se la posés a les espatlles.


  —És el mateix somni de sempre?


  Recordava que ella, un dia, havia explicat que gairebé cada nit tenia el mateix malson, que sempre la despertava el seu mateix crit o els seus plors, i que llavors ja no podia tornar a dormir en tota la nit.


  —Avui era molt pitjor, avui quedava encerclada en les desferres, amb molts soldats que em despullaven i em pegaven amb les culates i em volien clavar els matxets, i la cosa més horrible és que tots tenien cares conegudes, les vostres. Un d’ells tenia la cara del meu pare.


  —Bé, deixa-ho, no hi pensis més.


  —No m’has sentit cridar? Tinc la sensació que he fet un crit molt fort.


  —No, no he sentit res; et deu semblar que l’has fet, però en el mateix moment l’esforç d’anar-lo a fer t’ha degut despertar. Volker no s’ha despertat?


  —No, fins i tot he intentat despertar-lo, però m’ha dit que el deixés tranquil. Hi ha moments que…


  I allí va interrompre la frase, la va deixar suspesa. A ell, ja li va semblar entendre el que volia dir, però sentí com el seu cos era sensible a la presència d’ella, i això el va distreure. La va atraure contra ell i va començar a acariciar-la amb suavitat. Notava com s’estremia al contacte de la seva mà calenta.


  —Ah, que bé!


  Després d’una llarga pausa, continuà:


  —Sandre, no t’agradaria que anés amb tu al teu país?


  —I a tu, t’agradaria?


  —Si tu ho volguessis, sí. Allí no fa mai fred, oi?


  —Gairebé mai.


  —Què diria la teva família si et veien arribar amb mi? Es quedarien molt parats, no?


  —És molt possible, sobretot si sabien que havies estat casada.


  —A més, dirien que sóc massa gran per a tu.


  Encara no s’atrevia a buscar-li la boca, perquè li recava massa els cops que, tot jugant, ella l’havia defugit, fins a fer-li pensar si li feia fàstic, però ara trobava una sensació nova en acariciar-la. Per primer cop, la notava gairebé seva, amb una suavitat desconeguda. Ja no li semblava aquella dona desconcertant que li feia perdre la seguretat, amb la por sempre que no sortís amb un d’aquells comentaris que el ferien i que el deixaven tot confós i malhumorat. Ara ella era més a prop del dia que tant s’interessà per saber què pensava ell de la vida. Era diferent, la sentia feble, poca cosa, necessitada d’ajut i de tendresa. Sola, molt sola, com perduda, cercant protecció, i això feia que ell, per primera vegada, se sentís còmode al seu costat i fins i tot necessari.


  La va anar despullant i va intentar de fer-li un petó a la boca. Inge es volia escapar d’aquella carícia, però amb els seus braços l’atreia més contra ella. De sobte, va sentir com tot el cos d’Inge quedava parat, com immobilitzat, i es va girar cap a la porta, a veure què passava.


  —No veus llum al corredor? Sembla com si haguessin obert el llum de la teva cambra.


  La cambra de Sandre donava on el corredor feia un angle recte. Un dels passadissos anava a la porta del carrer i l’altre anava a la terrassa, amb porta a la cuina i a la cambra de bany. Com que les portes eren de vidre esmerilat, es podia veure quan s’obria un llum a qualsevol lloc de la casa.


  Sandre es va aixecar i tancà el llum de la cuina. Llavors li va semblar com si hi hagués una resplendor rogenca a la catifa del corredor i es va preguntar si Volker s’havia aixecat. Va mirar Inge i la va veure molt segura, amb una mirada freda i inexpressiva, d’una duresa esfereïdora, mentre s’anava pujant la camisa de dormir amb indiferència.


  Va dubtar uns moments què havia de fer i decidí de sortir al corredor. Ella s’havia aixecat i havia tornat a encendre el llum petit que hi havia en un angle de la cuina. Un cop al corredor, l’atordiment i el ràpid encendre i apagar de llums li va fer semblar com si s’apagués el llum de la seva cambra o, potser, el de la cambra matrimonial. El que era segur és que a la catifa no hi havia reflexos rogencs, sinó blavosos, del blau del vidre de la porta de la cuina, i ell hauria assegurat que havia vist com un dels llums s’apagava, però no s’hauria atrevit a jurar-ho, de tan enfosquit com tenia el cap i en una tensió tan gran tot el seu cos.


  Per assegurar-se’n, va anar a la seva cambra, sense tenir cura en obrir la porta. Ho va fer amb brusquedat i va romandre una llarga estona expectant. No sentia la respiració cansada de Volker i, fart d’esperar, va anar cap a l’arc i amb un gest ràpid va córrer un moment la cortina per veure si hi era. Va veure l’embalum que feien els seus peus, a la part baixa del llit. Es va dir que s’havia girat i que una nova postura, tal vegada més còmoda, l’alleugeria d’aquella pesada respiració. També li va passar pel cap la possibilitat que s’hagués llevat i que se n’hagués tornat al llit, però no en va voler fer cas.


  Va anar a seure al sofà i va fer un esforç per asserenar-se, per veure-hi una mica clar en tot allò que passava aquella matinada, però no va poder; pesava massa en el seu cos la recent troballa del cos d’Inge i la imatge d’ella gairebé nua.


  Sense pensar-s’ho més, es va aixecar, posseït d’una força estranya i desconeguda, anà a la porta i va treure’n la clau, sortí al corredor i tancà des de fora. Després va tornar a la cuina.


  Inge seia de nou al tamboret, embolcallada amb la manta. Ella se’l va quedar mirant i li preguntà:


  —Què?


  —No res, dorm.


  Va ajustar la porta i, tot mirant Inge, va tancar amb clau.


  —Per què tanques?


  —Així estarem més aïllats.


  Va anar cap a ella, es va agenollar i amb decisió li va treure la manta.


  —Sandre, no em miris així, em fas por. Què et passa?


  No li va contestar, la va atraure amb totes les seves forces contra ell, gairebé prenent-la per sorpresa i agafà amb les seves dents i els seus llavis la boca d’ella. Quan Inge va poder desfer-se’n, la noia li va agafar la cara per les galtes, clavant-li les ungles sota les barres. Les seves mirades es creuaren i es varen estar mirant, com si es desafiessin.


  —Sandre, sóc la teva primera dona?


  —Sí.


  Llavors va intentar de despullar-la un altre cop; però, com que ho feia amb poca destresa, ella el va ajudar. Li havia dit que sí, de totes maneres li hauria dit que sí, perquè sabia que això la complaïa, però ara comprenia que no li havia mentit, realment era així. El seu primer contacte amb l’amor havia estat molt desagradable i havia quedat molt allunyat, gairebé rebutjat. Però ara li va tornar a la memòria amb una minuciositat de detalls i una rotunditat de presència i d’actualització inesperades, i no podia fer res més que preguntar-se com era possible en aquell moment de seguir pensant-hi. Mai no s’havia imaginat l’amor així, en les seves nits d’adolescència.


  Se li imposaren les rialles de tota la colla de l’Institut, quan feien l’últim curs, quan després d’haver aprovat, per celebrar-ho, els dos més grans, que repetien, varen decidir de llogar una mossa per a ells sols, una nit que havien dit als seus pares que anirien a prendre una cervesa per les terrasses. Havien anat a un cafè que un dels més grans coneixia, on, segons ell deia, els tractarien bé, perquè coneixia molt bé les noies. Hi anaren cinc i, després de trobar una dona i de prendre una beguda forta, no sabia què, havien tornat a sortir per anar a un altre bar, en un carrer perdut i trist, desconegut fins aleshores. La dona, encara força jove, tenia una habitació prop del segon cafè i, mentre un anava i restava amb ella, els altres, nerviosos, esperaven asseguts al voltant d’una tauleta de fusta. Quan li va tocar el torn, ell, que havia triat voluntàriament de ser l’últim, després d’Antoni, quan li va tocar d’entrar al pis ho va fer amb una recança i un vague sentiment de fàstic. La curiositat més que res el va fer avançar per aquell pis sòrdid, on una vella esdentegada el va conduir a una habitació i el va fer passar després de trucar a la porta. A la cambra, on la dona es rentava, hi havia un llit, que la vella canviava. s’adonà que les parets de la cambra no arribaven al sostre, com si d’una habitació gran o d’un magatzem n’haguessin fet dues o tres habitacions separades per maons de cantell. A l’altra banda se sentia soroll de plats i tasses i gent que xerrava. En anar-se’n la vella, la dona li va preguntar amb veu dura i seca què esperava, i ell, amb una d’aquelles reaccions seves tan inesperades i brusques, va agafar la porta i se’n va anar; però abans de trobar la porta del pis encara va sentir un comentari grolleríssim que se li havia quedat molt endintre i l’havia tingut molt de temps preocupat.


  —En què penses? —li digué Inge, mentre amb les mans acariciava el cos d’ell, immobilitzat pel cansament i pel record.


  —En res, calla.


  —Tens fred?


  —No, calla.


  Inge el tapà amb una part de la manta, però es va desfer aviat de la seva abraçada i es va aixecar. Ell la va deixar fer i, quan ella se n’anà cap a la cambra de bany, va agafar la manta i se’n tornà al seu llit.


  Va agrair el pes dels abrigalls al seu damunt i va estirar tots els músculs amb fruïció. Inge va entrar poc després i es va quedar parada mirant-se’l.


  —Que ja dorms? —digué en veu baixa.


  —No, com vols que dormi? Esperava que vinguessis.


  Ella va anar cap al llit i va fer el gest d’agenollar-se-li al costat, però ell es va incorporar i, tot aixecant els abrigalls, li va dir:


  —No et vols quedar una mica més amb mi?


  —No.


  Va optar per seure i va estendre el cos per sobre d’ell, tapant-se la cara entre els cabells de Sandre.


  —Sandre, m’has de prometre una cosa.


  —Digues.


  —Aquest hivern, quan faré vacances, voldràs venir amb mi?


  —Sí, però haurem d’anar amb Volker.


  —No, mai no fem les vacances d’hivern al mateix temps, cada u va allí on vol. Així estarem sempre sols i tindrem tota la nit per a nosaltres. Tu marxaràs abans i m’esperaràs en un lloc proper. Jo passaré a buscar-te amb el cotxe.


  —I on anirem?


  —Allí on tu vulguis: a Suïssa, a Àustria, allí on vulguis.


  I de sobte es va incorporar i intentà de marxar, però ell li va agafar la mà i l’obligà a fer-li un últim petó.


  —Deixa’m anar, Sandre, deixa’m.


  I se’n va anar. Sabia que li costaria d’adormir-se i, a més, no en tenia ganes. Li agradava de repassar amb la memòria els fets recents, els quals no havia tingut encara temps de meditar. En aquells moments no comprenia com alguna vegada, sobretot els primers dies, Inge li havia inspirat aquell respecte i aquella mena de desconcert. Aquella por de dir-li alguna cosa a la qual pogués respondre amb amarguesa i desesperança. Ara que l’havia vista gemegar, tremolar sota d’ell i, sobretot, que havia vist que tenia por i necessitava el seu ajut, sabia que mai no podria ja tornar a sentir aquell sentiment enfront d’ella i, per damunt de tot, sentia créixer l’orgull de mascle, d’haver-li fet demanar, gairebé per favor, que l’acompanyés en les seves vacances. Només se li enterbolia aquella eufòria que el dominava quan es preguntava amb quina cara rebria, l’endemà, la mirada de Volker.


  XI


  Es despertà amb un sobresalt. Volker era als peus del llit i li deia que eren les set i li preguntava si no es trobava bé. Sandre no va saber què contestar-li, mentre es llevava d’una revolada i es començava a vestir. Aquell era el primer dia que feia tard a la fàbrica. Volker se n’havia anat a la cuina, i Sandre va treure el cap a la cambra del costat i veié com Inge dormia. Després va sortir tot vestint-se i, en passar per la cuina, sense entrar, va desitjar bon dia a Volker. L’altre contestà amb una rialla potser forçada.


  Estava tan enterbolit de cap i tan cansat de cos que va pensar que, com que feia tard, valia la pena de dutxar-se. Mentre ho feia, va pensar que més valia no anar aquell dia a la feina. Va decidir de fer rodó; ja en tenia prou de treballar cada dia i, sobretot, aquell. S’afigurava que li resultaria gairebé impossible de rendir. Pesava massa encara el record agradable de les hores que acabava de passar per a fer-lo malbé amb aquella feina dura i molesta. Va fer temps, perquè no es volia tornar a trobar amb Volker a la cuina, però tampoc no li volia dir que aquell dia no anava a la fàbrica, perquè l’altre no es pensés que ell es volia quedar a casa. Va decidir d’anar a veure Stephan per explicar-li tot el que li havia passat. Potser, si tenia sort, encara el trobaria a casa. I se n’anà a la cuina.


  Va dubtar uns moments si hi entrava o no, però per fi ho va fer. Volker esmorzava; més ben dit, prenia el te amb galetes i una mica de pastís. La seva dona cada nit li preparava uns sandvitxos que Volker tenia avui embolicats al seu costat; se’ls menjava a mig matí. Havia posat una altra tassa per a Sandre.


  —Noi, m’he adormit.


  —Que potser no et trobes bé?


  —No gaire; aquesta nit no he pogut dormir.


  —Potser et va fer mal alguna cosa. Em sembla que Inge també s’ha aixecat.


  Sandre no es pogué estar de mirar-lo a la cara, però en creuar-se amb la mirada de Volker abaixà els ulls i continuà menjant. No sabia quina era l’expressió de la cara de l’altre, però el to de la seva veu era el de sempre, una mica més cansat, potser. Per què era sempre tan inexpressiu, aquell home?, es preguntava.


  Va acabar tan de pressa com li va ser possible i es va aixecar tot dient:


  —Perdona que no t’esperi, però és que tinc por d’arribar massa tard.


  L’aire fresc del matí el va acabar de desvetllar. Agraïa aquella bufetada franca que el vent humit li donava a mesura que avançava. Ara havia de caminar una mica més, car la parada del tramvia que l’havia de portar a casa del seu amic era un tros més lluny. Gairebé corria perquè tenia ganes d’atrapar Stephan, abans que marxés cap a la seva feina.


  Des del tramvia, el trajecte, tantes vegades fet, li semblava nou. Els carrers tenien un aspecte diferent, fins i tot més alegre i atractiu. Desconeixia aquell tros de ciutat sota aquell aspecte matinal i estava tan distret que la cobradora, una dona extremament grossa, li va haver de tustar moltes vegades l’esquena.


  Com que la taverna era tancada, va haver d’entrar per aquella escala a la qual mancava algun tram, substituït per unes fustes col·locades amb no gaire habilitat.


  Va trucar amb força a la porta i Stephan no trigà a obrir-lo. Feia una cara de tanta estranyesa que Sandre, mentre entrava, li digué:


  —No t’espantis, no em passa res, però no tinc ganes d’anar a la fàbrica.


  —Passa. Mira, si em vols ajudar, estava escombrant.


  Mentre Stephan anava traient la pols als pocs mobles que tenia, Sandre li va explicar tot el que li havia passat aquella nit. En acabar, Stephan li digué:


  —Bé, noi, ja era hora que coneguessis com són les nostres dones.


  Sandre es va quedar una estona esmaperdut. Omplí el silenci arreglant els llibres.


  —I Volker?


  —T’ha dit alguna cosa aquest matí?


  —No.


  —I doncs?


  I no en parlaren més. Tan sols després d’una llarga estona, Stephan va dir, anant cap a ell:


  —Sandre, t’importa molt Inge?


  —Per què ho dius?


  —Perquè, si t’importa, jo no hi tornaré a anar, a casa seva. Ho deixaré córrer. T’asseguro que en puc ben bé prescindir.


  Això el va sorprendre tant que, no sabent què contestar-li, va fer una expressió amb la cara i un gest amb les espatlles que volia significar que tant se li’n donava. En realitat, sabia que ell no podia exigir res i no se li havia acudit de pensar en allò.


  —És que t’ho dic seriosament. Aquesta és la nostra ètica, la de la gent d’abans de la guerra. Sobre totes les coses, l’amistat. Si sé que jo et puc fer una mica de mal, prefereixo deixar-ho. I que consti que no és el mateix amb Volker. Ell no és amic meu, és tan sols un conegut. A més, sé que ell no se l’estima, ni la necessita.


  I no va esperar la resposta. Va deixar Sandre capficat i se n’anà a la cuina a buscar l’esmorzar. Va portar de tot per partida doble i, després de demanar a Sandre que l’ajudés, digué:


  —L’altre dia em vas fer pensar molt, francament. T’asseguro que nosaltres hem valorat sempre la dignitat, fins i tot en un sentit massa militar. Però n’hem tinguda i continuem tenint-ne. Jo seria incapaç de fer una malifeta a una noia que treballa a les meves ordres, me’n guardaria prou; però avui això està a l’ordre del dia. A casa meva, al meu estudi, sempre hi havia refugiats. Era gent que s’escapava sense res per a menjar, espaordida. Ens hem trobat sols una dona i jo, dormint fins i tot al mateix llit, quan no n’hi havia d’altra, i, si ella no m’ho demanava, jo no era capaç de tocar-la.


  Veia que Sandre no acabava d’entendre a què treia cap tot allò i, tement que comprendria fins a quin punt l’havia impressionat la conversa de l’últim dia que s’havien vist, va callar de sobte i acabà:


  —Et dic tot això perquè comprenguis la meva actitud amb Inge. Recorda el que et dic: sobre totes les coses, per a mi, hi ha l’amistat.


  Després es va aixecar, va recollir la poca vaixella que havien utilitzat i va deixar Sandre dient que enllestia perquè tenia pressa i no volia arribar amb retard. Va reaparèixer poc després amb l’abric posat i, enrotllant-se la bufanda, li va dir:


  —Posa’t a dormir una estona. Aprofita’t, avui que pots descansar. Si no vols sortir, a la cuina trobaràs menjar. Si no en tens prou, baixa a la taverna, que et preparin el que necessitis i que ho posin al meu compte.


  Li va donar una clau i li digué que, si sortia, la deixés a l’amo de la taverna.


  —Hauré d’encarregar una altra clau per a tu. Així podràs venir quan vulguis.


  I se’n va anar. Sandre recordà aleshores que havia d’avisar a la fàbrica i va córrer a l’escala per demanar a Stephan que hi telefonés i digués que s’havia posat malalt.


  Quan tancà la porta, no va saber què fer. D’una banda, li plaïa de passar-se tot el dia vagarejant pels carrers, a la recerca de gent i d’ambients desconeguts. Però li feia por el fred, aquella gelor que se li posava als peus, i, no volent preocupar-se més pel que faria, va anar a l’estufa i va fer foc, es va treure les sabates i es va ajeure al llit de Stephan, entre manta i manta, per no embrutar-li els llençols. Va allargar la mà, agafà el primer volum que va aconseguir del prestatge i es posà a fullejar-lo. Buscava distreure’s. Aquell dia no volia pensar en res. Tan sols pretenia aprofitar del tot aquell descans inesperat que s’havia pres i, tot passant fulls, es va endormiscar.


  Quan es va despertar, li va saber greu d’haver-se adormit. Les hores passades en el son sempre li semblaven perdudes. Va mirar el rellotge i, veient que ja eren les onze, va decidir de sortir.


  Un cop al carrer, va triar d’anar sense rumb determinat, a l’atzar, que era el que li agradava més. Si es perdia, rai, car tenia tota una part del dia per a retornar al centre.


  Era un dia ennuvolat, però no plovia. De tant en tant, semblava com si el sol volgués sortir, perquè de sobte les voreres i els parterres prenien una coloració groguenca, bonica i inesperada, però que durava poca estona, i tornaven a agafar de seguida aquella tonalitat verdosa, lletja i uniforme.


  Va passar per un parc petit i va entrar-hi. Tenia ganes de veure jugar els nens, així li semblava que era una mica més a prop dels seus germans. Es va asseure en un banc i va anar mirant com jugaven. Hi tenien tota mena de jocs, que ell desconeixia, al costat d’altres que li eren més familiars: camps per a córrer, gronxadors, rectangles de sorra. Unes nenes, les més grandetes, saltaven a corda, cantant unes paraules que repetien sense parar. Era com un motiu de fons que, sens dubte, pel que endevinava, tenia un significat absurd, però no mancat de bellesa. Va seure i aquella cantarella li va fer venir a la memòria les que tantes vegades havia sentit dir o ell mateix havia usat: «A les cinc, la bèstia que buscava ja la tinc; a les vuit, el sopar és cuit; a les nou, el sopar es cou; a les deu, el sopar es treu». O aquella de «una, dues i tres, panxa, cul i ses». Tot recordant-ho, reia dels cops que el qui parava havia de rebre, de la brutalitat de tots ells, de les curses desenfrenades per arribar al joc abans que l’altre, per veure si et podies salvar; del tornar a casa, ple de pols i amb algun trep als pantalons, de la por del sermó de la mare o dels renys del pare. I aquell comentari seu, tantes vegades repetit amb Antoni, que preferien una bona pallissa als sermons, «perquè, mira, els cops fan mal, però passen de seguida, perquè no peguen fort, però el sermó sí que em fa por, perquè dura dies i a cada malifeta que fas t’ho retreuen. A més, com que ets el germà gran, sempre et posen d’exemple». Semblava com si se sentís ell mateix dient-ho i els anys no existissin. Mai no havia tingut aquella sensació que els records li tornessin amb tanta nitidesa i amb tanta insistència. Com més anava, més s’intensificaven. Qualsevol cosa li suscitava una sensació, una frase, una imatge, agradable o desagradable, però totes arrelades al seu país. No sabia si allò era enyor o si s’anava cansant a poc a poc d’aquell ambient estrany i fugitiu, un cop havia copsat allò que hi havia de novetat. S’havia sempre imaginat l’enyor acompanyat de ganes de plorar. Era un prejudici que es basava en el que els amics li havien explicat o tret d’algunes novel·les romàntiques, a les quals s’havia afeccionat tant quan feia el batxillerat, però ara comprenia que, si era enyor el que ell sentia, era una cosa més profunda, feta d’una imperceptible manca de moltes coses a la vegada, fins i tot de les més gratuïtes i banals.


  Va sentir gana i continuà caminant fins a trobar un restaurant. Havent dinat, tot seguint cap als afores, va fer cap a un dels cementiris de la ciutat, el del sud. Li va costar una mica d’adonar-se de què era aquella mena de muralla de verd que encerclava un espai silenciós. Però quan arribà en una de les portes, per la unció amb què una dona endolada entrava, s’adonà d’on era, i, malgrat que aquells llocs sempre li havien provocat una forta sensació d’inseguretat, fins i tot de por, va poder més la curiositat i hi entrà. Després, no es penedí d’haver-ho fet, perquè per primer cop va veure un cementiri agradable, fins i tot atractiu, on no devia molestar d’anar-hi a descansar per sempre més. Sempre li produïa un estrany desassossec l’espectacle dels nínxols, no es podia fer a la idea que les despulles es col·loquessin d’una manera tan burocràtica, gairebé com si les arxivessin, tancades entre parets, allunyades del món, dels canvis de temperatura, de la vida sencera. Allí, en canvi, els cossos estaven en contacte amb la terra i la pluja, i es deia que, si és veritat que som terra, pols, allí es possibilitava més de convertir-se definitivament en pols i terra. Era tot molt acurat, es notava que la ciutat tenia morts recents i en una abundància aclaparadora. Hi havia camins amples i llargs, resseguits d’arbres, i les parcel·les dedicades al repòs últim quedaven dividides en infinitat de trossos rectangulars, amb límits tancats per petits arbustos i amb flors o plantes crescudes a la mateixa terra. Les creus eren simples i de formes molt diverses. Es va preguntar si hi devia haver discriminació de religions i va suposar que no. Va preferir de pensar-ho així, ho trobava millor.


  Tot caminant, va pujar unes escales i se situà en una plataforma diferent, com un món a part. No hi havia ningú i això el predisposà a continuar. Allí no es notava aquella cura extrema de la major part de les altres tombes, però tot tenia una uniformitat harmònica i una gran sobrietat. Començà a llegir els noms i cognoms i no li semblaren noms típics del país. En tots hi havia molts pocs anys entre la data de naixença i la de la mort. Era gent molt jove, la majoria de la seva edat. Eren soldats i oficials que havien hagut de lluitar en un país estranger, potser odiat, i allí es quedaren, lluny de casa i de les coses estimades. A moltes de les creus, la notícia era breu i confusa. En altres hi havia el testimoni d’algun familiar. No ho entenia bé, però li semblà que algun dels morts havia deixat fills, que ara creixien sense saber el que és la protecció d’un pare. La repetició continuada de les vides tan aviat trencades li va causar una dolça i penetrant tristesa. Pensava que tots aquells nois haurien tingut somnis, estimat una noia, tingut fills i pares, ambicions, i ara eren allí perduts en l’infinit. I en arribar davant un altar en el qual hi havia una creu de pedra amb aquella frase clàssica esculpida que parla de com és dolç i decorós morir per la pàtria, es va asseure en un esglaó, amb una gran sensació d’impotència. En aquell moment hauria volgut saber l’aventura personal de cada un d’aquells nois, on treballaren i estudiaren, els seus lleures, per quines coses s’havien interessat, per sentir-se’n solidari, per lluitar una mica contra l’oblit en què havien caigut. Perquè aquelles inscripcions que hi havia a les quatre bandes de l’altar, i les corones de llorer sec que allí un dia deixaren, veia que no servien de res, eren tan sols bones intencions, una manera potser de fer callar les consciències. Ells, els morts, ni tan sols no podien tenir el goig de llegir-ho o de veure-ho. Havien anat a lluitar, almenys alguns d’ells, n’estava segur, per aconseguir una vida millor, per desarrelar la intolerància, i d’aquell esforç seu una altra joventut no havia sabut fer-ne ús, i els més grans se n’havien ben aprofitat.


  I pensant tot això i sentint créixer dintre seu com una rebel·lia, va restar allí fins que va sentir l’avís que tancaven.


  XII


  Al tramvia tothom tenia un aire preocupat i llunyà. Gairebé els coneixia tots, de tants cops com havien fet junts el trajecte d’anada i de tornada, i, com que sempre els observava, li semblava com si ja els conegués. La majoria el saludaven i li feien lloc si el tramvia anava massa ple. Aquell dia no reien ni feien gairebé cap comentari, ni tan sols parlaven. Llegien uns diaris que s’anaven passant i li semblà endevinar com una por cansada en la mirada de les dones. Es va dir que devien ser manies d’ell, però recordà que a la fàbrica havia vist molts grups i sentit molts comentaris sobre la difícil situació que el món travessava en aquells moments, i que Hardy se n’havia volgut anar tot seguit cap a casa, sense acompanyar-lo al tramvia. Va escoltar uns homes que es posaren a parlar, però no va aconseguir d’entendre’ls, tan sols comprenia les paraules «russos i americans», les altres no, perquè parlaven un dialecte recargolat, de fonètica desconeguda. Un moment va tenir ganes de preguntar a qualsevol viatger què passava, però va témer que no es posés a riure, i esperà d’arribar a la seva parada per anar cap a casa d’Inge i preguntar. Per distreure’s es posà a mirar el carrer. Les dones anaven carregades de paquets i les botigues eren plenes. Tothom tenia més pressa que de costum i hi havia una mena d’atmosfera electritzada i electritzant que l’afectà també a ell, perquè en baixar del tramvia gairebé es posà a córrer per la vorera per arribar més aviat a casa.


  Stephan el va sortir a obrir. Sandre no es va preocupar de preguntar-se què feia allí i tot seguit va dir-li:


  —Què passa avui?


  —Què vols que passi? —li respongué. I es posà a caminar cap a la cuina.


  —No em vinguis amb misteris. Digues, què té la gent?


  —Ets capaç de no saber-ne res!


  —És clar que no.


  —Doncs sembla que ens ve al damunt la tercera guerra mundial! —digué amb un crit.


  Stephan s’havia parat i esperava que Sandre, que no podia creure les seves paraules, es tragués l’abric. Quan va acabar, entraren plegats a la cuina. Inge tenia un aspecte cansant i trist que el va sorprendre i li va fer pensar que potser era cert el que li deia Stephan, però no va tenir temps de dirigir-se a ella, perquè Stephan li llançà un periòdic a la cara, des de l’altra banda de la taula, mentre deia:


  —Té, llegeix, per un dia, els diaris. Noi, tens una despreocupació per la situació política que m’admira. Si tots són així, els joves del teu país, aneu bé. S’ha de tenir interès per saber en quin moment i en quines circumstàncies vius.


  Sandre es va posar nerviós mentre llegia. No sabia si els seus mateixos nervis el distreien o si la manca de vocabulari no li deixava entendre el que allí deia, o, sobretot, si les paraules gairebé indignades del seu amic li interessaven més. La qüestió és que no es va ben bé assabentar del que passava. Veia mapes, fotografies de desembarcaments amb soldats francesos, grans títols. Tot respirava ambient de guerra. El que sí comprenia era que el perill era allí a prop, real, gairebé en tombar la cantonada. Se sentia molt estranger i començava a estar cansat d’aquell continu entendre les coses a mitges, les converses dels seus amics, la ràdio, el diari, el cinema. Tenia ganes de poder escoltar la gent sense haver de fer un esforç per saber què deien, i en aquell moment aquesta sensació d’aïllament se li va anar fent més patent i viva. Tenia ganes de saber-ho tot, de tenir la seguretat que la guerra esclatava, o de no saber res. No sabent què fer ni què dir, va anar cap a la radio i la va engegar.


  —Es veu que els americans han estat fent maniobres per l’autopista, sembla que han tret totes les seves armes i els seus tancs. Es veu que això és el que ha espantat la gent. Diu que era impressionant —va comentar Inge.


  —És veritat que no es troba ni sucre ni farina? —preguntà Stephan.


  —Sí. A mi també m’ha agafat l’histerisme col·lectiu quan ha vingut la veïna a dir-me el que passava. I, almenys pel barri, ja no he trobat res. L’únic que he trobat és vi, i, com que m’havia fet la il·lusió d’anar a comprar, n’he fet una bona provisió.


  —És ingenu començar a comprar. Si hem de passar gana, prou que en passarem.


  —Mira, podríem encetar una ampolla de vi.


  Sandre els escoltava, mentre anava passant d’emissora en emissora a la recerca d’algun butlletí de noves. Com que no en trobava cap, va deixar l’agulla en un lloc on donaven música suau. Després, va anar a seure al costat de Stephan.


  Es volia fer una composició de lloc i pensar què li passaria si una guerra el trobava lluny del seu país, però no se’n sabia fer càrrec. Feia esforços per imaginar-se com serien les trinxeres, els uniformes, però no podia. Pensava en la seva família, desitjava que les noves arribessin amb el retard de costum, perquè així podia tenir el consol que no s’intranquil·litzarien. El començava a dominar tota mena de mals pensaments i, no sabent què fer, per distreure’s va dir:


  —Potser me n’hauria d’anar cap a casa.


  —Mira, no et precipitis. Si es declara la guerra, serà d’un moment a l’altre. Més val que t’agafi aquí amb nosaltres que pel camí, en un lloc on no coneguis ningú.


  —I si ve la guerra, què faran amb mi?


  —Et portaran en un camp de concentració, allí decidiran. Però és absurd que et preocupis. Si ve la guerra, ja no hi haurà solució per a ningú. Suposo que ens salvarà el fet que, per poc que els uns i els altres pensin, comprenguin que ara no hi ha res a guanyar, sinó tot a perdre.


  —I jo què faré, lluny dels meus? Almenys si pogués estar…


  —Bé, no t’hi amoïnis —va tallar Stephan—. Ja m’ho pensava, i per això he vingut. Em temia que t’agafaria la por i m’he dit que series capaç de marxar amb el primer tren.


  —Tant de bo! Però no tinc el passaport en ordre, no tinc el visat.


  —Vaja, que fareu la guerra junts. Serà divertit de veure quin dels tres torna, o potser tornareu tots tres i és a mi a qui no trobareu. —I Inge es posà a riure.


  Semblava ja refeta d’aquell enfonsament en la tristesa que tant havia impressionat Sandre en entrar a la cuina. Ara, mentre treia el tap a una ampolla de vi, tornava a ser la de sempre. Sandre es deia que no havia de fer cas d’aquells bruscos canvis d’Inge, però no s’hi podia acostumar. Sempre l’agafaven de sorpresa, potser perquè aquella manera seva d’endinsar-se en la desesperació era tan radical i total que ell no podia ni romandre-hi indiferent, ni tan sols acostumar-s’hi.


  Inge es begué tres gots de vi, l’un darrere l’altre. Sandre va notar que cercava l’embrutiment, i, encara que ella li va dir de beure, ni en va tastar. Se sentia com amarrat per infinites cordes per una banda i per l’altra, amb una aclaparadora necessitat de fugir. Aquella inseguretat el treia de polleguera. Sofria de no poder emprendre el viatge. Però també, si aconseguia d’anar-se’n, temia de trobar-se amb una situació ridícula en arribar a casa seva, tan de sobte, només perquè s’havia parlat del perill d’una guerra. Es volia fer reflexions, dir-se que no calia inquietar-se, que tot allò no era més que la reacció natural d’un poble que tenia un record tan cruel i tan recent de la guerra, que havia estat un cas de nerviosisme i de por col·lectiva, que potser Inge exagerava, però amb tot no aconseguia de tranquil·litzar-se. No volia recórrer a Stephan, perquè el notava tan preocupat com ell o més. El veia quiet, mirant l’infinit, perdut, i es va quedar amb les ganes de preguntar més coses.


  Tots tres seien, sense dir-se res. Ni tan sols es miraven, cadascú endinsat en els seus pensaments i la seva por, però almenys els quedava la vaga sensació d’estar plegats al voltant d’una ampolla de vi.


  Stephan es va fer enrere amb la cadira i va anar movent l’agulla de la ràdio. Estava cansat d’aquella música. Va trobar veus i allí parà. Li semblava que això els feia companyia, o almenys els distreia. Sandre va voler escoltar per fugir d’ell mateix, i, encara que no ho entenia gaire, li va semblar comprendre que un filòsof molt important, del qual mai no havia pogut llegir res, anava a parlar sobre la difícil situació que el món travessava en aquells moments. La veu venia d’una emissora d’un país veí on el filòsof s’havia refugiat durant la guerra i en el qual ja es quedà definitivament. Era, la seva, una veu clara i contundent que aixecava un crit de protesta i que cridava a l’ordre tots els qui podien jugar un paper en la guerra que s’apropava. Sandre es va sentir com reconfortat per aquella veu. En aquell moment li hauria agradat d’estar prop d’aquell home i poder-lo veure. Encara que moltes paraules se li escapaven, comprenia la universalitat d’intenció i la valentia que amagaven, però sabia amb seguretat que, si l’hagués pogut veure, l’hauria comprès millor. Aquella veu anava recordant totes les desgràcies i tots els desastres de l’última guerra, insistia en els milions de jueus que hi trobaren la mort, i, quan en digué la xifra exacta, a Sandre li semblà com si amb alguna cosa el ferissin per dintre.


  —Em sembla que seria millor d’anar al cinema o a algun lloc a divertir-nos, però, si seguim així, acabarem realment preocupats, i és absurd. Si en el fons no se sap res de segur. Només perquè s’ha parlat de perill, ja ens posem… —digué Stephan.


  —I com vols que em posi? Imagina’t quina perspectiva se’m presenta. Accepto que s’ha de fer la guerra, però que l’hagi de fer en un lloc estranger…


  —Prou, no en parlem més. Crec que el millor serà sortir. Jo no em veig amb forces d’aguantar una nit així. Si no parleu, plego. A més, no tinc ganes de fer el sopar ni de fer res —digué Inge.


  —I Volker? Que potser no ve a sopar?


  —Suposo que sí, jo què sé. Potser s’ha quedat xerrant de cotxes i marques noves amb algun amic. Li deu passar com a Sandre, que tampoc no se n’ha volgut assabentar. O, si se n’ha assabentat, no en fa cas.


  Els nervis s’anaven apoderant de tots tres. Havien començat a parlar en un to molt baix, però ara ja gairebé cridaven. Inge jugava amb l’ampolla i els gots. Stephan fumava una cigarreta darrere l’altra. Sandre s’havia posat a caminar per la cuina amb el frenesí d’una bèstia acabada d’engabiar.


  —I què podríem fer?


  —Jo què sé! Anar al bar dels negres, a veure si fan jazz. Avui ens cal una música forta, molt intensa, que no ens deixi pensar.


  —Sí, però vols dir que avui els deixaran sortir de les casernes? Suposo que no.


  —Potser s’escaparan.


  —No ho crec; avui deu anar tot molt seriosament, però cal provar-ho. Qui sap; si hi ha gent, posarem discos i organitzarem un ball —proposà Stephan.


  —Sí, fins i tot podrem sopar una mica. Allí sempre tenen sandvitxos; els fan molt bons.


  —Qui parla de tenir gana? Vols parar d’una vegada, Sandre? Em poses encara més nerviosa. I tanca aquesta ràdio. Que et penses que no ens recordem dels jueus i de la gent que varen morir a l’última guerra?


  Sandre va fer girar el botó de la ràdio i es va aturar, molest pel to esqueixat i gairebé imperatiu en què ella li havia parlat.


  —Mireu, anem-nos-en, perquè, si no, acabarem tirant-nos els gots pel cap.


  —Oh, però no podem! Esperem que arribi Volker —digué Inge.


  —Bé, si no veniu, jo me’n vaig. Digueu-me on voleu que ens trobem. Ja vindreu, i, si no, jo me n’aniré per la meva banda.


  —No, no, anem-nos-en plegats. Deixa un paper a Volker dient on anem; ja sap el camí. A més, és segur que hi serà.


  I sense dir res més, Inge s’aixecà i se’n va anar cap a la seva cambra a cercar un jersei. Sandre també se n’anava, un moment després, però Stephan li digué:


  —No cal que et canviïs, home, ja vas bé.


  —Si no em vull canviar, volia agafar més diners.


  —Ja en tinc jo, de diners. Queda’t.


  I es quedà, esperant que tornés Inge, pensant que potser al seu amic li calia companyia, que no es volia quedar sol.


  XIII


  El bar era gairebé buit, i l’amo, en veure’ls entrar, els va saludar amb exagerats gestos d’alegria. Els va dir que, si animaven una mica l’ambient, no els cobraria res. Sandre havia estat moltes vegades en aquell bar, amb el seu amic. Sempre que hi entrava, recordava la impressió de la primera vegada, una nit que estava molt animat i que, de retorn a casa, va entrar a beure una cervesa. Aquell dia el local era tan ple de gent que li va fer una sensació gairebé angoixosa d’estretor i d’amuntegament que l’obligà a sortir de seguida, però després s’hi havia anat acostumant. En aquells moments li semblà immensament gran, mai no hauria pogut suposar que ho fos tant. Hi havia tan sols dues taules ocupades. La gent li era coneguda, de veure’ls altres nits, tot i que mai no hi havia parlat. Amb gran estranyesa, veié que Stephan, que no solia parlar amb desconeguts, es dirigia a ells i començava a preguntar-los sobre l’orquestra i l’animació de l’ambient, i que després els cridava per anar a seure. Inge i ell s’hi uniren i, en veure que ella allargava la mà i saludava els de les taules, la va imitar i va anar estrenyent una pila de mans. Mentrestant, Stephan havia ajuntat unes taules, i van seure. L’amo va portar de seguida cervesa, conyac i cafè. Coneixia els gustos de cada u i es quedà a parlar una estona amb ells. Sandre ho va aprofitar aleshores per a anar mirant de reüll els seus companys de vetllada. Eren set: cinc nois i dues noies, d’una edat mitjana entre la seva i la de Stephan. Li semblaren tots vulgars i anodins, s’adonà que tots anaven vestits de confecció, amb una manca de personalitat fins i tot en l’elecció de les corbates d’ells o del mocador que elles portaven al voltant del coll. Al seu costat, Inge destacava per una elegància harmònica del vestir, i Stephan, per l’arbitrarietat de les peces amb què es guarnia. Va témer que, si no arribava més gent, amb aquells no aconseguirien animar gaire la vetllada. No escoltava el que deien, però pel fet de ser allí es distreia almenys de les seves cabòries. Un d’aquells nois, en saber-lo estranger, li començà a fer preguntes sobre la situació econòmica i les possibilitats de vida del seu país, però ell amb unes quantes evasives el va esquitllar perquè no tenia ganes que el sotmetés a una mena d’interrogatori que estava segur que no conduiria a res. Anava observant com els altres es produïen, i amb això en tenia prou. Poc després va arribar Volker, el qual s’alegrà de veure’ls tan acompanyats. Sandre digué que això de les relacions era el que més agradava a Volker, encara que estava segur que mai no s’hauria atrevit a fer el que havia fet Stephan, aquella manera oberta de buscar la gent. Veia que Stephan mirava contínuament el rellotge, i va aprofitar un moment que es va aixecar per a preguntar-li què li passava. Li va dir que Jutta li havia escrit que arribava aquella nit i que havien quedat que aniria com de costum a trobar-lo al seu estudi. Ara Stephan no sabia què podia fer, si anar-se’n a casa o anar a l’estació, a esperar-la. Sandre li aconsellà aleshores que era millor d’anar a l’estació i proposar a Jutta què preferia fer, si unir-se amb ells o anar-se’n a l’estudi. Varen decidir d’anar plegats a buscar-la a l’estació. Es va adonar que Inge els mirava i, quan Stephan va decidir que era l’hora d’anar a buscar Jutta, ella va preguntar a Sandre per què hi anava, que amb un ja n’hi havia prou, però ell no li va contestar i se’n va anar amb Stephan.


  Varen agafar l’auto de Volker i en pocs minuts es trobaren davant de l’estació. Mentre esperaven que el tren arribés, Stephan li va dir:


  —Em sembla que no hem fet bé d’unir-nos a aquella colla.


  —A mi m’ha estranyat que els escometessis.


  —I què volies que fes?


  —Sí, sí, em sembla bé, però és un esforç perdut. Potser ara Jutta ho animarà. Ella ho sap fer.


  Es quedà amb les ganes de preguntar si era el primer cop que Stephan la veia després d’aquella nit que passaren plegats; no s’hi va atrevir. No sabia què podia representar aquella noia per al seu amic, però el fet que no en parlés gairebé mai el desconcertava. Suposava que aquella noia, amb la despreocupació del seu viure, tenia per a Stephan una estranya atracció que no li agradava de confessar. Només en broma li havia dit que li agradaven les dones fàcils, i ara es preguntava fins a quin punt podia ser veritat. Amb Stephan sempre li passava el mateix: quan li semblava que ja el tenia copsat, li sortia amb un aspecte de la seva manera de ser, fugisser i inesperat, que el feia sentir-se diferent d’aquella gent.


  Jutta va arribar carregada de paquetets i amb una maleta de pell elegantíssima. Els va besar tots dos i, per la naturalitat amb què va saludar Stephan, Sandre s’adonà que s’havien vist les últimes setmanes. Després de distribuir els paquets, com que tant l’un com l’altre quedaren amb els braços ocupats, es va agafar de bracet de tots dos.


  —Ai, nois, sembla que ens ve una guerra; quina broma tan pesada, no? Però jo no em preocupo gens, no en tinc ganes. Sabeu què faré? Aniré de front en front fent striptease atòmic.


  Realment —es deia Sandre— no m’he equivocat. Si accedeix a venir al bar, ens animarà la festa. Aquella noia era sempre un espectacle, i, ara que era al seu costat amb la seva alegre manera de ser i que necessitava que fos allí, no podia comprendre com li havia resultat tan inaguantable els primers moments que la va conèixer.


  Stephan li plantejà el projecte que tenia, per a aquella nit, d’anar a reunir-se amb els altres, al bar dit dels negres. També li preguntà si preferia d’anar-se’n tot seguit cap a l’estudi.


  —Et conec; a l’estudi, no. Anem a veure els negres; m’agraden els negres, tenen uns cossos meravellosos. Per al ballet són magnífics.


  Parlava i parlava, sense preocupar-se que allò que deia tingués o no relació amb el que ells li anaven dient. Tenia sovint reaccions de nena. Quan s’assabentà que trobarien Inge, es va posar a picar de peus, emmurriada, i digué:


  —També m’ho hauries pogut dir! Jo m’he posat aquest vestit jaqueta de viatge. Ara anirem a algun lloc i em canvio. Ah, no! Ho sé prou, no se n’alegraria poc, ella! I tan mal pintada com vaig!


  —Però, dona, com volies que t’ho digués…


  —Ah, no! Ara entrarem en un bar i em canviaré i m’arreglaré.


  I no la tragueren d’aquí. Stephan cedia, divertit, però li volia fer comprendre que no ho necessitava. Per fi, tement que serien l’atracció del bar on ella decidís de canviar-se, li va proposar:


  —Mira, tenim un cotxe fora. Per què no et vas a canviar a l’estudi?


  —Ah, no! Ella m’ha de veure arribar amb la maleta. Que no s’imagini que m’he anat a canviar. A més, vull que vegi la maleta.


  —Bé, després ja tornarem a agafar la maleta i tots els paquets.


  —Però no caldrà, home… Ja em canviaré al bar. Ho faig sempre. A més, ja saps que hi vaig molt de pressa.


  Ella mateixa va elegir el bar, una mena de saló de te, per anar a canviar-se. Amb el cotxe parat, Jutta, que havia volgut anar al darrere, els va fer esperar una bona estona abans de trobar el vestit que li esqueia. Ells dos no digueren res mentre els anava fent aguantar coses. L’interior del cotxe estava inundat de combinacions, jerseis, mitges i tota mena de peces de vestir. En pocs minuts en va tenir prou per a convertir-ho tot en un enrenou divertit i del qual Sandre va témer que no se’n sortiria. Però tan ràpidament com ho va treure tot, ho va tornar a desar.


  —Escolta, i per què no et canvies aquí dintre?


  —Què vols, que em trenqui la nuca amb aquest sostre tan baix? Mira, si no hi vols entrar, ja hi entraré tota sola.


  Sandre contemplà divertit com el seu amic s’anava empipant. Stephan, un cop a dins, sense poder-se aguantar més, li va dir:


  —De vegades aquesta noia és ben difícil! Ja saps que no em preocupa el que puguin dir de mi, però em molesta servir d’espectacle, perquè ella fa això no pas perquè prescindeixi de la gent, sinó perquè li agrada d’escandalitzar, espaterrar el burgès. Li serveix de propaganda.


  Ella els anava al davant, amb el vestit i el necesser a la mà. No es preocupava del que Stephan deia, ni tan sols se l’escoltava. Cercava el lavabo i mirava quin efecte produïa en la poca gent que hi havia al local. Es va avançar tant a ells que va haver d’esperar que arribessin al fons del saló per dir-los que s’asseguessin a la taula més propera al lavabo.


  Varen demanar dues tasses de te i Stephan va eludir en un to sec i distant l’estranya sorpresa que va llegir a la cara del cambrer. Jutta sortia de tant en tant, a mig arreglar, a la recerca de qualsevol cosa en el necesser.


  —No te’l podies endur a dins d’una vegada? —li va dir Stephan, sense poder-se contenir, quan ja en va tenir prou de tantes entrades i sortides.


  Ella va agafar el necesser d’una revolada tan forta que varen caure moltes coses per terra: la barra de rouge, els mocadors de paper rosa, la polvorera, targetes de visita. Sandre es va aixecar i li ho va recollir, però Stephan ni es mogué.


  En tornar a seure, Sandre va dir al seu amic:


  —Mira, crec que serà molt millor que no t’enfadis.


  —Jo no hauria hagut d’anar a casa d’Inge. Qualsevol controlarà Jutta aquesta nit! Si no m’hagués mogut de casa, ella hauria comparegut allí.


  —Ho sento, perquè em temo que has vingut per mi.


  —Bah, no et preocupis, ja està fet. Però amb aquesta no es pot sortir, ja ho veus.


  Quan Jutta va dir que ja estava arreglada d’una manera definitiva, Stephan, que ja havia pagat, es va aixecar, va agafar-la del braç i se’n va anar cap a la porta. Ella protestava dient que volia prendre alguna cosa, però ell no li’n féu cas.


  Sandre, que anava al darrere d’ells, va aprofitar-ho per a mirar amb deteniment el vestit d’ella. S’havia guarnit, més que per anar a un bar qualsevol, per anar a una festa o al teatre. A ell, li agradava més el vestit jaqueta amb què havia arribat, però va comprendre que tingués ganes d’ensenyar aquella cascada de tuls i aquell teixit envellutat, sobretot tenint en compte que anava a veure Inge.


  Sandre s’adonà, tot anant al bar dels negres, que Jutta havia aconseguit de distreure’l del seu capficament i de les seves preocupacions. Per dir alguna cosa i per trencar el gel, li va preguntar:


  —Tens uns quants dies de vacances entre contracte i contracte?


  —No, fa dies que ja no ballo; ara em preparen un ballet per a mi. Però la mare m’ha posat un telegrama dient que vingués, i, com que feia dies que no m’havien vist, he vingut.


  Possiblement, ella també volia fugir d’aquella inquietud que a tots els dominava, amb totes aquelles mostres d’eufòria i de despreocupació.


  Entraren al bar. Inge i Volker parlaven animadament amb els seus dos companys. Faltaven dos nois, però hi havia quatre xicots negres. Quan Inge els va veure, es quedà mirant amb insistència Jutta, però aquesta va anar avançant sense tornar-li la mirada, dedicant tota l’atenció als nois negres, que la miraven embadalits. Després se saludaren i segueren. Tot seguit, Inge els va dir:


  —Sabeu què? Hem decidit que, com que això no s’anima, serà millor de fer una petita festa al teu estudi, Stephan. Aquests nois —i signava els joves negres— faran música.


  Llavors un d’ells, el més alt, d’un aspecte molt distingit, la va interrompre per dir:


  —Més que fer música nosaltres, puc portar un tocadiscos i molts ballables. També podem portar alguna noia.


  Sandre, mentre organitzaven la festa, es preguntava per quins veritables motius Inge l’havia arribada a proposar. Notava que a Stephan no li feia cap gràcia que se li hagués acudit aquella idea i suposava que no li agradava que Inge hagués disposat del seu estudi sense haver-li-ho preguntat abans, i sobretot que li fes malbé una vetllada que ell, de segur, en un principi preferia de passar amb Jutta. Parlaven tots amb una gran animació, i Sandre notava que Jutta i Inge lluitaven per aconseguir d’imposar-se i ser el centre d’aquella estranya i inconnexa reunió. Jutta anava amb la seva despreocupació guanyant la partida. Poc després d’arribar, semblava que era ella la qui havia pensat de fer la festa. Sandre, al llarg de la conversa, es va assabentar que aquells nois negres eren amics d’uns que feien el servei militar, i que eren de viatge per Europa aprofitant unes vacances. El més alt, el que havia parlat, era estudiant de la Universitat.


  Dos dels xicots negres varen dir que no volien acompanyar-los i no els van poder convèncer. Les noies s’aixecaren i varen dir que trucarien a alguna de les seves conegudes. Inge va parlar de deixar un paper escrit amb l’adreça, invitant tots els qui poguessin arribar, possibles amics o coneguts, als quals tampoc no faria cap gràcia de trobar-se sols en aquell local tan gran i desolat. El preu de l’entrada era una ampolla de qualsevol cosa.


  Sandre dubtà un moment de marxar o no amb ells. Va pensar que potser seria millor d’anar-se’n, com altres cops, sol pel carrer, però es va dir que Stephan no li perdonaria que el deixés amb tota aquella colla. Va arribar un moment que ni tan sols no els escoltava. Va decidir de seguir Stephan sense preocupar-se dels altres. Alguns s’aixecaren, tot dient que anaven a buscar gent. Uns altres marxaren a cercar ginebra, perquè en aquell bar tan sols els pogueren proporcionar ampolles de vi.


  Inge, Jutta i les altres dues noies estaven excitades. De sobte Stephan es va aixecar, va dir que se n’anava cap a casa i que els esperaria allí. Sandre també es va alçar i Jutta no es va moure.


  —Què esperes? —li preguntà Stephan—. Vindràs després? Jo vaig a posar en ordre tots els quadres i l’estudi.


  Sense contestar, i amb una ganyota, Jutta els va seguir. Volker va dir que els acompanyava per poder tornar amb el cotxe i Inge es quedà amb les dues noies i un xicot negre, feliç de poder acabar així d’organitzar-ho tot al seu gust.


  Anant cap a l’estudi, Sandre va pensar que aquell era el primer cop que havia vist reunits els seus amics. Es va dir que aquella reunió no podia donar un bon resultat. Era impossible, no podia ser que uns elements tan diferents arribessin a entendre’s, estava segur que alguna cosa passaria.


  En arribar a l’estudi, varen descarregar tots els paquets i la maleta i pujaren. Volker se’n tornà de seguida.


  En entrar, Stephan començà a posar ordre a totes les seves coses, amagà tots els quadres que tenia a les habitacions i recollí tots els papers de damunt la taula. Sandre li va preguntar si volia que l’ajudés i Stephan contestà que preferia de fer-s’ho sol, perquè així sabia on deixava les coses. Tan sols li pregà que apartés el sofà, la taula i les cadires contra la paret, i que hi deixés un espai al centre per a ballar. Jutta va dipositar les maletes i els paquets en una cambreta on Stephan va posar tots els quadres que tenia per terra assecant-se arrambats a la paret. Quan acabaren, varen seure en el sofà tots tres junts, i Sandre va preguntar si no amagava també els quadres que tenia penjats per les parets. En concret, semblava que es referia al retrat d’Una.


  —Per què? Aquests no s’han de tocar. Els altres, sí, perquè estaven mal penjats o per terra.


  Ella s’aixecà i retornà de seguida amb un paquet, que va donar a Stephan.


  —Té, això és un regal per a tu perquè després em vagis cridant i renyant.


  Llavors va mirar Sandre i, tot fent-li un petó, va dir que no li havia portat res, car no pensava pas que el trobaria. El regal era una bufanda molt ampla i de colors molt vius, que Stephan, per demostrar-li l’agraïment, es va posar damunt de les espatlles.


  Poc després començaren a arribar els altres. Inge, Volker, els dos nois negres, les dues parelles que havien conegut i dues noies més, que algú, en presentar-les, va dir que eren deixebles de l’Escola de Belles Arts. Portaven pantalons i jerseis molt exagerats, i semblava que tenien molta més personalitat que els altres. Sandre no es pogué assabentar de qui les havia portades, però tampoc no se’n preocupà. Eren allí i, com que feien molt bonic i no les coneixia, es dedicà a parlar-hi mentre el xicot negre més alt, que es deia Alan, col·locava el tocadiscos i començaven a sentir música.


  Sandre va invitar la més jove a ballar. Jutta es posà a mirar els discos, buscant si n’hi havia algun que conegués prou per a poder ballar ella sola. Inge destapava una ampolla darrere l’altra i organitzava una mena de bar sobre la taula de treball de Stephan. Les dues parelles s’assegueren una a cada sofà i començaren a petonejar-se. Volker invità a ballar l’altra noia guarnida amb pantalons. Stephan anava i venia de la cuina, i Joe, l’altre noi negre, l’ajudava a portar gots i begudes.


  Continuaren ballant, però l’ambient no s’animava ni aconseguien un clima de cordialitat. Ni tan sols podien fer una conversa general quan, de tant en tant, paraven tots i bevien. Sandre, en un moment que va poder ballar amb Jutta, li preguntà:


  —No tens ganes de ballar sola una mica? M’agradaria de veure com ho fas.


  —No tinc orquestra.


  —Però tens discos. He vist com te’ls miraves, fa una estona.


  —Però no és el mateix.


  —Veig que vols que t’ho demanem. Mira, em temo que, si no ho animes una mica, estem perduts.


  Varen trucar a la porta i anaren a obrir. Era una altra colla; tots li eren desconeguts, menys un dels nois, que era el que havien deixat al bar dels negres. Portaven més ampolles, galetes i més coses de menjar. Sandre s’adonà que eren quatre parelles. Ballava amb Jutta. En passar prop d’on era el retrat d’Una, Jutta li preguntà:


  —T’agrada?


  —Molt. Em va fer una gran impressió quan la vaig conèixer.


  —Doncs jo no la puc veure. Quan Stephan me la va presentar, em va mirar de cap a peus, amb un menyspreu que no li podré perdonar mai. Per això no he volgut, avui, que em passés el mateix amb Inge, però aquesta és diferent.


  —Em sembla que ella ja et coneixia.


  —Potser m’havia vist ballar.


  El fet que arribessin més parelles encara va aïllar més els uns dels altres. Les parelles s’havien apropiat els sofàs i els coixins i no hi havia manera de seure. Fins havien arribat a treure el matalàs i posar-lo per terra, per tenir més lloc. Llavors Jutta, que es moria de ganes d’actuar, li va dir que anunciés que anava a fer striptease, de segur que per interrompre el ball de Stephan i Inge. Sandre va anar al tocadiscos, va agafar el disc que ella li havia indicat i va parar l’aparell. Va haver d’esperar una estona, fins que les parelles li preguntaren què feia, i ell digué aleshores, una mica balbucient, que, com que la festa no s’animava, Jutta, gran ballarina i gran dona, faria una petita sessió de striptease.


  Jutta començà aleshores a donar ordres a tots els nois de la reunió, va fer tirar endarrere el matalàs i els coixins, va fer posar una catifa, la més gran que trobaren a la casa, en el centre de l’estudi, i va voler que apaguessin tots els llums, excepte un, que va deixar a terra, però orientat cap amunt, perquè ella, quan ballés, quedés il·luminada de baix estant. Després, quan ja ho tenia tot en ordre i semblava disposada a començar, va dir que li calia paper vermell de cel·lofana per donar a la llum un to més viu, «infernal», digué ella. Sandre va buscar entre uns papers que Stephan tenia per als encolatges i, quan trobà un paper de color transparent, el va col·locar. En acabat, li digué:


  —Bé, ara ja està. Si vols, ja pots començar.


  Amb tots aquells preparatius, Jutta havia aconseguit que una gran part d’aquella colla s’adonés que havien anat a una festa, fins i tot Stephan, en to irònic, va remarcar-ho dient que no es precipitessin i que ja hi hauria temps de tot, i es mirà Volker, que arribava pel corredor amb una de les noies guarnides amb pantalons, fins a fer-lo gairebé envermellir.


  Per fi, Jutta, quan els va tenir tots fent una mena de cercle al seu entorn, i després de mirar-se’ls, va dir:


  —Ballo amb la condició que aquell que jo digui, m’ha d’acompanyar.


  Hi hagué algunes protestes, però ella no en va fer cas. Sandre, amb l’excusa que havia d’engegar l’aparell, va deixar passar Joe i Alan davant seu, per si a Jutta se li acudia de triar-lo, i mentre col·locava el disc va veure com un dels primers arribats feia dissimuladament el mateix.


  Jutta es quedà en el centre, tapant-se la cara amb els braços; va romandre així una llarga estona, durant la qual no va gosar dir res, ni tan sols somriure, i, de sobte, llançà un crit, penetrant i extraordinàriament exagerat, demanant música. Tots se sobresaltaren i molts, després, no es pogueren aguantar el riure per l’espant que havien tingut. Però Sandre va posar tan fort la música que de seguida varen callar tots.


  Jutta va començar uns moviments suaus, extremament luxuriants. Mentre portava el ritme amb les anques, va anar pujant els braços fins als cabells i, amb moviments savis i molt lents, va anar traient-ne les agulles, aprofitant el tema repetit del blues que omplia l’estudi, fins que la cabellera lliscà amb el seu propi pes. Després, amb la mà dreta, es va treure una arracada —ella només en portava sempre una— i la va llançar a Alan. Volia significar que l’havia elegit com a company de ball. Després, en veure que no s’aixecava, amb el seu cos l’anà cridant. Però Alan li va dir que no, que no li venia bé de ballar. Tots s’indignaren, i Alan, per tota resposta, va fer que no amb el cap. Hi havia una negativa rotunda i contundent en aquell moviment sec. Llavors Jutta es va indignar, se’n va anar cap a ell i se’l va quedar mirant, com si el reptés. Ell li aguantà la mirada una llarga estona i per fi li digué:


  —No he vingut aquí a ser un espectacle. Si no hi esteu d’acord, me’n vaig.


  Sandre va témer un moment que ella no li digués una inconveniència. Fins i tot li va semblar que Jutta iniciava un moviment de braç, com si anés a clavar-li una bufetada. Però de sobte Joe s’aixecà i es va posar entre ella i Alan, al mateix temps que intentava de retrobar el ritme de la música.


  Joe se la va anar emportant cap al centre, i Jutta, un cop al mig, amb un gest brusc, el va apartar i li va fer signe que s’esperés. El noi emetia uns sorolls sords que volien marcar encara més el ritme. Ella intentà diverses vegades de reprendre el ball, però li va costar d’adaptar-se a aquella veu que semblava enervar-la. Per fi, ho aconseguí, i es va deixar endur per la música, endinsant-s’hi. Sandre, que seguia sense perdre detall tots els moviments de Jutta, es quedà parat de la capacitat de lliurament d’aquella noia. El seu cos era ritme fet sexe. Amb els braços s’acariciava tota ella. Començava per les cames, seguia per les anques, pujava al pit i, quan arribava al coll, s’agafava els cabells i se’ls recargolava entre les mans, molt suaument. Ho va fer diversos cops, cada vegada amb més lentitud, fins a l’exasperació i fins que tots els espectadors li digueren que seguís endavant. Havia aconseguit de tenir-los amatents al que ella feia, allunyats de les preocupacions de feia una estona. Jutta ho notava i aprofitava aquell èxit allargant tot el que podia cada moviment. Només mirava Inge, de tant en tant. Dels altres, només li interessava el testimoni del seu enervament i aquella remor sorda que s’aixecava cada vegada que ella tornava a començar el moviment d’acariciar-se i els comentaris que, de tant en tant, feien els homes.


  En els espais sense música, entre disc i disc, seguia portant el ritme amb les anques i amb la mà dreta, unia els braços al cos i mantenia rígid el cap. I en un d’aquests moments es va començar a descórrer la cremallera del vestit, al mateix temps que feia signe a Joe que s’apropés. Sense incorporar-se, es va anar pujant el vestit amb la mateixa rigidesa d’abans, però amb el ritme a les anques, prement les cames l’una contra l’altra, i quan el va tenir tret, el va allargar a Joe, que s’havia quedat darrere d’ella, agenollat i picant a terra amb els ferros de remoure el carbó de la calefacció, tot seguint la música.


  Jutta el va fer aixecar, i quan Joe hagué tirat el vestit a una noia, va agafar el noi i li va anar traient el jersei. Fins que ell no quedà amb el tors despullat, ella no es va treure una part de la roba interior. Després continuaren ballant l’un contra l’altre. Però Sandre no ho va poder veure, perquè el disc s’havia acabat i va haver d’anar a canviar-lo.


  Amb la nova música, es posaren tots a ballar. Ell va invitar, perquè l’acompanyés, la noia que li era més agradable de les forasteres, però aviat quedaren només dues o tres parelles; els altres havien anat a estirar-se pels sofàs i coixins o s’havien anat perdent per les cambres de la casa. Inge, que era darrere la taula, el va cridar, i ell va anar a veure què volia. Li va preguntar si se l’enduria cap al seu país. Va notar que estava molt beguda i no la va voler deixar sola. Va pensar de dir a la noia amb la qual ballava que anés a prendre una copa amb ella, però ja la va veure amb un altre, i ho va deixar córrer.


  Va romandre una estona al costat d’Inge sense saber què dir. Va pensar a aconsellar-li que no begués més, però comprengué que no hi havia res a fer.


  —Inge, què et passa, per què beus tant? —li digué, per dir alguna cosa.


  —Encara no ho sé, m’agradaria de saber-ho.


  I ja no va dir res més. Quan Sandre es va cansar de ser al seu costat, va agafar una ampolla i va anar cap al corredor, perquè aquell espectacle no li era grat. Va entrar a la cambra on havien emmagatzemat els quadres per reposar una estona, perquè es notava cansat, amb els nervis en tensió. A dintre es va trobar amb Alan, que era sobre una pila de papers i roba vella. Com que no esperava de trobar-lo allí, es va sobresaltar. Alan es va aixecar i li preguntà:


  —Que et molesto?


  —No, al contrari. Potser sóc jo que et molesto a tu. Volies estar sol?


  —No, però el que passa a fora no m’interessa.


  —No t’agrada la festa?


  —No, és horriblement trista.


  Varen seure com van poder damunt de la roba i les revistes velles.


  —A mi, tampoc. L’únic bonic ha estat el ball de Jutta —digué Sandre.


  —Sento haver estat tan importú en negar-me a ballar, però és que…


  No va saber acabar la frase, i Sandre no va esperar que ho fes. Li va passar l’ampolla de vi i Alan va fer una llarga tirada.


  —Ho comprenc, jo també hauria fet el mateix.


  —Hauria estat millor de no venir, com han fet els altres. Però m’han convençut amb l’excusa dels discos.


  —Com tu comprendràs, si ella té ganes de fer una exhibició de dansa, no tens l’obligació d’acompanyar-la, ni tu, ni jo o qualsevol altre.


  —És que no compreneu que quan escollim un bar per reunir-nos nosaltres, ho fem perquè no volem ser més un espectacle? Hauríeu d’entendre que, si algun cop cantem o ballem, és per entretenir-nos nosaltres, no per entretenir els altres. Però, és clar, mentre hi hagi gent com Joe, sempre seguireu pensant això.


  Sandre, com que el notà trist, cansat de tot i amb una estranya amarguesa, derivà la conversa cap a altres temes. Parlaren de literatura, d’estudis, de les respectives feines. Alan s’expressava amb una franquesa que el va arribar a desconcertar, com si ja el considerés amic de temps.


  Anaren bevent i xerrant, fins que una de les noies entrà dient que ja estava tipa d’haver estat sempre amb el mateix home i tenia ganes de canviar. Se’ls va quedar mirant, dubtant en l’elecció. Sandre va estar a punt de dir que se n’anés, que els deixés tranquils, però no va gosar, pensant que potser Alan tindria interès d’anar amb ella.


  Ella va signar Alan, i aquest, després d’uns moments de dubte, es va aixecar amb una expressió encara més amarga que la que Sandre li havia notat en entrar.


  —No creguis que em prefereixi més a mi que a tu. És que jo continuo essent un espectacle, comprens? —li va dir en francès.


  I se n’anà amb la noia.


  Llavors Sandre es va aixecar i va tancar el llum i la porta amb clau. Després es va estirar en un racó. Notava com la soledat i la tristor l’anaven envaint. l’entrada d’aquella dona, en interrompre l’únic moment una mica agradable de tota la vetllada, l’acabà de deprimir. No sabia on començava la indignació i on l’amarguesa, potser de trobar-se sol, potser d’haver estat rebutjat, potser de ser en aquell ambient. Qui ho sabia?


  Tenia unes ganes molt fortes de plorar, com una manera de fugir de tot allò per trobar-se a ell mateix. Però una mena de pudor masculí li ho impedia. Volia i no volia, era un estat desconegut. Per fugir-ne, començà a donar cops contra el sòl, de ràbia de no saber plorar, de ràbia de tenir prejudicis, de ràbia de tot i de tothom.


  Donà puntades de peu a la paret fins que el cansament l’immobilitzà, i allí el trobà la claror grisa i bruta de la matinada.


  XIV


  Havia sentit dir que Med se n’anava. Hardy li havia explicat que era estudiant becari i que no ho podia fer, allò de treballar amb ells. Els mesos de vacances no li era permès de sortir del país ni de treballar en qualsevol feina, com ho solien fer tots els estudiants. Però Med ho havia fet i sempre pregava que no diguessin que anava a la fàbrica. Sandre va pensar, en un principi, que potser els seus compatriotes o companys l’havien delatat, perquè li agradava de presumir que anava sempre gras de diners. Però ara, d’ençà que Hardy li havia explicat la qüestió de la beca, ja ho veia més clar.


  El fet era que Med deixava de treballar. Sandre no sabia si ho feia perquè ja havien començat els cursos o perquè l’havien cridat a l’ordre. Mai no acabava d’entendre el procediment de les universitats d’aquell país, no tenien res a veure amb les que ell coneixia. Segons semblava, feien tres o quatre mesos de classe, després vacances, després uns altres mesos de classe, i així anaven alternant. És clar que allí es podia prescindir de les grans vacances d’estiu, perquè la calor no era mai excessiva. D’altra banda, Hardy, Stephan, Alan o algú altre prou li havien explicat com era la disposició de les disciplines i dels programes, però mai no ho havia pogut comprendre. I, malgrat l’interès de Hardy a fer-li entendre que la universitat d’aquella ciutat era important, que després, un cop a casa, faria molt bonic de poder dir que havia estudiat a l’estranger, i malgrat també les seves ganes naturals d’escoltar algunes veus d’autèntics mestres, sabia que la Universitat no tenia per a ell cap interès. N’havia quedat tan tip de la que li havia tocat de freqüentar a casa, havia estat tan gros el seu desengany, que totes havien perdut, als seus ulls, tot el prestigi.


  Es trobava en un moment en què valorava per damunt de tot l’autodidactisme i la victòria de l’aventura personal, feta d’ambicions, reeixint contra tota mena de dificultats. Era recent per a ell la descoberta dels novel·listes americans, ja clàssics, que havien sabut comprendre que la millor universitat era la vida. L’èxit de certs economistes o de certs artistes dels quals parlaven els diaris i les revistes il·lustrades no deixava tampoc d’impressionar-lo. Però tot plegat servia per a impel·lir el seu tarannà, de sempre més inclinat a la gent que no pas als llibres, cap a un interès per la vida tal com se li presentava, sobretot tenint en compte que per primer cop coneixia una societat i un país que podia produir-se amb naturalitat i expressar-se obertament.


  Med se n’anava, havia sentit dir-ho a Friedrich. D’ençà que se n’havia assabentat, Sandre no feia més que pensar en l’escena del comiat. Semblava mentida, però ara sentia molt endins, molt en el seu fons, que Med se n’anés, i es preguntava si li diria adéu. Temia d’haver-lo ofès massa aquell dia que el deixà sol, tot llançant-li la porta pels nassos després d’haver-li cantat les quaranta. Es va dir que, en cas que notés fredor per part de Med, seria ell qui aniria a desitjar-li bona sort i èxit en els estudis. S’havia anat acostumant a aquella colla, i el fet que un se n’anés el feia adonar-se que també ell, un dia, acabaria marxant. Qui sap quan; tant podia ser l’endemà com al cap d’un any. Però la marxa de Med li feia veure que aquella seva estada a la fàbrica era provisional. Un bon dia acabaria perquè sí, perquè era evident que allò no podia durar gaire. També significava que Hardy se n’aniria, i molt aviat. Sabia que treballaria potser fins la primera meitat del trimestre, car anava molt curt de diners aquella última temporada, i per a estudiar se’n necessitaven molts. Després continuaria estudiant, així almenys no perdria del tot el semestre. Els altres perses es quedaven. Esperaven d’aprendre l’idioma abans d’anar a la Universitat i al mateix temps feien uns quants diners. Els altres companys també marxarien, si no havien marxat ja. Però tots plegats ajudaven a crear un ambient diferent d’aquella atmosfera grisa i monòtona. Era poder recordar que, per molt aclaparadora que la feina fos, no hi pertanyien d’una manera total i absoluta. I ara aquell ambient es desfeia. Quan Hardy se n’anés, ja no seria el mateix, tot canviaria molt. Fins i tot canviaria amb la sortida de Med. Aquell mirar-se tothom amb aire desimbolt, les seves baralles amb Peter i amb els altres, les seves topades amb l’encarregat, tot això semblava que no, però ajudava a passar el dia. I, tanmateix, Med se n’anava sense que Peter li hagués trencat la cara. Sandre es posà a riure imaginant-se quina cara hi faria Peter quan li ho digués, perquè pensava dir-li-ho per fer-li passar una mala estona.


  A l’hora de l’esmorzar, Med va aparèixer amb els braços plens d’ampolles de cervesa i en va anar donant una a cada home de l’hangar. Aquell dia varen reunir-se una altra vegada com feien al principi, saltant-se sense contemplacions la prohibició recent de l’encarregat. Med va anar d’un lloc a l’altre de l’hangar i Sandre es quedà al seu racó, mentre pintava, esperant què faria. Temia que prescindiria d’ell.


  Med li va portar també una ampolla, i, en lliurar-la a Sandre, aquest no va saber què dir-li, només un «Te’n vas, no?», al qual l’altre va contestar amb un somriure franc i obert. Estava ben feliç, es notava, i, com que Sandre continuava sense saber què dir, li va preguntar:


  —Estàs content?


  —Home, molt! Encara que sento deixar-vos. Però ara tornaré per fi a tractar persones que són com nosaltres. Ja en començo a tenir ganes, saps?


  Li va saber greu a Sandre que l’altre digués allò, però no va gosar obrir boca, només signà el seu esmorzar i digué al persa si en volia la meitat. Med va dir que sí, i, com que els treballadors els cridaven amb gestos, anaren a reunir-s’hi per celebrar la marxa amb la cervesa.


  Menjaren plegats, fent comentaris de tota mena sobre l’arribada possible de l’encarregat, sobre els projectes de Med i les dones que freqüentava, sobre Pèrsia i els seus costums.


  Peter, que havia dubtat d’unir-se o no al grup i havia estat rodant prop d’ells fent veure que estava atrafegat, va decidir d’anar-hi, i, per donar a entendre que també volia formar part d’aquella mena d’ambient festiu, va dir que, si l’encarregat arribava, el posaria ben a ratlla. I va afegir una frase tan grollera en aquell to seu de superioritat que volia fer comprendre que treballava a la fàbrica com per favor, que Sandre no es va poder estar de posar-se a riure i va témer que diria que, quan ell volgués, a Amèrica el contractaven amb el viatge pagat i un munt de dòlars així de gros. Però no ho va dir. Sandre se sentia còmode enmig de tota aquella gent. A la reunió hi havia una eufòria semblant a la que regnava en els grups dels seus companys quan decidien de no anar a l’Institut. Esperaven que d’un moment a l’altre comparegués l’encarregat, però sabien que no podria dir res, perquè eren allí tots els de l’hangar excepte les dones de l’embalatge, les quals els miraven tot morint-se de ganes de saber què deien i per què reien. En el fons, ningú no perdonava a l’encarregat que els hagués prohibit de reunir-se a fora de l’esmorzar, encara que mai ningú d’ells, llevat de Peter, no s’havia atrevit a dir res.


  Sandre agraïa aquells moments de cordialitat, perquè, d’ençà del dia de la festa, les seves relacions amb Inge i Volker s’havien refredat. No sabia per què, però semblava com si la seva flexibilitat interior s’hagués trencat. Fins i tot amb Stephan no era la mateixa cosa. Sabia que després de la festa havia acabat amb Jutta, perquè la ballarina, amb l’excitació de la nit, estripà a la matinada el retrat d’Una. Stephan li havia dit que li semblava un accident, però ell recordà la mirada de Jutta mentre ballaven i els seus comentaris, i va témer que allò no era tan fortuït com l’altre es pensava, però no va dir res al seu amic. La qüestió era que, o per culpa de la discussió que tingueren o a causa del retrat, o bé perquè Stephan no volia aguantar-li més els seus capricis, havien acabat, semblava, d’una manera definitiva.


  Potser era per això que Stephan no era el mateix. Potser tots havien anat massa lluny i ara començaven a adonar-se’n. Potser eren manies seves. Però el fet era que alguna cosa estranya, com una mena d’indefinible fredor, havia anat envaint les seves relacions amb aquells amics. Inge havia canviat fins i tot físicament, sempre emmurriada i a punt de fer-li retret de tot. Volker havia perdut aquell riure seu inexpressiu, i Sandre no sabia si en les seves paraules hi havia un desig de justificar-se o una manera de demanar una justificació. Stephan s’havia tancat al seu estudi i, no sabia per què, Sandre no s’atrevia a anar-lo a veure. Tot això ajudava que se sentís cada dia més sol i que notés més, per exemple, la marxa de Med o l’encant d’aquella reunió, que potser algunes setmanes o només alguns dies abans no hauria pogut aguantar.


  Tenia por que, quan Hardy se n’anés, no podria romandre a la fàbrica més temps. Quan acabaren d’esmorzar i tornà al seu racó, es quedà pensant. No sabia què fer, si deixar de treballar allí i cercar una altra feina o anar-se’n a un altre país o ciutat. No sabia què fer i no se’n volia preocupar. L’únic que no volia era que aquella sensació de soledat creixés. Aquella era l’única cosa que veia una mica clara. Ja no es preocupava tampoc per aquell perill de guerra que els va espantar tant a tots plegats. Semblava que ja havia passat. Cada dia, en arribar, Friedrich li donava les noves mundials amb tota mena de detalls i li deia que no es preocupés, que semblava que l’embolic s’arreglava.


  Peter va anar cap a ell tot menjant. Sempre era l’últim d’acabar, i quan la reunió s’havia anat desfent i Med havia marxat a continuar la seva feina, ell havia passat de l’un a l’altre, mirant com treballaven. Sandre va agrair que es parés i fins i tot que segués al seu costat. Sabia que el divertiria, car tenia ganes de fer-lo empipar i de veure com reaccionaria.


  —Peter, no en tens —li digué, molt seriós.


  —Què dius?


  —Que no en tens.


  —Per què?


  —Perquè Med se’n va i, que jo sàpiga, s’enduu la mateixa cara que quan va arribar.


  Em penso que ja et començo a conèixer, tu ets molt valent de paraula, però, a l’hora de la veritat, res.


  Va agafar Peter tan de sorpresa que es quedà una bona estona sense saber què dir. En veure’l tan indecís, no es pogué aguantar el riure, que li va esclatar obert i tan franc que Peter el va haver d’imitar.


  —Saps què et dic? Que en el fons és un bon noi. Ja has vist que ha comprat cervesa per a tots. Oi que ha estat un detall bonic? Veus? Avui ha estat molt simpàtic, però estic segur que quan estudiï aquí, perquè ell ja és doctor pel seu país, saps?, no ens saludarà. I tu i tots vosaltres tampoc.


  —Calla, calla, que el qui no vol saber res ets tu. Un dia em vas dir que m’invitaries a casa teva, i encara ho espero. Vejam, home, si no ets tu! Amb les ganes que jo tinc de conèixer la teva dona i els teus fills!


  —Per què? No crec que en tinguis ganes; ho dius perquè sí.


  —Bé, si no em vols creure, pitjor per a tu.


  Per què Peter tenia sempre aquella por que no voldria saber res d’ell? Sandre prou li deia que allò que més li importava era l’amistat, però Peter no s’ho volia creure de cap manera.


  Es veu que l’havia vist algun dia en cotxe amb algun dels seus amics, i no hi havia manera de convèncer-lo que no donava importància al fet que ell no tingués diners.


  —Treballa, la teva dona?


  —No, jo no ho vull, jo no penso com ara, jo faig com els meus pares. La dona, a casa, a ocupar-se dels fills. Tu creus que és bonic de venir aquí a treballar com ho fan elles? —i signà les embaladores.


  —Ah, si no hi ha cap altre remei…


  —M’estimo més, quan torno a casa, de treballar fins a la una o les dues.


  Friedrich, que sempre que el veia xerrar amb un altre cercava una excusa per a anar-los a interrompre, el va avisar que hi havia el director, l’amo de la fàbrica. Peter s’alçà tot dient-li que, si no era veritat, ja es veurien les cares, i se’n va anar corrents. Llavors Friedrich es va quedar al costat de Sandre i va intentar de continuar la conversa. Va parlar-li un altre cop del que li havia dit en arribar, que semblava que ja no hi havia perill de guerra, però Sandre, de manera brusca, el va interrompre.


  —No has dit que ve l’amo? Doncs fes via, perquè potser et trobarà aquí.


  —Bé, però és que jo sóc al meu lloc, no com Peter. Ell sempre estaria aquí. Que es quedi al seu hangar.


  Sandre no li va respondre, i poc després Friedrich el deixà sol. Va estar pintant fins que va córrer una mena de remor que no acabava de ser veu, i es va girar cap a la porta. Era el fill del director, un noi molt jove que havia vist altres vegades de lluny. Devia tenir si fa no fa la seva edat, possiblement era una mica més jove. Portava un gos molt gros que gairebé l’arrossegava. Tot ell anava molt ben posat, una mica massa per al seu gust. Tenia l’aspecte d’un semifort, però molt ben nascut. Cabell molt llarg i ben tallat, mocador de seda al voltant del coll i sabates amb soles molt dobles i pantalons de pana molt arrapats a les cames. Va anar cap a on era Sandre, desviant-se del seu camí. Sandre es col·locava sempre en un racó. Va semblar que s’aturava, però Sandre no va deixar de pintar. Li desitjà un bon dia, molt amablement, i ell li contestà amb rapidesa. Se’l mirà i va témer que li diria més coses, però no; el va veure dubtar, amb una certa expressió de timidesa, i continuà el seu camí. Va comprendre que hauria volgut parlar amb ell, però el fet de trobar-lo en una situació d’inferioritat el va omplir de vergonya i havia renunciat a la possible conversa i adoptat una actitud llunyana. Sandre es quedà uns moments parat d’aquella reacció, però aleshores comprengué aquella recança de Peter que, un cop fora, no volgués dir-li res. Potser no tenia res a veure una cosa amb l’altra, però aquella seva manera de reaccionar li aclaria les paraules que Peter li havia dit feia una estona.


  Quan es va poder escapolir de la feina, va anar a veure Hardy. Tenia ganes d’explicar-li la seva manera de reaccionar, deixant de banda que aquell dia encara no s’havien vist. El va trobar netejant ferro vell amb el raspall de pues, al carrer, i, mentre feia veure que l’ajudava, Hardy li digué:


  —Mira, a mi m’han ofert si volia netejar-li el cotxe amb la mànega. Ho consideraven feina extra, però no n’he tingut ganes. Per això m’han enviat aquí, saps? Però he pensat que se’l netegés ell.


  —És que ara em sap greu. Ha estat una manca de delicadesa. Es veu que tenia ganes de parlar amb mi.


  —Ha passat pel meu costat i no m’ha dit ni bon dia, però amb tu és diferent. Saps què creuen els obrers? Que el teu pare té una fàbrica i que has vingut per veure com funciona aquesta d’aquí. Els tens a tots molt intrigats. No poden comprendre que això t’agradi.


  —És que en realitat no m’agrada. Ara ho he comprès.


  —Bé… però… mira, el que no poden comprendre és que portis rellotge d’or, que vagis tan ben vestit. I, per acabar-ho d’adobar, es veu que t’han vist amb una noia que és ballarina i que fa cinema, i els tens desconcertats a tots. Diuen que la duies de la cintura. A més, veuen que de sobte t’estàs un o dos dies sense venir.


  Sandre es posà a riure i recordà que un dels amics de Peter, un noi d’aspecte alegre que, quan el veia venir, sempre es posava a cantar una cançó en què es parlava de Barcelona —era la seva manera de saludar-lo—, li havia dit que, si anava al seu país, li trobés feina en una fàbrica, fos del que fos. I, quan ell li digué que ho intentaria i que ho preguntaria als seus, se’l mirà amb incredulitat i amb el mateix aire d’amistat ofesa que emprava Peter quan li deia que, un cop fora, ell no el recordaria més.


  Llavors parlaren de Med. A Hardy també li sabia greu que marxés. I aleshores Sandre s’adonà que, per sobre de tot, el més important del seu pas per allí era això, aquella amistat mig voluntària mig inconscient, però real, amb unes persones per les quals mai no hauria sentit interès, aquella experiència d’un altre món que mai no havia conegut. Amb això sol en tenia prou. I, després de dir-ho a Hardy, se n’anà un altre cop a la feina. Quedaren que aquella tarda anirien plegats al cinema. Naturalment, Sandre freqüentava l’amistat de Hardy una mica per fugir de la dels altres. Però es quedà amb les ganes de preguntar-li quan se n’aniria, potser perquè s’estimava més de no assabentar-se que seria més aviat que no esperava.


  XV


  Tot caminant, es trobà, com tantes altres vegades, amb aquells grups de nois que es quedaven hores i hores parats en els mateixos llocs o carrers. Tots aquells xicots vestien d’una manera semblant i estaven, es veia, tan acostumats a tractar-se entre ells i a convenir en tot, que no els calia parlar. Amb un simple gest o amb una mirada, ja en tenien prou. Si passava una noia i els feia una certa impressió, somreien una mica i semblava que la volien parar i obligar a quedar-se amb ells. Els cotxes luxosos els captivaven. Els miraven embadalits i se’ls veia que feien signes dient: «Qui en pogués tenir!». Solien aturar-se davant dels aparadors de les cases de discos o als vestíbuls dels cinemes i menjaven, per entretenir-se, popcorn o xiclets.


  Sandre s’havia acostumat a trobar-los pertot arreu i ja no en feia cas, però no podia deixar de preguntar-se què pretenien amb aquell continu aplec i per quin motiu es reunien als encreuaments dels carrers.


  Sortia del cinema, on havia vist una noia que semblava estrangera. Per la manera de vestir i per tot el seu aire, Sandre es preguntava si devia ser espanyola o italiana. Com que feien una pel·lícula molt llarga, ella havia sortit durant el descans al vestíbul, a comprar un disc que venien amb la música de fons del film, i ell havia estat dubtant d’escometre-la o no, però no va gosar. Notà que ella també se l’havia mirat i que, després d’adquirir el disc, se’n tornava cap a la sala. Després, en sortir, no la perdé de vista i, com que no tenia gens de ganes de tornar a casa, la va seguir a distància. Si ella no hagués anat en la direcció que convenia a Sandre per al seu retorn, potser no l’hauria seguida, però el fet era que anava darrere d’aquella noia, i fins i tot canvià de voravia quan ella ho va fer.


  Era un dels carrers més plens de cinemes i amb més animació de la ciutat, i Sandre es fixà com els grups de semiforts eren sensibles al pas d’aquella noia.


  Un cop, ella es va parar davant d’un aparador d’una casa de discos i ell se li va dirigir directament i la va saludar. Mai no ho hauria fet en circumstàncies normals, però aquell dia tenia tantes ganes de conèixer una persona diferent que s’hi va atrevir. Ella se’l va quedar mirant als ulls i trigà a contestar-li. Quan ho va fer, va emprar el francès. Li va desitjar una bona nit. Llavors ell ho aprofità per a dir-li:


  —Miri, no es cregui que vinc a molestar-la, però és que he comprès que era estrangera i… —no va saber com acabar. Es quedà penjat en aquella frase, sense poder dir res més.


  —No es preocupi, fins i tot li ho agraeixo. Li asseguro que no em fa cap gràcia de passar entre tantes colles.


  I es posà a caminar, i ell continuà al seu costat.


  No sabia què tenia aquella noia que l’atreia molt. Potser la suavitat de la seva expressió i aquella manera seva tan harmoniosa de caminar. Va resultar que era italiana, de la Itàlia del Nord. Tot seguit es varen sentir còmodes l’un i l’altre. Ell, per tranquil·litzar-la, li va explicar que era estudiant i que havia anat en aquell país per aprendre la llengua i per conèixer una mica de món. Ella li digué que vivia a casa d’una seva tia, casada amb un negociant establert en aquella ciutat, i que havia de sortir sola, perquè la tia s’havia posat malalta i l’oncle era de viatge de negocis pel nord d’Europa.


  —He tingut una mala sort! Havia vingut a veure la meva tia, aprofitant que l’oncle era de viatge; així jo li feia companyia i de passada podíem anar totes dues pertot arreu. Total, que se m’acaben les vacances i me n’aniré sense conèixer el país i, fins i tot, ni tan sols la ciutat. Avui, cansada d’estar-me a casa, he vingut al cinema. La meva tia m’ha presentat algunes de les seves amigues, però no ens entenem ni m’agraden. Són tan diferents!


  Caminaren un tros sense dir res. Ell se l’anava mirant de reüll. La trobava bonica, amb una desconeguda serenitat en el rostre, i sobretot la notava molt segura de si mateixa. Llavors ell, cercant la manera de trencar el silenci, aquell silenci tou que semblava unir-los, li començà a explicar què feia en aquell país. Li parlava amb tota franquesa, amb una franquesa que fins el sorprenia. No se solia produir tan obertament amb persones desconegudes, però amb aquella noia tot li semblava diferent. Pensava que, si feien bona amistat, el primer pas ja era fet, i que, si se n’anava i no es veien més, allò no tenia cap valor, ni comprometia a res haver-se expressat amb claredat davant d’una persona de la qual perdria la petja. El fet era que aquells dies li calia algú amb qui parlar, una amistat nova. Havia intentat de trobar Alan, però no ho havia aconseguit. Hardy era un bon noi, però amb un món massa limitat, i ara aquella noia li possibilitava una nova perspectiva, una distracció d’aquell ambient d’Inge que últimament l’aclaparava tant. Potser per això es va manifestar d’una manera tan clara i tan oberta en les seves paraules, per guanyar-la, per fer que es preocupés una mica de la seva soledat i els seus problemes.


  Semblava que ella s’interessava pel que Sandre deia. Sabia escoltar i demanar aclariments amb tacte i penetració, sense fer gaires preguntes ni entrar en detalls. Sabia veure els múltiples aspectes que hi ha a les coses i en els actes de les persones i, per damunt de tot, sabia comprendre Sandre. Li va dir fins i tot que treballava en una fàbrica, i ella no se’n va estranyar gens.


  —Deu ser interessant, però, és clar, molt difícil d’aguantar. Ara, és una experiència per la qual els homes haurien de passar, com nosaltres, les noies, hauríem de fer totes una temporada d’ajut als orfenats o a la gent necessitada. És clar que amb el temps arribes a cansar-te, perquè veus que no hi ha res a fer i que fins i tot la teva presència arriba a ser insultant per a ells. Durant molt de temps, he anat a donar injeccions als nens pobres de la meva ciutat. Ho fèiem un grup d’amigues, però arribà un moment que ens va ser impossible de continuar. Aquesta no és una solució; per molt que en un principi t’ho sembli, és una curta solució.


  Sandre temia que d’un moment a l’altre no digués que volia agafar un tramvia o que feia tard. La nit no havia acabat de caure del tot, però pensava que, si ella seguia el ritme del país, hauria d’anar-se’n a sopar. Dubtava de proposar-li d’entrar en un bar a prendre qualsevol cosa, per allargar una mica la trobada, però va pensar que mentre ella continués caminant tot allò que guanyava. Potser a la fi ella ho acceptaria amb més tranquil·litat, en conèixer-se una mica més.


  —No m’explico aquestes colles de nois —digué ella.


  —És un producte d’aquesta civilització. Es veu que són xicots de totes classes, però la majoria són de casa benestant, amb una mena de buidor de viure que fa que necessitin estar plegats per omplir-se mútuament l’existència. Encara que hi ha moltes gradacions, hi ha colles que són molt perilloses. A vegades fan accions absolutament gratuïtes, com pegar-te i deixar-te estès al carrer, perquè sí, per divertir-se.


  —Es veu que és un problema nacional, perquè tots els periòdics en parlen. Fins i tot he vist documentals en els quals es fa propaganda en contra. L’altre dia presentaven una altra joventut, unes organitzacions de joves que treballen construint cases per als refugiats. No ho vaig entendre bé, però em sembla que els oposaven a aquests nois.


  I, tot seguint per aquell camí la conversa, acabaren parlant del país. A ella no li agradava, no sabia si perquè havia tingut mala sort o perquè realment no li plaïa. Ho trobava tot diferent, llunyà i inassequible. També ella, quan s’havia parlat del perill d’una guerra, havia passat uns quants dies molt desagradables. No havia volgut tornar-se’n per no deixar sola la tia i havia patit perquè se sentia lluny dels seus. Tenia pares i dos germans, ella era la petita i l’única noia. Varen fer una mica de broma contrastant amb el cas d’ell, germà gran amb una colla de nens i nenes al seu darrere. Varen parlar dels seus respectius països i ciutats. Tot allò els unia més, i aleshores Sandre ho aprofità per a invitar-la a prendre qualsevol cosa, amb l’excusa del fred i la humitat. Ella va dir que sí, però amb la condició que cadascú havia de pagar la seva part, seguint un costum ja establert als ambients universitaris italians. Segons deia, era una condició indispensable. Va elegir un lloc que era bar i establiment de gelats alhora. Tenia un nom italià, com tants d’altres restaurants i bars d’aquella ciutat. En entrar, va anar a avisar per telèfon la seva tia, i, quan va tornar a la taula, va dir a Sandre:


  —S’ha quedat tota parada quan li he dit que era amb un xicot i que hi aniria d’aquí a una estona.


  Llavors ell li va demanar com es deia, i ella li ho digué. Li va agradar tant el nom de Carla que no es va fixar en el cognom. Ell també es presentà i, sense adonar-se’n, començaren a tutejar-se.


  —És que, realment, ara me n’adono, mai no ho havia fet, això de quedar-me amb un xicot que una hora abans encara no coneixia. No és estrany que la tia s’hagi esverat.


  I es posà a riure.


  —Doncs no saps com t’ho agraeixo. Feia temps que em calia conèixer algú amb qui jo em sentís una mica identificat. També et confessaré que és el primer cop que parlo seriosament amb una noia. Ara m’adono que mai no ho havia fet. Per broma, dir algun piropo, sí, però així, sentir la necessitat de parlar, com avui l’he sentida amb tu, mai no m’havia passat.


  —És que potser mai no havies estat tant de temps en un ambient estranger. Potser jo t’evoco records, la teva vida d’allà.


  —No és sols això. Per aquesta ciutat passen moltes estrangeres, i mai no se m’havia acudit això.


  Se la quedà mirant, i ella li va sostenir un moment la mirada, però després va dirigir els ulls cap a la paret.


  —Quan marxes cap a casa teva?


  —Ah, no ho sé. d’aquí a una setmana o deu dies. Ara em tocarà d’esperar que torni l’oncle. Però els meus pares ja em reclamen.


  —I la teva tia, està molt greu? Si et puc ajudar en alguna cosa, jo tinc aquí algunes relacions.


  —No és res, coses dels nervis, però li cal molt repòs, això és tot.


  —Però algun dia podràs sortir.


  —És clar.


  Llavors ell li proposà de fer-li conèixer la ciutat. D’acompanyar-la al museu, a veure les poques ruïnes de monuments que hi havia, el riu, tot allò que per a ell tenia un interès i que li agradaria d’ensenyar-li. Ella li va donar, després d’una estona d’escoltar-se’l, el seu número de telèfon. Després va mirar quina hora era i li va dir que ja començava a ser tard i que temia d’inquietar la seva tia.


  La casa on Carla vivia no era lluny. Hi anaren caminant, sense gairebé dir res. En arribar a l’entrada, ella es va treure el guant i li va allargar la mà.


  —Adéu, Sandre —va dir-li.


  —Adéu, Carla, fins aviat.


  I va esperar que ella tanqués la porta per anar-se’n cap a casa.


  En pensar que havia d’anar a casa d’Inge, li va caure el món al damunt. Amb la impressió recent de l’amistat de Carla, no es podia resignar a tornar al món d’Inge. A més, aquesta estava aquells últims dies d’un humor difícil, gairebé inaguantable. Era cada cop més acerba, amb uns canvis d’humor més bruscos, més fastiguejada per les coses i qui sap si també per les persones, irritable en extrem, intentant arrelar-se en un món en el qual relliscava i se sentia incòmoda. Fins i tot semblava com si ara temés que Volker se li escaparia.


  A Sandre, se li acudien una pila de records dels últims dies, i en aquell moment li resultaven sòrdids, gastats i massa repetits. Va pensar d’anar al cinema per arribar tard a casa, potser quan ells ja fossin a dormir. Però preferia de recordar tot sol aquells moments amb Carla. A més, aquella tarda ja havia anat al cinema. També pensà a sopar en un restaurant. Però es va dir que no valia la pena de gastar en va. Preferia estalviar per si en els dies següents havia de sortir amb Carla. De tota manera, malgrat que estava una mica cansat, va decidir de tornar a peu, així almenys trobaria que ja haurien sopat.


  Stephan li obrí la porta, i a Sandre no li va fer cap gràcia de trobar-se’l allí. No sabia si eren manies seves, però estava segur que, quan tots eren plegats, hi havia quelcom que no podia rutllar bé. L’últim cop va ser quan es va produir el pànic de la guerra, amb la continuació d’aquella vetllada que li agradaria tant de poder esborrar de dintre seu. Arrossegaven, cadascú per separat, massa quantitat de desencant per a reunir-se. Stephan, que no havia vist Sandre des de feia molt de temps, li digué:


  —Noi, sembla que no estàs content de veure’m.


  —Home, sí. Però avui, què m’has de dir? —va fer Sandre sense poder posar entusiasme en les seves paraules.


  —Doncs hi ha una notícia, encara que no t’ho creguis. Però te la vol donar Inge.


  Sandre ni se’l mirà, no tenia ganes de saber-ho. Aquell dia tant se li’n donava de tot.


  —Doncs ja m’ho dirà.


  En aquell moment es va dir que tampoc Stephan no estava gaire animat; semblava fins i tot preocupat.


  —No és pas res de casa? —va preguntar, amb por que no hi hagués algun fet imprevisible, alguna malaltia.


  —No, no.


  Va entrar a la cuina. Inge, asseguda, fullejava unes revistes. Quan hi havia Stephan no es feien cap petó. Per això ell s’assegué tot dient:


  —Hola. Què m’has de dir?


  —Mira —i va fer una llarga pausa—. Em sembla que he de tenir un fill.


  El va sobtar tant, que va estar una estona sense poder ni pensar. Li va costar de parlar, va haver de fer un esforç per a dir-li:


  —Suposo que no és una broma vostra, de mal gust. No feu pas broma, oi? —va mirar Stephan, que li va fer que no amb el cap.


  —I si fos broma, què? Al cap i a la fi, tu no ets el pare —es va apressar a dir Inge.


  —I Volker, què hi ha dit?


  —Ell encara no ho sap; primer us ho he volgut dir a vosaltres.


  —Per què?


  —Doncs perquè sí. M’ha fet il·lusió que vosaltres ho sabéssiu primer.


  I se’ls va quedar mirant inexpressivament. Després es posà a riure.


  —Bé, explica’ns què has fet aquesta tarda, com és que arribes tan tard? —va preguntar després.


  —Què n’has de fer! —se li varen escapar les paraules sense adonar-se’n. No li podia perdonar que anés a triar aquell dia per donar-li aquella nova. Es preguntava si ho havia fet expressament, no podia ser casualitat. Qui sap si l’havia vist anar pels carrers amb Carla i s’havia enginyat aquella embrolla. En aquells moments sentia un odi sord per Inge, una mena de sentiment desconegut. I això que no volia que les preguntes al voltant d’aquell possible fill l’assaltessin. Es volia distreure amb aquella ràbia sorda, amb aquelles ganes amagades de donar-li bufetades per fer-li veure que no es podia anar més lluny, que ja estava bé de continuar amb aquell joc.


  Li va semblar impossible de romandre allí, amb ells, i se’n va anar a la seva habitació. Per fer alguna cosa, es posà a fer-se el llit; així —es digué— no caldria que Inge el fes després. Així no l’hauria d’aguantar a la seva cambra. Només la veuria quan passés cap a dormir. Ara li semblava impossible que Carla i aquella tarda haguessin pogut existir. Semblava simplement un record en l’emoció o en la sensibilitat, com el film d’aquella tarda. Amb el cop d’aquella nova sobtada, havia tornat a caure en el fons d’aquell ambient, amb tota la seva fredor i la seva desesma. Hi havia en aquella casa, sobretot en aquells moments, una atmosfera densa i angoixosa que a Sandre li semblava que era capaç d’anul·lar qualsevol bon record, l’esperança, totes les possibles i imaginables alegries.


  Va entrar Stephan i li preguntà:


  —Què et passa? Que no vols sopar? T’he posat el sopar al foc. Ara me’n vaig.


  —Qui és el pare d’aquesta criatura?


  —Ella diu que Volker. Així és que no t’hi capfiquis.


  —Ja em temia que passava alguna cosa, quan t’he vist.


  —Escolta, Sandre, he vingut precisament perquè quan et donés la notícia no et trobés sol, saps? Perquè et conec i he tingut por que no en fessis una de les teves.


  —És que tu no saps el que això pot representar per a mi.


  —Tant o més que tu. Però, perquè et tranquil·litzis, aquesta tarda m’ha vingut a buscar per dir-m’ho. Hem anat riu amunt amb el cotxe. Prou que he insistit i li he dit de tot, però no hi ha hagut manera de fer-la parlar. Per a ella, Volker és el pare, ho vol així, és una manera de continuar sobrevivint, i, qui sap, potser és veritat. Així és que, si vols, accepta-ho així, i si no, pitjor per a tu. Però si vols jugar a ser home, juga-hi amb totes les conseqüències, comprens? No vinguis amb criaturades. Si no li haguessis omplert el cap amb totes aquelles ingènues històries teves, potser no hauria passat això.


  El notà irritat com mai no l’havia vist, com mai no s’havia pogut imaginar que Stephan es pogués posar. Van ser, en pocs moments, tantes sorpreses, que no va poder reaccionar. Va pensar a demanar-li perdó, a explicar-li per què allò li resultava insuperable, però no li va ser possible de fer-ho. Una força més gran el retenia, i va veure, impotent, com Stephan se n’anava sense poder fer ni dir res. Va sentir el cop de la porta en tancar-se i li va semblar impossible que tot allò hagués passat i en tan poca estona.


  De sobte va prendre consciència d’aquella situació. Va tenir una por profunda i sorda que la soledat no l’assaltés. Per això, perquè almenys no el trobés sol, va anar a la cuina, a estar amb Inge. Almenys per parlar d’alguna cosa, per poder-se distreure de tots aquells pensaments, de tantes coses com es podia i s’havia de fer retret.


  Va trobar Inge caiguda sobre la taula, plorant amb un plor dur i intens. Quan el va sentir, amb veu molt freda, sense moure’s, li digué:


  —Vés-te’n, deixa’m sola. Si vols sopar, agafa’n, però vés-te’n.


  Hi havia un no sé què de plor de bèstia ferida en la veu d’Inge. Sandre va restar una estona immòbil, no podent creure que aquella dona fos Inge.


  —Em vols deixar sola? No vull saber res de vosaltres. Deixeu-me.


  Ell se’n va anar al corredor i s’hi quedà immòbil, sentint com ella plorava, no sabent durant una estona què podia fer. Després va reaccionar, va anar a buscar tots els diners i agafà l’abric. Anava al carrer a cercar l’embrutiment on pogués, passant la nit pels carrers, anant als Off-Limits, en un ball de semiforts, emborratxant-se. Fos com fos, havia de fugir d’aquella mena de malson.


  XVI


  Tenia una manera molt seva de tirar-se els cabells cap enrere. Primer semblava que deixava descansar el cap sobre el palmell enguantat, però tot seguit girava el coll i amb la mà s’agafava els cabells com volent-los dominar. Però no ho aconseguia; aviat li tornaven a anar a la cara, i ella, amb un gest suau però no mecànic, s’alliberava de nou d’aquella presència bruna i perfumada.


  Caminava per la vora del riu. Carla deia que li agradava que li ensenyés la ciutat que ell estimava, perquè segons ella Sandre ja havia començat a arrelar-hi i pertanyia a aquella ciutat molt més que no creia. Havien sortit plegats quatre cops, en escapades ràpides que ella podia fer abans de sopar, el moment de prendre un te o un cafè o d’anar a mirar aparadors, cercant possibles regals per als pares, germans i amigues de Carla. Però aquella tarda era dissabte i li havia pregat que, atès que ell la tenia lliure, deixés més estona sola la seva tia.


  Els primers dies Sandre no li havia trucat, fins i tot havia pensat de no fer-ho, deixant que Carla restés en ell com un record suau i agradós, gairebé escapat de les fronteres del somni. Quan es trobava en l’atmosfera esqueixada de la casa d’Inge, temia que, un cop amb Carla, no podria sostenir-li la mirada. A part que aquella noia li feia trontollar encara més el món on havia viscut els últims mesos, potser perquè li feia recordar de manera més viva el seu propi món, la casa, els seus pares, tot. I per damunt de tot no volia que pogués produir-se un moment en què ella arribés a ser-li necessària, que ella arribés a representar massa, perquè, com que se n’anava aviat, temia que, un cop ella fora, li resultaria més difícil encara aquella soledat compartida amb Inge, Stephan i Volker. Per tot això, no li va trucar els primers dies, però després ja no es va poder aguantar, potser perquè tot li resultava tan insuportable, perquè no s’atrevia a anar a veure Stephan, perquè Inge no volia saber res més d’ell i el desconcertava una altra vegada, com en els primers dies, fent-li perdre aquella seguretat guanyada últimament. I per això, una tarda, quatre o cinc dies després d’haver-se conegut, va trucar a Carla. Sabia que ella el distrauria, li donaria com una mena de força per a continuar. No va voler pensar que després marxaria i tot li seria més difícil.


  Passaren prop d’unes escales velles i gastades que duien en aquella mena de terraplè que s’estenia a la vora del riu, on deixaven els embalums els vaixells. Eren ja una mica lluny de la ciutat, gairebé perduda en la broma d’ella mateixa. Carla li proposà de seure a les escales, mirant com el riu passava, cap avall, cap avall, o, més ben dit, cap amunt, ben bé no ho sabien.


  S’assegueren un al costat de l’altre, molt a prop per fugir del fred, ell avançat i de cantell per resguardar-la de l’aire humit que del riu pujava. Tenia ganes de sentir-la en ell per mitjà d’un petó, i per poder donar-se també a la vegada. Però no va gosar; temia que ella es podria ofendre i, sobretot després de l’experiència d’Inge, temia haver perdut aquell trobar-se ingenu dels seus petons d’adolescència. A més, no volia que se li pogués fer present el record de l’últim cop que havia intentat d’apropar-se a Inge, feia unes nits. Aquella que ell, no podent aguantar més la tensió evident entre ell i ella —després de la vetllada en què els donà la nova i, per primer cop, la veié plorar—, de retorn de la feina, va voler prescindir, esborrar tot el passat, intentant continuar com abans. Havia arribat i se la va trobar, com de costum, a la cuina. Va saludar-la cordialment i va anar cap a ella, l’agafà amb els seus braços i li rodejà la cintura. Després va buscar-li la boca i va fer-li un petó, però ella va romandre freda, indiferent, sense moure un múscul de la cara, ni de tot el seu cos, hermètica i llunyana com mai. Amb els ulls tremendament oberts, mirant-se’l, ridiculitzant-lo, menyspreant-lo.


  Ara aquest record pesava i podia més que les seves ganes de tornar a sentir-la seva. Assegut com estava al caire del graó, se l’anava mirant per posar-la dintre seu, en record viu, gairebé tangible.


  —Per què em mires així, Sandre?


  —Perquè vull saber com ets, almenys físicament, ja que no tinc temps de conèixer-te més, ni com penses, ni com reacciones…


  —Tens una mirada pregona, penetrant, que et sents aquí dintre. Hi ha xicots que, quan miren, despullen per fora; tu despulles per dintre.


  —No t’agrada?


  —Sí, perquè ets tu. En un altre, no que no m’agradaria.


  —Carla, demà que és diumenge ens podem veure més. Podríem anar al matí al museu i a la tarda on tu vulguis.


  —Demà no seré aquí. Una família amiga de la tia em vol portar a conèixer els voltants, riu amunt, fins als boscos, i visitar els castells i els pobles. La senyora es quedarà amb la tia i nosaltres sortirem.


  —I no els pots dir que no?


  —No, perquè ells arriben de fora, no viuen aquí, saps?, i vénen expressament per treure’m. Avui hem rebut un telegrama confirmant que venien.


  —I l’altre diumenge ja no seràs aquí?


  —No, dimarts o dimecres arriba l’oncle. Ja me n’hauré d’anar, els pares em reclamen.


  Va estar a punt de dir-li: «I demà, què faré?». Però no ho va dir, perquè en aquella pregunta estava involucrat el que podria fer en tots els diumenges que, després d’anar-se’n ella, vindrien. Seria millor que ja s’hi comencés a acostumar. Ella l’endemà aniria al bosc amb uns altres nois que parlarien molt lentament, amb gran correcció, perquè pogués comprendre el que li explicarien dels monuments, de la història del riu, del bosc.


  El bosc havia estat un dels llocs que més l’havien impressionat d’aquell país. Li hauria agradat tant poder-l’hi ensenyar! Que el veiés des d’ell, que la impressió que el bosc, de segur, li faria, anés unida a la seva persona, com ara tenia units a ell gairebé tots els racons de la ciutat: el cinema, el carrer dels aparadors, el riu, les senzilles tavernes, les ruïnes… Però no, ella tindria un record del bosc al costat d’un altre o altres xicots, com el seu anava unit a Inge i Volker. Anava unit a aquell dia, un diumenge precisament, que l’invitaren a sortir i el portaren a conèixer el bosc. Havia estat l’únic cop que s’havien preocupat de fer-li conèixer alguna cosa, més ben dit, havia estat un dia que la parella havia decidit de sortir i, potser per no ensopir-se tant, l’havien invitat.


  Havien hagut de deixar el cotxe al llindar del bosc, en un lloc on la muntanya baixava cap al riu. Com que recentment havia plogut, Volker s’havia vist obligat a parar, i varen continuar a peu. S’endinsaren en el bosc més i més, en el verd humit, en la remor sorda de les fulles, per aquells camins serpentejants que no semblaven dur enlloc, com si fessin voltes i més voltes, com si el fet d’anar contemplant el bosc des de diferents llocs ja els justifiqués. Camins perillosos i laberíntics on es perdrien i d’on, per un moment, va témer que no podrien sortir. Sobretot quan cap a mitja tarda la boira va començar a aparèixer, blanca i transparent alhora, i els anà envaint. Se la veia pujar, devia venir del riu, i s’anava apoderant del bosc amb ànsia i seguretat, com si ja d’antuvi li pertanyés, com si aquell fos l’únic lloc on podia estar. Sandre va sentir una mena d’emoció estranya i desconeguda i una certa por de quedar-s’hi dintre per sempre més. Tenia un no sé què d’absorbent, però no d’asfixiant, que el feia sentir-se dominat, sense deixar de ser ell. Li hauria agradat de quedar-se allí una bona estona, en aquell aïllament del món i la mesquinesa que comportava, com transportat en una esfera superior, on tan sols el pensament tenia validesa, però Inge va agafar por que els impediria de tornar, que els faria perdre el camí de retorn i els va demanar que se n’anessin, amb una mena de crit, que era ordre i plor compungit a la vegada.


  —Però no tens amics, Sandre? Pots sortir amb ells demà. —Semblava com si li hagués endevinat el pensament.


  —És clar que sí, però no és el mateix, no?


  Sempre preguntava pels seus amics. Semblava com si notés alguna cosa estranya en aquell silenci seu, en aquell no contar res gairebé de les relacions amb la gent d’aquella ciutat. Havia pensat de portar-la a conèixer Stephan i el seu estudi. Suposava que li agradaria, però després, en el moment de proposar-li-ho, no es va atrevir ni va voler. Sabia que haurien estat uns moments difícils. D’ençà d’aquella nit no s’havien vist més amb Stephan, ni tan sols havien parlat per telèfon, i temia que resultaria difícil de retrobar la companyonia i l’amistat de feia una mica de temps. A més, no volia barrejar Carla amb aquell ambient on havia viscut ni amb les persones que havien compartit. Ella era diferent, i per a ell venia a representar un camí a seguir, retrobant el ritme vital interior d’abans de la seva arribada en aquell país.


  Només un dia li havia presentat Hardy, una tarda que s’havien citat en sortir de la fàbrica, i Hardy tenia la bicicleta espatllada i havien anat plegats cap al centre. Ell havia tingut interès que es coneguessin no sols per saber què li semblava ella al seu company, sinó també perquè Carla veiés que tenia amics. Havien simpatitzat molt, però no havien xerrat gaire, perquè Hardy s’acomiadà molt aviat, dient que tenia feina perquè temia molestar-los.


  —Així, gairebé, avui és l’última vegada.


  —No, ens veurem dilluns. Dimarts, vaja, si et decideixes a trucar-me.


  Notava un cert retret en les paraules de Carla. És clar, ella no podia comprendre que no li hagués trucat els primers dies, que hagués deixat perdre tantes ocasions de veure-la. És possible que no li ho digués, però sabia que ho pensava, i tenia raó de pensar-ho. Un moment va estar temptat de dir-li-ho tot, d’explicar-li-ho tot, com una mena de confessió, per veure si es podia desempallegar d’aquell pes dens que tenia per dins, que li impedia de dormir de nits i que l’impossibilitava de pensar en altres coses, quan era de dia. Però va témer que no fos prematur. Ja tindria temps d’explicar-li-ho; ara potser aquella confessió l’allunyaria d’ell.


  A més, no sabia si realment la necessitava tant com per a poder-se mostrar tal com era. Tot sovint es preguntava si havent-la coneguda en circumstàncies normals, en el seu país, per exemple, i en moments de tranquil·litat íntima, hauria arribat a representar tant com en aquells moments semblava representar.


  —Qualsevol dia em presentaré a Milà, potser més aviat que no et penses.


  —M’agradaria molt veure’t, em farà il·lusió.


  —Només et farà il·lusió?


  Ella va estar un moment sense saber què podia contestar. Notava que no se sabia produir amb naturalitat, que no li agradava parlar d’allò. Sandre, precisament per això, va insistir.


  —Jo pensava que et faria alguna cosa més que simple il·lusió.


  Llavors ella el va mirar a la cara amb aquella mirada transparent i profunda, que semblava projectar cap a l’infinit, i després d’estar una estona mirant-se’l digué:


  —I jo, què vols que et digui! Vols que et digui alguna cosa que t’afalagui? No em sembla el moment… És que, per més que m’hi amoïni, no sé què pensar d’aquest sortir nostre plegats, i de la nostra trobada, ni, un cop a Milà, amb quin ànim podré rebre’t. No sé si arribaré a sentir enyor de tu o si comptaràs com un altre amic a qui m’agradaria de reveure.


  Llavors va comprendre que no era moment per a anar amb jocs de paraules. Tenia una noia al costat a qui, potser, un cop se n’aniria, qui sap si ja no tornaria a veure més, a qui s’havia agafat per fugir de la realitat d’aquells dies foscos i plens de retrets. Però aquella noia també semblava que havia acusat emocionalment el fet d’haver-lo conegut, i, en aquell moment, es va adonar que no es podia prendre aquella nova coneixença en aquell to d’indiferència de les coses i persones que havia anat aprenent a mesura que havia viscut amb Inge, Volker i Stephan. Per això va tallar i digué:


  —Doncs jo, Carla, sí que et trobaré a faltar. No sé fins a quin punt, perquè, et seré franc, també a mi m’ha agafat de sorpresa aquesta coneixença nostra, i no sé a què atenir-me, però sé que et trobaré a faltar.


  —És que ara és molt possible que donem una importància a aquest trobar-nos nostre, perquè a tots dos ens ha agafat lluny de casa, i en uns moments no gaire favorables… Però almenys quedarà com un record, un record agradable i bonic, el fonament d’una bona amistat a fer amb el temps.


  —Mira, un dia t’explicaré tota la situació estranya i difícil en què ara em trobo…


  Va estar a punt d’explicar-li la causa del seu malestar, fins i tot va fer com una mena de gest de replegar-se com si anés a prendre força, però llavors no va poder continuar, perquè se li superposaren en el record massa imatges… Com comprendria ella les reaccions d’aquella gent, fins i tot les seves? Com podia comprendre Inge, aquella dona que ara semblava que volia reprendre l’estimació del seu marit, i a ell mateix, que arribà fins i tot a sentir gelosia? Sí, perquè allò era gelosia, com en una de les nits últimes, que, abans de disposar-se a sopar, com moltes vegades, ella se’n va anar a banyar. Però aquell dia havia pregat a Volker que ho fessin junts, al mateix temps que demanava a Sandre si es volia ocupar una mica del sopar i d’ultimar detalls. Mai no s’havien banyats plegats, almenys ell mai no havia vist que ho fessin; per això el sorprengué i li va coure més aquell to desconegut amb què ella deia al seu marit que no volia estar sola. Havia estat passejant-se, impotent i dolgut, ferit, amunt i avall d’aquella cuina, fent esforços per reprimir no sabia quin sentiment, posant tota cura, al màxim, en el sopar i a parar la taula, perquè no volia que ella notés fins a quin punt l’havia enervat i desmuntat aquella situació, que es va anar allargant, d’una manera exasperant, perquè ells trigaren molta estona a tornar, una estona freda, esgotadora, sentint les seves rialles i el trencar de l’aigua contra els cossos. I el seu tornar amb els barnussos de bany, i el comentari d’ella, «però per què no sopaves, home?», «a qui se li acudeix d’esperar tant de temps?», i el començar a sopar acariciant-se les mans, amb el mateix gest de sempre… Com podria comprendre tot allò Carla? A més, estava segur que no hauria pogut acabar, de vergonya d’ell mateix…


  —Prefereixo que no m’expliquis res, Sandre. Noto que et deu passar alguna cosa, però ara prefereixo dur-me’n aquest record de tu, tal com ets ara, sense explicacions.


  Aquella vergonya podia més que ell i li impedia d’explicar allò que li passava; perquè estava segur que, si ho podia explicar a algú, amb les paraules trauria un mica de dintre seu aquell món feixuc i trist. Però no: s’havia d’empassar aquelles paraules abans que dir-les; li produïen una sensació paral·lela a la dels primers moments del vòmit, quan aquest, tot i semblar necessari, no acaba d’arribar.


  —Jo no sé què et puc haver aportat, Sandre, però de tu m’enduc una visió nova de certes coses que jo tenia oblidades o desconegudes. Tancada com estic en el món de la meva família, tu m’has començat a fer veure la bellesa de les coses senzilles. Aquest riu i els homes que hi treballen, el color de les petites tavernes i fins i tot de les runes.


  Llavors ella va notar que ja es començava a fer tard. Poc després s’aixecaren i tornaren a peu cap a la ciutat. No parlaren gaire, semblaven no necessitar-ho.


  Aleshores Sandre es va dir que aquell venia a ser gairebé l’últim dia, ja que si ella marxava a primers de setmana només es podrien veure estones curtes. Va proposar-li que podria faltar a la fàbrica, i així tornarien a passar un o dos dies junts; ella no ho va voler, però no li va donar explicacions de per què no ho volia.


  Quan la va deixar a la porta de la casa on vivia, la va veure endinsar-se escales amunt amb rapidesa, abans que es tanqués la porta. Després va romandre una estona davant de la casa, sense acabar-se’n d’anar, fins que, sense saber com, va mirar cap a dalt i veié Carla darrere una finestra del segon pis, que se’l mirava i li somreia.


  XVII


  —I què penses fer?


  —Anar-me’n.


  —Darrere d’ella?


  —Doncs, sí.


  —Sense pensar-t’ho més, així, de cop i volta? Això no és anar-se’n, això és fugir, saps? Si realment l’estimes, si t’és realment necessària per a unir-te a ella tota la vida, no corris. —Després d’una curta pausa, continuà—: Tu l’estimes?


  —No ho sé, però aquests dies…


  —Aquests dies, perquè tens uns problemes que et semblen insolubles o que et superen. I en lloc d’intentar afrontar-los de cara, valentament, prefereixes fugir, com vas fugir del teu país quan una circumstància i un moment et fastiguejaven. Aleshores potser va ser una valentia. Però ara no ho agafis com un costum, ara no has de fugir, seria massa còmode. I un cop a Milà, què faràs? Gastar-te els diners estalviats sortint amb ella? I si llavors resulta que ella ja té promès, a Milà, o s’adona que simplement no li interesses, o els seus pares, com a bons burgesos que semblen, comencen a dir que no volen saber res de tu perquè no has acabat la carrera, perquè no tens ofici ni benefici… Quan decideixis marxar d’aquí, com ho hauries decidit abans de conèixer Carla, de retorn a casa teva, passa, si vols, per Milà. I llavors arregla les coses com et sembli, pensant serenament en el futur.


  —Però és que em resulta inaguantable continuar aquí, a casa d’Inge. Ella està cada dia més difícil, sembla que li agradi venjar-se de mi, desconcertar-me, fins fer-me venir gelosia.


  —Però és que estàs gelós?


  —Jo què sé…


  —No, no, això vol dir que aquest món on ella viu encara t’interessa. Per això no pots fugir. Afronta’l. Mira, el nostre poble ha comès grans equivocacions i ha arribat a fer brutalitats, però per una cosa me’n sento orgullós, i és que quan vam perdre la guerra vam continuar fins al final, fins a la total destrucció, no ens vam retirar a la meitat. Potser va ser un cas d’orgull desmesurat, però va ser una reacció viril, d’home integral. Quan un home comet un error, ha d’encarar-s’hi obertament, valentament.


  —I amb això, què vols dir?…


  —Que, mira, tot jugant a fer l’home, Sandre, encara et vénen glopades de llet a la boca.


  I li va donar un cop amical a l’esquena, mentre reia suaument, gairebé paternalment. Per aquell moment tan sols, valia la pena haver hagut d’aguantar tot el que d’obert retret hi havia en les paraules que li havia dit. Aquell cop, aquell riure, aquella mirada de Stephan, li feien veure que la seva amistat no estava perduda com havia temut els últims dies. En aquell moment semblava obrir-se una porta nova, un camí a seguir, on podrien retrobar l’amistat d’abans, amb tot el que comportava de companyia i protecció per a Sandre.


  Ara s’alegrava d’haver-li trucat. Havia passat una estona desagradable i molesta quan el varen fer esperar al telèfon, mentre anaven a cercar Stephan allí on treballava. Va arribar a témer que ell no voldria contestar. I un cop el va sentir a l’altre extrem del fil va pensar que no el voldria veure, que no voldria atendre aquella necessitat, gairebé aclaparadora, de parlar-li per explicar-li tot el que passava. Stephan, després de dubtar una estona, va dir que el podria veure en acabar la feina i que l’anés a esperar al bar dels negres. Es va alegrar de sentir-lo i semblà preocupar-lo aquell to d’urgència que Sandre havia posat en les seves últimes paraules. És que per a ell havia arribat un moment que no podia fer-se a la idea que Stephan i la seva amistat fossin perduts, i sobretot necessitava contar a algú tot allò de Carla, tan inesperat i que el deixava tan ple de dubtes.


  Ara, sentir de nou que tenia un amic li va donar noves forces, no sabia ben bé per què, potser per a continuar. En el fons del fons, el fet d’haver de marxar li venia molt costa amunt, i fer-ho així, de sobte, ho veia ple de perills, perquè l’abocava al retorn cap a casa, que volia retardar tant com pogués. Comprenia que Stephan tenia raó. Quan se n’anés, hauria de ser justificat per alguna cosa, per la necessitat de reveure Carla o perquè comprenia que el seu lloc era en el seu país.


  Stephan va dir-li que volia tornar-se’n a la feina, a fer hores extraordinàries. S’havia escapat una estona perquè havia comprès que el necessitava i també perquè ell tenia moltes ganes de veure’l. La manera de treballar de Stephan era així, a revolades. I Sandre va comprendre que no es podia quedar, encara que s’havia fet la il·lusió de passar tota la vetllada plegats.


  El va acompanyar fins a la porta de la reixa de la casa on treballava, i, abans d’acomiadar-se, Stephan li digué mentre li allargava una clau:


  —Vejam quan véns a casa. Ara he fet fer una altra clau per a tu; així és que, quan vulguis, ja ho saps. Et quedaràs parat de com he pintat últimament; aquests últims dies ha estat com una mena d’alliberació. Ara no et pots imaginar com necessito pintar. Per això vaig a treballar ara, perquè així, el dia que vull, em quedo a casa.


  El va agafar tan de sorpresa que no va saber què dir. Que hagués fet una altra clau volia dir que ell havia esperat la seva trucada, que ni per un moment no havia pensat a prescindir de la seva amistat. Només li va sortir una pregunta insubstancial:


  —Però per què ho fas?


  —Bah, deixa’t estar. Pel que fa a Inge, planta-li cara. Mira que ella ara està en situació avantatjosa i voldrà jugar amb tu. No li’n facis cas, i si algun dia tot el seu món t’arriba a ser insuportable, agafa la maleta i vine a casa.


  Després li va donar un cop a l’esquena i se’n va anar tot corrent cap a la casa, travessant el jardí.


  Amb la clau a la mà, prement-la molt fort dintre el palmell, va anar caminant pels carrers, camí de casa d’Inge. Li agradava de sentir-la freda i dura contra la seva carn. Per a ell, en aquells moments, venia a ser tot un símbol.


  Anà passant per davant dels aparadors. En els de les cases de confecció de roba es parava per veure si hi havia algun abric que li agradés, perquè el que tenia era massa prim i el fred com més anava més fort era. En els cilindres d’anuncis i per les tanques de fusta dels nous edificis encara no acabats, hi havia propaganda de caixes d’estalvis per a construcció. Hi havia cartells amb un tipus de casa únic, aquella casa amb planta baixa, primer pis i golfes que proliferava pels afores i omplia carrers sencers amb la mateixa i repetida construcció, tant que arribava a produir una sensació de tedi, de clixé repetit a l’infinit.


  Va arribar al seu carrer i va anar per la vorera de les ruïnes per tornar a veure-les. No sabia què tenien, però cada hora eren diferents. Totes juntes posaven accents d’irrealitat i misteri a la tarda que moria. Hi havia una tanca de ferro que separava la vorera de les ruïnes on s’asseien els semiforts quan es cansaven de córrer amb la bicicleta. Darrere dels ferros paral·lels començaven a créixer les herbes, fins, semblava, algun arbre i tot, cobrint tots els murs que quedaven d’un verd gris i brut.


  Des de la porta de casa d’Inge se les va tornar a mirar, però el ràpid pas del tramvia el va distreure de tots els records que les ruïnes li portaven, i va entrar a la casa.


  Tot pujant les escales es va preguntar si tindria carta de Carla. Havia rebut una postal des de Suïssa, però ja devia fer temps que era a Milà i encara no en sabia res. Suposava que Inge ja seria dalt del pis, perquè s’havia entretingut amb Stephan i pels carrers. Encara que potser hauria sortit de compres, li semblava que al vespre havia parlat d’això. Quina en fóra! De pensar que se l’havia de trobar, li va agafar una mena de desassossec i nerviosisme… Amb quina li sortiria aquell dia?, es preguntava. D’altra banda, no la podia mirar a la cara. Aquella expressió seva, indiferent, semblava quedar suspesa en l’aire fent tota mena de preguntes i de retrets. I, per sobre de tot, la cuina, amb tots els records que comportava, li semblava com una gàbia, un lloc esdevingut de sobte molt petit, gairebé ofegador. Però recordà les paraules de Stephan i va obrir la porta i entrà, cercant aconseguir un aire de seguretat i despreocupació. A la cuina va veure llum.


  Inge feia el sopar. Es varen saludar fredament i ell li va preguntar si tenia carta. Li contestà que no havia trobat res a la bústia.


  —Què et passa aquests dies? Sempre estàs preguntant per les cartes. Si ahir en vas tenir de casa teva!


  —Puc esperar-ne d’algú altre, no?


  Va notar que ella estava intrigada i que li hauria agradat de saber de qui esperava carta. Potser havia vist una fotografia que li donà Carla. Potser, en alguna conversa, se li havia escapat que havia conegut una noia, no se’n recordava, però podia ser. El fet és que Inge semblava interessada a saber-ho, fins i tot mig en broma, amb aquella rialleta tan seva.


  Sandre es va posar a llegir el diari. Després d’una curta estona, ella li preguntà què hi havia de nou, i ell li va parlar d’uns anuncis de viatges a Palma i a Barcelona, a preus bastant econòmics.


  —Mira, quan te’n vulguis anar a Barcelona, aquí hi ha l’anunci, és molt avinent. Quan penses venir? Jo t’hi espero.


  —Hi vindrem Volker i jo. Ja t’avisarem perquè ens busquis un bon hotel.


  Va recalcar el nom de Volker, i Sandre no hi va fer cap comentari i continuà llegint, fins que va sentir que trucaven a la porta.


  Va anar a obrir i es va quedar esperant, sentint el xafar pesant de Volker per les escales. Va esperar que arribés, encara que això comportava donar-li la mà, haver de trobar-se amb aquella sensació freda de mullena a què no es podia acostumar.


  —Tens una carta d’Itàlia —li digué—. Guarda’m el segell, que el donaré a un de l’oficina.


  I li va allargar una carta en la qual tot seguit reconegué la lletra de Carla. Li va donar les gràcies i se’n va anar cap a la seva cambra, però abans d’entrar-hi es va trobar amb Inge, que sortia de la cuina.


  Sandre se la va mirar i es va posar a riure, però no li va dir res. Estava massa impacient per a llegir el que Carla li deia. Per això entrà a la cambra, tancà la porta i anà cap a la prestatgeria prop dels seus llibres i d’una tela que Stephan li havia regalat, en aquell petit racó, l’únic tros de la casa que sentia una mica seu, i va començar a esquinçar el sobre…
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    RICARD SALVAT i FERRÉ (Tortosa, 1934 - Barcelona, 2009) fou un escriptor, director teatral i catedràtic universitari d’Arts Escèniques. Llicenciat en Filosofia per la Universitat de Barcelona, de ben jove va començar a interessar-se pel teatre. És considerat una figura clau en la renovació de les arts escèniques a Catalunya i ha dirigit prop de dues-centes obres, entre les quals l’autor destaca Primera història d’Esther i Ronda de mort a Sinera, de Salvador Espriu, i La tragèdia de l’home, d’Imre Madàch. Salvat també ha dut a escena, entre molts d’altres, dramaturgs com Eurípides, Shakespeare, Goethe, Wagner, Brecht, Sartre, Valle-Inclán, García Lorca, Alberti, Buero Vallejo, Guimerà, Víctor Català i Rodoreda.


    Com a escriptor, el 1959, amb Animals destructors de lleis, va guanyar el Premi Joanot Martorell (actualment Premi Sant Jordi de novel·la) amb un jurat format per Carles Soldevila, Salvador Espriu, Joan Fuster, Rafael Tasis i Maria Aurèlia Capmany.


    El 1960 va fundar l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual i, el 1975, l’Escola d’Estudis Artístics de L’Hospitalet de Llobregat. Va ser director del Festival Internacional de Teatre de Sitges (1977-1986), del Festival Internacional de Teatre de Tortosa EntreCultures (2004-2006) i des de 1993 va ser president de l’Associació d’Investigació i Experimentació Teatral (AIET). També va ser membre numerari de la Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi des del 2003.


    Entre altres distincions, Ricard Salvat ha rebut la Creu de Sant Jordi (1996), el Premi Nacional de Teatre (1999), la Medalla d’Or al Mèrit Artístic de la Ciutat de Barcelona (2003) i els Premis Butaca (2008) i Arlequí (2009).
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