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    En su segunda obra, Salvago nos muestra, ya desde su título, temas y rasgos esenciales de su obra poética, como la melancolía por la derrota vital y la resistencia a través de la ironía.
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    A mis padres

  


  
    «—Se parecen, sí —dijo Pieretto—. Pero él tiene esto, diga lo que diga su mujer, que es más ingenuo que los demás. Él lo hace todo con seriedad. Ya verás como, si no se muere, se hace budista».

  


  Cesare Pavese


  
    «Luego tocó la Marcha al suplicio, de Berlioz, marcha que este joven músico compuso, si no me equivoco, la mañana de su boda».

  


  Heinrich Heine


  1


  ENSAYO GENERAL


  
    Queda prohibido desmayarse en Mayo


    cuando el prado delirio de los lirios


    deja la palidez para los cirios


    y se engalana raudo como el rayo


    como el rayo que raya sin desmayo


    de arribabajo el cielo qué martirios


    sufre la mar cuando la surcan tirios


    te lo advertí lector era un ensayo
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  NO DESPIERTES

  AL PÁJARO DORMIDO


  
    La escuela nacional con cara al sol


    y queso americano incluidos


    los pantalones cortos los soldados de plomo


    los chupasangres el hombre del saco


    Roberto Alcázar y Podría Diego Valor


    papá y sus recuerdos de la guerra


    mamá y sus peroles sus misas


    sus rosarios sus zurcidos


    Julio Verne las pedradas los nidos


    la abuela y sus historias de fantasmas


    los dolores de muelas las castañas asadas


    el cisco reventando en el brasero


    Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes


    no despiertos al pájaro dormido


    cuando yo era pequeño


    todos los niños éramos franceses


    porque veníamos de París

  


  DE INTERÉS PARA

  CIERTOS LECTORES


  
    I. Un brindis con champán


    por el tiempo perdido


    2. Apurar lentamente


    un cigarrillo inglés


    3. Luego sencillamente


    apretar el gatillo


    4. En el bolsillo izquierdo


    la carta para el juez

  


  SOLEARES


  I


  
    Si me tengo que morir


    por qué no me lo advirtieron


    antes de venir aquí

  


  II


  
    No sé qué tiene la vida


    que a ratos se me atraganta


    como si fuera una espina

  


  III


  
    A qué jugarán los hombres


    de aquí para allá sin tregua


    de la mañana a la noche

  


  LIVIANA


  
    Dejar que la vida siga


    o poner un cartelón


    y escrito con letra clara


    cerrado por defunción


    mejor decido mañana

  


  HAIKUS


  I


  
    La misma ausencia


    como calcada de otra


    llega la noche

  


  II


  
    Atiza el fuego


    el alma como siempre


    abriga poco

  


  III


  
    Quemas la vida


    y el humo del recuerdo


    te hace llorar

  


  TANKA DEL ALBA


  
    Juro que es bella


    aunque sólo la he visto


    de vuelta a casa


    borracho sucio y ciego


    y alguna vez de niño

  


  TANKA DE LA

  LLUVIA DE OTOÑO


  
    Bajo la lluvia


    la ciudad se adormece


    tras los cristales


    ¿perdurará esta imagen


    más allá del olvido?

  


  TANKA DEL SOL

  DE OTOÑO


  
    El sol de otoño


    es como una caricia


    y se agradece


    los jóvenes perdemos


    siempre la misma guerra

  


  HOMENAJE A

  THE BEATLES


  
    Aquel viejo colegio


    los primeros guateques


    el primer cigarrillo


    y los castos amores


    todavía la inocencia


    soñando disparates


    chifladuras de niño


    crecido chifladuras


    rebeldías que sabían


    a pan y chocolate


    Señor cómo nos mata


    el tiempo cada año


    Señor cómo nos vamos


    quedando de desnudos


    y fríos igual que árboles


    esqueletos de otoño


    pero no te preocupes


    corazón no me llores


    si me muero y no hay nadie


    es igual let it be

  


  3


  NADA


  
    Nada que avive el apagado ritmo


    de este invernal anochecer.


    Escenas de interiores, propias


    para algún film de arte y ensayo.


    El agobiante clima de la estancia.


    Sobre la mesa, libros


    y un cenicero abarrotado.


    Lentamente, la noche viene entrando


    a través del cristal de la ventana.


    Nadie enciende la luz.


    No hay que ver nada.

  


  HOY COMO AYER


  
    «Hoy como ayer, mañana como hoy,


    ¡y siempre igual!»

  


  G. A. B.


  
    Cuando una tarde


    se pide al camarero lo de siempre:


    una taza de té, porque el alcohol


    nos enseñó los clientes.


    Cuando se vuelve a los recuerdos


    para huir del presente…


    Lo elegante sería


    estar de vuelta —a las doce— de todo


    y decirle a la muerte, cuando venga:


    Llegas con unos años de retraso.

  


  SI NO ES MUCHA MOLESTIA


  
    Carmencita, Bodil, Roser, Lucía,


    Lola, Anne Marie, Julia, Nora, Teresa…,


    de cada una y de todas guardo algo.


    Puede que esté pagando


    mis infidelidades de veleta


    en el infierno de los solitarios.


    Pero quisiera yo saber


    —sí no es mucha molestia—


    ¿dónde están las que tanto me han amado?

  


  PROPÓSITOS DE

  ENMIENDA


  
    Mi decisión es firme:


    Quiero cambiar de traje,


    darme un baño de luz


    y marcharme a los parques,


    dispuesto a que las flores


    murmuren a mi paso


    —ahí va la crema y nata


    de los desheredados—.


    Mi decisión es firme:


    Quiero llenar mis horas


    de nobles sentimientos,


    blancos como palomas,


    quiero mirarlo todo


    con ojos de inocencia.


    Pero hay tantos mosquitos


    aquí, que no me dejan.

  


  CON LOS BRAZOS

  ABIERTOS


  
    ¿Lo veis? Uno se peina,


    se cepilla los dientes,


    recibe la mañana


    con los brazos abiertos,


    se promete a si mismo


    ser un santo inocente


    y creerse hasta el cuento


    de la Caperucita.


    Pero cruza la calle,


    sube a los autobuses,


    lee la prensa y escucha


    los partes de la radio,


    lo coge por sorpresa


    algún telediario


    y el vecino le cuenta


    que también se divorcia.


    Busca en la cartelera


    de los especta culos,


    telefonea a un amigo


    que nunca duerme en casa,


    llama al cielo y le dicen


    que no está Santa Bárbara,


    y ni llueve, ni truena,


    ni nos cambian el disco.


    Hasta que uno deserta


    y se afila los dientes,


    recibe la mañana


    con un humor de perros,


    se tropieza a su sombra


    y la manda al infierno.


    ¿No es extraño que un mundo


    tan gordo no reviente?

  


  ACHAQUES DE SOLITARIO


  
    He pasado de largo casi siempre


    ante el amor, y eso algún día se paga.


    Cuántas veces me he dicho:


    —No hay prisa,


    ya le abriré mañana—.


    Pero mañana es hoy, y ahora sucede


    que cae la noche y sé lo que me aguarda:


    Mi habitación, la soledad y el frío.


    Comprende usted, al fin, por qué sonrío?


    Sólo el humor me salva.

  


  LA HEROICA RESISTENCIA


  
    Confieso que estoy harto de mi suerte,


    harto de que me muerda.


    —y no poder pegarle un tiro,


    entre los ojos, y dejarla tiesa…—


    Confieso, sin rubor, que me rendía


    si no fuera porque me queda un resto


    de honor, en el armario, y el recuerdo


    de una vieja promesa.


    Me prometí a mi mismo, siendo niño,


    la heroica resistencia:


    Morir en todo intento


    y con las botas puestas.
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  SIN VOCACIÓN DE ASCETA


  
    A fuerza de vivir como un mendigo


    en la más pertinaz de las miserias


    —ahora podría contar más de cien noches


    y ochenta y tres, acaso, con sus lunas—,


    he aprendido que el amor no lo es todo:


    pero si la más grata y dulce ayuda.


    Ciento ochenta y tres noches de abstinencia


    —sin vocación de asceta—, con sus días,


    dan para meditar sobre este tema.

  


  NO ES NADA,

  PERO DUELE


  
    La soledad no existe.


    Dicen que es sólo un tema


    que pone el tono triste


    en algunos poemas.


    Me he enfundado mi abrigo


    mejor, frente al espejo,


    y he salido a la tarde


    con un corazón nuevo.


    ¡Tanta gente…! Imposible


    que alguien pueda dudarlo.


    La soledad no existe


    nada más que en los tangos.


    En la mesa vecina


    del café, una enfermera


    le cuenta a sus amigos


    detalles de una juerga.


    Pasan dos quinceañeras


    y en sus ojos hay algo


    de gatitas en celo


    con la fiebre del sábado.


    La soledad… ¡Mentira!


    La niegan las parejas


    que en los bancos del parque


    se muerden y se besan.


    La soledad no existe.


    Dicen que es sólo un tema


    que pone el tono triste


    en algunos poemas.

  


  GLORIETA

  DE LOS LOTOS


  
    Guardo de aquellos días


    el denso olor a yerba


    quemada y el amargo


    sabor de anfetaminas.


    Todavía el bar Jardines


    conservaba su encanto


    primitivo y se hablaba


    de Kerouac y del Tibet.


    Por las ondas de Radio


    Sevilla —en F. M.—


    nos ofrecía Joaquín


    Salvador nata y fresas.


    No sé si lo recuerdas


    también tú: Cada noche


    cruzábamos el río


    para ir a Don Gonzalo,


    donde tocaba Smash.

  


  IV


  
    Hoy estarás casada, serás madre y esposa,


    y puede que un amante hasta te ofrezca rosas.


    Pero yo sé que alguna noche habrás sonreído


    recordando aquel cuarto que nos hizo más íntimos.


    Al final, casi siempre, del amor sólo quedan


    postales, que el olvido retoca a su manera.

  


  OH, CALCUTA!


  
    Después de todo, ¿a quién puede importarle


    mi vida,

  


  esta afición por contar cuentos


  
    de dudoso interés?

  


  Tal vez sería


  
    preferible olvidarse de los libros


    y aprender del amigo Arthur Rimbaud


    el noble oficio de contrabandista.


    Si puede ser de armas, aún mejor.

  


  NO ES BUENO

  QUE EL HOMBRE ESTÉ SOLO


  
    Ahora que estamos solos,


    déjame que te abra,


    un poco, el corazón y que te diga


    lo que quizá no dije con palabras.


    Echo de menos —¿sabes?—


    esa dulce inquietud:


    más preciosa cuando al pasar los años


    vemos que va faltando juventud.


    Ahora que estamos solos


    y la palabra amiga


    me sabe a intimidad y buena charla,


    ven a verme. Serás bien recibida.

  


  UN LUGAR EN LA TIERRA


  
    Esta ciudad, donde te vas volviendo


    cada día más viejo, aunque no quieras


    dar a torcer tu brazo y te resistas


    a dejar de ser joven


    y puro, a tu manera.


    Esta ciudad, sus calles, sus rincones,


    sus jardines, su río y sus tabernas,


    forman parte de ti, son todo eso


    que algunos llaman patria:


    Un lugar en la tierra.

  


  5


  AL CUMPLIR LOS TREINTA AÑOS


  A Fernando Ortiz


  
    En medio del camino de la vida,


    aquí donde se deja ver el tiempo,


    quien busca en su interior encuentra un hombre


    con su trivial historia y la experiencia


    de haber cubierto ya la mejor parte:


    la que ilumina más en la memoria.


    Es hora de aprenderse de memoria


    algunas reglas, para que la vida,


    si no feliz, al menos tenga en parte


    algún encanto oculto que dé al tiempo


    parte de ese frescor que la experiencia


    le va negando lentamente al hombre.


    Uno empieza a sentir lo que es un hombre


    la noche en que despierta la memoria


    y se filtra, a través de la experiencia,


    aquello que se suma a nuestra vida.


    Aunque nada es igual que en otro tiempo


    todo parece visto en otra parte.


    Y sabe que no está en ninguna parte


    ese mundo ideal con el que el hombre


    sueña en su juventud. Contempla el tiempo


    y le sorprende hallar en la memoria


    recuerdos que eran vida. De la vida


    sólo nos va quedando la experiencia.


    Uno sabe también, por experiencia,


    lo poco con que cuenta de su parte


    en este incierto juego de la vida,


    la miseria que al fin nos deja un hombre


    —unas fotos que barre la memoria


    de los demás, en cuanto sopla el tiempo—.


    Pero se aferra, mientras quede tiempo,


    y cada día añade a la experiencia


    otra página más, que la memoria


    archiva, sin remedio, en cualquier parte.


    Y vive y se comporta como un hombre,


    aunque no espere mucho de la vida.


    La vida, esa pequeña flor del tiempo


    que el hombre va vistiendo de experiencia,


    es, en gran parte, lo que fue: Memoria.
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    JAVIER SALVAGO nació en Paradas, Sevilla en 1950 y es poeta y guionista.


    Forma parte del grupo poesía de la experiencia, junto a otros poetas como Felipe Benítez Reyes, Luis García Montero, Carlos Marzal y Vicente Gallego.


    Desde mediados de los años ochenta trabaja como guionista en radio y televisión.


    Ha obtenido importantes galardones por su trayectoria profesional, como los premios de poesía Rey Juan Carlos I y Luis Cernuda.
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