
  


  
    
  


  
    Precedida de una novela corta, que da el título, el presente volumen contiene media docena de cuentos e historias, dentro de esa constante del autor por los niños, los miserables, los vagabundos. Lirismo y crudeza, poesía y violencia, en un mundo humano y pleno de vigor. Relatos policíacos, como «La pistola perdida»; de fantasía científica, cual «La necesidad de morir»; de denuncia social, como «Quince años no han bastado». En resumen, una muestra completa de la literatura de Tomás Salvador.
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  UNA PARED AL SOL


  I. Ellos


  Pierre, que además de francés era poeta, solía rogar en los momentos de cansancio, sobre todo al atardecer de las tardes de otoño, cuando era sencillo —y penoso— calcular las horas que faltaban para la vuelta del sol lo siguiente: «Concédenos, Señor, la casa abandonada que siempre han encontrado todos los miserables». Pierre conseguía así hacer reír a Pedro, español y con resabios kantianos poco aficionado a los efectos sensoriales. Pedro, de todas formas, si no creía en las casas abandonadas para ventura de miserables, se quedaba en ellas cuando las encontraba al final de la jornada.


  Perico no decía nada. Perico ni reía ni hablaba siquiera. Era mudo y podía tanto ser hijo de una marquesa casquivana como de una zíngara trashumante. Pierre y Pedro, o Pedro y Pierre por no hacer distingos, lo llevaban entre ellos. Y puesto que no tenía nombre, justo era que respondiera por Perico. Y los tres, como tres sombras, como tres espantajos, como tres filamentos humanos, iban por los caminos. Los tres, camino a la derecha, camino a la izquierda, vado en los ríos, sendero en los trigales, atajo en el monte. Iban y venían, a veces corriendo, aunque otras, por variar, se escondían.


  Pierre y Pedro casi nunca estaban de acuerdo. Y cuando Pierre le mentaba la madre a Pedro, o Pedro los padres a Pierre, Perico se colocaba entre los dos, les muraba con sus ojos glaucos, asombrosamente expresivos, tomaba sus manos y… ¡oh, Dios!, ¿quién podía resistir aquel mirar de ternera degollada? Y Pierre le daba un abrazo a Pedro y ambos enredaban sus dedos en la rubia cabellera del muchacho. Se establecía un contacto, una emoción, un rudo destello de armonía y los tres vagabundos podían continuar andando, sorbiendo mocos, sorbiendo la sospechosa humedad del llanto.


  Y tanto más rara era tal fuerza por cuanto se repetía, en los pasos difíciles, varias veces al día en los días de los días. Perico era la corriente eléctrica que del áspero y cansado Pierre, pasaba al áspero y cansado Pedro. Perico tenía un tercio de la edad de Pedro y Pierre, qué andaban entre los cuarenta y los cincuenta. Perico era como un criado de Pedro y Pierre, aunque a veces eran ellos los criados del muchacho. Sí, pero con menos intensidad. Quizá…, ¡si Perico hubiera exigido! Pero el mudito nunca pedía nada. Perico era una sombra triste; Perico, además de mudo, era cojitranco, una completa nulidad para el oficio de vagabundo. Pierre y Pedro le habían maldecido muchas veces y abandonado otras tantas. Pero siempre en vano. Horas o días después, quebrantados, se miraban, volvían atrás y encontraban al cojito, arrastrándose por el camino, tras sus huellas. Perico, en dichas ocasiones no decía nada. Sonreía, con aquella sonrisa suya que anonadaba a sus camaradas y les tendía sus manos, a menudo quemadas por la fiebre. No se decían nada y juntos continuaban la ruta, en busca de la casa abandonada para los miserables.


  Y era que Pierre y Pedro, insociables, bestias ariscas a contrapelo de la Naturaleza, comprendían que Perico era el único lazo que les mantenía en la indefinible esperanza de los senderos. Eran inteligentes y lo comprendían. Lo comprendían incluso pese a ser inteligentes. Porque a veces, cuando ladeaban los perros, o eran lapidados, o señalados por la sospecha, Perico era su punto débil. Para evitar la huida difícil, Pedro y Pierre habían aprendido a ser vagabundos, no ladrones ni violadores. Aunque a veces les pesara la tutela, como decía el francés:


  —Este gusano nos estorba.


  —Cierto —contestaba Pedro—, nos hace la santísima.


  —Nos está doblando el espinazo.


  —Nos hace hablar demasiado.


  Pierre meditó y dijo:


  —Nos hace callar demasiado.


  Pedro, meditando a su vez, refutaba:


  —Nos hace luchar demasiado.


  —Sí. Y nosotros estamos hartos de luchar.


  Sin embargo, no eran enteramente justos y ambos lo sabían. Cierto era que les obligaba a hablar, pero ¡ah!, entonces era de ver la soberbia dialéctica de Pedro, defendiendo las posturas antagónicas, o el cálido acento de Pierre aludiendo a la libertad de los vagabundos, a su derecho a tener por dominios la tierra entera. Sabían convencer a los cazurros aldeanos, a los desconfiados civiles, a los ariscos recaderos. Era como asistir a la victoria de los libres sobre los atados, de los perdidos en la noche oscura sobre los poseedores de lecho y techo caliente.


  —Buena soba les dimos —decía Pedro.


  —No estuvo mal, no —afirmaba Pierre.


  Y cuando venían mal dadas, o las palabras no surtían efecto, y era preciso arrojar un pedrusco o alargar el alcance del brazo con un garrote, la cosa también se hacía y no mal del todo.


  Y Perico, a todo esto, perpetuamente asombrado, constantemente enternecido.


  —Es, seguro —decía Pierre—, hijo de una sifilítica y un borracho.


  —Me inclino a creer que no llegó a nacer, si es que me entiendes —comentaba Pedro.


  Pierre reflexionaba profundamente. Y decía.


  —Creo que sí. No podía tener un molde. Es un cruce imposible de seres biológicamente humanos pero imposibles. Sin embargo, ha nacido, puesto que está aquí.


  —No estés tan seguro, Pierre.


  —Me gustaría preguntárselo.


  —No habla, recuérdalo.


  —Un día de estos le enseñaremos a leer.


  —Nunca en la vida —refutó Pedro, rabiosamente serio—. Nunca.


  —Tiene que leer mis versos —se quejó Pierre.


  —¡Bah!


  —¿Qué significa eso?


  —¡Déjame en paz! Y tú, Perico, no hagas caso de este franchute. No, no te enseñaré a leer, pero sí a distinguir los mapas…


  Pierre, Pedro y Perico eran vagabundos. Por eso el primero suspiraba por la casa abandonada y en cierto modo tenía razón. En todo lugar, villa o aldehuela, había cuando menos una casa abandonada, sin cristales, sin puertas ni ventanas, incluso sin techo; pero era una casa, unas paredes. Como un círculo. Pedro y Pierre discutían interminablemente sobre la entidad metafísica del «locus»; Pedro sostenía la invisible presencia del «ente» protector; Pierre decía que era un lugar humano, hecho por humanos para humanos y que el atavismo nacía y moría en ellos mismos. No cabía duda que era un refugio, empero, ¿por qué ellos quedaban dentro? ¿Por qué el resto quedaba fuera? ¡Qué cosas! Era como discutir cuantos ángeles cabían en la punta de una aguja.


  Perico, entre tanto, callaba o dormía. De hecho, era el que tenía el instinto más fino y era como un lebrel aventando la caza. Choza de leñadores o refugio de guarda en época de cosechas, el caso era encontrarla. No estaba demasiado claro el por qué Pierre y Pedro, endurecidos, la deseaban tanto. Pues lo cierto es que la buscaban al final de los días. Los días que llegaban a un lugar habitado, claro. Y no era raro encontrar la choza de un pastor o el chamizo de un piconero. Al cerrar la noche, apretujados, daba gloria escuchar el silbido del viento o el repiquetear de la lluvia en el cañizo. La soledad era la misma, y la oscuridad, y la indiferencia hostil del mundo circundante. Pero la casa era algo vivo, perenne. Como una isla en el mar. Pierre decía que de haber sido marinero en vez de vagabundo, se habría parado en todas las islas, aunque fueran rocosas y sin agua, aunque estuvieran distantes y sin vida.


  —En todas, en todas —repetía…


  —Según y como, según y como —templaba Pedro.


  —¿Qué dices tú, Perrico?


  Porque Pierre, al pronunciar mal las erres, llamaba Perro y Perrico a Perico. Y siendo así la cosa, a nadie le extrañaba.


  —No preguntes al chico. Déjale en paz.


  —Ya es hora que se haga cargo de sus derechos y deberes en nuestra sociedad. Además, Perrico nos comprende, ¿verdad?


  Perico movía afirmativamente la cabeza.


  —Lo ves… Y le gustan las islas. ¿Te gustan las islas?


  Perico encogía los hombros.


  —Lo que pasa es que Perrico no ha visto nunca el mar. ¿Sabes lo que es el mar?


  Perico movía negativamente la cabeza. Pedro, asombrado, inquiría.


  —¿De verdad que no has visto el mar?


  —No, no lo ha visto —interpretaba Pierre.


  —Pues podíamos ir.


  —¡Oh, no! —decía el incongruente Pierre—. El mar es triste.


  Y Pierre, quisiérase o no, explicaba por qué era triste el mar. Lo explicaba muy bien, cuando permanecían tumbados, alumbrados por un cacho de vela o por el rescoldo de la fogata, cuando hasta el aire se calmaba y el aguacero amainaba. Entonces, sin más ruido que la música de las mismas palabras, o el chasquido de las brasas, o el crujido de la paja, Pierre se explicaba muy bien. Y Perico lloraba siempre.


  —Los vagabundos apenas frecuentan las orillas del mar. ¿Para qué? Ante el mar, ya se ha llegado. Se acaban todos los caminos. Pero, si no vas a ninguna parte, ¿dónde has llegado? Si no has empezado, ¿cómo puedes terminar? Y siendo así, ¿qué objeto tiene llegar a un lugar que te recuerda cosas tristes, como esa de no saber si estás empezando o terminando? El mar tiene esas bromas. Llegas a la orilla y lo piensas; te santiguas, dices que el mar es muy grande y que te gustaría andar por encima, sobre todo cuando está llano como el mercurio. Pero luego ves que no puede ser, que no es posible andar por el agua. Te hundes, chapoteas, te ahogas. Y aunque pudieras andar, el mar es mucho más grande y mucho más desierto que la tierra. No hay casas abandonadas. Hay barcas de pescadores y barcos grandes, e islas en la distancia, pero nunca se sabe si estarán en el mismo lugar un día después.


  —Tampoco hay perros —murmuraba Pedro.


  —Tampoco hay perros —admitía Pierre—, ni luces a lo lejos, ni sonido de campanas, ni humo de rastrojos, ni árboles frutales, ni cuevas. Solo hay agua, mucha agua, infinitas cantidades de agua. No es que me queje, porque el mar es así y así continuará. El mar es bello, pero es triste para los vagabundos. Es como llegar ante un río demasiado ancho y profundo para cruzarlo. Y, ¿qué puedes hacer? Nada, salvo volver por donde has llegado. Además, hay turistas y te retratan si te descuidas.


  —Es verdad —corrobora Pedro, estremecido por el recuerdo—. Una inglesa me quiso retratar a mí. Decía que los mendigos españoles eran como reyes. La tonta no debía saber ni lo que era un rey ni lo que es un mendigo. ¡Yo no soy un mendigo!


  —Claro que no, perro… ¿Me quieres dejar que siga explicando a Perico lo que es el mar?


  —Bueno.


  Y Pierre, el francés, seguía explicando lo que era el mar, mientras el mudito lloraba. Y es que el mudito lloraba por todo, por los peces que tenían que estar siempre en el agua, por los torreros obligados a la soledad del faro, por los pescadores que se ahogaban, por los campesinos que emigraban, por los turistas que se cocían al sol como cangrejos, por los meros que eran cazados por los hombres ranas. Perico lloraba cuando estaba contento y cuando estaba triste. Y lo que decía Pedro, pensativo.


  —Este se nos va en agua un día de estos.


  —No —disentía Pierre—, es que no orina y le sobra humedad.


  —No es cierto, que yo le he visto mear.


  —Bueno, es la excepción que confirma la regla.


  Generalmente, Perico quedaba dormido en estas discusiones y entonces los dos adultos quedaban mirando, a Perico, a ellos mismos. Las palabras no sabían igual y callaban. Lo externo tomaba preponderancia; volvía la salmodia del viento, el chasquido del aguacero, los ominosos sonidos de la noche. Pierre y Pedro, en silencio, escuchaban, mientras el rescoldo endurecía el dibujo de sus facciones. Uno u otro, a veces los dos juntos, rezongaban una cruda letanía de agravios. Luego, se acurrucaban como mejor podían.


  Cuando amanecía, si hacía frío, Pierre juraba en francés, Pedro gruñía en español y Perico tiritaba en todos los idiomas. El mudito se levantaba y activaba el rescoldo. El malhumor duraba hasta la salida del sol. Siempre aguardaban la plena luz, porque Pedro tenía la manía de apuntar en una libreta las grafías de las paredes, si es que las paredes permitían las inscripciones. Pedro tenía cinco cuadernos llenos de frases escritas en paredes, desde la cárcel al hospital, pasando por los cuarteles, los campanarios y las casas abandonadas. Algún día, cuando se cansara de andar y pasar frío, les trasladaría a un libro grande y hermoso. Hermoso, quizá no, porque la mayoría eran desgarradas y tristes, como los hombres que las escribían, miserables como ellos, o mucho más miserables. Un libro que contuviera las apetencias humanas, escrito en la taquigrafía del abandono y la soledad. «Dios mió, que frío he pasado». «En este pueblo no hay caridad». «Necesito una mujer gorda y sana». A esta última, alguien había añadido: «Yo te sirvo. Búscame el lunes a media noche, en la fuente». ¿Llegaría a tiempo el mensaje?


  Palabras, muchas palabras, quejas, insultos, escritas con carbón o arañando la superficie; palabras que envejecían rápidamente, pero que continuarían allí hasta que las paredes se cayeran. Pedro escribiría un grave y sesudo ensayo, analizando a los que habían dejado su huella.


  Y luego, Pierre, Pedro y Perico se marchaban.


  Caminaban mucho mucho. Y no pedían. Si tenían hambre, se acercaban a cualquier puerta. «¿Tienen ustedes un trabajo para nosotros?». Y cortaban leña, o cavaban zanjas, o limpiaban establos, o descargaban abono, o levantaban una cochiquera, o arreglaban cazuelas, o escribían una carta a la novia con el amante ausente. Comían caliente y alejaban el hambre por unas horas.


  Y otra vez a la carretera, al atajo de ninguna parte. Cuando Perico no podía más, Pierre se lo cargaba a las costillas y luego le relevaba Pedro. Y lo que decía este:


  —A Perico le compraremos una bicicleta.


  Pierre, consciente de la cojera del chico movía dubitativamente la cabeza y preguntaba.


  —¿Tú quieres una bicicleta, Perrico?


  Perico decía que no.


  —No, no quiere una bicicleta. A lo mejor quiere un caballo.


  —¡Anda este, un caballo! Es mucha categoría. Rebaja, Pierre, rebaja.


  —Un borrico, pequeño, con las orejas muy grandes… ¿Quieres un borrico?


  Perico decía que no, moviendo la cabeza, entornando sus extraños ojos.


  —¡Pues anda con el niñato! ¿Qué quieres tú, dulce mierdecilla? —gritaban a coro los dos mayores.


  II. Ellas


  La casa quedaba a trasmano, no lejos de la carretera, pasado un solar lleno de escombros, saltada una zanja y esquivado un zarzal, residuos todos de la ciudad provinciana que iba creciendo mezclando los elementos antiguos y los modernos. La casa era grande, demasiado grande para tres mujeres. Las tres bailaban en ella como perdigones en una nuez.


  Pero ellas no se daban cuenta. No estaban en la ciudad ni fuera, ni en el pasado ni en el futuro; no sabían si había guerra o paz, si la luna fue fotografiada, si había revoluciones en Sudamérica, si llegaban turistas a la ciudad. Las tres vivían allí sencillamente. Marialoca era la mayor, Marialista la mediana, Mariatonta la pequeña. La verdad es que las tres parecían iguales, incluso parecían al revés, la pequeña arriba y la mayor abajo, girando sobre el pivote de la mediana.


  El que se llamaran Marías las tres era debido, al parecer, a un capricho de la madre que le cayó bien al padre, hombre jocundo llamado Golmundo, pareado inventado por él mismo —Dios se lo haya perdonado en su infinita misericordia— un día que el cura le informó que Golmundo significaba «Boca de oro». Lo importante era que los nombres no constituían un impedimento. Siempre que alguien llamara a alguna de buena fe, invariablemente respondía la interesada. El caso había dado mucho que hablar años atrás, cuando la ciudad tenía tiempo para esas cosas. Muchos habían hecho la prueba. Mejor dicho, cuando hacían la prueba salía mal, o aparecían las tres o ninguna. Cuando se llamaba por verdadera necesidad, deseando que apareciera una María determinada, ella era la que respondía. María, la necesaria, la adecuada a cada trance.


  Se llevaban diez años y cuando murieron los padres, aburridos, sin duda de una broma tanto tiempo mantenida —y ya hacia años, ya— las Marías se encerraron en su casa y donde hubo paz había olvido. Siempre vestidas de negro, anticuadas, menuditas, afanosas de no sé sabía que tareas, las Marías tenían su caserón convertido en algo mestizo de hospital y manicomio. Alimentaban palomas, regañaban entre ellas violentamente, chillando como ratitas. Los sufijos les señalaban para toda la vida, con toda razón. Marialoca decía, a veces, que era la duquesa de Pastrana. Marialista no se lo creía Mariatonta sí.


  —No, si yo sé que es mentira —decía la pequeña— pero es que, vamos… Verdaderamente, está muy a tono.


  —Quita allá, pánfila —gruñía Marialista.


  En realidad, Marialoca era la única que había tenido posibilidades de asomarse a la vida. Cuando menos, había conocido el amor. Dos hombres había en su vida: un militar cuando tenía veinticinco años y un veterinario a los treinta. Las malas lenguas decían de ciertas entrevistas en una hondonada de la huerta. En todo caso, los dos murieron durante la guerra. Marialoca lo sabía; sabía el paso del tiempo y el paso de la muerte. Marialoca no se resistía a esas cosas. Lo suyo era euforia, lejanía, grandeza.


  Marialista, a los catorce años, ya tenía que cuidar de sus hermanas, de la loca de veinticinco y de la tonta de cinco. Había continuado así y a veces, al borde de la cuarentena, se sentaba en lo alto de la escalera —la casa tenía dos pisos— y, recapacitaba si valía la pena vivir como estaba viviendo, entre una María que bordaba coronas ducales en las sábanas y otra María que se comía las flores, Marialista se contemplaba las manos, secas y nerviosas, se echaba a llorar y a continuación se enfadaba, con ella misma, con la vida entera.


  Y se encerraba en su cuarto durante uno, dos, a veces tres días, mientras las dos Marías restantes, incapaces de comprender lo que sucedía vagaban por la casa como ánimas en pena, o se abrazaban llorando. «Está con la vena» se decían. Y tenían lástima por la pobre, loca hermana mediana.


  Nadie se alimentaba o cuidaba en la casa durante esos días. Y cuando a Marialista le cedía el arrechucho y se agotaban las fuentes de su llanto, volvía a sus hermanas, que la acogían con improperios una, con quejas la otra.


  —¡Dios mío, que cruz! —decía Marialista.


  Mariatonta vivía en un mundo extraño. Tenía ideas; pocas, pero las tenía. Lo que pasaba era que no podía prescindir de sus hermanas puesto que, en determinados instantes, su metabolismo se detenía, quedaba en blanco. Se le borraba la memoria y una suave sonrisa se estereotipaba en sus labios. Necesitaba entonces un asidero, un punto de referencia. Era una cosa rara, rara de verdad. Estaba tan tranquila y de pronto, ¡paff!, como una punzada, como un vahído, el vértigo blanco la invadía. Si Marialista o Marialoca estaban cerca, bastaba con llamarla o tocarla suavemente para que todo volviera a estar como antes. Si era otro ruido extraño, u otra presencia ajena la que obraba, se desquiciaba; necesitaba salir corriendo, corriendo, hasta encontrar lo que necesitaba. Cuando Marialista la veía llegar así, blanca y aterrorizada, la abrazaba estrechamente y la consolaba: «Vamos niña, ¿te volvió a dar eso?». Y ella decía que sí, pero que ya se encontraba bien.


  Marialista, antiguamente, preguntaba.


  —¿Dónde te marchas cuando te marchas, María?


  —Muy adentro —respondía la pequeña.


  Extraña respuesta que dejaba pensativa a su hermana.


  Mariatonta era augustamente perezosa, soberbiamente lánguida, cual una criolla del viejo imperio colonial. No se manchaba las manos por nada del mundo, dormía con cofia y se sentaba erguida en el borde de los sillones. Charlaba mucho y generalmente estaba de buen humor. Cuando coincidían en ello Marialista y Mariatonta —que tenía una voz preciosa— solían cantar; las tres podían ser alegres e inconsecuentes como pájaros. Sentábanse en el patio si era primavera o verano, en la cocina si otoño o invierno y dejaban que el tiempo hiciera lo que quisiera con ellas. No se resistían. No, por lo menos, en colectividad. Las dos mayores recordaban a cada momento las prerrogativas de su edad a la pequeña, incluso la enviaban a la cama cuando estorbaba a su charla de personas mayores, cosa que aceptaba hasta con agradecimiento. Cuando se marchaba, Marialoca comentaba, verdaderamente preocupada:


  —¿Qué será de esta niña cuando nosotras faltemos?


  Incluso para su feroz egoísmo, la presunta Contingencia adquiría un pavoroso contorno. Imaginación no le faltaba. Pero Marialista no necesitaba imaginación. Con cerrar los ojos tenía suficiente para ver a la dulce Ofelia recorrer las habitaciones una y otra vez, en su busca. Lo terrible era la búsqueda inútil que se adivinaba.


  Pero nada se podía hacer, salvo esperar que la muerte misericordiosa se las llevara juntas. Afortunadamente, la maquinaria humana funcionaba perfectamente, desarreglada, pero a la perfección. Marialista lo decía: «Somos como relojes, adelantados o atrasados, pero en perfecto funcionamiento». Después de todo, no había razón para lo contrario. Las tres eran limpias, frugales y vivían suavemente. Gastaban en llantinas las energías de la Naturaleza y Marialoca bordaba pañuelos y sábanas, Mariatonta cuidaba el jardín y María, la diferente, estaba en el centro, oscilando de una a la otra, creyéndose a veces la más desequilibrada de las tres.


  Por lo demás, en la vieja ciudad provinciana que iba conociendo el industrialismo, la casa de las tres Marías, con las hermanas dentro, era casi un orgullo local. Un comentario para el buen tiempo, para las visitas amables. Solo cuando hacia mal tiempo o se pasaban apuros, las tres Marías eran olvidadas cierta y verdaderamente. Cuando pasaba el arrechucho, recordaban a las mujerucas y se cercioraban de que todo seguía igual. Y todos se sobornaban la conciencia: «No ha pasado nada. Todo continúa lo mismo. Alabado sea Dios».


  Y puesto que así era la vida, ¿qué objeto tenía rebelarse?


  Mariatonta abrió la ventana de su cuarto y miró al exterior. Mariatonta necesitaba orientarse de aquella forma todas las mañanas. Guiñaba los ojos ante el sol y sabía que el día era soleado; sentía el frescor de la brisa y sabía que el otoño matizaba con su frío la mañana; veía el humo de las chimeneas y comprendía que la ciudad estaba cerca. Y por el verdor de las hojas o por la desnuda sequedad de las ramas, sabía del verano o el invierno. Sentía el frío o el calor como un factor de equilibrio.


  Lo necesitaba, como un rito cotidiano, inofensivo por lo demás. Marialoca despreciaba esas cosas y Marialista las sabía puesto que era la única que utilizaba el calendario y que, a veces, salía a la calle. Mariatonta, pues, vio lo que sucedía en el solar inmediato y no comprendió lo que pasaba.


  Cuando Marialista, que trabajaba en la cocina, vio bajar a la pequeña arrebolada, materialmente entorpecida por su camisón de dormir, creyó estar ante uno de sus instantes de vértigo. Pero comprendió en seguida que no. Iba demasiado encarnada, jadeante de excitación. Por eso se tragó su llamada de atención y esperó pacientemente a que Mariatonta se calmara.


  —María…


  —Dime, pequeña.


  —María, ¿sabes lo que he visto por la ventana?


  Marialista estaba acostumbrada a que su hermana le diera extrañas novedades:


  —Un nido con cinco verderones.


  —No.


  —Una nube, grande como una montaña y amarilla como un melocotón.


  —No, María.


  —¡Ya está! Has visto un cura en bicicleta…


  —No, María.


  —¿A los soldados preparando un desfile?


  —No…


  —Pues, hija, a ver si te explicas. Y no te acerques al fogón, ¿quieres?


  —He visto una hoguera encendida, que hacía humo.


  Marialista recapacitó. Una hoguera lo bastante cerca para ser vista en detalle indicaba intrusos, hombres, o mujeres, u hombres y mujeres, gitanos quizá.


  —¿Dónde?


  —En el cobertizo de Eladio.


  —Serán pobres y habrán pasado allí la noche. No es la primera vez. Vete a vestir.


  Mariatonta, algo asustada, obedeció.


  Solo al cabo de bastante tiempo Marialista se dio cuenta de que el desayuno estaba frío y que la pequeña no bajaba de la forma acostumbrada. Irritada, subió al dormitorio.


  Allí estaba Mariatonta, pegada a los cristales, ensimismada. La apartó suavemente y Mariatonta, como si se cayera de la luna, informó:


  —Son tres y uno es cojito.


  —Está bien. Vístete o te sacudo con la escoba. Anda, que te aguardo.


  Mariatonta, que temía a su hermana, se vistió bajo la vigilancia fraterna, dirigiendo subrepticias miradas a la ventana. La verdad es que Marialista también sentía curiosidad, pero se aguantaba.


  —Despierta a la duquesa —ordenó, dispuesta a fisgar una vez la menor hubiera salido de la habitación.


  Mariatonta refunfuñó, pero obedeció abandonando la estancia. Marialista aprovechó para acercarse al fin de su curiosidad. Vio lo mismo que veía su hermana.


  Eran tres, dos de ellos mayores, de cabellos y barbas descuidadas; el tercero parecía un muchacho. Todos muy ocupados en la importante tarea de aspirar el humo de una pequeña hoguera. De cuando en cuando, alguno bostezaba aparatosamente. Hablaban poco y se movían lentamente. Por lo destrozado de la ropa parecían gente escasamente respetable. En un momento determinado, se movieron más aceleradamente, cual si algo llamara su atención, la casa misma, a juzgar por sus ademanes.


  Instintivamente, se apartó de los cristales, aunque sin dejar de ver lo que sucedía en el cobertizo de Eladio. Uno de los vagabundos había iniciado la marcha en dirección a la casa, marcha que detuvo el comentario de otro. Volvió a su puesto y todos pusieron atención a algo que se tostaba sobre el fuego, pan en rebanadas o carne en piltrafas.


  La llegada de Marialoca, gruñendo por haber sido demandada, cortó su curiosidad. La hermana mayor no parecía muy convencida por las explicaciones de la pequeña, pero Marialista le hizo señas de que observara por su cuenta. Lo hizo, sin demasiado interés:


  —¡Bah! Unos pobres. Huelen mal. No me explico por qué miráis de esa forma.


  —Si son pobres —arguyó Mariatonta— ¿por qué no vienen a pedir?


  —Esperarán a que tengamos nuestra comida preparada.


  —¿Y si fueran príncipes disfrazados? —comentó Mariatonta.


  La observación de la hermana llevó a Marialoca otra vez a la ventana, algo más interesada.


  —No creo, hija… Parecen gitanos.


  —Pues yo creo que son príncipes.


  —¡Si conoceré yo a los príncipes! No olvides que bailé con el rey.


  Era verdad y hacía de ello treinta años, cuando la gente de fuste organizó un sarao en el Casino para festejar al monarca. El argumento no tenía vuelta de hoja y Marialoca sabía aprovechar tales circunstancias.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Marialista, más por resquemor interior que por esperar respuesta.


  —Nada. Esperar que se vayan. Hija, ni que fuera la primera vez que los pobres duermen en el cobertizo.


  Marialista sintió el alfileterazo de ver a Marialoca razonando más cuerdamente que ella. A veces olvidaba que su hermana, fuera de su manía, era perfectamente asequible a un intercambio de opiniones.


  —Bueno, pues vamos a desayunar. Comieron en silencio. Indudablemente, todas con la mente en el exterior.


  —Tendremos cuidado no se lleven algo.


  —Verdaderamente…


  —Pero, si saben que somos mujeres solas…


  —Otra verdad.


  —Podrían —soñaba Marialoca.


  Demasiadas verdades, que cortó Marialista con un respingo:


  —Déjate de fantasías y ayúdame a secar los platos.


  III. La farsa


  Pierre tenía buen humor aquella mañana. No es que hubiera motivos especiales, puesto que la comida había sido más bien escasa, pero estaba de buena ley. Pedro tampoco estaba a malas; rebuscando en sus bolsillos había encontrado polvo de tabaco suficiente para dos pitillos. Perico estaba contento porque lo estaban sus camaradas.


  —No es mala esta ciudad, no —comentó Pierre—. He venido otras veces y no molestan demasiado. Un poco durillos si que lo son.


  —¿Quién molesta a quién, Pierre? —quiso saber Pedro.


  —Déjalo estar. Me molestan las discusiones.


  —¿Quién está discutiendo? Yo, no. Precisamente hoy, que hace un hermoso día. ¿No oyes como cantan los pájaros?


  —¿Qué pájaros? —preguntó precipitadamente Pierre, tratando de encontrar un alivio para sus sorpresas.


  —Los que sean; ruiseñores, por ejemplo.


  —Los ruiseñores solo cantan de noche.


  —Será por que tú lo digas…


  —Lo digo yo y los tratados de Ornitología.


  Pedro observó, curiosamente complacido, a su amigo.


  —Así es como ganas tú las discusiones —dijo—, con palabrotas.


  —Seguro que estamos en otoño, pero necesito que me lo diga Perico.


  Perico asintió bajando y subiendo la cabeza.


  —Muy bien, Perico, te mereces un premio —animó Pedro—. Anda, átame los cordones de este zapato.


  Perico se arrodilló para cumplir el encargo, asunto más difícil de lo que parecía a primera vista, dado que los cordones eran simples cuerdas llenas de nudos.


  —Ya que estás en faena, Perico —dijo Pierre—, podrías buscar un poco de agua. ¡Anda, se me acabó la sal!


  Pierre, que era un sibarita, se lavaba los dientes todos los días, untándose el dedo índice con sal y frotándose con él hasta que la sal se licuaba. Pedro, en cambio, tenía otra voluptuosidad: espolvorearse los pies de talco. Lujos, ciertamente, pero lujos muy queridos.


  —No sé por qué cuidas tanto los dientes, querido gabacho. Para lo que comes, al fin y al cabo.


  —Es cuestión de principios.


  —Tú no tienes principios, tienes finales.


  Pierre, que era muy aficionado a los insultos retorcidos, dijo:


  —Pero yo no estuve empleado como garañón en un cuartel de la remonta…


  —Perico… —llamó Pedro— búscale la sal al señorito Pierre. Decididamente tiene sucia la boca.


  —Parece que te molesta.


  —Puedes ponerte arsénico si quieres. A mí me gustaría frotarme con el muslo de un pollo.


  —¿No habrá ninguno por ahí? —quiso saber Pierre.


  —Millones. Pero están en los gallineros. Perico, fíjate en Pierre. Está volviéndose majareta.


  Perico dijo suavemente que no, mientras rociaba de agua la hoguera. Perico estaba acostumbrado a templar gaitas sin haber visto una gaita en su vida.


  —Así es la vida —seguía perorando Pedro—, este vil hijo de Marianne, educado en la Sorbona, se conformaría con un pollo. Y los hay a millones. Millones de pollos y gallinas por el mundo. Y millones de vacas y centenares de millones de chorizos en aceite…


  Pierre puso fin a la exaltación lírica de su camarada señalando la casa inmediata.


  —¿Hasta visto esa casona?


  —No somos ciegos. Una casa es igual a otra y ambas a una tercera.


  —Deduce, Pedro.


  —No quiero.


  —Tiene las ventanas cerradas, muy raro a esta hora. O está deshabitada o nos tienen miedo. Y si nos tienen miedo, es porque son niños o mujeres. También es posible que nos estén espiando por las rendijas.


  —Me molesta que dejes las cosas a medio decir —amonestó Pedro—. ¿Qué significa tu deducción?


  Pierre, sin contestar, tomó la dirección de la casona. Pedro y Perico, tras un momento de indecisión, siguieron detrás hasta que Pierre, volviéndose, los paró en seco con un majestuoso ademán.


  —¡Alto, camaradas! ¿Olvidáis que nunca se debe pedir en cuadrilla?


  —¡Ah, si vas a pedir…!


  Pedro y Perico volvieron al cobertizo. Pedro, un poco inquieto, murmuró:


  —Este Pierre… te digo, Perico, que no me gusta una casa con mujeres solas, suponiendo que Pierre tenga razón, aunque ya sabes que Pierre tiene la maldita costumbre de tener razón la mayoría de las veces. Y es que Pierre huele muy bien. Entiende, Perico, no es que huela bien a las mujeres, sino las ocasiones. Pierre es así, tiene buen olfato y buena labia.


  Perico asiente, posiblemente sin entender demasiado. Pierre ha desaparecido de la vista. Pedro, después de comprobarlo, se sienta junto a] Perico.


  —A Pierre —dice— lo encontré una noche, hace mucho tiempo, sentado en la escalera del Metro, en una estación cualquiera. En Barcelona, creo, sí, en Barcelona porque en Madrid no pudo ser, puesto que yo… En fin, es otra historia. En Barcelona, sí, sentado en la escalinata pasada la media noche. ¿Y qué dirás que hacía? Estaba comiendo ciruelas machacadas que sacaba de un bolsón. Con que voy y me siento a su lado: «Le van a doler a usted las tripas —le digo— si se come usted todas esas ciruelas». «¡Ah, sí! —me responde— ¿y por qué?». «Porque están pasadas —le digo». Y él responde: «Bueno, pero eso es cuando se bebe agua después». Y yo contesto: «Es que usted no bebe agua nunca». Y me dice: «¡Oh, sí, algunas veces!». Y le digo: «Me extraña, vamos, porque solo los camellos pueden pasarse sin beber agua». Y me dice: «Bebo agua cuando quiero y quiero algunas veces, eso es todo. En cuanto a los camellos, me tiene sin cuidado lo que hagan». Y le digo: «Perfectamente. A mí tampoco me interesan los camellos. Pero le digo que no debe usted beber agua». Y me dice: «Me crea usted o no, me importa poco». Y le digo: «Me gustaría creerle». Y me dice: «Venga usted conmigo y lo verá». Y contesté: «Iré. No tengo prisa estos meses». Y él dice: «Yo sí, pero no sé dónde ir». Y nos tumbamos a dormir, hasta que el guarda nos echó. Y al día siguiente me fui tras de él para ver si era verdad que no bebía agua. Y resultó que sí que bebía, muchas veces. Y cuando le lo dije, me contestó: «No es que tenga verdadera necesidad, es que quiero hacerlo». Y eso te demostrará como es Pierre y cómo embarca a la gente que se detiene a escucharle. De todas formas, a veces da gusto escucharle. Ya conoces ese verso que nunca termina. Claro que lo conoces, puesto que lloras siempre que lo oyes, Y es que tú, Perico, lloras en seguida, como si estuvieras pelando cebollas. Deberías corregirte, Perico, porque si no un día… no es que vaya a ser hoy precisamente, ni mañana, pero un día y tú me entiendes, vamos, te vas a liquidar como cien gramos de mantequilla ante un horno encendido. Bueno, por lo menos no lo hagas ahora, cencerro…


  Los pasos de Pierre, percutiendo en la tierra más que oídos, venían casi acompañados de su voz:


  —¿Otra vez tumbados? Vamos…


  —No puedo hacer nada con los pies duros.


  —Toma tus polvos.


  Pedro, desconfiado, fue abriendo lentamente el paquete:


  —Toma —añadía Pierre mientras tanto— regaliz para ti, Perico. No lo mires tanto, Pedro. No tenían talco, pero me han dado polvos de arroz, que dicen es mucho mejor. Y no tengo la sal.


  Pierre comenzó en seguida su lavado de dientes introduciéndose el dedo. Pedro, sabiendo que le era imposible hablar con él mientras se frotaba, optó por descalzarse y espolvorearse los pies. Perico, mientras, saboreaba el regaliz.


  —Bueno, ¿cómo lo conseguiste?


  —Están asustadas.


  —¿Quiénes?


  —Ellas, las mujeres —explicó Pierre—. Parece de museo. Como tres… ¡dímelo tú!


  —¿Higos?


  —No. Como tres nueces. Les solté un discurso.


  —No podías hacer otra cosa.


  —¿Quieres callar? Les dije que Perico estaba enfermo y que no se ofendieran si permanecíamos aquí unas horas o unos días. La verdad es que me escuchaban detrás de la puerta cerrada. Pero al final me dieron lo que les pedí por una ventana.


  —Bueno —gruñó Pedro, completamente desinteresado.


  Pierre, extrañamente, aclaró.


  —No muerden. Son muy pequeñas para morder.


  —¿Qué dices, hombre?


  —¿Acaso no lo oyes?


  —Las mujeres no muerden.


  Pierre estuvo soltando sarcasmos durante cinco minutos, hasta que agotado el tema los tres quedaron indecisos. Pedro rogó a Perico volviera a atarle las cuerdas de los zapatos y Pierre, tras una ligera indecisión, dio la vuelta al cobertizo para hacer una pequeña necesidad. A su vuelta, Pedro planteó la cosa:


  —¿Qué hacemos?


  —Podríamos quedarnos unos días. Perico no aguanta un trote más. Hagamos una exploración a ver lo que cae.


  —No tengo ganas de trabajar —se quejó Pedro.


  —¿Quién habla de trabajar? —apostrofó Pierre.


  —Tú lo insinuaste. Anda, vamos, me está poniendo nervioso la casa de ahí enfrente.


  —¿Y Perrico?


  —Que se quede cuidando el ajuar, no sea que vengan vagabundos.


  Los dos mayores iniciaron el clásico ritual de los que van a emprender la marcha: subirse los pantalones, atusarse el pelo y frotarse las manos.


  —Bueno, ya lo sabes, Perico. Quédate que en seguida venimos. ¿Tienes hambre?


  Perico dijo que no, mientras sonreía un poco tristemente.


  Mariatonta, a media mañana, escapó a la vigilancia de su hermana y subió al cuarto superior que tenía mejores vistas sobre el cobertizo. Marialoca subió porque tardaba su hermana y Marialista subió porque tardaban las dos.


  —Sigue estando solo —musitó Mariatonta.


  —¿Quién está solo?


  —El cojito. Está muy triste.


  —¿Quién?


  —El cojito, hermana. ¿No lo ves?


  Marialista bufó, despectiva.


  —Déjame en paz.


  —Yo creo que lo han abandonado —informó misteriosamente Marialoca.


  —¿Por qué lo habrían de hacer?


  —Mujer, porque no puede correr. Es un inútil, un estorbo.


  A Marialista casi se le va el alma en una congoja. No por el cojito, sino por la compañía que ella había tenido a lo largo de su camino. La absoluta ingenuidad de su hermana la desarmó y entonces, interesada a su pesar, se acercó a la ventana.


  Perico estaba sentado en una piedra, junto a la hoguera ya casi apagada. Aunque no se distinguían bien sus facciones, eran evidentes los tímidos movimientos del muchacho. Diríase que trascendía la belleza de sus enormes ojos.


  —Qué ojos más grandes —murmuró Marialista.


  —¡Pobre, pobre! —apostilló Marialoca.


  —Tendrá hambre —apuntó Mariatonta.


  La cuerda de la casa reaccionó bruscamente contra la ternura que le estaba invadiendo.


  —Que lo tenga.


  —María, no seas mala —rogó Mariatonta.


  —No soy mala. Pero estoy en mi casa. Que él se vaya a la suya.


  —¿Y si no la tiene?


  Ante una objeción de tal calibre, Marialista quedó sin palabras. En aquellos momentos, Perico estaba levantando la cabeza y miraba intensamente al lugar donde ellas fisgaban. Algo parecido a una llamada vibraba en su gesto.


  —¡Está mirando! —gritó, excitada, Marialoca.


  —¿Estás loca? ¿Quieres que te haga algo?


  —¿Y qué quieres que me haga?


  Marialista, ante la figura de Perico, murmuró:


  —Verdaderamente…


  —¿Me dejas ir?


  Marialista las arreó para abajo:


  —Vamos a buscar pan y leche.


  Una vez abajo, Marialoca se mostró llena de repugnos y melindres.


  —Yo no voy. Me parece que tiene… animalitos.


  Marialista se puso en jarras.


  —Esto es una tontería y yo lo sé, pero ya que vamos, vamos todas o todas nos quedamos, sanseacabó.


  Mariatonta decidió la cuestión tomando los alimentos en la mano y dirigiéndose a la puerta. Marialista llevaba un poco de fruta y no se sorprendió al ver que Marialoca apretaba con disimulo una de sus toallas bordadas.


  Y tímidas, recelosas, un paso quiero otro no, se acercaron a Perico, tan asustado como ellas mismas. Las Marías se detuvieron cinco pasos antes.


  —¡Hola! —saludó Mariatonta.


  —Buenos días —murmuró Marialista.


  Perico dejó caer los brazos junto al cuerpo, sin poder evitar que le temblara. Su gesto tenía la elocuencia de su desamparo.


  —No tengas miedo, niño —dijo Marialista.


  —Buenos días, joven —dijo Marialoca, un poco más fuerte.


  Perico temblaba, mientras las Marías aguardaban una señal de cordialidad.


  —Le traemos un poco de pan y un vaso de leche, ¿lo quiere?


  Perico, terne en su emoción, ni acertaba a hacer un gesto.


  —Huy, qué grosero. Ni contesta —dijo Marialoca.


  —No se asuste —dijo Marialista— somos las señoras de la casa, que hemos visto tan solo que nos dijimos: vamos a llevarle un poco de pan y un poco de leche.


  Perico dejó asomar algo de un poco de angustia en el azul de sus ojos.


  —No tenga miedo. No llamaremos a los guardias.


  Mariatonta, más anormal o más valiente, acortó en cuatro los paso que les separaban. Y dijo:


  —¿Cómo te llamas?


  Perico no podía decir como se llamaba.


  —Es un ingrato —graznó Marialoca.


  —Algo raro le pasa —musitó Marialista.


  Mariatonta salvó el último paso y su mano se posó en el hombro del mudito.


  —Yo me llamo María. Por favor, dime cómo te llamas tú.


  Y Perico, por fin, abrió la boca y dejó escapar unos sonidos inarticulados. Después, cubriéndose la cara con las manos comenzó a llorar desesperadamente.


  —¡Dios mío! ¿Qué le hicimos?


  Mariatonta, absurdamente atrevida y absurdamente llorona, se atrevió a quitarle las manos que protegían la cara.


  —Pequeño mío —iba diciendo—. No llores, no llores, por favor. ¿No puedes hablar?


  Perico movió negativamente la cabeza.


  Ganadas ya por la ternura, el resto de las Marías se acercó.


  —Pobre.


  —Pobre.


  —Pobrecito mío —añadió Mariatonta, que llevaba ventaja.


  Y le acariciaron tímidamente. Perico, entonces, aunque continuaba llorando, conjugó su extraña sonrisa con su no menos extraña mirada. Y las Marías, las pobres, las secas, las solitarias mujeres, sintieron que la emoción calaba definitiva, rotundamente, sus secas entrañas. Aquello trastornaba su universo. Marialoca corrió a la acequia cercana y empapó su toalla. Marialista le arrebató el paño y ella misma enjugó el rostro del muchacho borrando las lágrimas, borrando la huella del polvo y el sol.


  —Dios santo, ¡qué bello es! —musitó cuando hubo terminado—. Parece un príncipe o un…


  Perico tenía facciones irregulares, ojos demasiado grandes, boca demasiado rasgada, pelambrera excesivamente crecida. Pero tenía la armonía de lo que «es», de lo que significa algo en sí mismo. Perico tenía el don de los bienaventurados, aunque ello solo pudieran captarlo los limpios de corazón.


  La voz, con dejos de cierta burla, llegó desde los restos de la cerca. Las Marías, sobresaltadas, levantaron los ojos. Apoyados allí, Pierre y Pedro contemplaban la escena. Tras un momento de suspensión, llegó el miedo, la huida, incluso la vergüenza.


  —¡Bonita escena!


  Pedro, comprendiendo que Pierre había ido demasiado lejos, gritó antes de que las mujeres se alejaran demasiado.


  —Por Dios, señoras. No se asusten ustedes.


  Cuando menos, consiguió que las Marías se detuvieran a mitad de camino. Ellos, por su parte, acortaron distancias colocándose al lado de Perico.


  —No se asusten, por favor, somos amigos de Perico.


  Pierre, por su parte, cuando vio que las mujeres, obedeciendo a la ley no escrita de la curiosidad se detenían, inició una reverencia que hubiera sido aplaudida en el salón de la duquesa de Noailles.


  —Permitid, señoras, que nos disculpemos. Perico, sonríe y diles que somos tus hermanos.


  Perico hizo algo mejor: tomar la mano a cada uno de los Pedros.


  —Ya lo ven ustedes. Y si él nos quiere y ustedes le quieren a él, ¿qué impide un entendimiento?


  —Me parece usted bastante impertinente —contestó Marialista—. ¿Quiénes son ustedes?


  —Somos… somos —Pierre tragó saliva—. Somos hombres de caminar y contar. De mucho caminar y contar. Pero, no hablemos a gritos, por favor.


  —Así estamos bien.


  —Queremos pedirles disculpas por el susto, señora —dijo Pedro.


  —Ya están pedidas.


  —Como gustéis, que decía el bardo del Avón. Pero Perico se va a entristecer. Y les aseguro que cuando Perico llora no hay ser humano que pueda permanecer insensible.


  —Ustedes se burlan.


  —Para qué… —Había tristeza en la voz de Pedro—. Quizá sea agridulce burlarse de un poderoso. No, nunca nos hemos burlado de las mujeres. Acérquense, por favor.


  Mariatonta, que no había dejado de mirar a Perico, fue la primera en volver sobre sus pasos. Marialista, como una clueca, siguió detrás.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Yo, señora, aunque me esté mal el decirlo, soy hijo natural del marqués de la Camargue. Mi amigo, que se llama Pedro, es profesor. Y el chico se llama Perrico.


  —¿Qué más?


  —¿No es suficiente?


  —No. Ustedes parecen lo que son. Pero ¿quién es el chico?


  Pedro, más convincente en sus embustes tomó el relevo.


  —No lo sabemos. Es huérfano. Lo encontramos entre la nieve, metido en un cesto, una Nochebuena.


  Perico puso cara de infinito asombro. Pierre, envidioso del tanto que se acababa de apuntar su amigo, terció en la cosa.


  —Le queremos como a un hijo, como a un hermano. En cierto modo, es como un ángel para nosotros. El ángel del camino. El que Dios coloca al lado de los caminantes.


  Perico había cambiado el asombro por un suave destello. O quizá no fuera solo un destello. De todas formas, el sol le estaba dando en la cara, en los rubios cabellos y no parecía pertenecer a este mundo. Pedro y Pierre, asustados, callaron, temiendo haber dicho una tremenda verdad. Por fin, con un esfuerzo, en voz que apenas era audible, Pedro continuó.


  —Nosotros… En fin, lo encontramos…


  Y Marialista, creyéndose obligada a una explicación, dijo:


  —Y nosotras, en fin… Lo vimos solo y dijimos, vamos a llevarle un poco de pan y leche. ¿Hicimos mal?


  —No, gracias en su nombre. Ya se habrán dado cuenta de que no habla, no sabemos si es por no tener voz o por que es demasiado suave para nuestros oídos. Gracias, otra vez, queridas damas.


  Marialoca, que desde que escuchara a Pierre declararse hijo del marqués de la Camargue estaba más complaciente, incluso más coqueta, dijo:


  —Bueno… ¿y por qué ustedes, tan…? Quiero decir que hablan muy bien y son muy correctos, y que parecen de buena familia…


  —Mi hermana —dobló Marialista— se está preguntando por qué van ustedes tan sucios. Tan sucios como gitanos.


  —La política, señora, la política —respondió Pierre, ambiguamente.


  Marialista, no entendiendo a qué política se podía referir el hombre, optó por callar. Pierre dominando la situación, dejó caer al suelo un paquete de verduras. Luego, hizo otra reverencia.


  —Nos honran con su presencia. Y en nombre de Perico aceptamos su regalo. Ahora bien, nos encantaría saber a quién debemos nuestra gratitud.


  —Pues…


  —María, no digas nada —interrumpió Marialista.


  —Ya me lo dijo usted, señora. La encantadora dama se llama María. Y la niña ahí escondida, ¿cómo se llama?


  —María.


  —¡Caramba! Ya tenemos dos Marías. Solo nos falta el suyo, señora.


  —Somos señoritas. Y yo también me llamo María. Búrlense ahora si quieren.


  Pedro no tenía intención de burlarse y lo hizo patente.


  —¿Tres Marías? ¿Y por qué no? También nosotros somos tres y nos llamamos: Pedro, yo, Pierre, el caballero, Perico el muchacho. Nos diferenciamos en algo. ¿Por qué ustedes no hacen lo mismo?


  —No es necesario. Nos entendemos perfectamente. Hemos pasado ya la época de las apuestas.


  —Debe usted referirse a algo que no se me alcanza. Mi intención es muy otra. Por ejemplo, usted podía ser Marisa; usted, Mary y la pequeña, Marica. Es un pequeño juego, solo un pequeño juego. Pero ¡ah!, a veces estos juegos tienen más importancia que…


  Estaba hablando en el vacío. Las tres hermanas se miraban. Algo nuevo y diferente había nacido para ellas. ¡Y era tan sencillo! Porque aun sin ellas quererlo —a buen seguro sí querían— hasta que la vida latiera en ellas, Marialoca sería Mary, Marialista sería Marisa y Mariatonta respondería por Marica. Así de sencillo ocurrían las cosas trascendentales. Un hombre las había distinguido, diferenciado. A las mujerucas, el milagro les parecía una maternidad. Un nombre nuevo les había nacido y ponía en sus pechos la alegría del llanto. Un nombre era suficiente, porque a su amparo crecerían otros sueños, otras realidades. Y sin saberlo expresar, sentíanse protagonistas de una nueva y sutil maternidad. Hasta Pedro comprendió lo que estaba sucediendo y calló.


  —La vida es así —dijo Pierre, tras una pausa—. Una vez más, mi amigo Pedro ha acertado. Y es que mi amigo Pedro es somnólogo.


  De todas formas, vino la esperada y previsible reacción. Marialista, ahora y siempre Marisa, supo que tenían sobrepasado su cupo de audacias y recogió el rebaño con frases breves y cortantes. Lo hermoso, lo triste incluso, era que ella misma empleó los nuevos nombres:


  —Mary… Marica… ¡Vamos a casa!


  Horas más tarde, durante la comida, Marica se quejaba:


  —El mudito no llegó a tomarse la leche.


  —Calla, por favor. De todas formas, allí se la dejamos.


  —Deberíamos traerle. Está muy sucio y podríamos bañarle —dijo Mary.


  —¡Bañarle! Mary, tú estás loca. ¿Te crees que es un niño?


  —Es un niño.


  —¡Que te crees tú eso!


  Pero algo estaba sucediendo en aquel pequeño reino. Quizá fueran aires de rebeldía. Mary y Marica no eran las mismas Marialoca y Mariatonta. Ya no obedecían ciegamente. Hasta pensaban.


  —¿Qué estarán comiendo los pobres?


  —Comerán justo lo que han ganado.


  —¿Qué quieres decir con eso, hermana? —preguntó Marica.


  —Que el que no trabaja no come. Son tres vagabundos.


  Marica, arrebolada por su atrevimiento, hablando suavemente, dijo:


  —Dime, hermana, ¿y qué somos nosotras?


  —No te entiendo.


  —¿No…? ¿Hemos trabajado nosotras alguna vez? ¿Qué hemos hecho en toda nuestra vida? Dímelo, Marisa; dímelo tú, Mary. Estamos siendo como mariposas negras. ¡Oh, mariposas negras! ¿Hay mariposas negras? Bueno, no importa. Pero tú me entiendes, ¿verdad, hermana…? Marisa… ¡Marisa! Por favor, ¿dije alguna tontería?


  —Sí.


  —No.


  —Papá dejó algún dinero y mamá unas tierras.


  —Comprendo, ahora comprendo. Nosotras comemos porque nuestros padres tenían dinero.


  El latigazo era tan brusco que las tres quedaron como estatuas. Mary, con un esfuerzo, dijo:


  —Pierre dijo que era descendiente del marqués de la Camargue.


  —Por la mano izquierda —respondió distraída, Marisa.


  —¡Oh! La sangre es la misma. ¿Por qué dejaría sus castillos, sus criados, sus guardabosques?


  —Seguramente porque no los tenía.


  Mary meditó sobre ello, sin estar de acuerdo.


  —Se lo preguntaré.


  —¿Preguntar? ¿Es que piensas volver?


  Marialoca, evidentemente, no lo tenía pensado. Pero se mantuvo tiesa tras un corto período de desconcierto.


  —¿Por qué no? En todo caso, puedo invitarle a que venga él.


  —No entiendo.


  —Si no es decente que una mujer vaya a buscar a un hombre, puede él venir a esta casa. Mi casa.


  —¿Tu casa?


  —Mi casa —afirmó Mary—. No olvides que soy la mayor.


  Marisa, consciente de la rebelión que se incubaba, permaneció en silencio. Mary, por su parte, conocía perfectamente lo efímero de su situación. Sabía que la hermana lista estaba sorprendida pero no vencida. Eran unos minutos gloriosos y no quería desperdiciarlos. Se levantó, camino de su habitación, a meditar que decía ella, a dormir como una marmota, que decía Marisa.


  Marica, ajena a tales escaramuzas, escogió la sencilla operación de fisgar tras la ventana. Le nació un pronto y se dedicó a retirar las sobras y lo que no eran sobras de la mesa.


  —¿Qué haces? —preguntó Marisa, despertando de su abstracción.


  —Ya lo ves. Voy a llevar estas sobras al ángel de los caminos.


  Marisa sonrió suavemente.


  —¡Boba mía! ¿Crees de verdad que es un ángel?


  —Sí. ¿No viste sus ojos, Marisa?


  Calló, arrepentida. Pero Marica no se daba cuenta de tales sutilezas. Tenía su propio rosal creciéndole en el pecho.


  —Cuando sonríe, los ojos y la boca se le juntan. Y es como si se juntaran los cielos y la tierra. Y es que tiene el corazón muy grande. María, hermana, yo sé que soy muy tonta, que te he dado muchos disgustos por ser tan tonta… ¡Marisa, muy tonta! Pero me doy cuenta de cosas que tú no adviertes. Perico es… ¡Dios, qué tonta soy, hermana buena! —Y comenzó a llorar quedamente, como un vaso que se derrama simplemente por estar demasiado lleno.


  La ex Marialista acogió en sus brazos a la criatura.


  —Pequeña mía, tú no eres tonta. Eres lo más grande, lo más puro del mundo. Y si has conocido a un ángel, ¿por qué voy yo a negarlo? Vamos, si quieres, a llevarles las sobras.


  Cuando salían, Mary desde lo alto de la escalera, avisó.


  —¡Traidoras! Esperad, esperad os digo.


  Y bajó. Había aprovechado el tiempo quitándose el luto y llevaba un traje malva de abultado tontillo y más que discreto escote, treinta años anticuado en la escala modisteril. Marica y Marisa, asombradas, no acertaron a poner objeción alguna. Mary, de todas formas hubiera despreciado todos los obstáculos.


  Pierre Pedro y Perico estaban sentados en sendas piedras. Por los restos, habían comido pan, queso y una ensalada de olivas, sardinas en aceite y lechuga. Pierre fue sorprendido en la poco elegante tarea de doblar el periódico que le servía de mantel, elevar su ángulo a la altura de la boca y dejar que las migajas se deslizaran entre las fauces. No obstante, Pierre era demasiado veterano ante una situación semejante. Puestos en pie los tres hombres, el francés fue el primero en reaccionar con elegante volubilidad.


  —Por aquí, señoras. Honrados con su visita. Nuestra casa es modesta, pero está a su disposición. Usted, Mary siéntese aquí. Pedro busca sillas por ahí.


  Ante la mirada horrorizada de Marisa la hermana mayor se dirigió a la piedra que Pierre indicaba. Pero este, con un ademán brusco, detuvo el acercamiento de la mujer a lo que servía de asiento.


  —Un momento —dijo, mientras con el periódico que tenía en la mano aventaba furiosamente la piedra.


  Terminada la operación, repitió su reverencia.


  —Ahora, señora…


  —Señorita —indicó gentilmente Mary, mientras tomaba asiento.


  Pedro, celoso de tanto triunfo, explicó a la asombrada Marisa el intríngulis de la operación:


  —Pierre tiene la creencia de que si alguien toma asiento en una piedra calentada por otro, el posterior coge almorranas.


  La mirada asesina de Pierre cayó en el vacío. De todas formas, tenía pocos oyentes: Marica y Perico estaban buscando piedras o ladrillos. Marisa, perpleja, sostenía en las manos los restos de la comida.


  —No quisiéramos ofenderles pero habíamos pensado… —dijo al fin.


  Pedro se encogió de hombros y se abstrajo mirando a los pequeños de la reunión, evidentemente felices en su tarea de acarreo.


  —Ya hemos comido, opíparamente, por cierto —informó Pierre—. De todas formas, aceptamos su obsequio.


  Tras un momento de embarazoso silencio, Mary salvó la situación con una pregunta:


  —Diga usted, Pedro, ¿le pican los pies?


  —¿Cómo lo sabe? —inquirió el aludido, ruborizándose a pesar de su atezado rostro.


  —Es fácil deducirlo. Es la comezón de los andariegos. El hijo de la Montijo. Perdón, de la emperatriz Eugenia, al que por cierto se comieron los zulúes, tenía la misma enfermedad. Su madre lo reveló a una amiga y esa amiga a otra amiga, que…


  —Mary —amonestó suavemente su hermana.


  —¿Decías, Marisa…? ¿No han estado ustedes en África?


  —Sí —respondieron al unísono Pierre y Pedro con evidente sorpresa para ambos, pues era tópico que no habíase planteado en sus confidencias.


  —¿Cómo es aquella tierra? ¿Es negra, como dicen los libros?


  —Mary, por favor, no atosigues a los señores. Tenemos que retirarnos. ¿Dónde están los niños?


  —Aquí, Marisa ya llegamos.


  Llevaba con más torpeza que bulto, unos ladrillos. Perico los fue apilando hasta dejar por hecho un inestable asiento. Marisa rehusó sentarse y lo hizo Marica, risueña y sofocada por el esfuerzo. Perico, humilde, se sentó a sus pies. Roto el hechizo que les impelía Pedro se encontró sucio, desagradable. Y deseó, cuando menos, apartarse de todo aquello, inesperado en la rutina de los días.


  —Perdonen —dijo—, pero yo… En fin, no esperaba visita y estoy impresentable.


  Y sin aguardar contestación penetró en el cobertizo, registrando su macuto. Provisto de navaja y jabón, huyó sin mirar a su derredor, buscando la acequia. Marisa sorprendida, lo vio pasar. Y preguntó a Pierre.


  —¿Qué le pasa a su amigo?


  —No lo sé. Nuestra regla de conducta es no saber nada.


  —¿Y qué dijo que era?


  —¿Él? Vagabundo, como yo.


  —¿Vagabundo? —preguntó Mary—. ¿Es una profesión?


  —No, perdone. Estaba distraído. Pedro es somnólogo. Profesor de sueños.


  —¿Profesor de sueños? —dijo Marisa.


  —Sí. Usted explica sus sueños y él dice lo que hay detrás de ellos.


  —¡Bah! Un charlatán.


  —No lo crea. ¿Usted no ha soñado nunca y por muchas veces un mismo sueño, sin poder quitárselo de encima?


  —Sí, quizá.


  —Yo también —agregó Mary.


  —Y yo —explicó Marica.


  —Pues mi amigo entiende de eso. Sueño explicado, sueño que huye.


  Marisa pensó en su único sueño, tan real como su vida. Abstraída, atendía vagamente a las pueriles preguntas de Marica al muchacho y al conato de discreteo entre Mary y Pierre.


  —¿Y usted? ¿Qué es usted?


  —Yo soy poeta, señora mía.


  —Señorita. Recíteme alguna cosa.


  —No me es posible. No estoy en trance. Necesito una ocasión, un estímulo. Y ahora, sucio y un poco triste, no me encuentro en condiciones.


  —¿Y por qué está triste?


  Marisa despertó lo suficiente para ver que había quedado sin su par, dedicada Marica a la sonrisa de Perico y Mary al verbo de Pierre. Y sin darse cuenta se orientó por el eco de un chapoteo, buscando al hombre que había ido a afeitarse.


  Pedro estaba ya rasurado y desnudo de medio cuerpo, abiertas las piernas sobre la acequia, recogía agua con las manos, agua que se volcaba sobre el torso. Marisa, asustada por una experiencia jamás practicada, observó en silencio las maniobras del somnólogo. Pedro, los ojos cerrados por miedo al jabón, terminó sus chapoteos y buscó a ciegas algo conque enjuagarse. Marisa, instintivamente, le tendió su delantal. Hasta que no hubo terminado no se dio cuenta Pedro de quien había ayudado. Envarado, consciente, dijo:


  —Gracias.


  Pedro, delgado, musculoso, de huesos fuertes, tenía buena planta. La piel estaba quemada por muchos soles, o quizás por muchos hielos. Una vez afeitado, parecía más joven, pese a sus canas. Marisa apartó los ojos.


  —Le lavaré esa camisa —dijo.


  —No —dijo, áspero, Pedro.


  —¡Oh!


  —No tengo otra —suavizó el hombre.


  —Si es por eso, en casa debe…


  Pedro, sin replicar, se endosó el harapo llamado camisa. Iba a alejarse, cuando se volvió para preguntar.


  —¿Por qué lo hace?


  —Hacer, ¿qué?


  —Visitarnos, traernos comida…


  —Para que se vayan pronto.


  —Siempre nos vamos pronto —dijo él, apagadamente—. De todas formas, no la creo a usted.


  —¿Por qué no habría de creerme?


  —Evidentemente, son ustedes tres solteronas, tres estantiguas detenidas en el tiempo.


  —Lo somos.


  —Podríamos significar en su vida la aventura maravillosa, el rayo de sol.


  —Déjese de lirismos. O mucho me equivoco, o usted o yo somos los únicos que tenemos la cabeza sobre los hombros.


  —Desgraciadamente. Bien, ¿quiere usted algo más?


  Marisa dobló el húmedo delantal antes de contestar.


  —¿Es verdad que explica usted los sueños?


  —Es verdad. Lo hago en las Ferias. ¿Tiene usted alguno?


  —¿Qué le importan a usted mis sueños?


  —Nada.


  Y Pedro recogió sus pertenencias, retirándose al cobertizo. Marisa, unos pasos detrás, encontró a Pierre explicando a Marisa el mito de Anteo, diciendo que también él, Pierre, se sentía fuerte cuando pisaba la tierra, pero débil si levantaba los pies del suelo.


  —Es cosa de la savia, de las raíces…


  —Y de la sal que usas para lavarte los dientes —gruñó Pedro al pasar.


  Marisa apremió secamente a las hermanas, aunque Mary intentó desoírla, Pierre, desconcertado, no ayudó su rebeldía. En cuanto a Marica, contenta, obedeció sin replicar, despidiendo con mano a Perico cada dos pasos. Pierre cuando las mujeres estuvieron fuera del alcance de su voz, interrogó a Pedro.


  —Debí asustarla mientras me afeitaba.


  —Yo también me asustaría.


  Aquella noche Perico sufrió mucho. La fiebre intermitente le hacía sudar o tiritar. Aguantaba valerosamente, pero sus dientes chocaban y hacían ruido de castañuelas. Pierre y Pedro no se dieron cuenta o no quisieron dársela. Únicamente, al clarear el nuevo día, advirtiendo la cara demacrada del muchacho, el cabello pegado al cráneo, la conciencia les llamó cosas bastante feas.


  —Nuestro ángel está enfermo —dijo Pierre.


  —Sentí cómo respiraba toda la noche —murmuró Pedro—. ¡Qué bestias somos!


  Perico dijo que no con la cabeza, que no eran bestias.


  —¿Qué hacemos? —quiso saber Pierre.


  Pedro, sin contestar directamente, tomó a Perico en brazos y gateó como pudo para cruzar el hueco de la puerta. Una vez al aire libre tomó el camino de la casona, seguido por Pierre.


  Al llegar, señal de que eran vigilados, las tres Marías estaban formadas ante la puerta, diferentes en sus expresiones.


  —¿Qué sucede ahora? —preguntó Marisa, con la acritud de quien ha pasado mala noche.


  —Mire.


  Marica había ya anticipado toda reacción, saltando al lado del enfermito, entorpeciendo lo gestos de Pedro, atenta únicamente a las pupilas encendidas por el dolor.


  —Fiebre, es la fiebre —informó Pierre.


  —Hemos pensado que ustedes, por caridad…


  —Ya —interrumpió María, lista, más lista que nunca— han pensado ustedes en quitárselo de encima.


  —Nosotros somos descuidados, ariscos.


  —Y nosotras, tontas. Y buscan un pretexto para meterse en casa.


  —Señora.


  —Vayan al hospital.


  Pedro miró a la mujer, miró a Perico, dio media vuelta y comenzó a desandar el camino. Perico lloraba; el peso de su cuerpo hacía tambalearse al portador, abrumado por el desencanto. Apenas llevaba diez pasos cuando diversas exclamaciones se cruzaron, como pelotas en un juego cualquiera: una palabrota de Pierre, una exclamación dolorida de Marica, un insulto de Mary. Y unos pasos rápidos alcanzando al que retrocedía. Era Mariatonta, colocándose delante, frente a la fría obstinación de Pedro.


  Poco después era Marialista, la que suplicaba.


  —Le ruego me perdone, vuelva.


  —Quítese de en medio.


  —Pedro —ordenó Pierre— déjate el orgullo para otro día.


  Indeciso, Pedro sintió que le arrebataban al enfermo. En las andas de un extraño revuelo, a medias entre Pierre y Mary, Perico iba desvanecido. Llegados a la casa, cruzaron salas y pasillos, Subieron escaleras y llegaron a una habitación. Perico fue depositado en una cama, cuyas sábanas eran tan blancas que deslumbraron a Pedro. Mary, decidida, ordenaba como una enfermera veterana. Marisa abandonó la estancia, en busca del doctor. Marica lloraba junto a la cama.


  Pedro, desde la puerta, acertó a ver cómo Perico reaccionaba ante la frescura de las sábanas, cómo abría los ojos y cómo sonría a su modo, maravillosamente. Y cómo sacaba una mano para tomar con ella la diestra de Marica. Dolorido, abandonó el dormitorio, bajó las escaleras, cruzó estancias y salió a la puerta.


  Al cabo de un tiempo que se le antojó eterno, Pedro notó que Marisa estaba a su lado y que le estaba llamando.


  —Quiero hablar con usted.


  Se encogió de hombros y se dejó conducir a un salón tan anticuado como bien ordenado. Daguerrotipos, un piano, labores de punto, sillones isabelinos.


  —No —dijo Pedro— no quiero hablar aquí. Hace años que no me siento en un sillón como estos. No sabría.


  Marisa, sin decir palabra, volvió a hacer de guía. Por la puerta de la cocina salieron a un trazo del jardín, acotado para huerto. Junto a una morera, vieja como la casa, aguardaron los dos, sin saber qué decir, sin saber siquiera empezar.


  —Le voy a explicar un sueño —dijo por fin Marisa—. Un sueño que me persigue noche y día. Perdóneme si he sido desconsiderada. Forma parte, también, de mi sueño.


  Tras semejante exordio, Marisa restregó sus secas manos. Pedro, dispuesto a no dejarse asombrar por nada, callaba. La mujeruca, menuda, apretada, estaba casi bella en la lejanía ausente de sus ojos.


  —Mi sueño es sueño de soledad. No sé si está claro o si lo digo bien, porque es un sueño sin contrastar, sin compartir. Sueño, ¡ya ve lo que son las cosas!, que en una ciudad de provincias, muy apartada del turismo y casi muerta para la industria, viven tres hermanas solteronas, anticuadas, dejadas al borde de la vida seguramente porque el ángel de la oscura bebida se olvidó de escanciarla. Pero no estoy diciendo toda la verdad. Y la verdad es que las tres hermanas son anormales. O para ser más exactos, son dos las que vacilan: la mayor y la pequeña. ¿Cuántos años tienen esas mujeres? No muchos en exacta cronología, infinitos en una medida subjetiva. Y por favor, no le extrañe que cite a Kheyyam, ni que emplee palabras rebuscadas. He tenido tiempo para todo. ¿Dónde iba yo, Dios mío?


  Marisa, ausente por unos instantes, sonrió de una forma que disipó los últimos restos del enfado que Pedro sufriera.


  —Sí, podría decirle los años que cuentan esas mujeres, pero eso equivaldría a obligarme en mi sueño a remontarme demasiado lejos, hasta el primer recuerdo moldeable. Y no quiero. No por lo menos por una cuestión matemática. Las hermanas tienen los años suficientes para haber encontrado una forma de vivir. El hecho de su existencia demuestra que la fórmula era adecuada. Eso es lo que importa, el castillo, el silencio, la asepsia de sus vidas. Están salvaguardadas de los ruidos exteriores. Se han encerrado en una casona y han detenido sus relojes.


  —Comprendo.


  —La hermana que pudiéramos llamar lista —continuó diciendo Marisa— se da cuenta de todo. Pero también se aísla, se encierra. No crea que le es fácil hacerlo. A veces siente cómo la vida llama en su corazón; a veces siente unos deseos enormes de salir a la calle gritando su soledad; a veces aborrece a sus hermanas por las cuales y para las cuales ha sacrificado, irremisiblemente, su vida. ¡Irremisiblemente! ¿Me entiende? La vida no se puede recrear.


  —No necesita darme explicaciones si le son dolorosas.


  —¡Cállese! ¿Quién le pide consejo? Pero la rebeldía de la mujer dura muy poco; la hermana menor se come las rosas y la mayor sueña con reyes y príncipes. Y las dos necesitan alguien que las defienda contra la burla y la incomprensión. Necesitan estar en alguna parte, pegadas a la ficción de cada día, viviendo orgánicamente. La hermana lista necesita estar cerca de las cuitadas para que sus relojes sigan funcionando. Y este es el sueño, o parte del sueño, porque el sueño entero, en su dolor y su alegría, ni siquiera a usted, profesor de sueños, se lo podría contar entero. Y cuando estoy despierta, ¿sabe?, tengo miedo, un miedo aniquilador, a que una injerencia, incluso una compasión pueda destruir el equilibrio de estas vidas absurdas.


  Marisa, sin darse cuenta, estaba llorando. Las lágrimas corrían desde los ojos al mentón, absolutamente libres. Pedro, asombrado, se acercó a la mujer y cogió sus manos, que besó suavemente.


  —Puesto que no me pide consejo, no puedo dárselo. Hermoso y triste sueño el suyo, Marisa. Hace algún tiempo creí que habían desaparecido para siempre estas cosas sencillas, primitivas como amor, deber, renunciación. Nunca desaparecerán del todo. Bien… No se preocupe. No se romperá el equilibrio. Los vagabundos se marcharán un amanecer y ni siquiera se llevarán los cubiertos de plata. ¿Tienen cubiertos de plata en la casona?


  —Sí.


  —Pues no se los llevarán. Volvamos a la casa por si ha venido el doctor.


  Marica, sentada a la cabecera de la cama, estaba explicando a Perico sus razones de lotófaga, El muchacho, maravillado, miraba tan pronto el movimiento de los labios como el movimiento de las manos, blancas e inestables como palomas.


  —Ellas me lo piden. Me llaman cuando paso: «¡María, María…!». Y yo les digo: «¿Qué pasa ahora?». Y ellas me contestan: «Han estado las abejas, y las avispas, y las hormigas con sus larvas haciéndonos mucho daño». Y yo dije: «Ajustaré cuentas a esas miserables». Y entonces ellas, las flores…


  Marisa, apenadamente, desde la puerta en cuyo umbral estaba con Pedro, indicó a su acompañante la escena. Pedro respondió con otro gesto, señalando la radiante sonrisa del enfermo. Luego, ambos, sin hacer ruido, se retiraron.


  —Extraña criatura —dijo María—. Está dentro de nuestro mundo. Presumo que habré de cuidar de un anormal más.


  —No. Es nuestro, lo necesitamos.


  —Hay un momento en nuestras vidas en que debemos preguntarnos lo que necesitan los demás.


  —Ha sido feliz con nosotros.


  —Como lo son los perros, por despiadado que sea el amo. No dejaré que le saque de aquí.


  IV. Desenlace


  El doctor, tan anticuado como las hermanas, llegó, vio y recetó. Entre una y otra cosa, dijo que Perico era patológicamente lo más parecido que había visto a San Francisco, a tenor de los antiguos textos. Padecía anemia perniciosa, tuberculosis, sarna, sordera incipiente, tracoma y malaria. Sin contar la cojera y la falta de voz. Por lo demás, un ser extraordinario, un ángel.


  —¡Vaya ojos! En fin, un desecho humano. Necesita muchos cuidados. Y a fe que los merece, porque hace hermosa la vida a su lado. Si ustedes, por lo que deduzco sus mentores, lo llevan por los caminos como parece ser su profesión habitual, una noche cualquiera se les quedará en una zanja o una choza. Debe ser llevado a un sanatorio. Seguir como hasta ahora es matarle en dos o tres meses. Y perdonen la curiosidad, ¿dónde lo encontraron? ¿Están seguros de que no se descolgó de una estrella?


  Pierre y Pedro comieron aquel mediodía en la cocina de la casa, dando lugar a que Mary se desencantara bastante bajo las rudas maneras del francés, especialmente al trinchar el pollo, dado que Mary tenía como artículo de fe que saber trocear un pollo era patrimonio exclusivo de la aristocracia, aunque fuera ilegítima. Pedro, que en otra ocasión hubiera azuzado al gabacho, permanecía mudo. Marisa, inquieta, atendía en silencio a sus obligaciones.


  Terminada la comida, con grave disgusto de Pierre que aspiraba a tomar un buen café servido en el saloncillo malva, Pedro indicó la conveniencia de retirarse al cobertizo, nuestros cuarteles de invierno, como indicó a Mary. En el chamizo, tumbados a la larga, digiriendo la buena comida, Pierre escuchó las razones de Pedro:


  —No podemos llevarle con nosotros. Me doy cuenta que sin él nuestra compañía va a durar muy poco, pero ese chico necesita quedarse quieto una temporada.


  —Yo también —murmuró Pierre, pensando en Mary.


  —¿Qué dices?


  —Que yo también necesito estar quieto una temporada.


  —No. Tú y yo nos vamos a marchar en seguida.


  —No veo la razón, mon ami. Podemos esperar a que Perico se reponga.


  Pierre razonaba con lógica. Pedro le atacó en su terreno contándole los sueños de Marisa. Pierre, asombrado por aquel despliegue de sentimientos, silbó quedamente.


  —¡Buen discurso! Aunque también la mía, Mary, quiero decir, los echa buenos, no creas.


  Pedro, sin hacer caso, continuó su labor destructora.


  —Debemos irnos, sin despedirnos además, compréndelo. Si permanecemos aquí más de la cuenta, a lo más que podemos aspirar es a comer bien todos los días, salvo que sueñes en la novela rosa de unos vagabundos enamorando a tres mujeres desgraciadas. Es decir, desgraciadas hasta que ellos aparecieron en sus vidas.


  Pierre, que había soñado efectivamente con la novela rosa, enfrentado tan crudamente con el asunto, se rajó. Algo lejanamente parecido a la vergüenza de su apacible infancia puso rubor en las mejillas. Dijo que no, ciertamente, no vendía su libertad por una casa sin goteras.


  —Pero —agregó— tenemos a Perico. Como tú dices, es tu mano derecha y la mía izquierda. Si nos falta, nos vamos al garete.


  —Perico, y ya es hora, necesita algo más de lo que tú y yo podemos darle.


  —Le dábamos el cielo sin límites y el campo sin fronteras.


  —Calla, poeta chirle. Tenemos que devolver a Perico la bondad que nos ha dado él a manos llenas. Tenemos que abandonarle.


  —¡Otra! ¿Abandonarle?


  —Sí. Al abandonarle parecerá que estamos hartos de cargar con él. Eso hará que le tengan más lástima.


  Pierre, sonriendo, hizo un esfuerzo para sentarse.


  —Pedro, gran embustero, estás diciendo muchas tonterías. Las tres Marías, por cierto, gran acierto el tuyo al bautizarlas de nuevo, no necesitan estímulos para quedarse con Perico. Hasta nos darían dinero. Perico, para ellas, es como el hijo que nunca han tenido, ni probablemente, puesto que no me dejas, tendrán. Será como una vela eternamente encendida.


  Pedro imitó a Pierre en lo de sentarse.


  —Pedazo de bastardo…


  —¿Bastardo yo?


  —Sí, del marqués de la Camargue… Si sabías todo eso, ¿por qué me dejas hablar tanto?


  —Para convencerme de lo mal abogado que eres. Sin embargo, un bello gesto es solo un bello gesto. Y nosotros perdemos a Perico. Te juro que quiero al chico.


  —Pierre, tú eres un gran poeta, ¿no?


  —Si tú lo dices…


  —Lo digo.


  —Bueno.


  —¿Quieres ser un provinciano, un burgués?


  —Ya te dije antes que no. Pero no renuncio a la felicidad.


  —Los grandes poetas nunca han sido felices. Por lo menos los mejores, que han necesitado mojar su pluma en el dolor. La felicidad es el opio de los inteligentes.


  Pierre, vanidoso al fin, estaba tragándose el anzuelo.


  —Nunca me habías dicho antes que fuera un gran poeta.


  —Te lo digo ahora, para que el sello de la renunciación te imprima la grandeza de la humanidad viajera. Te debes al mundo. Algún día, de este deambular, de mis grafismos, de tus versos, saldrá un inmenso canto…


  —Sigue.


  —Que asombrará al mundo entero por su verismo, por su rabiosa sinceridad. Incluso por su armonía. Tienes que hacer un poema como los ojos y la sonrisa de Perico.


  —No lo comprenderán.


  —Sí, porque desde hace centenares de años, nuestros mayores han rezado por los vagabundos. Recuerda el rosario: «Y ahora, un Padrenuestro por los que van por los caminos».


  Pedro estaba francamente agotado y volvió a la horizontal. Afortunadamente Pierre ya estaba intoxicado por el humo del incienso.


  —Tienes razón. Como los ojos y la sonrisa de Perico, mi mano derecha, tu mano izquierda. Pero, ante ellas, las mujeres, no me gustaría quedar mal. Quisiera dejarles algo mío.


  Pedro meditó o hizo como si meditara.


  —Hazles un poema. Háblales del frío, de la escarcha, de los perros aulladores en la medianoche. O de la casa abandonada, o de la pared al sol. Pero no indiques que sea la despedida. Es mejor que lo ignoren. Así guardarán el agridulce recuerdo de lo que no es definitivo. En el fondo de su alma, ellas creerán que un amanecer cualquiera volverán a encontrarnos en este cobertizo.


  —¿Y será verdad?


  —No.


  Aquella misma tarde, mientras se acostaba el sol por poniente, Mary y Marisa se acercaron al chamizo de Eladio. Pierre y Pedro, acurrucados ante la eterna hoguera, improvisaron otros asientos para ellas. Sin dengues, las mujeres departieron con ellos, informando sobre el estado de Perico, plácido y sereno en un sueño reparador.


  —¡Como si fuera un ángel! —comentó Mary.


  El inoportuno tópico los dejó silenciosos a todos. Levantando la vista podían ver la casa y fácil era imaginar la estancia donde el muchacho de los ojos claros dormía. Pero los vagabundos iban más lejos en su mirada. Veían las cunetas de muchos atardeceres, cuando esperaban a Perico y el cojito asomaba a lo lejos, sonriendo y fijando en ellos la mirada. Perico nunca desviaba la mirada cuando era mirado. Y ello, la sencilla cosa, motivaba la suspensión del tiempo, como un hechizo imposible de explicar a dos empedernidos vagabundos. Pedro reprimió un escalofrío y Marisa, que le estaba observando necesitó apartar los ojos y morderse los labios.


  —Anda, Pierre, recita a Mary uno de tus versos.


  Pierre, como si esperara la señal, metió sus sucias manos en el sucio pantalón y sacó un sucio papel.


  —Una pared al sol —anunció gravemente.


  —¿Qué es una pared al sol? —quiso saber Mary.


  Pierre, trascendido, explicó:


  —Los vagabundos, los mendigos, los que andan y andan a veces sin saber por qué, llegan en ocasiones a alguna parte, a un remanso, a un lugar que todavía conserva el calor del sol. Es como si en un lugar despoblado, castigado por los vientos, se levantara una pared. Una parece poco para los que tienen cuatro y un techo. Pero es mucho para los vagabundos. Detrás de la pared, cara al sol, dejarán sus harapos, se tumbarán a dormir, a olvidar su condición. Una pared al sol es la interrupción de la intemperie, un refugio contra las miradas desaprobadoras. Todos los vagabundos soñamos con una pared al sol. Yo, Pedro… pared amable, caliente, donde luego, llegada hora de partir, escribimos: «Aquí estuvieron Pierre y Pedro, el día tantos de mil novecientos tantos», para que los que vengan detrás sepan que Pierre y Pedro fueron felices aunque solo fuera por unas horas, aunque solo fuera porque la pared les aislaba del viento, de la humanidad hostil y de la soledad. Y, ahora, diré el verso.


  —¿Es necesario ya, Pierre?


  —Sí —dijo Marisa— yo quiero escucharlo.


  Pedro sonrió y Pierre comenzó a declamar:


  
    Quisiera descansar en la casa abandonada


    que siempre han encontrado todos los miserables.


    Quisiera que los viejos segadores del recuerdo


    desgavillaran mi espiga y la dejaran al viento.


    Quisiera que mi senda, desempedrada y oscura,


    terminara en la muralla caliente


    del deseo.


    No puede ser.


    Ayer, hoy y mañana labrarás la tristeza;


    en la sencilla sangre del camino


    el deseo no cuenta. Es innecesaria angustia


    detenerse a pensar.


    Escribe en la pared. Luego, continúa…

  


  La pausa del poeta fue rota por Mary, en una exclamación que quiso ser apagada y sonó como un cañonazo.


  —No me gusta.


  Pierre reaccionó bien. Guardó el papel y dijo:


  —¡Qué le vamos a hacer!


  Marisa intervino:


  —Quiso decir que es triste y ella no quiere las cosas tristes. No, por lo menos hoy.


  —La obra del hombre es el producto de su circunstancia.


  —Por favor, diga otro verso.


  —No recuerdo bien ahora.


  Pedro pudo haber explicado que Pierre solo había escrito un poema: aquel. Y que nunca escribiría más. Y que incluso lo había copiado de una pared. Pero se calló. No podía traicionar a un amigo. Mejor era dejar las cosas como estaban.


  Cuando las mujeres se marchaban no mucho más tarde, dijeron:


  —Hasta mañana.


  Y ellos respondieron:


  —Hasta mañana.


  Pierre, recostada la cabeza en su almohada favorita, con un rollo de periódicos, dijo:


  —¡Vaya idiota!


  Pedro comprendió que por la mañana Pierre no pondría inconvenientes para abandonar el campo.


  —Tienes razón. Estamos separados por un abismo.


  Pierre se durmió enseguida. Pedro permaneció insomne casi toda la noche. En la casa la luz de una ventana indicaba que alguien velaba. A Perico, seguramente; Marisa, con toda probabilidad. Cuando las hermanas se cansaran del juego, la mujercita seguiría cuidando de todos.


  Como jugando, casi a ciegas y con un tizón, escribió unas frases sobre una piedra. Un mensaje, quizá para Marisa, o posiblemente para Perico. Confiaba en que sabrían encontrarlo y comprendieran su última debilidad.


  Al amanecer, Pierre y Pedro liaron sus bártulos y se alejaron. La luz de la ventana ya estaba apagada. Caminaron durante varias horas. Lejos, al detenerse a descansar y comer algunas de las provisiones dejadas por las hermanas, Pierre encontró en su macuto un envoltorio. Pedro miró en el suyo y halló lo mismo. Era un juego de mesa, de plata antigua. Pierre, contento, guiñó el ojo a su camarada:


  —¡Granuja!


  Pedro dijo que sí, que había sido él. Pierre era poco observador. Mejor para los dos.


  —A medias, ¿eh?


  —Sí, a medias.


  —Piensas en Perico, ¿verdad?


  —Claro.


  —Hijo, tú lo has querido. Ahora es tarde para volver.


  QUINCE AÑOS NO HAN BASTADO


  Ciriaco tenía siete años; Juanito, seis; Gorito, seis y medio; Moco, cinco; Pedrolo… ¡ah!, ¿cuántos años tenía Pedrolo? Ni su madre podía recordarlos. La madre de Pedrolo contaba por meses y decía: «Entre cuarenta y cincuenta», pero luego no sabía dividir. Tampoco los curiosos andaban muy allá y evitaban el esfuerzo mental: «¡Ah! —decían— es pequeño todavía». La gente era así en el barrio de Pedrolo.


  Ciriaco tenía pantalones; Juanito, camiseta; Gorito, las dos cosas porque su padre era del Ayuntamiento y se permitían ciertos lujos; Moco, alpargatas y un delantal que se abrochaba por detrás, dejándole el trasero al descubierto. —Pero ¡oh, dulces damas que me leéis!, no ofendía al pudor porque estaba tan sucio que ni se distinguía de la tela—. Pedrolo… ¿qué llevaba encima Pedrolo? Ni su madre lo recordaba. La madre musitaba, sin mucha seguridad: «¿La camisa de su hermano Paco…? ¡No, la chaqueta de Pepe! ¡Ay, Dios, no recuerdo bien! No es posible recordarlo». Y no lo recordaba porque la madre de Pedrolo lo era también de otros nueve piojosos más entre los doscientos meses y los cincuenta días.


  La sangre no es un vestido. No son vestido las alpargatas, las camisas colgando hasta las rodillas. Cuando los encontraron, estaban descalzos hasta la barbilla, piadoso eufemismo de la pobreza. ¿Cómo pudo, oh Dios, quitarle el viento las alpargatas a Moco? ¿Qué viento? ¡Oh, sí, el viento! Viento de la Muerte, jinete de la Muerte, desnudador de la Muerte. ¿Dónde naciste, viento? Debió ser triste el origen de tu fuerza, desnudador de chiquillos. Y triste tu calma. ¿Quién te llamó? ¿Viniste porque te llamaron los infelices? Porque, una cosa es cierta, viniste. Llegaste. Eras el viento de diez casas, de diez calles, de diez barrios, de diez campos donde juegan los chiquillos… ¿Dónde juegan los chiquillos? En los descampados, en la basura, en la tierra, en las zanjas abandonadas. Y mientras ellos juegan, vienes, tú, encendedor, con un calor de horno en tus entrañas, y contigo todos los vientos para desnudar a los chiquillos, ¡ay, esos chiquillos que se habían reunido a jugar con una pelota de hiero, encontrada en una de las zigzagueantes hendiduras!


  Ciriaco tenía piernas de alambre y panza de gitano; Moco, no había caso, era gitano; Gorito tenía los ojos azules y el cabello rubio —el pelo estaba sucio más tarde, pero sus ojos se conservaban asombrosamente limpios—; Juanito tenía la piel quemada y los pies delicados; Pedrolo estaba acatarrado. Señor, ¿por qué estaba acatarrado Pedrolo? ¿No dicen que los pobres nunca se acatarran? Pedrolo vivía en una barraca y cuando llovía las goteras empapaban las mantas. ¿Por qué vivía Pedrolo en una barraca…? Su madre era… Dejémoslo.


  Y Ciriaco tensaba sus piernas de alambre y corría y corría y corría; y corría Juanito; y corría Moco, y corría Pedrolo. Juanito tenía los pies delicados y siempre llegaba el último. Y le daba una rabia tremenda, porque antes de empezar a correr, Gorito decía a gritos: «Maricón el último». Y Juanito, evidentemente, era un chico muy sensible.


  Y sin embargo, Juanito fue el primero que vio la piña, el primero que la cogió. ¡PAAFF! Y no es que el ser el primero en saltar por los aires tenga mucha importancia. No la tiene, en verdad. Lo importante es que un viento caliente, un metal ardiendo, una ignorancia de los que nacieron demasiado tarde para saber las cosas lo consiga. Y esto es demasiado fuerte. ¡Es demasiado fuerte! Lo están gritando ellos mismos, sin voz, sin sangre, sin vestidos… ¡PAAFFF!


  Gorito, que algunas veces hacía el payaso, cayó en la zanja. Y cayó Moco. Gorito era el caballo de Moco por la misma razón de que Pedrolo era la jaca de Ciriaco. Juanito iba de non. Juanito, pues, era un centauro. Juanito no sabía lo que era un centauro, ni Ciriaco, ni Gorito, ni Moco, ni Pedrolo —no lo sabrán nunca— pero era un centauro y basta. Lo era por ser caballo y chico. El que corriese más o menos importaba poco. Nadie sabe lo que corren los centauros.


  Con que va Gorito y se cae por hacer el tonto. Moco no tuvo tiempo de apearse, se enredó con las cuerdas y cayó también. Y se enfadó con su caballo. Y se pegó con su caballo. Le dijo unas cosas fuertes y el caballo se enfadó. Muy claro el asunto. Y se cascaron mientras los demás aguardaban pacientemente a que terminara la cosa. Juanito, que llegó retrasado, ni siquiera preguntó las razones de la pelea. Cinco chicos se pegan diez o quince veces al día utilizando hermosas combinaciones: uno contra uno, dos contra dos, dos contra tres, cuatro contra uno, todos contra todos…


  Por si el conflicto se extendía, Juanito cogió una piedra. Cuando la tuvo en la mano, consideró —de milagro, porque Juanito era así, no consideraba nada— que la piedra pesaba mucho. No era muy grande y pesaba mucho.


  Seguía teniéndola en la mano cuando Pedrolo decidió extender el conflicto y le metió el puño en la barriga a Ciriaco, que le pasó la cuenta a Juanito con una patada a la espinilla. Juanito aprovechó la piedra para cascarle en la cabeza su agresor.


  Cuando terminó el jaleo, por agotamiento, como siempre, Juanito tenía la piedra en las manos. La tenía, hasta que Ciriaco se acordó del golpe y se la quitó. Ciriaco dijo: «¡Huy, hierro…!», y se alegraron todos. Ochaíta, el trapero, pagaba una peseta por kilo de hierro. «Déjame ver», intervino Moco. Y comenzó a rascar el hierro para ver si de verdad era hierro.


  Y el humo, ¿también es viento? Pero no, no es viento. ¿De dónde salió, si antes no había señal alguna? El viento se sabe de donde viene, el hierro, y los niños que encuentran hierro en zanjas abandonadas también. Pero ¿y el humo? ¿Estaba encerrado en el hierro? Entonces, ¿es que el hierro estaba hueco? Extraño, extraño de verdad. ¿Qué interés puede ofrecer encerrar humo y llamas en un hierro? Son las cosas raras de la vida, las que precisamente no podían entender cinco chiquillos que jugaban a lo bestia una tarde cualquiera de primavera.


  Los recogieron como pudieron, en mantas, en arpilleras, en los hules de las mesas; sudando, sollozando, bajo el sol que restallaba en las piedras yermas, en las tierras estériles del suburbio. Estaban quemados, rotos; hasta desnudos estaban. Los miembros… ¡Oh, Dios, por qué decir las cosas demasiado obvias…!


  El estampido llegó a las barracas con unos segundos de retraso. Los hombres que habían hecho la guerra supieron en seguida lo que era aquello. Las madres, lo adivinaron. Hombres y mujeres salieron corriendo, corriendo. Las barracas temblaban bajo los alaridos. No lejos, una mancha de humo servía de guía.


  Los trajeron como pudieron, destrozados, desnudos. «Ha sido una bomba» —dijo uno de los hombres—. «¿Una bomba? ¿Quién la ha tirado?». «Nadie, mujer. Los chicos la encontraron». Las mujeres no se convencían. «Pero ¿es que las bombas se encuentran en la calle, en el campo, en los basureros?». No, explicaban: «Por aquí pasó la guerra. Estas zanjas fueron trincheras».


  Y era cierto. La geometría de las zanjas obedecía a una razón. Una razón vieja como el odio, como la distancia, como la ignorancia. Había sido tantos años atrás que ya no se acordaban. Y mientras las madres buscaban en los cuerpos quedos un rastro de vida, una chica comentó: «Ay Dios mío, ¿cómo es posible, si hace quince años?».


  Quince años no han bastado. En quince años se estropean muchas cosas. En quince años crecen los niños y se mueren los viejos. En quince años se olvidan favores y agravios. Pero quince años no bastan para oxidar un metal, ni para pudrir su contenido. ¿Quién dejó la bomba en es zanja, quince años atrás? ¿Tú, Raimundo González Mateos, sargento de la 42 Brigada Mixta? ¿Tú, Mohamed ben Jakub durante un golpe de mano? ¿Acaso tú, Prudencio Pahiño Muñoz, artillero de las Falanges gallegas? ¿Fuiste tú, Peter Hellmuth, de la Tercera Brigada? Han pasado muchos años. ¿Dónde estaréis vosotros, los llamados Raimundo, Mohamed, Prudencio o Peter? ¿Habéis recordado alguna vez las bombas de mano que arrojasteis o perdisteis? O quizá no fuerais vosotros. ¿Quién, entonces? ¿Nadie lo sabe? Bien no importa; no importa demasiado. Lo que importa son los años transcurridos. Quince o veinte, es igual. No han bastado: el metal de la guerra sigue intacto, el odio continúa.


  Ciriaco tenía padre y madre; Moco, mejor es no meterse en averiguaciones entre todos los gitanos que maldecían y las gitanas que lloraban; Juanito no tenía padre ni madre, que se le habían muerto, dejándole con dos hermanas y una tía; Gorito tenía a su padre en el Ayuntamiento y no vino porque nadie se acordó de avisarle. La madre de Pedrolo estaba haciendo faenas, pero vino en seguida.


  «Como en la guerra», decían. Lo decían todos. Y todos comenzaron a recordar los años pasados, como si el tiempo no significara nada. Los que eran mayores, encontraron de nuevo el olor de la pólvora y la sangre. Y los que eran pequeños, con el miedo. Y preguntaban, ellos, los pequeños: «¿Qué es la guerra?». Y eran contestados: «Calla, hijo, calla». Pero querían saber e insistían: «¿Qué es eso de la guerra?». Y entonces: «¡Que te calles te digo o…!».


  Los llevaron al hospital, al Depósito, donde fuera. Marcharon con ellos sus deudos. Y los amigos, los curiosos, los piadosos, los añorantes, siguieron hablando de aquellas cosas, aquellas sencillas, horribles, naturales cosas.


  ¡Oh, Ciriaco, Gorito, Moco, Juan, Pedrolo! ¡Qué pequeños erais en la vida y que grandes siendo recordados! ¡Y qué graciosa era tu panza de gitano, Moco, y tus piernas de alambre, Ciriaco! Y tú, Juanito, ¡qué bien corrías pese a tus pies delicados! Y tú, Pedrolo, que ya no tenías entre cuarenta o cincuenta meses, pues tenías veinte, treinta, cincuenta años, la edad del recuerdo. La edad del recuerdo. La edad del recuerdo, la edad del sentimiento que hace decir, ¡basta! En realidad, vosotros no merecíais eso, mis pequeños. Hicisteis estallar dos bombas y habéis muerto dos veces. Al rascar el metal, rascasteis los recuerdos. Fue la ignorancia. Quince años son pocos para oxidar los metales, y siendo pocos para oxidar los metales, son mucho menos para oxidar los recuerdos.


  Los padres, las madres, las hermanas y hasta las tías prohibieron a los chiquillos que corrieran por las zanjas, que recogieran hierros, que murieran sin avisar antes. Obedecieron, claro está, mirando desde lejos las sombras del centauro Juanito, los caballos Gorito y Pedrolo, y los jinetes Moco y Ciriaco.


  Quince días más tarde, todas las órdenes estaban olvidadas, hasta por quienes las dieron. Bien mirado, felices ellos por olvidar. Muchos mayores, los hombres importantes —seguramente importantes por ello mismo, porque no olvidan— siguen celebrando aniversarios de batallas, conmemoraciones. Es una costumbre universal. Y no es de extrañar que las abandonadas bombas de mano hagan explosión a poco que se las rasque. Al fin y al cabo, las hicieron los hombres y quince años no han bastado.


  NO TENGAS PRISA


  Debiera contar con detalle la época en que fui vagabundo. Pero no me acuerdo muy bien. O no quiero acordarme. No es que sienta vergüenza de ello. Más bien me avergüenzo del que soy ahora, obeso y acomodaticio, gruñendo si alguien me raspona el coche. Pero, siendo enteramente sincero, diré que el tiempo ha tendido una niebla sobre mis recuerdos. Nunca tuve buena memoria y con el tiempo no he mejorado nada.


  Recuerdo de aquellos tiempos la salvaje libertad. Pero la libertad, si bella, es tremenda. Es hambre, soledad y frío. Nadie te manda, pero tú tampoco mandas. Y en el cerebro, una vocecilla te va advirtiendo que el tiempo no se detiene y que para dejar huella hay que detenerse, cuando menos para hacer una casa, un libro o un hijo. De aquellos tiempos, recuerdo algunos tipos, el frío de las madrugadas y la música que tocaba Reverencio. Sí, me acuerdo de Reverencio…


  Reverencio terminaba de soplar. Se frotaba los labios amoratados por la presión, sacudía la trompeta para que escurriera la salivilla y terminaba limpiando la boquilla con una gamuza. Estos movimientos o acciones reflejas tomaban instantes después una candencia más suave. Reverencio miraba su instrumento con asombro, miraba a mí y terminaba mirando el paisaje lontananza. El ritual quedaba completo cuando después de una amable cachetina en el cogote, me decía:


  —¿Quedó bien, Juanelo?


  —Quedó estupendo, Reverencio.


  —Pues anda, pasa la gorra, antes de que s nos escapen.


  —No temas. Se han enternecido.


  —Pues al avío. Pero, escucha, Juanelo. Si la rubita aquella, sí, hombre, la del pañuelo, te quiere dar algo, que sí que querrá, dile que no.


  —¿No…?


  —No. Le dices… En fin, le dices lo que ya sabes.


  —Exactamente. ¿Y qué más?


  —Que la amo. Anda, vete que, que se están largando.


  Sí, nos solían pasar cosas semejantes. Reverencio se rompía los morros tocando My Blues y la gente estaba contenta; pero cuando iba yo con mi gorra, se hacían los locos. No es que a Reverencio le importara demasiado, pero a mí sí. Me daba coraje que Reverencio se transportaba como se transportaba y que luego no se lo agradecieran a estilo fenicio. «Deberíamos cobrar antes» —decía yo—. «¿Cobrar qué, Juanelo?» —decía él—. Y tenía razón.


  La vida. La vida que era así. Los vagabundos de la turuta, nos llamaban en los pueblos: el alto y el delgado, Reverencio; el bajo y gordito, yo mismo. ¡Vamos! La turuta era una magnífica trompeta que no hubiera desdeñado el mismísimo Satchmo Armstrong. En cuanto a la estatura y el peso, andábamos parejos, solo que Reverencio, cuando tocaba, crecía un palmo cuando menos.


  Pasaba la gorra. Volvía con el escaso dinero y Reverencio me preguntaba por la rubita, o la morena, o la trigueña, pues siempre me daba el mismo recado de eterno enamoradizo.


  —¿Qué te dijo la rubita?


  —Que ella también te ama —inventaba yo—, pero que llegas demasiado tarde. El mes pasado se comprometió y no ve la manera de arreglarlo.


  —Tiene miedo. Las mujeres son así. Pero debió avisar. ¿No crees que debió avisar?


  —Desde luego, Reverencio. ¿Nos vamos?


  —No tengas prisa, Juanelo, no tengas prisa.


  Cuando caminábamos, yo, cansado, bastante tenía con mirar dónde ponía los pies. Reverencio, por el contrario, miraba siempre diez grados más alto que sus ojos. Yo tenía la visión de la tierra, el camino, los linderos convergiendo en la perspectiva. Reverencio conocía el destino de la jornada y yo la ruta. Habíamos pasado juntos muchos aguaceros y muchas tiriteras cuando el cierzo nos pillaba sin resguardo en los senderos de las montañas. ¡Dios, y que tierra la nuestra para caminar! Pero no todos los días eran malos. Teníamos compensaciones, sobre todo en los interminables crepúsculos otoñales, cuando el despejado horizonte se convertía, con la ayuda de algunos cirros, en una sinfonía de colores. Reverencio lo advertía.


  —Mira, Juanelo.


  Y yo miraba. Al sol le faltaba un palmo para meterse en la tierra. Parecía una naranja. Los chorros de su ionosfera se distinguían palpablemente; el borde de las nubes era de un blanco amarillento, destacando sobre el resto escarlata. Largas estrías de un gris dorado, brotaban del centro luminoso y se extendían casi hasta nuestras cabezas. Allí donde un cúmulo entorpecía los oblicuos rayos solares, brotaba una nueva fuente de luz. Luego, el color se hacía más intenso y la luminosidad más opaca.


  —Mira, Juanelo.


  —Miro.


  —Esto es un concierto, Juanelo, tenlo por seguro. Quisiera que durara días enteros, para aprender la partitura. El medio sol que queda es un saxo tenor; aquella nube naranja es la tuba; aquellos cirros pequeños, alargados y violetas, con bordos amarillos, son los clarinetes. La rabiosa purpurina del horizonte es una trompeta como la mía; el ocre de la tierra es el vibráfono… Espera, ¿quieres que te toque lo que estoy leyendo?


  —Bueno.


  Y mi camarada desenfundaba su trompeta, abría el compás de sus piernas, apuntaba su instrumento al facistol de las nubes y recogía el melancólico calor de la naturaleza en despedida. Era algo como para quedarse escuchando toda la vida, incluso para mi nula disciplina musical. Reverencio acompañaba al cansino orto con largas, suaves, monótonas estridencias. Era la queja de un mundo en despedida. La Naturaleza no tiene inteligencia. A pesar de los miles de años que ha girado sobre sí misma, todavía no ha comprendido el fenómeno. Y cree en la despedida irreparable. Eso era lo que me decía Reverencio con su turuta.


  —Es así, ¿verdad?


  Yo, ni contestaba. Reverencio volvía a lo suyo: música del sol, música de las nubes, música de la clorofila, del polvo, del viento y las nubes; pero también música de los hombres vagabundos, de los hombres cansados, ateridos, fugitivos. La naturaleza humana intuíase en los blues antañones, en las quejas sueltas de los «spirituals», en las notas de una canción irlandesa o un lied alemán. Así intervenían los hombres en el concierto de los mundos. Reverencio se iba apagando cuando se apagaban los colores y el cielo se tornaba gris. Entonces, se disculpaba conmigo.


  —No teníamos prisa y me he entretenido.


  Y continuábamos nuestro camino, aprovechando las últimas penumbras. Yo creo que Reverencio tenía miedo al silencio y entonces quería que hablara yo, sobre todo si lo que nos rodeaba era hosco y enemigo.


  —¿Qué piensas, Juanelo?


  —En nada.


  —Entonces, dímelo.


  Reverencio tenía esas cosas. Le gustaba que la gente hablara cuando no tenía nada concreto y exacto que decir: «Es cuando se dicen las mejores cosas. Es obligarse a buscar en el fondo del arcón, donde a veces escondemos —y luego olvidamos— nuestros mejores tesoros».


  —Pienso —decía yo, hablando por hablar— que me gustaría vender la música que haces. Pero, creo que me expreso mal. No vender para ganar dinero, sino para saber lo que vale.


  Reverencio, vanidoso al fin y al cabo, inquiría:


  —¿Vale algo verdaderamente?


  —¡Oh, Dios! ¿Recuerdas la noche que tocaste a las estrellas? Todavía no sé si era por ella, o era por la Oscura, por la Triste.


  —¿La muerte?


  —No, la noche misma. O quizá, verdaderamente, para que las cosas tuvieran el sentido de la verdad, tocabas por los mismos hombres. Pero únicamente por los que en aquel momento estaban, como nosotros, sufriendo y gozando la presencia de la noche. Era el toque de diana para todos los canallitas, los animales salvajes de la jungla humana, la horrible selva humana de la noche. Era la canción de los tristes, los miserables, los perdidos. ¿Me equivoco, Reverencio?


  —¿Cómo quieres que sepa esas cosa, Juanelo? Las cosas son lo que parece que son.


  —Era como si llamaras a formación a todos los ladrones, los caídos, los insomnes; los que tienen alegre la tristeza y triste la alegría. Era como dar gracias a la Oscura por ocultar sus deformidades. ¡Ay, tristeza de los escondidos! ¡Ay, dolor de los enfermos! Mientras rozabas los agudos, pensaba en mi infancia y en mi calle de suburbio. ¡Miradlos, van a crecer! Son los cachorros, los que empiezan a fumar y beber, las que empiezan putear en una calle con muchas tabernas y ninguna escuela. Pensaba en mi calle, bajo la noche. Era una calle apagada de día, alegre por la noche, como despertada de un sueño por los agudos de una trompeta. Era la misma y era más miserable, pero parecía diferente. Hubieras debido tocar la trompeta allí, ante los hombres, no ante las nubes. Se hubieran quedado quietos, rotos, estoy seguro. Por que tú estarías diciéndoles cosas conocidas a todos los que sufren hambre, a los que padecieran miedo, a los que sufrieran por el odio acumulado.


  —¡Calla!


  —Perdona. ¿Te ofendí?


  —No. Estaba pensando en el dolor de los que odian. Odié y por eso estoy aquí.


  —¿Me lo contarás, Reverencio?


  —¡Claro que sí! Otro día. Nunca tengas prisa por saber las cosas. Te enterarás de ellas antes de lo que quisieras, antes de estar preparado. Es necesario estar preparado para saber las cosas que nos conciernen. Pero, recuerda, te toca hablar a ti, Juanelo.


  Lo triste, lo inaguantable de la vida vagabunda era llegar de noche a un lugar habitado. Nosotros no pertenecemos a ese lugar, era cosa sabida. El pueblo, pues, estaba completo y lo sabía. Completo en todas sus unidades: los familiares reunidos en torno a la mesa, los animales en el establo; las puertas cerradas y las luces encendidas eran la señal de su intimidad. Todavía era soportable si llegábamos de día. La noche era temible. Bajo la luz lunar, los poblucos son masas disformes y sombrías. Antes de llegar, por los caseríos, comienzan a ladrar los perros, que se van relevando. Llega un momento en que los intrusos son —éramos— el centro de un mundo hostil. Ninguna ventana se abría.


  Reverencio teñía miedo a los perros.


  —Nos morderán, Juanelo.


  —Calla.


  —Tengo frío y estoy triste. Cuando tengo frío y estoy triste, pienso que todos los perros están rabiosos. ¡Diles que se callen!


  —No grites, hermano…


  —¡Que callen esos perros!


  —¡Por favor, camarada!


  —Sí, por favor, que cesen sus ladridos.


  —Para que se callen tendremos que marcharnos.


  —¡Qué verdad más triste has dicho, Juanelo!


  —La dije sin pensar.


  Pero no era cierto. Estaba pensando rabiosamente en la realidad de las cosas. Arrastrábamos los pies por las callejas envueltos en los ladridos. El pueblo entero sabía ya que algo pasaba, que unos intrusos habían llegado. Pero nadie sentía curiosidad, o de sentirla la ahogaban. Reverencio no lo comprendía, pero yo sí, porque yo había nacido en un lugar semejante, y mis padres, y todos mis antepasados, sangre sobre sangre y tumba sobre tumba.


  Aquellos pueblos eran antiguos, nacidos de las necesidades de la guerra, para poblar un terreno de nadie. Eran ínsulas medrosas, quizá protegidas por un castillo, pero temiendo a los mismos soldados protectores, al señor de vida y haciendas. Siglos, milenios en algunos casos. La vida se cerraba de noche. Los que llegaran de noche podían no pertenecer a la comunidad. Y era fácil comprender lo que debían sentir los campesinos de entonces: tenían miedo, miedo ancestral, miedo a los que llegaban, pero que en ningún caso venían a traer felicidad. Los tiempos modernos no eran igual que los antiguos. Pero el miedo subsistía; el miedo de los tiempos inseguros, de las chozas carboneras, de la aldea feudal, del castro fronterizo. Eran el miedo de los primeros días del hombre sobre la tierra. Y por eso, sabiendo que alguien llegaba, nadie quería saber quién era el que llegaba.


  Y debiéramos de estar acostumbrados, pero era difícil acostumbrarse a una cosa semejante. Nunca puede uno acostumbrarse a ello, a llevar hambre y frío y encontrar miedo. Por eso procurábamos llegar con tiempo de hacernos amigos de los perros, amigos de los niños, amigos de las mozuelas. No siempre podía ser, porque Reverencio perdía mucho tiempo tocando su trompeta a las nubes, y entonces encontrábamos los ladridos de los perros y la soledad de un pueblo cerrado a cal y canto. Y, entonces, como si fuéramos los primeros pobladores de la tierra, buscábamos la cueva, el refugio de los antepasados.


  Generalmente la encontrábamos en la iglesia. Los claustros, los ábsides, los pórticos eran el refugio nocturno contra el cierzo. Algunos curas solían dejar un montón de paja en un lugar resguardado. Tiritando intensamente nos metíamos en la yacija. Algunas noches, era yo el vencido, el roto por las circunstancias.


  —Quisiera morirme, Reverencio —decía.


  Reverencio, en estos casos, se sobreponía.


  —No tengas prisa, muchacho. Arrímate a mí. Yo era uno de los cinco «Hot» de Nueva Orleans Uno de los «Cinco calientes», ¿no lo notas?


  —No.


  —Bueno, es que ha pasado el tiempo y estoy viejo.


  —Quisiera morir, Reverencio. No vale la pena vivir como vivimos.


  —Arrímate y calla. No tengas prisa. Y cierra la boca, por favor. Me molesta el crepitar de tus dientes.


  —No puedo detenerlos… Y me moriré esta noche.


  —No te morirás, Juanelo. Mañana nos levantaremos cubiertos de escarcha, pero sanos y fuertes. Comeremos un poco de pan caliente. Incluso beberemos vino. Yo tocaré la trompeta: «Last Night Dreame You»: Anoche soñé contigo… ja, ja… No hagas ruido con los dientes, Juanelo.


  —No… pu… edo… aguantar…


  —Caliéntate con el sol de mañana. Porque hará sol. Y nosotros tocaremos para los labriegos acomodados que nos llaman vagos y sospechosos. Pero los niños vendrán a nosotros, y las muchachas nos amarán en secreto. ¡No tirites más, te digo!


  —No… no… dejaré… que mis… dien… tes…


  —Así me gusta, camarada. Muerde este puñado de paja. Mañana, sin prisas, ¿eh?, nos calentaremos al sol. No hables ahora, Juanelo. Es malo hacerlo cuando tiemblan los dientes. Algún día te contaré lo que me pasó por hablar cuando los dientes me temblaban.


  —Ya no me tiemblan los dientes.


  —¿Tienes más calor ahora?


  —Un poco; sí, un poco más.


  Era verdad, o podía ser verdad. Los perros habían callado. Y más tranquilos, podíamos hablar. O hablaba Reverencio, de ella, una mujer. Se acordaba.


  —¿Dónde estará ella? —decía.


  Lo cual era tan pueril como misterioso, porque evidentemente Reverencio no hablaba para que le contestase, sino para acallar su hambre. Entonces, yo me dormía, pues era lo mejor que podía hacer, rodeado de los ruidos de la noche, esos ruidos ominosos, increíbles en un mundo aparentemente vacío. Al amanecer, comenzaban a tomar cuerpo las sombras; lo que parecía inmenso, cabía en la palma de la mano. El sol nos despertaba y siempre teníamos un cerco de perros, sentados sobre sus patas traseras, dubitativos entre ladrar o hacerse amigos. Después de los perros, los chiquillos. Reverencio tiraba la paja que nos cubría, sacudía la escarcha depositada en su pelo y me animaba.


  —Vamos.


  Verificábamos nuestras abluciones en la fuente pública y ya el cerco de curiosos era considerable. Reverencio extremaba sus gestos, no sé si haciendo el payaso para llamar la atención, o simplemente porque estaba contento con la nueva luz del día. Besaba su trompeta y seguidamente atacaba una diana floreada.


  —¡Qué loco estás, hermano! —le decía.


  Pero Reverencio no me hacía caso. Comenzaba con el Mississippi blues y deambulaba por las calles en cuesta. Se abrían las ventanas; las mujerucas se asomaban a las puertas y las muchachas a las ventanas, mientras se peinaban. Reverencio sacudía el agüilla y se aliviaba con disimulo el dolor de sus labios tumefactos. Yo sabía muy bien lo que le dolían en la mañana, los labios a mi amigo, pero nada podía hacer por aliviarle. Sí, algo; gritar para que pudiera descansar.


  —¡Escuchen, amigos! Nosotros somos los que llegaron anoche, cuando ladraban los perros. Somos los vagabundos de la trompeta, los que no trabajan; los que no van a ninguna parte porque no tienen prisa. Pero ¿qué digo? Es seguro que nuestra fama habrá llegado antes que nosotros. Este es el mago de la trompeta, Reverencio y por el solo de Mississippi Blues que acaban de escuchar hubieran tenido que pagar cincuenta dólares en el «Storch Club». Pero hoy trabaja gratis para este honrado pueblo. Siempre trabajamos gratis en las bodas, los bautizos y los entierros. ¿Celebran alguno de estos acontecimientos? ¿No? Es igual. Tocaremos para ustedes, hoy, porque mañana estaremos lejos de aquí siguiendo la ruta del sol. Tenemos un amplio repertorio. ¿Qué prefieren? ¿«Hot»? ¿«Cool»? ¿Les gusta Home Sweet Home? ¿Prefieren La vie en rose? ¿Les gusta «Carta a Eufemia»? Pidan por esa boca, señoras y señores, señoritas y señoritos. Nosotros no tenemos prisa, porque siempre aguardamos a que los demás queden contentos. ¿Qué dice usted, caballero?


  El aludido se sorprendía tanto que se azaraba.


  —Nada, que ya han pasado las fiestas.


  —Ese es el error de estos pueblos, creer que para estar en fiestas hay que consultar el calendario. Y que para estar contentos hay que estar en fiesta. Nosotros no hacemos fiesta nunca, porque siempre estamos contentos. Es decir, estamos siempre en fiesta. La fiesta comienza cuando llega lo nuevo, lo imprevisto. Cuando la alegría llama a la puerta. Nosotros no vendemos corbatas, ni calcetines, ni siquiera relojes. Somos tan locos que ni vendemos el Espasa. No vendemos absolutamente nada, hermanos y hermanas. Regalamos. Cuando tenemos frío, aceptamos un poco de sopa caliente; cuando tenemos calor un vaso de vino. Ahora, por ejemplo, tenemos frío, ¿verdad, Reverencio?


  —Verdad.


  —Así se habla. Dejen que nuestros cuerpos se calienten y les regalaremos alegría. Y contaremos cuentos a los chiquillos. O tocaremos corridos mejicanos para que bailen las mozas y mozos. Hermosa, ¿tienes algo caliente para nosotros?


  —¿Usted qué cree?


  —Nada, hermosa niña, no creo nada. Te preguntaba por unas sopas de ajo hervidas al rescoldo. Porque nosotros queremos estar agradecidos, porque estando agradecidos somos infinitamente mejores. No mejores que ustedes, sino mejores que nosotros mismos.


  —¡Anda —gritaba un mocoso— están majaretas!


  Y el coro gritaba:


  —¡Que toquen! ¡Que toquen! ¡Que toquen!


  Reverencio, agradecido al respiro, agarraba un pasodoble y echaba por delante. A ritmo alegre, caminaba hasta encontrar una casa de buena apariencia, cuyas puertas estuvieran abiertas. Y se metía dentro. Era la buena táctica. Entre bromas y veras, ante testigos, nadie negaba un vaso de leche caliente o unos torreznos.


  Así empezaban los días, tras las noches de tiritera. Era el milagro de la cigarra. Luego, a tocar, hasta meter el gusto por la música en la sangre de aquella gente retraída. Casi siempre saltaba el aficionado local, la dulzaina, el tamboril… Y había baile para ellos y comida para nosotros.


  —Bueno fue mientras duró —decía invariablemente Reverencio cuando nos despedíamos y el pueblo quedaba atrás, entre la niebla de sus chimeneas.


  Aquel día caminábamos calmosamente. La brisa era suave y el sol agradable. Los chopos del camino se mecían e iban soltando hojas. Todavía era pronto y teníamos la digestión a medio hacer.


  —No tengas prisa, Juanelo —rogó Reverencio—. No tengas prisa.


  —No la tengo.


  —Descansemos aquí. Cara a este sol tan rico.


  —Bueno.


  Nos tumbamos en un repecho, sobre la hierba. Reverencio sacó el ungüento de los labios y se untó la boca. Guardaba silencio para no perder el unto. En ocasiones semejantes, yo hablaba si tenía ganas o callaba si me venía bien. Casi siempre, ante el alivio de la pomada a sus labios agrietados, Reverencio se adormecía. Yo pensaba o no pensaba. Después de todo, importaba poco. Estábamos encerrados en nosotros mismos, sin ambiciones, sin delirios. Los días iban resbalando y a fuerza de carecer de ambiciones nos sentíamos chiquillos, capaces de ideas abstractas, sí, pero sin ambiciones. Me gustaba contemplar a Reverencio, absolutamente entregado, con la bondad del que todo lo ha perdido, salvo una trompeta, la trompeta que mantenía al costado. El tiempo no importaba, dentro de la soledad. Nosotros caminábamos por la soledad en vez de por el tiempo. Lo que se relevaba a lo largo del camino tenía vida efímera. En seguida se convertía en sombra.


  No valía la pena apresurarse. Si me incorporaba, veía la comba del horizonte y la ruta del sol en el cielo infinito. Si me acercaba a la tierra, veía el musgo, las hormigas tenaces. Y aquel día me quedé dormido al lado del dormido Reverencio. Sonreía entre sueño y me dio envidia. Cerré los ojos por si podía aprovechar algo de su sueño.


  


  Desperté bastante tarde. Reverencio continuaba durmiendo. No sonreía, incluso luchaba contra un invisible enemigo. Sentí el hálito de la tragedia cerca de nosotros. Busqué y hallé. Faltaba la trompeta. Alguien la había robado. ¡Malhaya los que roban a los vagabundos!


  De rodillas, asustado, presintiendo vagamente lo que significaría el despertar de Reverencio, lo único que podía hacer era pedir al Dios de los Caminantes, de los sencillos de corazón, que el sueño de mi camarada durase más tiempo, mucho tiempo.


  —No tengas prisa, Señor… No tengas prisa en despertarle…


  Pero Reverencio despertó. ¿Para qué seguir? Eso sucedió hace años y Reverencio debe seguir buscando su trompeta.


  Yo me vine a la ciudad y con el tiempo me hice escritor. En ello estoy.


  LA PISTOLA PERDIDA
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  —Buenos días…


  Aunque la frase no tiene significado para mí, he podido darme cuenta de que la utilizan mucho los hombres, incluso entre desconocidos. No sé exactamente si es un deseo o una afirmación. Para mí, el tiempo no existe en su forma subjetiva; ni la luz, ni los factores climatológicos. Pero deseo vivamente presentarme, no por lo que represento, sino por lo que realmente soy. Ocurre algunas veces que mi dueño me saca de la funda y me presenta a la curiosidad pública. Me sopesan o valoran, algunos con cierta imprudencia que me angustia. Pero en general nadie espera que yo dé mi opinión o manifieste algún deseo. Mi dueño se preocupa de mi limpieza y custodia. Generalmente me lleva consigo y algunas veces me utiliza. Mejor dicho, si he de considerar el verbo «usar» en toda su acepción, mi utilidad es manifiesta aunque el uso no llegue a su máximo extremo. A veces, basta con mostrarme públicamente.


  Pero yo, metal noble, entiendo y observo, mejor dicho, observo lo que entiendo. Y lo mío es actitud contemplativa ante el extraño animal llamado hombre. ¡Si contara todas las miserias de que he sido testigo! También puedo contar historias hermosas, tocadas de cierta emoción, es cierto; pero son las menos, posiblemente porque la profesión de mi dueño consiste en imponer la ley. Y es natural que la ley se imponga al que no quiere acatarla, o lo que es igual, al que la desafía. «Rex lex, dura lex», dice un latinajo que mi dueño repite a menudo, seguramente para sobornar su propia conciencia.


  A mi amo, unas veces le comprendo y otras no. El ser humano no tiene, como las matemáticas, unas leyes inmutables. O si las tiene, las interpreta a su modo. Ante plurales personas y en múltiples ocasiones he debido aprender esa lección. Y yo, que comprendo y siento, deseo confiarme en ustedes. Tengo una personalidad, tranquilizadora en reposo, amenazadora en acción. Puedo ser mortal y con tal fin me construyeron. No me agrada, sin embargo, el violento latido que sacude mis entrañas. Es algo desgarrador que sacude y conmueve mi metal y llena de trágicas resonancias mi conciencia.


  Digo —y estoy consciente de mi morosidad— que deseo presentarme. Pero el seguir las normas humanas tropiezo con la primera dificultad. No tengo nombre propio. Ustedes, quizá, hayan adivinado ya. Soy una pistola marca Star, calibre nueve corto, número de serie 96 477. Mi hombre, el dueño que me guarda en una funda, me aplica ciertos calificativos cariñosos, entre los que predomina uno: «La Pipa». Al parecer, esta denominación pertenece al lenguaje delincuente. Pero sabido es que las palabras tienen el significado del que las pronuncia. Mi dueño dice, pues, «la Pipa» y el posesivo «mi Pipa», sin que por ello nadie pueda equivocarse y confundirme con ese apestoso artilugio usado para fumar. Reflexiono ahora que hay cierta similitud entre nosotras: un recipiente pata el fuego, un tubo largo para aspirarlo o expelerlo. Pero nada más. Hasta nuestro perfume es diferente. El mío es la pólvora, uno de los más antiguos de la Humanidad.


  Aparte de la antedicha, existen otras muchas formas de llamarme, todas ampliamente desagradables: la «fusca», nombre tabernario que aborrezco; la «chasca», la «automática», el «nueve corto» y varios más que quiero olvidar. Hasta cierto modo, las armas adquieren la personalidad de su dueño y digo yo que no es igual pertenecer a un policía que a un gángster, aunque al respecto cedo el criterio a los sociólogos humanos. Lo que casi podría jurar, es que si a mí me usara ahora algún delincuente… no dispararía.


  No debería haber dicho lo que he dicho, sobre todo considerando lo que les voy a contar a ustedes ahora. Valga en mi disculpa que entonces carecía de experiencia, no había meditado lo que después hube de meditar a causa de mi propia y desdichada aventura. Ya sé que según la ley soy instrumento y que por lo tanto no me alcanza responsabilidad criminal; pero no por ello puedo arrancarme de la memoria el terrible acontecimiento que marcó mi vida con un sello especial.


  No quiero adelantar acontecimientos. Y permitan que siga con mi presentación. Ya saben ustedes que soy una pistola, al servicio de un policía. Casi puedo predecir su reacción. Asociarán mi imagen a una acción truculenta, la explosión de la pólvora y la sangre de una herida. Con eso creen haber descifrado mi personalidad, mi utilidad y hasta mi psicología. Pero parte de la verdad no es toda la verdad. Soy algo más que todo eso. ¿Saben ustedes que tenemos una historia vieja ya de tres siglos? ¿Que actualmente hay doscientas cincuenta clases de armas de fuego? ¿Que existen armas de guerra y armas de defensa? ¿Que a su vez, las armas cortas o de defensa nos dividimos en grupos, según la carga, el calibre, la percusión y el proyectil? ¿Que tenemos distintas nacionalidades? ¿Que padecemos enfermedades y tenemos defectos de nacimiento?


  Seguramente conocen parte de estos detalles. Las pistolas no son ningún secreto y ustedes han nacido cuando ya está perfeccionado su uso. Fundamentalmente, somos, las armas, algo semejantes a la estilográfica, la televisión, la radio o el cine: algo que se acepta sin meterse en tecnicismos. Es una razón, aunque yo, en estos instantes, para interesarles en mi historia, desearía que comprendieran el esfuerzo que estoy haciendo. Soy una pistola, cierto; pero tengo una razón que me obliga a hablar o es bajo tal aspecto como deseo que me vean. Yo soy real y reales son los hechos que voy a narrar. He creído que el punto de vista peculiar de una pistola, objeto o instrumento de muerte, podría tener un interés mayor que una simple exposición de hechos. El hacha de un verdugo, el bisturí de un cirujano, la espada de un milite, podrían contar desde su peculiar idiosincrasia una historia quizá distinta a la oficial. Un policía, tiene algo de cirujano, algo de verdugo, algo de militar, cuando menos si está ejerciendo. No hago, aquí, la apología de una profesión, sino que me apoyo en ella, porque en ello y por ella cometí un asesinato.


  Paciencia para mis soliloquios… ¡Tanto tiempo he callado! Deseo dejar bien sentada mi esencia. La paradoja más corriente de la vida es que en un momento determinado descubrimos que nos es desconocido lo que tenemos más cerca. Una mujer, un arma —y pido perdón por el paralelismo— son seres conocidos, o que creemos conocidos, pero que suelen guardar sorpresas contundentes, a veces de vida o muerte.
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  Soy una pistola, repito. Tengo una razón técnica o una razón moral de existencia. Mi personalidad es evidente, tanto que se puede demostrar, como verán si sigue mi historia. Al que muere —me refiero a los seres humanos —tanto le da que le hayan matado con una escopeta que con un diminuto seis, coma treinta y cinco. Pero al vivo, sobre todo si ejerce la vindicta pública, puede y debe importarle, sobre todo si la vida o libertad de un inocente depende de ello.


  Las armas de fuego no son de uso corriente. Un ciudadano no lleva pistola como si llevara corbata. Es un valor sobrentendido que la ley cuida de su defensa y por eso mismo puede ser más severa con los que la llevan sin razón. O las usan sin pasión. Entre estos últimos, están los que prefieren aplicar la justicia por su mano, o aumentar su fuerza personal. Lo malo de una pistola es que en manos de un niño puede ser igualmente mortal.


  ¿Qué puedo decirles de mí misma? Me compongo de treinta y seis piezas diferentes. Pero, no pasen cuidado, no voy a enumerarlas. También el hombre tiene un crecido número de huesos y no se detallan. Conozco detalles sobre mi fabricación —aparte de la experiencia personal— porque permanecí varios meses encerrada en una cajita, junto a un folleto explicativo. Me fabricaron en Eibar (Guipúzcoa), un día de agosto de 1955. Pertenezco a la clase de armas automáticas de cierre absoluto mientras el proyectil no abandona el cañón. Funciono con regularidad y puedo llegar a disparar cinco mil cartuchos sin que mis estrías se resientan.


  Mi inconveniente, dicen algunos, es que soy un arma pequeña. Los hay que prefieren un calibre extremado y balas para tumbar a un elefante. De todas formas, la acusación es injusta; mi bala, a una velocidad inicial de trescientos veinte metros por segundo, tiene energías para atravesar dos hombres. Nací a la vida, precisamente, para comprobarlo. Es decir, para comprobar el poder que en mí latía. Un maestro armero terminó de montarme, asió con su mano izquierda el cerrojo o carro desplazable, rechiné sobre mi grasa puerperal y cuando me soltó, al tropezar con un tope, sentí que una pieza extraña, no nacida en mí, se introducía en la recámara. Entonces el maestro armero rodeó mi culata con su mano derecha, extendió el brazo, tensó el índice sobre el gatillo y…


  Bien, voy a ahorrar descripciones. En unos segundos y acabada de nacer, me hice adulta. Y comprendí el mortífero poder que encerraba la extraña disposición de mis piezas. Yo había nacido para expulsar a distancia un trozo de plomo blindado. Un objeto duro encontrado en el camino me detendría; pero un cuerpo blando, como el ser humano, quedaría atravesado. Y aquello, lo supe más tarde, significaría la muerte si afectaba a las partes vitales. Lo que son las partes vitales humanas lo aprendería también en los campos de tiro, sobre siluetas. Y más tarde, pero siempre demasiado pronto, sobre la vida misma. Durante unos días, a partir de la primera impresión, permanecí aturdida. De entonces conservo cierta tendencia a sobresaltarme, a retroceder bruscamente. Los hombres, que nos creen seres inanimados, lo achacan al proceso natural de la pólvora. No es cierto. Retrocedo y salto cada vez que soy disparada porque no puedo acostumbrarme a sentir fuego en mis entrañas.


  Recuerdo que me engrasaron bien y me colocaron en una caja. Pasó cierto tiempo, que me es imposible calcular. Estaba adormecida, invernando, como dicen los hombres de ciertos animales. En cierta ocasión me sacaron de la caja y practicaron cierta operación, consistente en grabar unos signos, iniciales de ciertas palabras como sabría más tarde: C. G. P. Cuerpo General de Policía, o Policía Secreta que dice el vulgo. ¿Qué sería aquello? Naturalmente, hogaño, quince años después, lo sé perfectamente. Es conocer mucha miseria humana mucha tristeza. Es tener un poder que los demás aborrecen. Es sentirse menospreciado hasta que se es necesitado.
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  Cierto día, mi caja, inmóvil por lo general, adquirió movimientos bruscos. Ya había sucedido otras veces y apenas acertaba a sacudir mi modorra. Pero un ramalazo de luz, insufrible de primera intención, me sacudió. Divisaba, entre mi mareo, algunas sombras. Sentí que me elevaban y pasaban de una mano a otra.


  —Esta es la que te conviene —gruñó alguien.


  —Me gustaría una que disparara sola, que advirtiera el peligro y el momento exacto, que me dejara a mí en paz. Que fuera casi invisible, y, sin el casi, infalible. Y si fuera necesario que asustara sin llegar a disparar.


  —Para ser un novato te explicas muy bien —contestó la otra voz—. Quieres un perro-pistola. Te entiendo perfectamente.


  —Es que siempre me explico con claridad.


  Aquella gente estaba loca. ¿Qué significaba aquella charla? Me molestaba profundamente la suma de convencionales movimientos a que me obligaban: izarme hasta quedar horizontal, sacar el cargador, dispara sobre el vacío, calcular el peso, el encaje en la mano la visibilidad del punto de mira. Veía el ridículo rostro del hombre, guiñando un ojo, dirigiendo a un punto imaginario la parte delantera de mi cañón.


  —No está mal —murmuró el que me sostenía.


  —Está estupenda. Vamos, date prisa…


  —Me gustaría disparar un par de cargadores.


  —Dispara los que quieras, pero para llevártela de aquí me tienes que firmar el recibo. Y si lo firmas, es tuya. Y si es tuya, no me la puedes devolver. O sea, deducción elemental, querido Watson es que tanto si va mal como si va bien, te la quedas.


  —Da gusto lo bien que te explicas.


  —Y añadiré otro punto más, porque me caes fino. Nada de tirar cargadores. Aquí damos un paquete de balas al año. El resto, se tienen que comprar de estraperlo. Se parte del supuesto de que bala disparada, bala aprovechada. ¿Y has visto a algún policía que se cargue cincuenta tipos al año?


  —No, desde luego —musitó, asustado, el muchacho (era un muchacho) objeto de aquellos avisos—. Uno o dos y ya está bien…


  —Un consejo más, que hoy estoy bondadoso. Las armas, como las mujeres, no se ponen a prueba. ¿Qué demostrarías poniendo a prueba tu novia?


  —¡Oye, tú…!


  —Calla, y escucha la voz de la sabiduría. No ganarías nada, porque el que te habrías puesto a prueba eres tú. Las mujeres y las pistolas son objetos pasivos. El que tienes que valer, ser hombre en el momento oportuno, eres tú. ¿Y sabes cómo? ¡Estando muy cerca! Cuanto más cerca estés de la mujer y del blanco, más seguro será el disparo. Y ahora, lárgate, que aquí la compañera auxiliar, Maruja alias la «Chata», está aprendiendo demasiado.


  Efectivamente una mujer sentada ante una máquina de escribir, escuchaba sin disimulo, mirando al que me sostenía que, luego habría de saberlo, era un tipo varonilmente simpático. Este, aturdido, llevándome en la mano, se dirigió a la salida.


  —Espera, hombre —rio el de los consejos—, ¿quieres salir así a la calle? Firma los recibos y toma la caja. Maruja, deja en paz al chico, no le aturdas con esa caída de ojos.


  —Eres un tipo decididamente asqueroso —dijo la muchacha, sin enfadarse verdaderamente.


  —Es lo que suelen parecer los consejeros. Miguel Martínez, subinspector de segunda porque no hay de tercera —leyó en el recibo—, Brigada Criminal… Llévatela. Os declaro consortes hasta que la jubilación, la excedencia o la expulsión os separen.


  El llamado Miguel Martínez, sonriendo tímidamente, me colocó en la caja. Todavía antes de cerrar la caja pude oír como preguntaba:


  —¿Dónde encontraré balas?


  —Amigo. Yo te doy una caja, gratis. Para sucesivos suministros dirígete a los ordenanzas. ¿No conoces la escala jerárquica del estraperlo?
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  Mi caja fue abierta nuevamente en lo que yo conocía como galería de tiro. Indudablemente, iba a ser probada, pese a los consejos anteriores. Odiaba aquellos momentos, pero vi a mi joven dueño tan preocupado, tan ansioso de quedar bien, que me prometí olvidar mis resabios.


  Seguidamente sacó el cargador, que llenó de balas alojadas en su cartucho y lo volvió a introducir en mi culata. Siguieron las conocidas maniobras de montar y quitar el seguro. Extendió la mano, que noté temblaba ligeramente. Pero se sobrepuso y sentí el cálido abrazo de sus dedos. Sin duda alguna, me sujetaba firmemente. Uno… otro… otro… seis, siete disparos. Nuevamente el calor, el perfume embriagador de la pólvora, la violencia indescriptible que desplazaba mis metales, mi tendencia a escapar.


  Cuando terminamos el hombre me colocó extendida en la palma de su mano izquierda y me golpeó ligeramente con la otra mano.


  —Me gusta, amiguita —dijo—; vamos a ser buenos amigos.


  Lo hemos sido, pudo confesarlo sin excesivo quebranto. Largos años hemos permanecido juntos. Mis servicios han sido una prolongación de sus deseos, no tan novelescos como un lector de literatura policíaca podría suponerse, pero sí lo bastante comprometidos para justificar mi existencia. Mi dueño, en tales ocasiones, ha repetido su cariñosa palmada en mi flanco. Y aunque imposibilitada por naturaleza para devolverle el amistoso gesto, en mi intimidad siento el orgullo que se escapa de la lealtad bien cumplida. Mi corazón de acero también sabe de sentimientos, aunque ustedes, orgullosos de sus prerrogativas humanas, se muestren incrédulos al respecto.


  —Salimos de esta —suele decirme al cabo de un sucedido en el curso del cual hubo de sacarme de la funda—, a casita, que llueve.


  Y me acomodo en la pistolera, que no sé ya si huele a cuero, a mi grasa o al cálido sudor de mi dueño.
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  Y ya que hablamos de ello, déjenme decir algo de mi amo. Se llama Miguel Martínez y le suelen llamar Michelín, ignoro por qué razón. Quizá alguien pensó que es el diminutivo de Michel francés, o bien otro compañero, o delincuente (me inclino a creer lo último), descubrió que era duro, correoso y resistente como un neumático. ¿Quién desentraña un misterio, por lo demás sin importancia, puesto que mi dueño no parece molestarse demasiado siendo Michelín? Cuando le interesa se hace el loco y cuando le conviene atiende.


  Miguel Martínez, ahora, a los cinco años de nuestro primer encuentro, es grande, fuerte, poderoso. Antes, más delgado y nervioso tenía ademanes tímidos y aspecto de encontrase a disgusto en el mundo. No es precisamente un atleta, pero tiene huesos fuertes y buen entrenamiento. Puede defenderse bastante bien en una pelea a cuerpo limpio. Gusta a las mujeres, posiblemente porque está lejos del tipo donjuanesco con sus ademanes tímidos. Ha tenido muchas aventuras, que han comenzado colgando mi funda de una percha o metiéndome en un oscuro cajón. Paciencia. Lo curioso es que cuando me recoge, dice: «Salimos de esta. A casita, que llueve».


  Conozco sus virtudes y defectos. De estos, no quiero hablar; de aquellos, por haberme vedado la crítica, no hablo. Lo dice él: «Si no puedo hablar mal de algo, no quiero hacerlo bien. O al contrario». Lo cual me parece una excelente norma de conducta. Solo descubriré lo que es evidente: el descontento. Miguel Martínez está insatisfecho. Le falta algo que no alcanzo a discernir.


  Conmigo se porta admirablemente. Me cuida como si fuera una parte de su persona. Rara es la noche que se olvida de sacarme de la sobaquera y me envuelve en un trapo ligeramente aceitado, tras sacarme el cargador, que, digan lo que quieran otras congéneres, es algo sumamente desagradable. Me limpia una vez a la semana y siempre que dispara. Quizá haya influido en ello la aventura que a no tardar relataré, suceso que constituye para él un constante remordimiento. En todo caso, el estar siempre pendiente de mi estado y situación es una obsesión para él.


  En la vida del policía no abundan los días gloriosos, por lo menos esa gloria de fanfarrias militares. La tarea de fiscalizar vidas ajenas es sumamente ingrata. El éxito no es agradecido y el fracaso tiene poco perdón. El luchar contra el «humus» de la sociedad tiene poco de agradable y lo raro es que estos hombres permanezcan incontaminados. Es como caminar por una ciénaga, chapoteando en el lodo. Y no es tanto lo que descubren como lo que evitan. Michelín, ya sea hablando con una prostituta, un perista, un pervertido sexual o un asesino, no tiene ínfulas de ser superior. Se adapta, por decirlo así, pero nunca se mancha.


  Junto a mi dueño he pasado largos años. Mi residencia habitual es una funda que me cubre casi todo el cuerpo, salvo la culata. Descanso con el cañón hacia abajo, aprisionada por unas ballestas de acero que se abren cuando un tirón lateral, partiendo de mi culata, las obliga. Colgada de unos tirantes, la funda va sujeta al costado izquierdo, dispuesta para el uso de la mano contraria. Es incómoda, sobre todo en verano, cuando la transpiración es inevitable. Lo ideal sería no llevarme, no ser nunca utilizada. Michelín tiene, a este respecto, ideas bien concretas: Dice: «¿Si tenemos la ley, para qué la fuerza? ¿Y si tenemos la fuerza, para qué la ley?». Varias veces le he oído decir que llevar armas es tener predisposición a utilizarlas y que para cazar ratones no hace falta llevar un tanque. Sus superiores no parecen opinar lo mismo y tal es la razón de la funda sobaquera, conmigo dentro.
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  Una mañana temprano, de otoño friolero y pluvioso, Michelín salió de la Brigada a determinada diligencia. No me enteré de cuál, porque estaba amodorrada. Recuerdo que hacía frío y que la funda iba mal sujeta, o las ballestas habían cedido, porque bailaba en mi aposento al compás del paso rápido de mi portador. Al llegar aquí, debo aclarar que yo puedo recibir cualquiera sensación desde no importa qué parte de mi anatomía. Ustedes tienen cabeza, ojos, oídos y extremidades y cada una cumple una misión sensorial. Yo, excepto para mi misión específica (hacer fuego) soy receptora en cada mínima parte de mi finalidad técnica. Soy un instrumento en manos ajenas. No puedo moverme, ni hablar, ni decir lo que siento; pero puedo sentir, captar lo que sucede a mi derredor.


  Aquella mañana, colgada en la funda, iba despertando lentamente. Sentía algunas sensaciones: el frío, el olor de las calles, el piso desigual, el ruido. Como los ciegos, soy perfectamente capaz de distinguir una calle de otra, una del Barrio Gótico de otra del Pueblo Español, y la de Escudillers de la de Conde de Asalto, con ser tan parecidas. En aquella ocasión, fuimos en tranvía hacia las Ramblas —entonces bajaban y subían los tranvías por esta célebre calle— bajando al final. Torcimos hacia el mercadillo de las Atarazanas, llegamos hasta las Rondas y desde allí volvimos a desandar. Mi dueño iba acompañado de Andrés Balsera y por todo ello deduje que se trataba de un servicio de rutina, vigilando los mercadillos clandestinos del Barrio Chino, seguramente en busca de un ladronzuelo o una mechera.


  Deambulamos así cierto tiempo y de pronto mi dueño, que iba comentando cosas de fútbol, cambió de tono:


  —A la derecha, Andrés, junto al camión de plátanos —dijo.


  Andrés debió atender a la sugestión, porque comentó por lo bajo a los pocos instantes.


  —Uno es el «Carmelo»; al otro no le conozco. ¿Vamos?


  —¡Cualquiera vuelve de vacío a la Brigada, con el vinagre que se ha traído el baranda!


  Comúnmente, las detenciones que practica la policía tienen poco aparato. Solo los novatos pegan el placazo y se anuncian con todas las de la ley. Michelín y su consorte ocasional, solían acercarse al desgaire, iban empujando al sospechoso hacia un portal y allí le hacían unas preguntas rápidas, que si contestadas satisfactoriamente significaban la libertad, y lo contrario la conveniencia de seguir la conversación en un lugar más adecuado. Si era necesario, se seguía al sospechoso hasta un lugar tranquilo. La gente de la calle es bastante rara. No es nada infrecuente que se ponga al lado de los delincuentes, incluso a sabiendas de su peligrosidad, y que insulte o trate de entorpecer a los policías.


  Carmelo me era conocido, lo cual venía a significar que había sido huésped frecuente de la Brigada. Conocía a Michelín y hubiera escapado de haber estado alerta. Como fuere, no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que Andrés le puso la mano encima y le dijo:


  —Hombre, ¿no te acuerdas que tenemos una cita?


  Carmelo, con toda filosofía, se cruzó de brazos:


  —La nube… —comentó.


  Pero su acompañante reaccionó de distinta manera y lo sé porque me vi rodando por los suelos, en compañía de Michelín. La culpa fue de uno de los puñetazos mejor pegados y mejor recibidos que he visto en mi vida. El que la víctima fuera mi dueño no empece la cosa. Miguel Martínez recibió el golpe en plena barbilla y rebotó hacia atrás como si fuera de goma. Al tropezar con una canasta de tomates cayó al suelo y yo con él. Aunque mareado, se levantó en seguida y tuvo tiempo de gritar a su compañero, que entonces empezaba a reaccionar:


  —Déjalo para mí.


  Y salió corriendo, detrás del agresor, que iba unas decenas de metros por delante. Lo que no sabía mi jefe, era que a resultas del trompazo yo llevaba medio cuerpo fuera de la funda. Cuando comenzó a galopar, fui deslizándome y acabé de caer cuando tropezó con una vieja, a la vuelta de una esquina.


  Golpeó rudamente contra el suelo, y si me lo permiten, añadiré que me desmayé como una colegiala.


  7


  Un horizonte de piernas me cercaba. Dicho así, resulta una frase poco corriente, lo reconozco. Pero es verdad. Caída sobre el desigual empedrado, los zapatos tenían alturas inconmensurables para mí. Las piernas semejaban enormes columnas elevándose al cielo. Naturalmente, conocía a la especie humana, hombres, chiquillos, mujeres… Allí tenía una nutrida representación. Me rodeaban y pronto comprendí la causa. No sucedía a menudo el que apareciera una pistola en la calle. Mi dueño debía estar todavía corriendo tras su agresor. Y Andrés seguramente estaba trasladando a su maleante hasta la Brigada.


  —No se ha roto —comentaba una mujeruca.


  —¡Señora! —gritó un golfillo—. Los revólveres no se rompen. Son de hierro, ¿verdad tú? Y si son de hierro, ¿cómo se van a romper?


  Uno o dos chiquillos se pusieron en cuclillas para verme mejor. Tenían deseos de tocarme, pero se retenían, cuando menos hasta entonces. Comenzaba a preocuparme la tardanza de mi amo en recogerme.


  —Se le cayó a un tipo que iba corriendo —informó otra mujer.


  —No era un tipo, era un bofia —aclaró el chico que estaba agachado.


  —Era un tipo. Llevaba pantalones. ¿Me vas a decir a mí lo que son los que llevan pantalones?


  —Además de buscona eres tonta —fue la piadosa contestación.


  —¿A que te doy un mamporro?


  —Me extrañaría —replicó el amenazado, poniéndose de puntillas.


  Iba clareando el dolor del trompazo y de no haber sido por la posición desairada, hubiera gozado con los comentarios de aquella gente. Era evidente que nadie tenía muchas ganas de levantarme del suelo, señal de que o eran decentes o siendo pringosos no tenían categoría. El círculo se iba espesando y notaba como los recién llegados asomaban sus cabezas encima de los que no querían dejar hueco. Un sujeto, talludo él, con pinta de no haber trabajado en su vida, descubrió el Mediterráneo:


  —¡Anda, si es una pistola!


  Se ganó una ovación, y procuró hacerse olvidar.


  —Me parece que se la caído al Michelín.


  —Ya es raro…


  —Ha sido de cine. Le han sacudido en los morros, se cayó… y entonces…


  Menudearon las explicaciones, pero mi violentísima situación de estrella de una película policíaca no mejoraba. Entre los muchos comentarios, distinguí el de dos vulgares descuideros.


  —Si la llevamos a la Jefatura nos valdrá un cuartel.


  —No me fío. Además, tengo una reclamación del doce. Llévala tú.


  —Ni hablar. Nunca he ido a Jefatura.


  —¡Venga, que nos conocemos!


  —No he ido. Me han llevado, que no es lo mismo. Mira, lo mejor es desaparecer. Perder la pistola no es cosa de rutina. Volverá…


  La ligera esperanza de que me devolvieran para ganarse un perdón, desapareció con los dos tipos. El tiempo pasaba y Michelín no volvió. Una ninfa paseante increpó a los varones.


  —¡A ver los tíos! Quitar eso de ahí, que va a hacer daño a un niño.


  —Cógelo tú, anda.


  —Ni hablar. Si lo toco puedo dejar mis huellas dactilares. Y no he tocado el registro todavía, soy virgen.


  La confesión dejó sin palabras a la concurrencia, salvo un silbido prolongado de un golfo. La ninfa, colorada como un pimiento, cosa que no le debía ocurrir desde hacía años, murmuró algo por lo bajo y se fue. Dejé de interesarme por lo que se hablaba. Nunca me había visto en una situación semejante y en cierto modo comprendía a los que me hacían corro. No querían mezclarse en cosas de la policía. No, a menos que alguien con más cultura se acercara, lo cual tarde o temprano tendría que suceder. Paciencia, pues.


  Hice oídos sordos a los comentarios hasta que sucedió lo que esperaba. Un nuevo personaje se asomó al círculo. Lo vi en seguida, a una altura considerable. Tenía aspecto de rentista, de profesor distraído. Vestía bien, pero no ofrecía ningún rasgo sobresaliente. Una persona vulgar, en suma.


  —¿Qué sucede? ¿Qué miran ustedes?


  —Es una fusca.


  —Una… ¡Ah, es una pistola! ¿De quién es?


  —De un pasma.


  —Vamos, chico, habla como todo el mundo. ¿Qué quieres decir?


  —Que la perdió un policía.


  —¿Por qué?


  —Tenía mucha prisa.


  —No es una razón. Una pistola no se pierde así como así…


  —¿Y qué quiere que le diga? A lo mejor están haciendo cine.


  El caballero se inclinó para verme mejor. Yo también me beneficié de la cercanía. El sujeto parecía cansado. Usaba gafas y tenía cabellos blancos en las sienes. Vi como se encogía de hombros y se preparaba para reanudar su camino. Una mujer le agarró la manga de su gabán.


  —Oiga, ¿por qué no se la lleva?


  —¿Quién… yo…? ¿Para qué me la voy a llevar?


  —No la deje aquí. Pueden hacerse daño los chicos.


  Francamente, harta de griterío y malos olores, estaba deseando que el caballero atendiera a la petición. Observé como dudaba, como consultaba su reloj, como iniciaba la marcha. Pero unos segundos después, vi que volvía, se agachaba y me tomaba con su mano diestra. El corro se amplió cuando estuve en alto y entonces el hombre de los cabellos grises me depositó en uno de sus bolsillos. Suspiré, aliviada. Ya estaba dado el primer paso. Eso creía yo.
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  No puede darme cuenta exacta del camino que llevaba el hombre, porque estaba acuciada por el mal olor que el bolsillo despedía. No es que el olor fuera malo, exactamente; olía a hospital, a drogas, a desinfectantes. A buen seguro el tipo era médico o practicante. No era de presumir que me diera mal destino. Los médicos no necesitan pistolas. Tienen otras armas.


  Mi nuevo poseedor caminaba rápidamente, con un paso extraño, envarado, como si no doblara las rodillas. Imaginé un compás gigantesco atravesando las calles. Al cabo, pude darme cuenta que estábamos atravesando la Vía Layetana. Buena señal.


  Pero no tenía intenciones de subir a Jefatura. Tomó la calle de la Princesa. Muy extraño, pero no alarmante. En el Parque hay unos colegios y dos o tres museos. Posiblemente se le hacía tarde y hasta cumplir su tarea no me devolvía. Debía ser un profesor.


  Sin embargo, mi buen hombre no entró en ningún edificio. Se limitó a pasear, incansable al parecer, dando vueltas en torno a las avenidas arboladas que dado el frío reinante no podían estar muy concurridas. Al cabo de mucho tiempo, dos horas o tres, torció en dirección a las calles. El ruido del tráfico me envolvió. Renuncio a enumerar las calles que recorrimos. Fueron muchas, como si anduviera haciendo círculos. Al cabo, llamó a un taxi y oí como le ordenaba una dirección en la parte baja de la ciudad, en la Lonja. La intriga continuaba. El hombre, en todo el tiempo que me llevaba consigo, no me había tocado. Es decir, no había introducido la mano en el bolsillo de su gabán. Parecía tener miedo. Sin embargo, era evidente que mi peso, mi existencia, había quebrantado sus costumbres, su manera de ser.


  A su tiempo, el taxi se detuvo en un paraje tranquilo, apenas alterado por los gritos de unos niños jugando. Pagó y sentí como sus pasos cruzaban una acera, como introducía una llave en una cerradura. Por el sonido del metal, deduje era la puerta de un jardín. Efectivamente, después de volver a cerrar por el lado opuesto, los pasos sonaban como si fueran apartando una suave gravilla. Cruzábamos un jardín.


  Otra puerta y nuevas maniobras para franquearla. Entramos en una habitación, el vestíbulo. Todos mis sentidos estaban alerta. El hombre que me llevaba no había dicho una sola palabra en las horas precedentes. Debía estar cansado, porque se apoyó en una pared. Jadeaba y su corazón latía anormalmente. En el interior de la casa sonaron unos rumores y una voz preguntó, con timbre de alarma.


  —¿Quién es…?


  Mi portador calló y la voz, de mujer, se fue acercando, repitiendo la pregunta. Al cabo, noté el alivio de la que preguntaba.


  —¡Ah, eres tú! ¿Por qué no contestabas?


  —Sí. Soy yo —dijo por fin el hombre.


  La habitación debía ser grande, porque la voz de la mujer sonaba distante. Ninguno de los dos hacía movimientos para acercarse.


  —No te esperaba —dijo ella—. Dijiste que tenías trabajo para todo el día.


  —Sí. Pero no me encuentro bien.


  —Tienes mala cara. Anda, no te quedes ahí. Habrás cogido frío.


  La mujer, en pantuflas, se acercó.


  —Dame el abrigo, anda.


  —¡No! Digo, no te molestes, mujer…


  —Te prepararé algo caliente…


  El hombre gruñó algo parecido a un asentimiento y comenzó a andar. Noté un perfume barato. Subimos por una escalera y entramos en una habitación. Una vez allí, el extraño sujeto se detuvo unos instantes. Suspiró y llevó la mano al bolsillo, es decir, hacia mí. Sus dedos me tantearon, y soltaron, volvieron a sobarme y por fin me asieron. Me noté levantada y pronto estuve fuera de mi refugio de unas horas. Me deslumbró momentáneamente la luz. Al recobrarme, el hombre me tenía en la mano, contemplándome absorto. Pude examinarle bien. No parecía nada brillante. Un tipo vulgar, como había calculado. Sus ojos me preocuparon. Latía en ellos algo de una lucha interior, algo que no comprendía. En la frente, despejada, las arrugas de la piel casi parecían de mármol. Cerró los ojos y así estuvo un tiempo que se me antojó muy largo.


  No sé cuanto hubiera durado la extraña situación. La decidió el carraspeo de una persona, la mujer, que subía también las escaleras. El hombre, moviéndose rápidamente, abrió el cajón de un secreter y me depositó allí. Después, cerró.


  —¿Qué haces?


  —Nada.
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  Lo que voy a contar tuvo distintas gradaciones. Pero me es imposible detenerme a examinarlas todas. De igual forma, apenas acierto a calcular el tiempo. Pudieron ser unos días, o unas semanas. Estuve siempre encerrada y aunque agucé mis sentidos para comprender lo que sucedía, no capté ningún indicio. Lo innegable, cierto, era que no pensaba devolverme a mi dueño. ¿Por qué? ¿Qué objeto tenía aquel rapto? ¿Quería cometer un crimen? ¿Por qué, entonces, no lo hacía? ¿Me guardaba para custodiar su casa y sus bienes? Se exponía a un disgusto.


  Es mi destino permanecer inmóvil, guardada de una forma u otra. Pero aún así, no podía soportar aquella tensión. Algunas veces, el hombre me buscaba. Estaba siempre a solas. Me levantaba, me sostenía en sus manos y me miraba con aquella tensión mental que ponía arrugas en su frente. Acababa suspirando y me depositaba otra vez en el cajón.


  Un día, mejor dicho, una noche, sucedió algo diferente. El hombre abrió mi depósito. Creía que me sucedería la rutina acostumbrada, pero esta vez, tras mirarme, me echó al bolsillo de su batín. Había mejorado el tiempo. No obstante, en la casa se respiraba un ambiente húmedo, extraño. En cierto modo, después del largo encierro, estaba contenta. Algo iba a cambiar; quizá pensara devolverme.


  El hombre bajó lentamente las escaleras, cruzó diversas estancias y se detuvo en lo que imaginé sería la planta baja. Pareció vacilar.


  —¿Qué haces? —Gruñó una voz femenina—. No te quedes mirándome como si fuera una bruja. Por si no lo recuerdas, te diré que soy tu mujer.


  —Lo recuerdo perfectamente, Lola.


  Noté que el hombre hundía la mano en el bolsillo de su batín y me acariciaba.


  —Siéntate, imbécil —continuaba la voz—. Me marea verte desde tan alto.


  —No tengo ganas de sentarme. Me gustaría…, en fin, hablar contigo.


  —¡Vaya! Adivino que estás en una de tus periódicas rebeliones, aunque nunca he sabido contra quién o qué te rebelas.


  En aquel instante, el hombre me tomó en su mano y me sacó a la luz. Vislumbré una habitación de muebles antiguos, caros, muy limpios. Me dejó encima de una mesa. El golpe llamó la atención a una mujer que leía en un sillón cercano. Se volvió y la pude ver, casi a mi altura. Era una mujer de edad madura, reseca. Vestía de negro y de momento no conseguí fijar ningún detalle más en mi memoria.


  —¿Qué es eso? —preguntó ella.


  —Lo encontré —informó el hombre.


  —Juan, por favor, sé conciso; te he preguntado qué es.


  —Una pistola. ¿Sabes lo que es una pistola?


  —No soy idiota. Quítala de ahí, puede hacer daño.


  —¿Tienes miedo?


  —Si llevas un arma, debes ser tú el que tenga miedo. Dime, ¿es una amenaza?


  —Te digo que la encontré en la calle.


  —Esas cosas no se encuentran en la calle.


  —Sin embargo, yo la encontré.


  —Devuélvela a su dueño, a la policía.


  Comencé a notar algo raro, misterioso, como un sudor, como un silbido de miedo o advertencia. ¿Qué significaba todo aquello?


  El hombre me dejó en la mesa y se acercó a la mujer, sentándose en otro sillón, a su lado. Mi cañón apuntaba hacia ellos.


  —Lola —comenzó a decir el hombre— creo que…


  —No quiero hablar contigo hasta que guardes esa pistola.


  Y la mujer se levantó, o hizo intento de levantarse, que frustró el hombre asiéndola de un brazo y obligándola a permanecer quieta. Ella, incrédula y sorprendida, se frotó el hombro y miró al hombre. Creí notar una chispa de miedo en sus ojos.


  —¿Estás borracho, Juan?


  —Lola —dijo el hombre—, ¿cuánto tiempo llevamos casados?


  —Quince años.


  —¿Nada más? Hubiera jurado por el doble. Tengo sesenta años…


  —Tienes cuarenta y cinco.


  —Que son sesenta por mi cuenta. Me siento viejo y vencido. Lola, ¿por qué quisiste casarte conmigo? Porque tú fuiste quien lo decidió. ¿Qué te hizo fijarte en el mediquillo sin clientela, el investigador sin laboratorio, el hombre apagado y ausente que era yo entonces?


  —Si no tienes algo más interesante que decir, me marcho. Tengo trabajo en la cocina.


  —Espera, Lola. Necesitamos hablar.


  —Lo necesitarás tú. Yo no necesito hablar. Te expresas como si yo te hubiera raptado o esclavizado. Yo te di la seguridad que no tenías, recuerda.


  —Lo recuerdo. No has hecho otra cosa en este tiempo que procurar que no lo olvidara. Pero aun así, no lo comprendo.


  —No pienso explicarte nada. Me voy…


  —¡Quédate!


  El tono brusco, autoritario, desacostumbrado sin duda, dejó a la mujer indecisa.


  —Hija de una antigua eminencia médica, tenías dinero y posición social. Quince años… Un año, otro, infinitos más. Me casé con la seguridad. Con este caserón, verdadero palacete en el centro de la ciudad, con la cátedra, con un laboratorio.


  —Te casaste conmigo y procuré que tuvieras lo necesario para tu carrera.


  —Quizá apostaste con tus amigas a que harías de mí un hombre de provecho, un sabio.


  —Guarda esa pistola.


  —Has hablado de mis rebeliones. ¿Merecen siquiera es nombre? Fueron rabietas de hombre tímido.


  —Y borracheras finales que te dejaban una semana postrado. Yo, inventando excusas en la Universidad.


  —¿Ni siquiera me has respetado?


  —Te equivocas. Te he respetado y a mi modo te quiero.


  —Eso es lo que me confunde a veces. Me abrochas el abrigo cuando salgo de casa, me colocas bolsas de agua caliente, vigilas para que tenga dinero para los taxis.


  —Guarda esa pistola, Juan.


  —Pero ¿me has amado?


  —Guarda esa pistola.


  —Cuando lees esas novelas de amor, ¿has meditado en nosotros, en nuestra unión? Ya ves, yo no he tenido tiempo para leer novelas. Pero los médicos a veces conocemos historias tremendas. Por ellas sé que existe una fuerza, un viento llamado amor, algo que trastorna. Ayer diseccioné el cuerpo de una jovencita de dieciocho años, que se mató porque el novio la había abandonado.


  —Déjame ir y guarda esa pistola.


  —Si vieras, Lola, cuánto me duele hacer examen de conciencia y ver que nunca he sentido en mí esa fuerza. Nunca, nunca… Me moriré de viejo y no habré sentido la pasión que todo lo cambia. Y me pregunto, ¿por qué le es dado saberlo a una jovencita, a muchos seres incultos, y me fue negado a mí, persona sensible que hubiera podido medirla en su causa y razón?


  —Estás diciendo indecencias.


  —A veces, obsesionado, me acerco a ti por las noches, solicitando una gota de esa fuerza. Te sometes como si fuera un deber desagradable y al acabar tengo que enterrar la cabeza en la almohada, para que no me sientas llorar.


  —Te sentía.


  —¿Y nunca tuviste una palabra para mí?


  —Te odiaba, porque yo también había estado cerca de aquello y me dejabas en el umbral.


  —Lola, Lola, ¿qué hicimos de nuestras vidas?


  —Tú eras el hombre y debieras haberlo sabido.


  —Quizá tengas razón…


  El hombre meditó, pero en seguida levantó la cabeza.


  —Pero no la tienes. No me dejabas ser hombre, porque el hombre no lo es solo en la cama. Me rodeabas, me protegías, me alimentabas. Todo es tuyo, todo lo que nos rodea; tú eliges a nuestros invitados, nuestros viajes, mi guardarropa.


  —Nunca pensé que te quejaras de ello. Cumplo con mi deber.


  —¿El que aprendiste en «El manual de la esposa perfecta»? ¿Cómo podía decirte yo: «muévete y levanta bien las piernas», si me hubieras contestado que era indecente?


  —O no te lo hubiera dicho. Vamos, Juan, dejemos esta ridícula escena. Guarda esa pistola.


  El hombre llamado Juan se levantó y se acercó a mí. Me tomó en sus manos. Pude ver que la mujer tenía miedo. El hombre también lo notó. Rio ásperamente.


  —¡Vaya! Tienes miedo. Te encuentras en una situación no detallada en tu «Manual». ¿Sabes una cosa? Que parezco otro. No me hago ilusiones; debe ser porque tengo la pistola en la mano. No soy yo, es ella. Y si reflexiono bien, es una pena, un fracaso más.


  —Soy tu mujer, Juan.


  —Mi mujer, pero no la mujer. Me gustaría saber ahora qué clase de mujer hubiera tenido si mi timidez no me hubiese entregado a tus brazos. ¿Quién podría ser ella?


  —Me estás ofendiendo.


  —Posiblemente pudiera empezar de nuevo. ¿No lo crees?


  —Suelta esa pistola, Juan.


  —¿Esta pistola? Apenas unos gramos de metal. Pero es curioso lo que me ha sucedido desde que la tengo. A veces me siento un delincuente, un ladrón; otras, un hombre nuevo y diferente, en trance de tomar una decisión.


  —Suelta esa pistola, Juan.


  —Vas elevando el tono. Tienes miedo. A morir, claro. Y eso me hace meditar en ello. ¿Qué sucedería si tú murieses? Por lo que a ti respecta, pertenece al arcano de lo impenetrable. En cuanto a mí… Déjame pensar.


  —Suelta esa pistola.


  —¿No puedes callar? Veamos la cuestión. Si tú murieras, sería libre; tendría tu dinero… ¿Por qué no te mueres? —El hombre río—. ¡Qué pregunta más tonta! Modifiquémosla: ¿por qué no te ayudo a morir? Sería una solución.


  —¿Me matarías?


  —Has puesto el dedo en la llaga. No podré saberlo hasta hacerlo y entonces sería demasiado tarde para ti. A fin de cuentas, ¿qué es el morir? He visto muchos cadáveres, que yo mismo he despedazado para que jóvenes estúpidos aprendan anatomía. La muerte reduce a los seres humanos a un pedazo de materia…


  —¡Suelta esa pistola, Juan…!


  —Se necesita toda la ilusión de que uno es capaz para admitir que el sucio cuerpo humano es algo más que un montón de materia. Mucha ilusión, mucha. Eso, supongo, es el amor. La fe del carbonero contrapuesta al conocimiento. Olvidar que bajo una piel sedosa puede haber un carcinoma; olvidar lo que es el epigastrio y el hipogastrio y ver el vientre fecundo para el placer.


  —Juan, me marcho y no me podrás detener…


  —¿Por qué quieres irte, Lola?


  —Tengo miedo.


  —Ya has confesado. ¿De qué tienes miedo? Una pistola, por sí misma, no es nada. Necesita que alguien la empuñe, la levante, apunte… que oprima el…


  —¡Suelta esa…!


  ¡¡PAGGRRR…!!!
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  El volcán de fuego que brotó de mis entrañas me dejó ciega por unos instantes. Sentí, más que ver, que el hombre, no acostumbrado a disparar, me dejó caer en cuanto mi retroceso sacudió su mano. O quizá fue el remordimiento. No lo sé exactamente. Me encontré en el suelo y no puedo decir los segundos exactos que transcurrieron. Sentía el calor de la deflagración de la pólvora y el asombro de aquella absurda situación, combinados ambos para quitarme la facultad de pensar. ¡Había sido yo! El hombre apretó el gatillo en apenas una fracción de segundo. Hasta entonces, nunca creía que aquella extraña escena acabara en la muerte.


  Porque era la muerte lo que estaba viendo al recobrarme. La mujer, en el suelo, era lo que su marido dijera unos momentos antes: un montón de materia. La bala había penetrado junto al ojo derecho.


  Arrojada en el suelo, de cualquier manera, conservaba aún en su rostro una mezcla de sorpresa y terror. Yo, instrumento de la Ley, había sido la causa de su muerte.


  Busqué al asesino. Le estaba odiando con todas mis fuerzas. La muerte siempre me repelía. Mi amo nunca me utilizaba a no ser en casos extremos y de ello me daba cuenta cuando me sacaba de la funda. He matado a hombres. Recuerdo una alucinante pelea en un viejo caserón de las Ramblas; allí maté a un hombre apenas a cinco pasos de distancia. Pero aquel hombre tenía otra pistola en la mano y había disparado antes. Recuerdo muchas cosas y sé del miedo que inspiro. Mi amo era valiente y siempre tenía una justificación en sus actos. Yo lo sabía.


  Aquello había sido un cobarde asesinato. El hombre tuvo tiempo para premeditar toda la escena, hasta para preparar su extraño discurso. Lo fue incubando en aquellas horas pasadas. De no haberme encontrado quizá se hubiera conformado con su rutina. Fui yo, mi posesión lo que le dio la ocasión, la fuerza. Tomó de mí el valor que le faltaba. Y vinieron a mi memoria los ojos asustados de la mujer, su frase inacabada.


  El asesino estaba de espaldas, apoyada la frente en las vidrieras que daban al jardín o patio interior. Permaneció así mucho tiempo, tanto que pensé si se habría olvidado de lo sucedido. Al cabo, se volvió y pude ver su rostro. Estaba pálido como una hoja de papel y evitaba mirar hacia la mujer caída. Sé acercó a mí, me levantó del suelo y me depositó encima del mueble. Poco a poco, viendo que el disparo no había suscitado reacción exterior, o quizá admitiendo lo irremediable, el hombre fue tomando color. Paseó por la habitación, con las manos a la espalda. Lejano, sonaba un aparato de radio transmitiendo música ligera.


  Al cabo, el hombre pareció recobrar algo parecido a la serenidad. Le observé. Miró el cadáver de la mujer y se pasó las manos por la cara. Me pareció escuchar algo semejante a un sollozo. En cierto modo, el odio que me había inspirado primero se estaba convirtiendo en lástima. Un suceso trascendental estaba cambiando su vida. Había dejado de ser —cuando menos íntimamente— don Juan, médico o investigador, para convertirse en un ser atormentado. Vi como se dirigía a un mueble y sacaba una botella de coñac. Bebió a gollete, apresuradamente, atragantándose. Estaba buscando algo de valor.


  Muchas veces había oído decir a mi dueño y sus compañeros que matar a una persona es fácil. Tan fácil, que en realidad el hombre debe abstenerse de toda defensa. No hay defensa para el asesinato, salvo los principios morales o el temor a la ley. Y la ley, imperfecta, si no impedir el homicidio, podía castigar al homicida. La ley tomaba, a su manera, la defensa del hombre indefendible. No se podía permitir un mundo de hombres armados, recelosos, temiendo siempre la muerte. Para que los hombres no llevaran armas, o se tomaran la justicia por su mano, la ley lo hacía en su nombre. Prevenía, o en su caso castigaba.


  Prevenir era inculcar en la mente de todos que rara vez el crimen queda impune. Matar es fácil, pero no sustraerse a las consecuencias. Hasta un niño puede manejar una pistola; pero hacer desaparecer el cadáver, o desviar las sospechas, es sumamente difícil. Un cuerpo humano son sesenta o setenta kilos de materia prácticamente indestructible, cuando menos en corto espacio de tiempo. Cortar un cuerpo a pedazos, quemarlo con ácido sulfúrico, enterrarlo, no estaba al alcance de cualquiera. El noventa por ciento de los crímenes se descubren por la imposibilidad de hacer desaparecer el cuerpo del delito.


  En cierto modo, sabía que el hombrecillo llamado Juan había obedecido a una locura, a una rebeldía extraña; empero, ¿sabría dar el segundo paso del crimen? ¿Tomaría el teléfono para avisar a la policía? ¿Se entregaría a la justicia?


  No habría de saberlo, cuando menos entonces. El hombre, tambaleándose, se acercó al cadáver. Entonces, tropezó conmigo. Durante unos instantes me miró, lleno de estupor, como si me viera por primera vez. Se inclinó instintivamente para recogerme. Entonces fue cuando comenzó a comprender. Me miró, casi con odio. En alguna parte, un reloj de pared dio nueve campanadas. Se agachó para recogerlo. Yo estaba montada, con una nueva bala en la recámara. No me inutilizó. O no sabía o no podía hacerlo. Se acercó a la mesa y me depositó encima.


  Vi cómo rebuscaba entre los papeles de un buró. Cuando regresó, tenía en la mano una hoja de papel blanco. Me volvió a recoger y con gestos torpes me envolvió en la para mí sábana blanca.


  Quedé envuelta en una oscuridad blanquecina. Veía algo de luz. Y a poco, ni eso. Por el sonido, deduje que abría la puerta del jardín y que salía fuera. Olía a mojado y los ruidos llegaban muy amortiguados. Su mano temblaba.


  Me dejó en el suelo y entonces comprendí. ¡Un agujero! ¡Me iba a enterrar! ¡Dios mío! Yo no soy como ustedes; no respiro, no siento, pero ser enterrada significaría quizá estar muchos años sin volver a la vida. Quizá pasarían quince, veinte, una generación, hasta que unos chiquillos jugando o unos obreros abriendo zanjas me encontraran.


  Cuando un manotazo me arrojó al hoyo, comprendí que el asesino iba a llevar su acto a las últimas consecuencias: ocultarlo. Entonces, solo tenía una esperanza: que el brazo de la ley descubriera la verdad. ¡Tenía que hacerlo! No sabía cómo, pero sucedería.


  Y la tierra comenzó a caer sobre mí. Las tinieblas me envolvieron…


  (SE ABRE UN PARENTESIS)


  El inspector jefe observó a su subordinado, el inspector de tercera Miguel Martínez, más conocido por Michelín.


  —¡Has perdido la pistola…! ¡Vaya! Expediente al canto.


  —Lo siento por ella.


  —¿Que lo sientes por…? Michelín, mejor será que te expliques; pero procura hacerlo como si hablaras a una persona normal.


  —Se aflojó a consecuencia del trompazo.


  —¿Qué trompazo?


  —El que me dieron.


  —Ya voy comprendiendo. Te pegaron. ¿Dónde?


  —Donde se pegan los puñetazos.


  —Te pregunto el lugar, la calle.


  —Calle de Las Tapias. Debió caer entonces, supongo, porque yo salí corriendo detrás del fulano y no me di cuenta. Tenía prisa.


  —¿Para qué?


  —Para devolver el golpe. Pero ¿me dejas que explique el asunto?


  Por toda respuesta el inspector jefe elevó los ojos al cielo en piadoso ademán, al que era muy aficionado.


  —Sí, tenía prisa y allí quedó, la pobre, en el arroyo, indefensa, expuesta a la brutalidad y a la…


  —¡Dios mío —musitó el jefe— y todo por cuatro mil pesetas al mes!


  Martínez, más preocupado de lo que aparentaba, terminó el informe.


  —Total, para nada, porque el amigo tenía las piernas como los puños y se me perdió de vista. Cuando volví a la calle, ya no estaba. Pregunté, pero si conoces esos barrios…


  —Los conozco.


  —Pues ya sabes que la gente no coopera con la bofia. Al parecer, estuvo bastante tiempo sobre los adoquines.


  —¿Quién?


  —La pistola. Todos la vieron. Y todos vieron que un tipo se la llevó. Lo malo es que me han dado muchas versiones. Una mujer aseguró que el tipo le olía a fraile disfrazado; otra, que nada de frailes, sino un anarquista. Me dijeron que tenía mucho pelo, me dijeron que era calvo; unos que alto, otros que bajito. Lo más cuerdo, lo dijo un golfillo, en caló puro: que la recogió un gachó con jeró de primavera, bastante purí y bien fardao, ¡ah!, y que llevaba claraboyas.


  El jefe se encogió de hombros. No era corriente que un policía perdiera la pistola, pero tampoco imposible. La burocracia se encargaría de ello. Podía ocurrir que el tipo la devolviera. Por lo general, las pistolas tienen escaso valor práctico en la sociedad. Además, se podían comprar en las armerías. El disgusto, en todo caso, era para el funcionario. Podía, si acaso, retrasar el parte un par de días, por si la cosa se solucionaba por las buenas.


  El tiempo plomizo, gris, de los días anteriores, había dejado paso a una mañana agradable y soleada, primaveral. En la Brigada de Investigación Criminal, la inspección de Guardia recibía los partes de sucesos. Rutina casi todo. Las comisarías eran las principales abastecedoras: coches robados, accidentes, alguna riña. Los crímenes, aunque la gente piense lo contrario, suelen ser raros. Son la excepción, aunque a veces vengan rachas.


  Martínez, jugando al ajedrez con un compañero, vio vagamente que el jefe de grupo era llamado por el comisario, jefe de la Brigada. Una hora al medio día, y otra por la noche era el tiempo usual de estancia en los locales de la Brigada. Durante ese tiempo se recibían órdenes y papeles. Muchos informes. Era estúpida, a juicio de Martínez, la cantidad de informes que debía hacer la policía. Informes para ser carteros, para ingresar en la marinería, para abrir una taberna. Daba grima pensar en el tiempo que perdían hombres de reconocida capacidad haciendo informes. Naturalmente, también caían las requisitorias judiciales y los asuntos de variada índole, que a veces se resolvían de pura rutina, pero que otras exigían muchos días de continuado esfuerzo.


  La Brigada se convertía en un cosmos a pequeña escala. Allí entraban papeles sobre todas las actividades humanas; allí acudían con sus cuitas personas de todas las categorías. Denunciantes, testigos, detenidos, pululaban por salas y pasillos, el que no exigiendo rogando, el que no rogando exigiendo. Todo, según Martínez dentro de una espantosa rutina.


  El jefe del Grupo volvió, naturalmente, con papeles en la mano. Martínez y su contrincante aplazaron su partida y siguieron al superior hasta su mesa.


  —Trabajo —anunció el jefe.


  —Yo —musitó Michelín—, digo lo que Mussolini: al trabajo por la alegría.


  —No es cierto —contrarió el compañero—. Fue Churchill y dijo: a la alegría por el trabajo.


  —Discrepo —dijo el jefe— fue Stalin el que dijo: el trabajo me da alergia. Y ahora, aclarada tan importante cuestión, ¿queréis atender? Una mujer muerta.


  —¿Cómo?


  —De un balazo en la frente.


  —¿Cuándo?


  —Su marido, un tal Juan Moroni, la encontró hace apenas media hora en su propia casa.


  —¿Dónde?


  —Calle de la Cera. Un caserón del siglo dieciocho. No tengo muchos datos. Los que comunica la Comisaría del Distrito. La mujer lleva varias horas muerta.


  —¿Cómo tardó tanto el marido en encontrar el cadáver?


  —Se trata, al parecer, de una eminencia médica. Trabajó toda la noche y parte de la mañana en su laboratorio. Cuando emergió a la normalidad, encontró el cadáver. Se supone que ha sido un merodeador nocturno. Faltan joyas por valor de treinta mil duros.


  —¿Cómo era la mujer?


  —¿Eh…?


  —Guapa… fea… joven… madura…


  —No lo sé, ni tiene importancia.


  —Quizá sí —comentó Miguel— quizá sí.


  —Eres un pervertido sexual. Marchaos ya y no compliquéis las cosas.


  Las visitas de la Policía suelen ir acompañadas de cierta conmoción. Pero los policías, siendo causa de dicha conmoción, llevándola consigo, no se dan cuenta. Para ellos fue normal encontrar un grupo de curiosos en la puerta, un cadáver en una sala de recibir, un hombre atribulado ordenándose maquinalmente el escaso cabello, al Juez de Instrucción y su acólito, a los compañeros del Gabinete de Identificación soplando polvillos blancos por todos los rincones.


  Durante la media hora siguiente, Martínez y su acompañante se limitaron a seguir los pasos y las actitudes del Juez. Todo giró en torno al cadáver: era una mujer de unos cuarenta y cinco años, regordeta. Ofrecía un triste espectáculo en la semidesnudez de un salto de cama color rosa. La bala le había penetrado justo por el entrecejo y no llegó a practicar orificio de salida. La palidez de la muerte convertía en chanfarriones los colores y pomadas del maquillaje habitual. Mantenía una expresión de asombro. Michelín la catalogó en seguida como mujer rica, mujer bibelot, de las que comían bombones, tenían un perro lulú y vivían apaciblemente, sin vicios y sin virtudes, ni amadas ni odiadas. La casona, por otra parte, antigua rodeada de un jardín ofrecía un buen refugio; era casi un islote en el mar de cemento.


  —¿Por qué la mataron? —dijo Miguel, casi para sí.


  El juez, sorprendido, repuso:


  —Para robar, ¿qué ha creído usted?


  —Tiene aspecto de dejarse amedrentar. Los ladrones no suelen ser asesinos.


  —Con una excepción que exista es suficiente —dijo el Juez.


  —Y no crea usted que se dejaba asustar —terció el hombrecillo nervioso—. Bajo ese aspecto escondía un carácter de hierro.


  —¿Ah, sí…? Usted es el doctor Moroni, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Cuándo encontró el cadáver…?


  —Un momento —dijo el Juez—. Cuando yo estoy presente la policía no hace preguntas.


  —Muy bien, señor.


  El resto fue rutina. Fueron fotografiadas las huellas dactilares puestas en relieve por los polvos, el cadáver, los muebles volcados o forzados. Fueron levantados planos de la planta y el jardín. El forense certificó la muerte y se levantó el cadáver, a espera de la autopsia legal. Todo muy concienzudo, muy pesado. Era como un rastrillo pasando por un campo. Mucho material que los expertos examinarían despacio. Trabajo de días, quizá semanas.


  Todavía, antes de salir, Martínez pudo citar al atribulado esposo para que acudiera a la Brigada horas más tarde. Tendrían, entonces, algunos informes y análisis.


  Cerraba casi el día cuando a la estrecha habitación que albergaba el Grupo IV, a grupo de Barrios, llegaran los visitantes. Visitantes, porque eran tres: el hombrecillo nervioso y otro, bien trajeado de aspecto seguro y fuerte. Y uno más joven y de aire intelectual.


  —Me traje al señor Batlle, mi abogado —dijo el doctor Moroni tras los saludos de rigor—. No se extrañen. Siempre oí decir que para hablar con la policía todas las precauciones son pocas.


  —Justamente lo mismo oí decir sobre los abogados —dijo Barrios.


  —Y me traje a mi ayudante, señor Garcés, por si puede ser de alguna ayuda. Mi memoria nunca ha sido buena y temo que ahora sea pésima Prácticamente no tengo ningún secreto legal con el señor Batlle, ni ninguno profesional con Garcés.


  —Bien; siéntense donde puedan.


  Moroni y el abogado ocuparon sendas sillas. Garcés prefirió quedarse en pie, observando con aires de curiosidad las fotografías colgadas de las paredes: estadísticas, ampliaciones de huellas dactilares, requisitorias y varias efigies de maleantes y prostitutas.


  —¿Qué clase de diligencias desea iniciar? —preguntó el abogado.


  —Las corrientes, a menos que el Juez ordene otra cosa. Por lo pronto, deseo la denuncia del señor Moroni y que conteste a algunas preguntas que puedan ayudarnos en gestiones posteriores.


  —No estoy muy seguro de poder contestar coherentemente.


  —No se preocupe de eso. Sabemos también preguntar incoherentemente. Usted es pieza fundamental. Esposo de la víctima, encontró el cadáver, conocía las costumbres de la muerta, etcétera. En algún rincón de su memoria tiene que haber algún indicio que nosotros sabremos aprovechar.


  —Les ayudaré en lo que pueda.


  —Primeramente, un relato de los hechos.


  —El juez ya los conoce —interrumpió Batlle.


  —Pero yo no. Quiero, además, algo personal, como si reviviera las horas pasadas.


  Moroni asintió y con los ojos cerrados comenzó a recitar.


  —Yo, y seguramente lo saben a estas horas, soy el director del Centro Técnico Auxiliar de Investigaciones Médicas, C.E.T.A.I.M. Es un laboratorio semioficial en el que, aparte de mi propia labor investigadora, realizamos análisis, comprobaciones y garantías de productos médicos, como labor previa a la garantía oficial. Por ejemplo, comprobar si al cabo de los años un compuesto se ha vuelto inocuo o peligroso. También soy catedrático de Biología en esta Universidad. Tengo un Laboratorio en la calle Llull, detrás del Parque y algunas instalaciones en mi misma casa. Por lo general, trabajo en el Laboratorio y a casa me llevo algunos precipitados o tejidos de poca monta.


  Hizo una pausa, como si necesitara tragar saliva.


  —Ayer, como casi todos los días, salí por la mañana y me enfrasqué en el trabajo. Llegó la noche y de puro excitado no tenía ganas de dormir, con que continuamos el trabajo. Mi ayudante estuvo conmigo. Trabajamos toda la noche. Esta mañana, sobre las ocho y cuarto, desfallecí un poco y Garcés me obligó casi a volver a casa.


  Sabía que mi mujer nunca se levantaba antes de las diez, de modo que hice tiempo y al fin regresé.


  —Yo mismo lo puse literalmente en la puerta. Lo que siento es no haberle acompañado. Pero estaba también cansado y me fui a mi casa —puntualizó el ayudante.


  —¿En qué trabajaban? —quiso saber Michelín.


  —Un compuesto de neomicina. Bañábamos a unas cuantas espiroquetas para comprobar su resistencia.


  —Continúe usted, doctor.


  El doctor Moroni ofrecía un aspecto impenetrable, pensó Miguel Martínez. Parecía feble, cansado, pero nunca levantaba los ojos, o sostenía una mirada y se hacía casi imposible penetrar en su estado de ánimo. Observó que le vibraba la piel junto a los lóbulos. Era un hombre inerte, bajo un foco de luz. A veces era necesario saber captar dichos detalles. Un hombre puede callar, negarse a hablar; pero no puede evitar escuchar, ser receptáculo de acusaciones, lisonjas o amenazas. Por mucho que sea su dominio, una crispación, un tic nervioso, detalla o acusa su permanencia bajo el foco de la atención general. Martínez sabía que no había nacido todavía la persona absolutamente impasible. Nadie, salvo los muertos, está completamente inmóvil.


  —Debo aclarar que nada más llegar a casa, el doctor me llamó para decirme lo que había sucedido. Yo mismo llamé a la Comisaría.


  —Un momento —dijo Barrios—. Usted, señor Moroni, ¿llamó en primer lugar a su ayudante?


  —Sí. Es más, solo le llamé a él.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Fue una reacción instintiva. Seguramente porque fue la última persona que estuvo conmigo. Además, estoy acostumbrado a que me solucione las pequeñas pegas.


  —Un asesinato no es una pequeña pega.


  —Esa insinuación es impropia ante la personalidad de mi cliente —dijo el abogado.


  —Déjeme que saque mis propias conclusiones —atajó el Jefe del Grupo—. Y otra cosa. ¿Acostumbra usted a pasar las noches fuera de casa?


  —No muy frecuentemente, pero sí algunas.


  —¿Se intranquiliza su esposa?


  —Suelo avisar previamente. No le gusta, si a eso se refiere.


  —¿Y no avisó usted ayer?


  —Lo hice yo —contestó Garcés—, a media noche.


  —¿Y qué dijo ella?


  —Nada. Nadie se puso al aparato.


  —¿Le parece normal?


  —Supuse que estaría ya acostada. Después, nos olvidamos…


  El inspector jefe se encogió de hombros.


  —Bien, continúe.


  —Cuando llegué a la puerta de mi casa, la principal, pues tenemos otra por el patio, llamé sin obtener contestación. No llevaba las llaves, nunca las llevo por que las olvido en todas partes. Tras insistir unos minutos, di la vuelta por un pasadizo, donde está la puerta trasera, que utilizamos algunas veces, y que nunca es seguro si está abierta o cerrada. Como evita un rodeo a la manzana, yo mismo la utilizo a veces; mi mujer, nunca. Estaba abierta y entré en el jardín. Esta parte de la casa tiene una rotonda encristalada, con grandes ventanas. Desde las mismas ventanas vi el cadáver de mi esposa, o si lo quiere así, su cuerpo, parcialmente oculto tras un mueble. Asustado, busqué la entrada, que estaba viable.


  —¿Viable?


  —Quiero decir que la puerta estaba abierta. Entré y en la sala, en la misma situación que ustedes vieron, estaba mi mujer, con un agujero en la frente, sobre un charco de sangre. Quedé mortalmente asustado. Toqué el cuerpo y lo encontré frío, como si llevara varias horas muerta. No acerté a entrar en situación. Me senté en una silla y traté de despejarme. Me sentía estúpido. Nosotros, los hombres de ciencia, no estamos preparados para estas contingencias. No sé cuánto tiempo estuve allí, sentado, sin saber qué hacer.


  —Yo tardé tres cuartos de hora en llegar a casa y usted me llamó nada más entrar —dijo Garcés.


  —Sí, eso. Le llamé a usted y quedé más tranquilo. Me senté nuevamente a esperar y así permanecí hasta que él llegó.


  —Tardé diez minutos, porque afortunadamente encontré un taxi. El doctor ni siquiera respondió a mi llamada a la puerta, con lo que entré seguidamente. Estaba sentado, frente a la muerta, pálido y visiblemente agotado. Me hice cargo de la situación, posiblemente por llegar avisado, y examiné en primer lugar el cadáver. Una herida en la frente, sin orificio de salida, era la posible causa del óbito. Poca sangre. Rigor mortis bastante avanzado. Calculé siete u ocho horas desde la muerte. Di un poco de coñac al doctor, tomé otro trago y llamé a la Comisaría. Eso fue todo.


  —¿Todo? ¿Quién se dio cuenta de que faltaban las joyas?


  —Yo —dijo Moroni—. Subí al dormitorio para buscar una manta o algo con que tapar el cuerpo y vi descerrajada la puerta del secreter. Allí tenía mi mujer sus alhajas. Se lo dije a él.


  El inspector jefe abrió el cajón de su mesa y sin decir nada sacó un abultado sobre. Contenía varios papeles, unos cristales con sangre y una bala de pistola, además de varias fotografías y planos toscamente trazados. Levantó un papel y leyó.


  —Herida traumática contuso penetrante en la región frontal, producida por agente metálico, cónico, sin deformar (arma de fuego), con intensos destrozos de la masa encefálica, mortal de necesidad. La bala alojada junto a la caja craneana posterior —región occipital— sin orificio de salida, aunque produciendo fisura. Horas de la muerte, menos de diez y más de tres.


  —Este es el proyectil. No tengo todavía los resultados de nuestro laboratorio, pero debió ser disparada de uno a dos metros, puesto que el cadáver no presenta el clásico tatuaje de la pólvora.


  Los presentes miraron, como fascinados, el pequeño objeto. Había sido la causa de una muerte. Solamente Miguel Martínez, interesado, sopesó el proyectil en la palma de su mano.


  —Un nueve corto —dijo.


  —Sigamos con la declaración, para que puedan ir a descansar. ¿No recuerda usted, doctor, algún detalle más? ¿Algo discordante?


  —No, no recuerdo nada. Estoy abrumado y no veo ninguna salida. ¿Por qué la mataron? Podían haberla golpeado, ¿no?


  —Quizá conocía al asaltante. ¿No tiene servicio?


  —No. Mi mujer es bastante rara a ese respecto. Se hace ayudar por una mujer en las faenas pesadas, pero no quiere servidumbre estable.


  —¿Quién es esa mujer?


  —Se llama Josefa, pero no sé nada más.


  —Ya la encontraremos. Otra cosa. Detálleme las alhajas.


  —Yo tengo la lista —dijo el abogado— preparé la póliza del Seguro. Aquí está. Su valoración es baja, porque son joyas compradas hace años, incluso heredadas.


  —Bien. Déjeme usted esa relación. Puede ser de mucha ayuda. Controlaremos los peristas. Por cierto, hablando herencias, ¿quién hereda en este caso?


  —Bueno —carraspeó el abogado—, aquí llegamos a la parte delicada, por eso he venido. Prácticamente, el dinero de la casa, la casa misma y cierta cantidad, toda en acciones, pertenecía a la muerta. El doctor Moroni, como es notorio, vivía en las nubes en cuestiones monetarias. Dado que su pasión era la investigación, sus haberes como catedrático y director del Centro no son muy elevados. Podían vivir de ello, y de hecho vivían, porque la muerta era… ¡ejem!, bastante ahorrativa. Pero el grueso de la fortuna pertenecía a ella. Salvo algunas pequeñas mandas, el doctor Moroni es el heredero. Eso le convertiría en sospechoso a no tener una coartada tan abrumadora.


  —Sí, claro —murmuró el Inspector Jefe—. ¿Cuándo se casaron?


  —Hace más de quince años —contestó el doctor Moroni—. En realidad, ella se casó conmigo. Era hija de un médico muy famoso, del cual yo era auxiliar. Se fijó en mí y yo… me dejé llevar.


  —¿Se arrepintió alguna vez?


  El doctor se encogió de hombros.


  —Nunca me lo he preguntado. Vivía bien y tranquilo. Ella me quería hacer famoso, pero acabó admitiendo que me dedicara a la labor oscura del laboratorio. En realidad, ahora me doy cuenta de que no sé casi andar por la vida y que…


  Se detuvo, como si temiera que el dolor le hiciera desvariar. Algo sorprendidos, los presentes respetaron su silencio. Miguel Martínez escribió algo en un papel, que pasó a su jefe. Barrios lo leyó sin cambiar de aspecto: «Está mintiendo. Dale largas».


  —Creo que esto es todo, por ahora —dijo Barrios—. Prepararemos la comparecencia en Secretaría. Pueden esperar o se la llevamos a casa para que la firme. Molestaremos lo menos posible. Y ni que decir tiene: haremos todo lo posible para encontrar el criminal.


  —Desearía retirarme a descansar un poco.


  —Puede hacerlo.


  Cuando los visitantes abandonaron la Brigada, Barrios interpeló a su subordinado.


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —No me gusta esa coartada tan férrea. Olfateo algo más. Quiero registrar la casa. La presencia del Juez me privó prácticamente de fisgar por allí.


  —Donde hay patrón no manda marinero. Si el Juez quiere una ampliación de diligencias, ya lo ordenará.


  —Me temo que encuentre el caso demasiado claro y no lo haga. No sería mala cosa que consiguieras su respaldo.


  —El doctor Moroni es un personaje respetable.


  —Pero un crimen es una cosa muy seria. Necesito volver a la casa y actuar sin cortapisas. Dame las diligencias y tengo la excusa de la firma. Hay mucho trabajo por delante. Necesito saber cuáles eran las relaciones del doctor con su mujer, quién es la asistenta, que el Gabinete nos diga si encontró huellas…


  —Pero, bueno, ¿quién manda aquí? ¿Tú o yo?


  —Tú, desde luego.


  Martínez, en solitario, llevando en un sobre las diligencias, encontró cierta hostilidad en el clima de la casa, cuando, apartando a los curiosos, penetró en ella. El abogado estaba sentado ante una caja de habanos y una botella de coñac; el doctor Moroni descansaba en un diván y el joven Garcés deambulaba sin objeto fijo. Martínez depositó las diligencias ante el abogado, que las leyó atentamente. Mientras, el policía fisgó por la sala. Unas señales de tiza señalaban la situación del cuerpo horas antes; los muebles conservaban todavía los reveladores pulvurolentos de los técnicos lofoscóspicos.


  —Conformes —dijo el abogado.


  Como si despertara entonces, el doctor Moroni se incorporó. El abogado le tendió los papeles.


  —Podían ahorrarme visitas desagradables —dijo Moroni.


  —Las visitas de la policía son siempre desagradables. Cuesta trabajo admitir que una persona pueda tener derechos sobre nosotros.


  —Déjese de filosofías, hombre. ¿Es que pasa algo?


  —Nada. Me gustaría echar un vistazo a la casa.


  —¿Con qué objeto?


  —Ni yo mismo lo sé. Olfatear por si los técnicos olvidaron algo. Si la muerta bajó a altas horas de la noche a abrir la puerta, resulta extraño que no desconfiara.


  —Mi cliente ha demostrado donde estuvo toda la noche.


  —Su cliente tiene que ser el primer interesado en que se encuentre el asesino de su esposa, ¿no?


  —Naturalmente. Pero eso no quita que sea vejatorio…


  —Deja, Carlos, tiene razón. Me sería fácil ayudarle si me dice lo que quiere exactamente…


  —No lo sé. Mirar, solamente. Es como ir a cazar. ¿Sabe el cazador lo que va a encontrar? Pues las investigaciones policíacas son igual. Buscamos una liebre, que puede estar escondida aquí o no estar. Es un presentimiento, un…


  —Oh, Dios, líbranos de los policías pedantes —gruñó el abogado—. Pase usted y haga lo que quiera.


  La casona era grande, de habitaciones amplias. Únicamente una parte de ella era utilizada, aunque todo estaba limpio, salvo lo ensuciado por los polvos reveladores. El dormitorio estaba revuelto, con las ropas de la cama en desorden. Un pequeño mueble, en un rincón, tenía los cajones abiertos.


  —Ahí se guardaban las joyas.


  Martínez asintió y poniéndose en cuclillas examinó el secreter. Al cabo de unos minutos se levantó sin hacer comentarios. Le acompañaban el abogado y Garcés. Cuando necesitaba una aclaración, la pedía brevemente y secamente le era concedida.


  Al lado izquierdo del edificio, torciendo en ángulo recto sobre el jardín, existía un cuerpo en cierto modo separado del edificio principal, si bien con una comunicación interior.


  —Es el laboratorio particular del doctor —informó Garcés.


  —Entremos.


  —El doctor debe tener la llave.


  Martínez, impaciente, hizo fuerza con la mano y la puerta se abrió. Penetraron en la estancia, grande y bien iluminada. El doctor Moroni estaba allí, junto a una ventana observando el jardín.


  —Supuse que acabarían aquí y les estaba esperando —informó—. Es un modesto lugar de trabajo.


  —¿Modesto? —exultó el ayudante—. ¡Daría una oreja por tener uno igual!


  —¿Y qué haría yo con su oreja? —murmuró el doctor, sorprendiendo a Martínez con tal rasgo de humor.


  Martínez no entendía mucho de laboratorios. Vitrinas, piletas de cemento conteniendo líquidos o restos, muchas cristalerías, probetas y alambiques. Dos mesas alargadas y una niquelada, de consultorio médico. A un lado, una puerta cerrada. La señaló.


  —Un pequeño refugio. No sé dónde está la llave.


  —La buscaremos.


  —¡Oh, qué cabeza la mía! La tengo en el bolsillo.


  El refugio era, efectivamente, un refugio. Una pequeña salita con un cómodo diván, una biblioteca, estanterías y una mesa de trabajo. Estaba bien tapizada y parecía confortable.


  —Me instalo aquí cuando quiero tener dos horas tranquilas. Vea usted, leo novelas policíacas.


  Sin decir nada, Martínez volvió al laboratorio. Moroni, detrás, explicaba: «Lo instalé antes que el Cetaim y luego no quise deshacerlo, aunque casi no lo utilizo. Quince años de mi vida representan estas jaulas, estas vitrinas, estos instrumentos. No sé si los odio o los quiero. Me pregunto si han compensado los jirones de mi existencia que me dejé en ellos».


  —Doctor —murmuró, escandalizado, Garcés.


  —Olvidaba que usted todavía tiene el entusiasmo de la juventud.


  Miguel, interesado, preguntó:


  —¿Cree desproporcionada su lucha?


  —No es eso, exactamente. Pienso que he utilizado mucho el cerebro y poco el corazón. No he sido ni feliz ni desgraciado. Simplemente, me parece no haber vivido.


  —Consagrarse a la ciencia es una bella forma de vivir.


  —Un lugar común, y usted perdone, Garcés. Creamos esas abstracciones para vivir en ellas.


  —Pero tienen un sentido. Muchos hombres lo admiten.


  —La vanidad, una gran dosis de responsabilidad. Y la fuerza centrípeta de los pesos muertos que la inercia manda al centro cuando nuestra primera vocación nos hace soñar. Luego, descubrimos que cuanto más aumenta el radio de nuestros conocimientos, mayor es la circunferencia de nuestras ignorancias.


  —¿Y no hay solución?


  —Claro. Entregarse de cuerpo y alma, o romper con todo.


  —Cuando un dique se rompe, el caudal contenido lo arrasa todo.


  El doctor Moroni se encogió de hombros.


  —Es posible. No entiendo de diques.


  El policía le imitó.


  —Yo, tampoco; pero sí sé una cosa…


  Quedó cortado, como si no estuviera seguro de cómo seguir.


  —¿Qué cosa?


  —Se lo diré otro día.


  Martínez, a grandes zancadas, recorrió el laboratorio. Ante una puerta se detuvo.


  —¿Qué hay aquí?


  —Yo lo llamo una cámara neutra —dijo Garcés—; puede ser un horno o una cámara frigorífica.


  —Ya…


  —Mediante instalaciones adecuadas se puede conseguir cualquier atmósfera, cualquier grado de humedad o sequedad. Ciertos cultivos necesitan temperaturas altas, otros por bajo de cero grados.


  —Abra, por favor.


  —Está abierta.


  Martínez empujó la puerta. La cámara estaba completamente a oscuras. Carecía de ventanas y en aquellos momentos estaba caliente, como si hubiera sido activada o recalentada. No obstante, debía tener buena ventilación. Ni siquiera los clásicos olores de los laboratorios.


  —¿Cómo se ilumina esto? —preguntó el policía.


  Garcés pensando haber llegado demasiado lejos en sus solicitudes, estando presente el dueño de la casa, se contuvo, irresoluto. El doctor Moroni, como si no entendiera, estaba mirando a otra parte. Miguel Martínez, impaciente, tanteó en la pared al lado de la puerta. Un chorro de luz se entronizó repentinamente. Nada, a primera vista, había de anormal. Aunque con menos lujo de detalles, más funcional y frío, se parecía al laboratorio anterior. Martínez, después de observar, se agachó, tocando el suelo en diversos puntos.


  —¿Nota usted algo extraño?


  El policía se encogió de hombros por toda respuesta. Al cabo de unos instantes ordenó.


  —No entre nadie, por favor.


  Y durante casi quince minutos se dedicó a observar todos los rincones e instalaciones. Desde la entrada, los tres hombres le miraban a su vez, fascinados al parecer. Al cabo, Michelín abandonó su trabajo y cerró cuidadosamente la puerta, guardándose la llave.


  —Obra usted como si mi cliente fuese un sospechoso —dijo el abogado.


  —Lo es. El principal sospechoso —dijo el policía.


  —¿Lo dice usted oficialmente?


  —¿Qué idioma utiliza usted? Nosotros consideramos sospechosos a todos los que pudieran tener un motivo y una ocasión.


  —No veo el motivo ni la ocasión.


  —¿Por qué se preocupa entonces? En este país el inocente no tiene que probar su inocencia. Hay que probar su culpabilidad, que es cosa diferente.


  —No me enseñe leyes, por favor —gruñó el otro.


  —Bueno… Vayamos al jardín, por favor.


  El llamado jardín era, casi, una selva en miniatura; Arbustos, plantas silvestres, rosales y hasta vides trepadoras se confundían unos con otras. Algunos senderos apenas se distinguían. Martínez deambuló lentamente, fijándose en las ramas rotas y las hierbas secas, sin saber realmente lo que buscaba. Las flores parecían suspirar de sed. En una especie de glorieta, un cenáculo enmohecido servía para guardar aperos: una carretilla, regaderas y algunas herramientas. Ante una azada se detuvo brevemente y la levantó del suelo. Meditó unos instantes y con ella en la mano abandonó el cobertizo.


  Su búsqueda se hizo más lenta, más minuciosa. Los tres testigos, fascinados, seguían sus evoluciones. Buscó entre la maleza, por el desigual césped. Apoyaba una mano en el suelo y apretaba fuertemente. En un rincón, aparentemente igual a los demás, se detuvo.


  —Aquí —dijo.


  —¿Cómo…?


  —Hay algo enterrado. Fíjense, porque serán testigos. Está húmedo. ¿Quién se ha tomado la molestia de aplanar y humedecer el terreno? Alguien que quiso evitar huellas. Y también quiero que se fijen en esta azada. Todas las herramientas están mohosas. Solo esta, véanlo, está raspada, como si la hubieran utilizado recientemente. Cave usted ahí, Garcés.


  El aludido, tras un momento de indecisión, obedeció. Trabajando con absoluta ignorancia sobre la materia, lograba, cuando menos, levantar tierra. Al cabo de unos minutos uno de los golpes dejó al descubierto un trapo. Michelín apartó a su forzudo ayudante, se inclinó en el suelo y trabajó con las manos. El trapo envolvía algo. Era una pistola. Una exclamación de sorpresa quebró el silencio del jardín.


  —Doctor Moroni. Queda usted detenido por el asesinato de su esposa.


  (SE CIERRA EL PARÉNTESIS).
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  ¿Qué sucede…? Platt… platt… Es un sonido, muy cerca, tan cerca que me hace temblar… Chass… otro… Sobre mi cárcel, sobre el olor de la tierra mojada, sobre mis tinieblas, una esperanza… Estás cavando encima de mi sepultura.


  Cuando el asesino me depositó aquí, cuando me echó la tierra encima, perdí la noción del tiempo. Conocí la sensación de los metales en desuso, sentí hasta la carcoma del orín roer mis carnes. Sé que se necesita largo tiempo para ello, pero ¿qué es el tiempo ante el olvido? Pudo ser un día, pudieron ser muchos. No lo sabía. Cuando escuché el sonido, fue como si los minutos retenidos se precipitaran sobre mí. De ser humano, hubiera dicho que la sangre se agolpaba en mi cabeza.


  Me pareció eterno, pero fue breve en realidad. Los golpes fueron sucediéndose y a poco aflojaron. Comprendí que me habían descubierto. Al cabo, unas manos fueron apartando tierra a mi alrededor. Pronto, solo quedó el trabajo que me envolvía. Las mismas cuidadosas manos aliviaron el peso de mi mortaja.


  No hubo sorpresa, porque en realidad lo esperaba. Era «Michelín», mi dueño. Estaba arrodillado y tras contemplarme unos instantes se levantó sin tocarme. Al ampliarse mi campo visual, vi otras tres personas formando casi un círculo. Una de ellas era el asesino. Mi amo, sin énfasis, pero con firmeza, dijo:


  —Doctor Moroni, queda detenido por el asesinato de su esposa.


  Tras unos momentos de estupor, uno de los personajes intervino.


  —Se precipita usted. La pistola la pudo enterrar el mismo asesino.


  —Lo hizo.


  —Me refiero al desconocido asaltante.


  Mi dueño, sin contestar, me observó; sin duda no me había reconocido. Se sucedieron unos instantes de hondo dramatismo, como tantas veces he observado cuando la policía interviene, quebrando un ritmo de vida y pensamientos.


  —¡Imposible… Imposible! —repetía un joven de aspecto agradable.


  —¡Está usted loco! —dijo el personaje de antes.


  Mi dueño, siempre en silencio, se agachó nuevamente y asiendo los trapos con cuidado me levantó. Sosteniéndome en la palma de una mano, me dejó al aire libre. De repente, sentí o vi como empalidecía. Me había reconocido. Sin embargo, no dijo nada, salvo cerrar los ojos unos instantes y contener una mueca de amargura. Al cabo, volviendo a ser el eficiente policía que conocía, buscó una rama y la pasó a través de la guarda de mi gatillo. No quería borrar huellas; caso de haberlas.


  —Vayamos a la Brigada.


  —Reflexione, por favor, antes de dar este paso. Mi cliente no puede ser el asesino. Una vida intachable y una coartada indestructible no pueden tirarse al cesto de los papeles.


  —Estuvo conmigo —dijo el joven—. Estuvo conmigo.


  —Bien. Usted, doctor, haga el favor de acompañarme.


  —¿Podemos ir nosotros?


  —No puedo impedir que me sigan. ¡Ah, y algo más! Usted, como abogado, puede aconsejar a su cliente. Aconséjele que se declare culpable.


  —No puedo hacer tal cosa.


  —Existe un atenuante de arrepentimiento y presentación espontánea. Aprovéchese antes de que sea tarde.


  —Está usted fanfarroneando.


  —Como guste. Andando.
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  Aunque envuelta en trapos y suspendida, me di cuenta de que entrábamos en un ambiente familiar. Ruidos, máquinas de escribir, humo de muchos cigarros. Mi dueño dejó a sus acompañantes en el pasillo y penetró en el cuarto del grupo Barrios. Sentí cuando me depositó encima de una mesa. Todavía envuelta, no veía, pero escuchaba perfectamente.


  —Me preguntaba dónde estarías, Michelín —dijo Barrios—. Tengo una gran sorpresa para ti.


  —Ya no es sorpresa.


  —¡Ni siquiera sabes de qué estoy hablando! —protestó el otro.


  —Sí. Que la mujer del doctor Moroni fue muerta con mi pistola.


  Presentí una interjección de grueso calibre, reprimida. A continuación, el jefe del Grupo puso por testigos a los restantes inspectores de la capacidad mostrenca latente en Michelín, capaz de reventar las mejores sorpresas…


  —Sin embargo —continuó— tengo una esperanza: que sea él el asesino.


  —No puedo serlo. Lo tengo ahí afuera, en el pasillo.


  Mientras Barrios se precipitaba a la puerta, mi dueño me sacó a la luz, pero sin levantarme de la mesa. No tengo ojos, pero soy todo sensibilidad. El familiar cuadro de la habitación enterneció mis entrañas. Allí estaban los compañeros de mi dueño: Oliva, Carrizo, Cosme, Abiluque… Las rústicas mesas, la máquina de escribir, el perchero y las fotografías de las paredes. Y el calendario… Eché cuentas. Habían pasado siete días.


  Barrios volvió, con un gesto de incertidumbre.


  —¿Cuál de los tres?


  —El propio esposo.


  Barrios, tras treinta años de policía no estaba para sorprenderse de nada.


  —¿Estás seguro? Desde luego, el tipo no me gusta, pero es «alguien» y vamos a tener jaleo.


  Miguel se encogió de hombros.


  —Encontré la pistola. Estaba en el jardín, enterrada.


  —Pudo enterrarla el asesino.


  —¿Por qué tenía que perder tiempo?


  —Siempre he confiado en ti, Michelín. Pero no veo claro el asunto. Oriéntame, por lo menos, para que sepa cómo va la cosa.


  —Ese individuo tiene en casa un laboratorio. Entre otras instalaciones tiene una cámara frigorífica. No es exactamente eso, porque también puede calentarse. No sé hasta qué punto, un conocedor del cuerpo humano puede retrasar el rigor mortis, las livideces y demás síntomas de la muerte. En circunstancias no sospechosas, un trucaje hábil puede pasar; pero si trabajamos en esa dirección, no cabe duda que los forenses y el Gabinete encontrarán indicios. Manda los técnicos a la cámara en cuestión. Que examinen el cuerpo con más atención de la rutinaria. Que se concentren en este problema: ¿puede matarse a una persona, conservarla adecuadamente y, por ejemplo, un día después, cuando ya se tiene coartada, hacerlo aparecer como reciente?


  Barrios meditó unos instantes.


  —Parece factible. Bien; lo haremos.


  Despachó unas órdenes que dos inspectores se apresuraron a obedecer. Uno de ellos iba a llevarse mi envoltorio —y a mí con él—, cuando mi dueño le contuvo.


  —No. Déjala por ahora. Probemos por las buenas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Presiento que mi pistola tiene, sin duda, una influencia sobre ese hombre. La debió recoger y guardar. Podemos, si no te parece mal, abrumarle con nuestras conclusiones, y si confiesa, ahorramos al Estado algunos gastos.


  —Yo no confesaría.


  —Tú eres un hombre… sencillo. Los intelectuales, los complicados, elaboran cuidadosas teorías. Lo malo es que no se pueden cambiar ellos mismos. Y ellos son, ante todo, duda. No se aferran al sí o al no. Se agarran al conjunto. Como los instrumentos muy complicados, no funcionan si se estropea un relais.


  —Elemental, querido Watson. Pero tiene el abogado al lado.


  —Aun así, insisto. Déjamelo llevar a mi modo, en consideración a que han utilizado mi arma.


  —Está bien. Haz lo que quieras. ¡Que pasen esos caballeros que están en el pasillo!
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  La reducida habitación casi no podía contener los asistentes: Barrios, Michelin, los tres invitados y algunos inspectores con deseos de curiosear. Sin embargo, sentados los tres elementos extraños, Barrios tras su mesa y pegados a las paredes los inspectores curiosos, quedó sitio suficiente para que mi dueño deambulara discretamente. Muy cerca de mí, tenía al asesino. Yo lo sabía. De poder hablar, mi testimonio habría acabado con todas las dudas. Ni siquiera tenía huellas dactilares. Recordaba cómo el doctor las había borrado.


  —Acabemos esta farsa —rogó el abogado, nervioso a su pesar.


  —Señor Batlle —dijo Barrios—; el asunto es lo bastante serio como para que se lo tome con calma. Nosotros no nos divertimos cuando acusamos a un hombre de asesinato. Es un deber, a menudo desagradable, que cumplimos sin alegría, pero con determinación.


  —En modo alguno quisiera ofenderle. Simplemente, estoy asombrado todavía. Conozco al doctor desde hace tantos años que no solo como abogado, sino como amigo, y encuentro increíble ja acusación. Es una monstruosidad.


  —Señor Batlle, señor Moroni. Ustedes me van a escuchar unos minutos. Vamos a jugar a cartas descubiertas. Yo le voy a decir a usted las pruebas que podemos presentar. Le voy a decir cómo vamos a actuar, lo que vamos a preparar. En realidad, ya está en marcha. Pueden resultar pruebas positivas o negativas. El doctor Moroni, que es técnico, puede calibrar bien la situación. Solo pido que me escuchen. Repito lo que dije en el jardín. El doctor puede elegir entre confesar plenamente y acogerse a las atenuantes que puedan existir, o continuar negando y enfrentarse a las evidencias. Puede elegir cuando termine de hablar.


  —Usted obra influido por el hallazgo de la pistola. Nada demuestra que sea la misma. Me refiero a la utilizada para el crimen.


  —Estos trapos están manchados de sangre.


  —Los trapos no disparan proyectiles.


  —Estas fotos —dijo Barrios, presentando las aludidas— son las obtenidas en nuestro Gabinete de Identificación. Pertenecen al proyectil alojado en el cerebro de la víctima. Resulta sumamente fácil, y lo haremos luego, establecer una comparación entre las balas que disparemos con este arma y la encontrada en el cuerpo. Si sabe usted algo de balística, sabe entonces que las estrías del cañón dejan una marca perfectamente identificable en cada proyectil disparado.


  Calló el abogado. En cuanto al doctor Moroni, dudo que oyera nada. Me miraba constantemente.


  —Para su conocimiento les diré que esta pistola es mía —dijo mi dueño—. La perdí hace siete días, en una calleja del barrio chino, persiguiendo a un maleante. Encontraremos, a buen seguro, testigos.


  El doctor levantó sus ojos de mí para fijarlos en Michelín. Creí percibir una mueca de tristeza o quizá hastío.


  —Les ahorraré detalles técnicos. Cabe, en efecto que no haya sido la misma arma. Duda que dejamos en pie hasta que el Gabinete resuelva.


  Barrios, sin decir palabra, depositó encima de la mesa el proyectil disparado. Destacaba nítidamente sobre el blanco papel secante que cubría la tapa de una carpeta. Michelín, tras una duda, sacó un dije que yo sabía adornaba su juego de llaves. Era otro proyectil. Lo dejó al lado del otro.


  —Ustedes perdonarán el adorno. Este nuevo proyectil mató un atracador. Lo rescataron de su cuerpo, lo fotografiaron y me lo devolvieron como recuerdo. No acostumbro a jactarme de matar a nadie; pero en aquella ocasión resulté herido, seguramente por no tomar precauciones, y para recuerdo en ocasiones parecidas me hice colocar la bala en el llavero. Son iguales. ¿Las quieren examinar?


  Buen golpe de efecto, sin duda. Mi dueño tenía a sus interlocutores pendientes de sus palabras y movimientos.


  Las balas, o proyectiles de pistola se parecen como un huevo a otro huevo. Se parecen solamente. Nunca dos huevos iguales, nunca dos huellas dactilares, nunca dos pistolas con estrías semejantes. Hipnotizados por aquellos dos objetos, los tres hombres ajenos a la tarea policial miraban fijamente. Dos trozos de metal, dos vidas humanas. Y yo, que había disparado, expulsando aquellas dos píldoras, podía darles detalles estremecedores, salvo que prefería olvidar. De todas formas, mi dueño, en vena oratoria, me dejaba poco tiempo para el recuerdo.


  —La investigación policíaca es como un anillo que se va cerrando. Lo difícil es encontrar al sospechoso. No todos los sospechosos son culpables, pero aun en el caso que no lo sean, nada mejor para ellos que la investigación disipe todas las dudas. Porque cuando existe ese culpable, las pesquisas, hasta entonces inciertas, se van perfilando. No es lo mismo buscar a ciegas que buscar una cosa determinada. Usted es sospechoso por dos razones fundamentales. Porque ha tenido medios y ocasión de cometer el hecho; porque la muerte de su esposa le favorece. Yo le voy a decir cómo cometió usted el crimen.


  —¡Alto! —refutó el abogado—. Mi cliente no se ha declarado culpable, ni lo admite siquiera. No tiene usted derecho a decir lo que está diciendo.


  —Bien. Digamos que yo sé cómo el crimen se cometió. Digamos que me falta el porqué. En realidad, si estoy perorando, es con la esperanza de que el doctor… digo, el supuesto culpable, me lo diga. La ley puede castigar al convicto. Pero ¡no sé! algo extraño, digamos ético, me impele siempre a conseguir el confeso. Yo diría que es casi como un recurso de salvación. El hombre que confiesa, admite, en cierta forma, la inutilidad de su acto. No es todavía el arrepentimiento, que llegará más tarde, sino el horror de su acto. Yo busco dicha catarsis o si lo prefieren, esa purificación. Llevar un convicto a la justicia, es un triunfo técnico; llevarle confeso es un triunfo moral. Es como meter los dedos en su boca y provocar la náusea aliviadora que limpie su estómago de veneno.


  —Por favor, alivie usted, que tengo mucho trabajo —rogó el abogado.


  Mi dueño, sin hacer caso, deambuló unos instantes por el reducido espacio que quedaba libre. Barrios, conociéndole, estaba reclinado en su silla, con los ojos entornados, seguramente calculando el riesgo de dejarle continuar o de frenarle. El doctor Moroni, pálido, pero impasible, estaba ahora mirando la pared de enfrente.


  —De acuerdo. Abreviaremos. El crimen se cometió de la siguiente manera. El sospechoso encontró mi pistola. Vean este mapa. La perdí en este punto, sobre las doce de la mañana. Este punto se encuentra en el camino que seguiría un sospechoso saliendo de aquí —y señalaba— para ir a este lugar. O sea, desde la casa al lugar de trabajo, siempre que fuera caminando.


  —Pero —arguyó Garcés—. A las doce el doctor está siempre en el laboratorio.


  —Es posible, pero ¿puede usted jurarlo? ¿Le sería a usted imposible recordar si un día reciente, hace seis días, por ejemplo, no salió el doctor antes de hora, alegando estar enfermo?


  —Yo… —comenzó a decir el ayudante.


  Poniéndose pálido de repente, miró a su jefe y calló.


  —Me parece —siguió Michelín, implacable— que acaba de recordar algo. De todas formas, no le hostigaré. Solo quiero que se dé cuenta de cómo trabaja el recuerdo según obedezca a una lógica o a un sentimiento. Sigamos con mi teoría. El sospechoso se encuentra la pistola. Entonces no es ningún sospechoso, sino un hombre honorable, un ciudadano consciente. Ve el arma abandonada en la calle, seguramente entre niños y viendo el peligro la recoge. Tiene intención de llevarla a la Comisaría más cercana. Pero se olvida, o bien la posesión del arma le seduce, le hace concebir extrañas ideas. La posesión de armas puede hacer eso, lo mismo que personas completamente tímidas, cuando se sientan al volante de su auto se transforman en seres irascibles. Llega a su casa y guarda la pistola, dos, tres, cuatro días. Acude normalmente a su trabajo. Lleva o no la pistola, pero no cabe duda que el arma le obsesiona. Es un juguete, nuevo y terrible, el que tiene en las manos. Se siente otro hombre, más joven, más ligero, más audaz. Pero hay un inconveniente. Está atado al presente. Es una persona respetable. Mira en torno suyo. ¿Qué es lo que más le retiene? ¿Su trabajo? ¿Su fortuna? ¿Su vida familiar? Las tres cosas. Llega a pensar si no estuvo equivocado. Por cierto, usted, doctor Moroni, hace apenas un par de horas, me confesó algo por el estilo, ¿no lo recuerda? Tiene cierta fama, pero no universal ni mucho menos; tiene dinero, pero no es enteramente suyo; tiene mujer, pero no hijos. Lleva, en suma, una vida gris, apagada. Pronto, dentro de unos años, ni siquiera podrá amar a una mujer, ni viajar, ni dar una campanada. Piensa en romper con todo. ¿Cuál es su lazo más fuerte, más odioso? La mujer, sin duda. Cuarentona, pueril, come bombones todo el tiempo, se rodea de bibelot, recibe amigas tan estúpidas como ella y no sabe hablar más que de labores de ganchillo. Nada de eso le importaba anteriormente al sospechoso que era rico mentalmente pensando en su trabajo; pero le importa posteriormente cuando comienza a meditar en la posible existencia de otra forma de vivir. Ve, entonces, el estorbo que la mujer supone para sus planes. Debió luchar intensa, ferozmente. Y seguramente, sin las extremadas facilidades que una pistola ofrece, incluso a un niño, para matar, no lo hubiera hecho. Pero una noche, quizá jugando, quizá para probar el poder que la posesión del arma confiere a un hombre tímido, la saca de su escondite y se la enseña a su mujer. Ella se asusta. De haber permanecido indiferente quizá no hubiera pasado nada, aunque me inclino a creer que hubo una premeditación. Pero ella se asusta y al compás de su pánico, crece la soberbia de él. Ya no es el marido tímido que a todo dice que sí. Prueba el sabor de la contradicción, el hablar fuerte. Como una borrachera de los sentidos. Y aprieta el gatillo…


  Se escuchaban perfectamente los menores sonidos. En Secretaría, tosía Antonio Mayor, empeñado en fumar caliqueños. En otra estancia, tecleaba una máquina de escribir. Mi dueño, tras sus últimas palabras, abrió una pausa de intencionado dramatismo. El doctor Moroni parecía estar en estado catatónico. El abogado, nervioso, contemplaba furtivamente a su cliente. El joven Garcés tenía la cara sepultada entre sus manos.


  —Bien —continuó mi dueño—. Ya estaba hecho. Se había roto la cabeza mediante un acto irreversible. Suponiendo al sospechoso persona ajena a los manejos criminales, debe creer que siguieron unos instantes, quizá horas de indecisión. ¿Debía confesar el crimen? ¿Era factible ocultarlo? No tenía experiencia, pero era lector de novelas de evasión y sabía que el principal problema en los crímenes es el cuerpo del delito. Si se hace desaparecer totalmente, nunca existirán pruebas consubstanciales. Si no es posible, hay que tener una coartada, o lo que es igual, demostrar la imposibilidad física de haberlo cometido. La reflexión del sospechoso debió ser la siguiente: «¿Qué debo hacer para tener una coartada?». Para aquella noche era ya imposible. Empero, ¿y para el día siguiente? Supongamos que el sospechoso, médico y biólogo, sabe perfectamente que es posible determinar la fecha de una muerte. En circunstancias corrientes eso no tiene remedio para el criminal. Pero el sospechoso, aparte de ser un sabio, es dueño de elementos técnicos que pueden inducir a engaño, siempre que no sean fuertes las sope —chas. Tiene, entre otras cosas, líquidos esterilizadores y una cámara frigorífica. Puede meter en hibernación un cuerpo durante equis horas, prepararse la coartada, volver, descongelar parcialmente el cadáver, limpiar el depósito y avisar… a la policía o a un testigo de buena fe.


  »Y eso es lo que hace. Mete el cadáver en la cámara, quizá inyectando balsámicos en las vísceras o en el líquido cefalorraquídeo. Vuelve a su trabajo y se queda toda la noche. Vuelve al día siguiente, prepara la “mise en scene” y todo parece haber salido bien. Es una persona honorable, tiene una coartada, no hay motivo razonable para un crimen. La mujer ha permanecido sola toda la noche y bien pudo haber sido víctima de un asaltante nocturno. Eso es todo por lo que al sospechoso respecta.
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  Nunca había visto a mi dueño hablar tanto, sudar tanto, pese a que algo parecido a un frío de muerte reinaba en la estancia. El abogado, por fin, haciendo un esfuerzo, dijo:


  —La teoría es muy ingeniosa. Pero necesita ser demostrada.


  —La demostraremos… o no la demostraremos —continuó Michelín— que eso no es lo que estamos tratando de fijar ahora. Vuelvo a repetirle que yo deseo dejar abierta una puerta al sospechoso: su propia catarsis. En este sucedido hay dos hechos fundamentales. Uno de ellos, la pistola perdida. Por haberla perdido, yo mismo me siento culpable por una parte, estimulado por otra para que no quede impune algo semejante. El otro es que con toda su inteligencia, con todos sus medios, el asesino no pasa de ser un principiante y como tal ha cometido sin duda muchos errores. Nosotros buscaremos dichos errores. Les diré cómo los vamos a buscar. De no haber una evidencia, una sospecha fuerte, quizá no hubiésemos investigado en esta dirección; pero existe y ahora, toda la máquina legal de la justicia trabajará en una sola forma. Y no menosprecien esa máquina, esa rutina. Es muy poderosa, se lo aseguro. ¿Tiene usted algo que decir, doctor?


  El aludido movió ligeramente la cabeza, sin que pudiera determinarse en qué sentido. Parecía estar muy lejos, muy lejos.


  —Bueno —suspiró mi dueño— seguiremos hasta el fin. Les voy a decir ahora en qué dirección trabajará la policía. Primero, mandaremos a la calle todos los hombres que sean precisos para que busquen y encuentren a los que presenciaron en la calle de las Tapias como un señor de buena presencia se llevaba la pistola. Segundo, investigaremos la hora exacta en que ese día abandonó el doctor su trabajo. Tercero, buscaremos las huellas dactilares en la pistola y los objetos, puertas, etcétera, que el doctor pudo usar para enterrar el arma o manejar el cadáver en la cámara. Examinaremos el cadáver. El examen será rigurosísimo. No soy un forense, ni siquiera estudiante de medicina. Pero he visto muchos casos prácticos. Tenemos, por ejemplo, las livideces cadavéricas. Contra lo que cree mucha gente, no significan que el cadáver esté pálido. Son las manchas que se acumulan en la parte baja del cuerpo. Es decir, la muerte detiene la circulación de la sangre en las venas. El cuerpo, tras unas horas, entra en el llamado rigor mortis, que consiste en la frialdad y rigidez de lo inerte. Unas horas más, y el cuerpo se ablanda nuevamente. Pero, mientras, sucede algo. La sangre que no circula, se filtra siguiendo la ley de la gravedad, especialmente la contenida en los vasos sanguíneos, los tejidos epidérmicos llenos de miles de vasos auxiliares de la circulación. Esta va cayendo, filtrándose internamente. Cuando los cuerpos están depositados en decúbito prono, o en decúbito súbito, se siente atraída por las partes en que están en contacto con el suelo o el objeto que los sustente. Es posible aplazar o adelantar el rigor mortis, pero no al fenómeno de la sangre que se filtra y deposita en las partes bajas, a menos que se esté cambiando el cadáver de postura continuamente. Encontraremos esas livideces cadavéricas, que nos dirán el tiempo exacto de la muerte y si son coincidentes con la postura en que fue encontrado el cadáver. Encontraremos…


  —Basta, por favor.


  Había sido el doctor Moroni. Su voz, trémula y casi inaudible resonó sin embargo como un claxon en plena noche. Todos se quedaron mirando. El abogado, compasivo, se acercó a su cliente.


  —Juan… —dijo—. Si tú quieres continuaremos luchando…


  —No. Basta ya de luchar. Confesaré.


  En un rincón, el ayudante Garcés, cara a la pared, comenzó a llorar silenciosamente. El mismo doctor Moroni, con una ternura increíble para mí, que le había visto matar a sangre fría, se acercó a él, lo tomó de los hombros y, poco a poco, lo hizo retroceder hasta la puerta. Mi dueño, comprendiendo, la abrió. El doctor, suavemente, sacó al joven ayudante fuera de la habitación. Luego, se acercó a la mesa.


  Mi dueño, entonces, me tomó en la mano, me sepultó en su pistolera y sin decir palabra, pero mirando fijamente al asesino irnos instantes, abandonó igualmente la sede del Cuarto grupo. Caminaba por el pasillo cuando le dio alcance su jefe, Barrios.


  —¿Por qué te vas?


  —Me siento enfermo. Por favor, déjame… Voy a emborracharme, o a tumbarme en la cama… No me busques en cuatro o cinco días.


  —No lo tomes así. Ha sido un trabajo brillantísimo.


  —¡Oh, sí, brillantísimo! Déjame, por favor.


  —Bueno, vete; pero, por favor, no te lo tomes así…


  Estamos caminando. Llevamos ya varias horas. No sé cuántas ni me importa. Comprendo, a medias, porque no soy humana, lo que le sucede a mi dueño. Nada puedo hacer por ayudarle. Ni lo intento. Ni siquiera me importa. También necesita purificarse tras hozar en el crimen y la muerte. Dejémosle. Estoy contenta. La funda me envuelve, me calienta. Tras los horrores pasados, es bueno estar otra vez en casa, sentir él olor penetrante del cuero, el latido del corazón de mi dueño. Mis sentidos, agotados, se están entregando. Siento que me voy deslizando en las suaves profundidades del sueño. Me duermo… me duer…


  LA NECESIDAD DE MORIR


  La ley que estaba a punto de firmar el presidente Ramsoe era, sin duda alguna, la más rufianesca, extravagante y regresiva de las leyes que se habían firmado en la Tierra. Ni las pirámides de cabezas que iba dejando detrás de sí la «Horda Dorada», ni el proceso de los Templarios, ni la represión contra el levantamiento de los campesinos húngaros en 1514, ni la esclavitud, ni la vieja prostitución reglamentada, ni los hornos de gas, ni las mareas sangrientas de la revolución podían superarla. Suponía, o poco menos, volver a las promiscuidades de las viejas ciudades hacinadas tras sus murallas en la Edad Media, cuando el horror, la suciedad y la angustia eran una forma de vivir.


  ¿Qué podía hacer? Allí, en la antesala, tenía la última de las muchas comisiones que había llamado a consulta: sabios, políticos, militares, religioso, hombres de la calle. No cabía siquiera la propaganda. La situación era tan grotesca que debiera hacer reír a todo el mundo, el mismo mundo condenado a desaparecer. Ramsoe renegó y maldijo con toda la fuerza que su acondicionamiento psíquico le permitía. Un poco calmado, llamó a su secretario. El pálido hombrecillo se detuvo a dos pasos del presidente.


  —No es posible, Durban. Diga a esos… idiotas que sigan trabajando.


  Durban, joven de sesenta años estaba más enterado que el propio presidente de la Confederación Mundial y no por ello se sentía más feliz. Al presidente llegaban únicamente los informes extractados; el presidente rara vez escuchaba en su propia salsa a los «idiotas» que se habían cogido en su propia trampa; el presidente, en fin, se libraba de las salpicaduras, lo cual no era poco. Durban, obligado a resumir, a escuchar de todo un poco, encima debía callarse.


  —No puedo firmar esto —gritó el presidente—. ¡No puedo!


  —No lo haga —comentó Durban.


  Un poco avergonzado, Ramsoe se disculpó con un gesto, abandonó la trinchera de su mesa y se acercó a los amplios ventanales. La ciudad capital, nueva de unas decenas de años, se extendía en derredor. Durban veía, como el presidente, una fórmula mágica sobre las azoteas. Asombroso y pueril. Alguien había dicho, hacía siglos, que el libro mataría la fe; el presidente diría ahora: «La ciencia mata la vida». Nunca hubo una mayor incongruencia entre la causa y los efectos.


  —La ciencia matando la vida —dijo el presidente, como era de rigor—. Cuatro letras y un número: DMTC-3.


  DMTC-3… DMTC-3… La sencilla rotulación la tenían todos grabada en el cerebro como estampada al fuego. Estampada al fuego, como en los tiempos antiguos, cuando se marcaban así a las reses. Ramsoe, descendiente de un ranchero presumía a veces de arcaico.


  —¿Tiene a alguien esperando? —preguntó el presidente, vuelto a su puesto.


  —Siempre —contestó Durban, lacónicamente.


  —Que pasen, que me expliquen, que me aturdan… Haga el favor.


  Los hombres de ciencia se inclinaron ante el poderoso político. Aguardaban sus palabras.


  —¡No es posible! ¿No pueden ustedes aconsejarme otra cosa?


  —Nosotros no hemos propuesto nada, señor presidente.


  —Durban —requirió, cansado, míster Ramsoe.


  —Señor, los científicos solo han estructurado una parte del informe DMTC-3. Contiene otros factores, otras consultas.


  —Perdonen, señores. La impresión general —y la mía— es que ustedes tienen la culpa de todo y que están en el fondo de todo, incluso de las soluciones. ¿No es así?


  —Posiblemente, señor.


  —Usted tiene la Enseña de Servicios Distinguidos, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Se la concedí yo mismo, ¿no es así?


  —Ciertamente.


  —¿A causa del DMTC-3?


  —Así lo creo.


  —Bien; los dos somos estúpidos. Mi estulticia es inofensiva. La suya…


  —¡Señor presidente!


  —Bien, perdón otra vez. Explíqueme, por favor otra vez, lo que usted descubrió.


  El científico, sudando, hubiera renunciado a la condecoración, hubiera renunciado incluso al haber nacido.


  —No lo descubrí yo, señor presidente.


  —Al grano; el tiempo vuela.


  El bacteriólogo, con aire cansado, recitó por enésima vez su letanía:


  —El DMTC-3 es un bactericida de largo alcance, o bien de gran espectro. Los investigadores del siglo XX lo aislaron perfectamente y los bacteriólogos del siglo siguiente continuaron un paso más.


  —Entonces, ustedes sabían…


  —Sí, señor. Nos avisaron que era un arma de dos filos.


  —¿Entonces…?


  —La ciencia, señor presidente, no se puede detener. La ciencia del siglo XX era inferior a la nuestra.


  —La ciencia de aquel tiempo, señor Parmi era mejor. Y lo era porque estaba más cerca del dolor humano, más cerca del enfermo que sufría y tenía miedo. Admitía el dolor, quizá porque lo consideraba necesario. Parte de su diagnóstico era el «me duele aquí». Ustedes suprimieron eso, suprimieron hasta la causa del dolor. Un sabio de aquellos tiempos sabía perfectamente que una gota de agua contenía millones de gérmenes; pero sabía también que el agua… sucia, había calmado la sed de incontables generaciones…


  —Perdón, señor; el agua sucia contiene muchas enfermedades. La poliomielitis, ese gran azote…


  —Bien, perdone una vez más. Continúe.


  —El DMTC-3, derivado de los antibióticos del grupo tetraciclínico fue aislado hace dos siglos. Mejor dicho, fue aislado un bactericida que por aproximación suponemos igual. El actual DMTC-3 es infinitamente más potente. Los llamamos igual por respeto. Las iniciales corresponden a un proceso químico que si hubiéramos de escribir entero ocuparía varias páginas de un libro.


  —Por favor, todo eso lo sé. Dígame cómo hemos podido llegar al «impase» actual.


  —Genésicamente, el organismo humano es el producto de dos microorganismos: las bacterias y los virus. Las bacterias dieron vida al moho, al fungoide, a la espora. Los virus dieron movimiento a la vida. Fue un proceso de millones de años. Crearon la vida y se quedaron en ella. Eran salud y muerte, cuando se destruía su propio equilibrio. Los investigadores, al cabo del tiempo, descubrieron que el predominio de ciertas bacterias, causaba ciertas enfermedades. Aprendieron a conocer los bacilos de la tisis, la sífilis, la lepra, etcétera. Y descubrieron que algunos compuestos o vacunas podían destruirlos; es decir, destruir el exceso que causaba el desequilibrio. Llamaron a estos compuestos antibióticos, o sea: antivida. Pero si bien dominaron todas o casi todas las bacterias, no consiguieron dominar los virus porque en ellos estaba el movimiento y afectaban a los centros nerviosos. La lucha de la ciencia fue enorme, tratando de vencer al virus maligno sin destruir la vida humana.


  —No entiendo bien.


  —Es sencillo, señor. Los antibióticos antiguos, del grupo penicilina, terramicina y tetramicina destruían, efectivamente, las bacterias acumuladas en el organismo. Pero dado que las bacterias seguían existiendo, era cosa de tiempo que volvieran de nuevo, cada vez más resistentes. Llegó un punto en que los germinicidas eran inofensivos para las bacterias. Los investigadores tenían la obligación de encontrar cada vez bactericidas más potentes. Encontraron el DMTC-3, un tetramicina que diluido en la corriente sanguínea permanecía más tiempo que los anteriores, siendo más eficaz. Pero se descubrió que afectaba a otros anticuerpos y como no era posible prever sus reacciones fue suspendida su aplicación.


  —Pero no su investigación, ¿verdad?


  El doctor Permi se inclinó, asintiendo.


  —Cierto, seguimos trabajando. La posibilidad de dominar a un bactericida tan potente era un señuelo demasiado brillante. Podía ser la conquista más importante de la Medicina. Era llevar a la vida, al origen; era como llegar a Dios.


  El presidente, con las manos a la espalda, se acercó otra vez a los ventanales. Volvió un minuto después, sosegado:


  —Ya comprendo —dijo—. Fue la soberbia de Luzbel: creadores de vida, modificadores de la materia, anuladores del dolor.


  —Señor presidente, los médicos nunca han olvidado a Dios en su trabajo, se lo puedo asegurar. Saben que junto al «soma» hay una «psique». Y que si el cuerpo sufre, el alma también padece. La religión admitió la anulación del dolor. Pecamos de soberbia, pero…


  El presidente cortó la disculpa con un gesto nervioso.


  —Ya acabo, señor presidente. Se hizo necesario seguir buscando el antibiótico necesario. Desaparecieron enfermedades antiguas, pero brotaron otras nuevas afectando a los centros nerviosos: formas inquietantes del cáncer medular, la llamada afasia bucal, la parálisis y otras varias. El horror y la gravedad de estas enfermedades en una humanidad limpia y longeva promovió a reconsiderar el problema del DMTC. Desechado el primero, el n.º2 acabó con el cáncer, la leucemia y las formas rebeldes de la germinación arterial. Y el número 3.


  —DMTC-3 —repitió el presidente.


  —Cierto. El DMTC-3 acabó con todo.


  —¿No lo pudieron prever?


  —Creímos haber salvado los anticuerpos necesarios. Nos equivocamos. La vacuna obligatoria DMTC-3 ha anulado todos los gérmenes patógenos.


  —Empero, seguimos viviendo…


  —El problema no es vivir, sino morir. Tenemos la sangre esterilizada, químicamente pura. El corazón la bombea y la mantiene. Pero muy escasos alimentos pueden ser asimilados. El DMTC-3 mata a todo germen de putrefacción. Ese es el problema, señor. Se están atrofiando las glándulas gonosómicas. Nos debilitamos, estando llenos de salud. El DMTC-3 es tan potente que ni siquiera los cadáveres se pudren.


  —Pero no todos los humanos se han vacunado.


  —No. Hubo rebeldes. Y hay pueblos subdesarrollados, enfermos, como decíamos antes nosotros. En ellos está la esperanza.


  El presidente sabía que habían llegado al punto crítico. Ahora le pedían a él que colocara los pueblos más civilizados en una situación paralela a la Edad Media…


  —¿Por qué…? ¿Por qué…? —gritó, rebelde una vez más.


  Le dejaron con su dolor. El silencio duró unos minutos. Al cabo del temeroso, suave tiempo, el profesor Permi habló de una forma completamente diferente, entre la humildad y la esperanza.


  —Confiemos en Dios. Volvamos al dolor, la suciedad, y la tristeza del hombre abandonado a sus fuerzas, a sus instintos. Empecemos de nuevo, volviendo al punto que un germen contaminaba el agua. Nos hemos pasado de listos, señor; hemos calzado los zapatos de Xenócrates. Bien, pues, retrocedamos. Yo creo en el dolor, señor. Y creo en esta increíble raza humana. Podríamos inocular directamente la muerte y la putrefacción; pero sería matar y nos lo prohíbe nuestro código. Podemos, en cambio, pedirle que nos suprima a nosotros. Dejemos que la Medicina empiece de nuevo. Volvamos a los hacinamientos, a la suciedad, a los curanderos. Las bacterias y los virus siguen existiendo. Mueren cuando entran en nosotros; pero si nos abandonamos, si volvemos a la Naturaleza el moho hervirá de nuevo, el fuego crecerá, la espora portará la vida o la muerte. Este es, señor, el mensaje de los sabios vencidos, de la Ciencia humillada. Nada podemos hacer, salvo seguir adelante. Y es preciso retroceder. Desaparezca lo que representamos. Desaparezca todo, menos el hombre, inerme, angustiado, abandonado. No; abandonado no, porque allá en lo alto está un Ser superior y una estrella llamada Sol, que pudrirá de nuevo las aguas, quemará los cuerpos y cambiará el color de las cosas. Y cuando el hombre haya encontrado en la Naturaleza la solución divina, hagamos que encuentre un mensaje contra la Soberbia. Hay que destruir la segunda torre de Babel.


  Apagado ya el Sol, la estancia en tinieblas, el señor presidente, Douglas G. Ramsoe dormía el sueño del agotamiento. Bajo su frente yacían algunos papeles arrugados. No los había firmado todavía. Suponían la muerte de la ciencia médica, el salto atrás que los mismos sabios pedían. Durban observó a su jefe y luego cerró nuevamente la puerta. No lo despertaría. Tenía tiempo. La noche apenas había empezado.


  EL VAGABUNDO Y LA NAVIDAD


  El vagabundo se inclinó. Lo que había sido una figura borrosa se dibujó claramente al tacto. Lo recogió, en la forma furtiva que tienen los vagabundos de recoger las cosas, producto de muchos siglos de experiencia y apretó los dedos en torno al hallazgo. Apretó, en realidad, hasta encontrar la forma, el peso y la sustancia. Luego, metió la mano en el bolsillo del raído gabán.


  El hallazgo y la posesión parecían predestinados a los vagabundos. Solo ellos andan constantemente con los ojos en tierra, buscando el hallazgo; solo ellos recogen las cosas insignificantes y sucias; solo ellos aprietan furtivamente lo encontrado, temiendo el grito de alarma de una sociedad que les cree ladrones o poco menos. Solo ellos afirman su propiedad por el tacto. Son cosas que pueden suceder, aunque no se las espere. No suelen encontrarse cosas valiosas, joyas o dinero en las calles de la ciudad. En cuanto lo que el vagabundo encontró, era tan insignificante que ni los viejos folletones, ni las vetustas crónicas, ni los chismes antañones lo mencionarían.


  El vagabundo aligeró el paso, ambas manos apretadas fuertemente; la una, sobre el objeto hallado, la otra, fuera del abrigo, sobre sí misma, raspando la piel áspera y dura. Lloviznaba en la anochecida prematura. El cielo apenas era un fondo negro sobre los colores chillones de la ciudad. Las luces de neón —y el vagabundo no tenía la culpa— rielaban sobre el agua de los charcos. El vagabundo era parte del agua, el ruido y las luces. Lo absorbía todo, o la parte del todo que en la ciudad representaba. Y de repente encontró tan amplio el círculo que se sintió perdido. Se tuvo lástima de sí mismo y vaciló.


  Volvió sobre sus pasos, resbaló, chapoteó, absorbió lluvia, pensó sin querer, tropezó y pidió disculpas, fue tropezado y se le disculparon. El tacto de la mano sobre el objeto le hizo amar. Y comenzó a llorar por dentro. Cerró la noche y se encontró en la ciudad, la misma, pero algo más lejos, sin tantas luces y tanto ruido. El volumen de la cosa encontrada estaba casi grabado en la palma de la mano.


  Entonces, se acordó de mí y vino hasta mi casa.


  La llamada, la noche de Navidad, no dejó de sorprenderme. Eran las diez y se estaba preparando la cena. La cocina expelía aire caliente y olor a fritanga. Me rodeaban mis hijos, a ratos escuchando villancicos, a ratos cambiando las figuras del pesebre, a ratos pegándose entre ellos. Era un mundo pequeño y limitado, donde me sentía completo. Fuera, lo sabía, lloviznaba.


  Fui a la puerta. El vagabundo estaba allí, con aspecto de haber robado algo. Le conocía. Yo le llamaba Alarico, en recuerdo del rey de los Hunos. Era un tozudo razonador que no dejaba títere con cabeza, insolidario y sarcástico, que en su juventud había leído a Vargas Vila, en su madurez a León Bloy y en su decadencia a Jean Paul Sartre. No era viejo, sin embargo. ¿Por qué le atribuía yo una cronología convencional?


  Pertenecía al viejo fondo de amistades que no hay manera de quitarse de encima, unas veces porque unos no quieren y otras porque no quieren los otros. En mi fondo amical hay más vagabundos que ministros, seguramente porque hay más de aquellos que de estos. Alarico me distraía a veces, me irritaba otras, me aconsejaba razonablemente las más. De paso, me pedía dinero. Todo en regla, menos que se presentara una noche como aquella.


  —Quiero hablar contigo, escritor —me dijo, casi aterido.


  —¿Esta noche? —titubeé—. Déjalo para otro día. He cerrado mi despacho. Estoy en el comedor, con los niños. Estoy en paz con todo el mundo. No te he llamado, Alarico.


  —He venido, sin embargo, y quiero hablarte.


  Me di cuenta que bloqueaba la puerta y me dio vergüenza. Me aparté.


  —Vamos, entra. Llueve y hace frío.


  Por el pasillo asomó la curiosidad de mis hijos. El vagabundo los miró, absorto. ¡Esa era la impresión que daba! Estaba absorto, seguramente con algo que le roía los pensamientos. Los niños estaban sofocados, posiblemente por sus juegos, y quizá por el calor de la habitación. Llevé a mi amigo al despacho y encendí las luces.'Nos rodeaban muchos libros. Me senté, pero Alarico prefirió quedar en pie. Y sin preámbulos, me habló.


  —¿Te dije alguna vez que tuve un hijo, escritor?


  Siempre me llamaba escritor, nunca por mi nombre o apellidos.


  —No. Pero ¿por qué no habrías de tenerlo? ¿Dónde está?


  —Lo perdí.


  —Lo siento.


  Alarico sacudió la cabeza. Su gabán, empapado, humeaba ligeramente.


  —Era hijo de mi amor y era un don que había recibido más lleno de esperanzas que llenas están las minas de carbón o hierro. Era un resumen de un amor fecundo. A veces, escritor, pienso que lo amaba porque era el resumen de quienes le habíamos engendrado. Pero no era cierto, no totalmente.


  —Comprendo.


  —Dicen que el hombre puede sentir la paternidad, pero que no alcanza a comprender la maternidad. No es cierto. Yo lo comprendí antes que él naciera. En el amor hay una promesa: el hijo. Y para sentirla en toda su potencia hay que saberse fecundo, es preciso conocer el color de la flor y el sabor de la fruta. Los seres humanos pueden gozar sexualmente, pero si el hombre es estéril, o lo es la mujer, o lo son ambos, el amor nunca será completo. La Naturaleza no quiere actos inútiles y por ello, el amor, el ritmo vital va desapareciendo y el gozo se convierte en dolor. Yo sentí la granazón, la potencia fecundadora de mi acto. Y una emoción total, como el presentimiento de un misterio, me acercaba en torno al hijo que se iba gestando. Amaba a mi hijo en el vientre de su madre y sabía que estaba creciendo un mundo nuevo, donde unas células se dividían, unos grangios se formaban, una burbuja almacenaba aire. Mi hijo iba creciendo en el licor cálido de su madre, no mayor que un puño, pero ya vivo, ya entero. Y yo comprendía, hombre sobre hombre, el proceso entero de la Humanidad. Me veía a mí mismo avanzando más allá de la muerte, sobre el tiempo y la ventura, perpetuado en los cromosomas de mi hijo. Y sabía que mi acto de amor, la línea precisa de la vida se prolongaría, que por mí no se había roto la cadena de la continuidad. Yo cumplía la ley: vivir y hacer seguir la vida.


  Sonreí, quizá porque me recordaba tiempos pasados, y dije.


  —Eso, Alarico, es el instinto potente de la especie.


  —No. Te equivocas, escritor. Es amor, amor total, amor en la sangre y el espíritu. Puede el instinto de la especie manifestarse; pero cuando el amor ha hecho continuar la sangre y al mismo tiempo, nace otro amor, como nace otro calor del sol. Era mi hijo, parte mía, parte de mi inmortalidad. Jugaría en mis brazos y seguiría mis pasos, lo mismo que yo seguiría los suyos. Eran, o serían míos sus llantos. Y el torrente de mi amor crecía como crece la aurora. Y cuando nació, escritor, mi júbilo era casi llanto. Yo era el creador de una cosa tan bella y tan perfecta. Y lo perdí.


  —Lo siento —murmuré.


  Alarico estaba llorando. No mucho, unos hilillos que le rociaban las mejillas.


  —Murió ella y contra los que decían que un infante no se lograría al lado de un padre inexperto, lo conservé a mi lado. Pero tenían razón. El amor no bastó. Olvidé que el hijo es otra vida y que su sangre, siendo mía, estaba vertida en otros moldes. Y que todo el amor, toda la ternura, toda la belleza del mundo, no pueden llevar un adarme de vida a la que existe disociada de la nuestra. El amor solo puede amar, pero no quitar la fiebre. ¡Que noches, Dios mió, pasé a su lado, escuchando sus vaguidos! No te contaré como murió. Lo perdí, pese a mi amor, y eso es todo.


  Quedamos en silencio. De las habitaciones interiores, ahora que estábamos callados, llegaba la suave fragancia de la vida. Alarico escuchó unos instantes y me pareció observar que sufría físicamente. De repente, sacó su mano derecha del bolsillo y la tendió ante mí. La tenía cerrada, como apretando algo y era evidente que estaba crispada, casi sangrante ante la fuerza del apretón. El vagabundo, sin lugar a dudas, quería mostrarme lo que guardaba pero le costaba abrir el puño.


  Poco a poco dolorosamente, lo fue consiguiendo. Aún antes de terminar, percibí que era una figura de Belén. Poco después, crispado, casi incrustado en la palma de la mano reconocí a un niño Jesús, sucio de barro. Y el vagabundo dijo.


  —Lo encontré.


  Me costó trabajo hablar.


  —Comprendo.


  —No, no comprendes. Esta figura es de barro y lo seguirá siendo hasta que la fe y el amor la coloquen en el punto exacto de su natividad. Pero el niño que nazca entonces no será comprendido, porque los niños verán otro niño y los mayores el trasunto de una bella tradición. Los niños y los hombres saben ya, desde hace mucho, quien es Emmanuel Jesús, nacido en Belén de Judea, en tiempos de César Augusto. Los hombres saben las fechas; los creyentes, porque se lo dijeron Mateo y Lucas, saben que el hijo de Dios nació de mujer cuando reinaba en Palestina el idumeo Herodes. No es que tuviera mucha importancia saberlo, porque fue la muerte de aquel justo la que habría de acercarles a Dios. Pero el saber que Cristo fue niño y que nació, como nacemos todos, nos lo acercaba. Era el instinto de la paternidad, que también debió sentir Yavé.


  —Los cristianos lo sabemos.


  —¿Crees?


  —Él mismo se llamaba Hijo del Hombre.


  —Quizá esté un poco confuso escritor y no haya meditado en esa admirable potencia de Dios. Ser hombre para ser parte del instinto de los hombres. Pero es que yo, escritor, he encontrado esta figura en la calle. La debió perder un niño cualquiera. Vale poco materialmente. Habrá comprado otra y ya estará en el pesebre. Sin embargo, cuando yo la encontré, ¿cómo te lo explicaría?, no sabía que era un niño Jesús. Era un objeto que enterré en la palma, de mi mano. Y allí, sobre la carne, me fue creciendo. Te lo juro. Me fue creciendo como creció mi hijo sobre la carne de su madre. Me dolía la mano me dolía la mano… Y me dolía el amor que estaba sintiendo. La semilla del barro se fue conformando dentro de mí, cuando el dolor me iba transmitiendo los perfiles. Y, entonces…


  Alarico se detuvo, como si no encontrara palabras. Sobre su mano, la figura iba abandonando arrugas, desprendiéndose.


  —He tenido miedo, escritor —dijo por fin Alarico.


  —¿Miedo?


  —Sí. Miedo a perderlo nuevamente. Porque esta figura de barro no es el hijo de Yavé, el Infinito señor de todo, lo creado. Es el hijo del Hombre, mi mismo hijo, hijo de mi hombría, de mi sangre, de mi anhelo ancestral que pide que, hombre sobre hombre, no se rompa la cadena de la vida. Este hijo no crecerá jamás, pero se renovará continuamente. Es la esencia misma de mi continuidad. Tendré hijo mientras los hombres crean en él. Y he venido para que me lo cuides.


  Un vaho sospechoso nublaba mis ojos. La figura de barro era apenas amor, apenas nada. Pero yo sentía un respeto infinito.


  —Podría comprar otro mejor, pero me engañaría. Este es mío, creció en mi mano, nació en mi sangre. Y no quiero perderle nuevamente. Hazle un sitio entre los tuyos escritor, tú que tienes una paternidad feliz.


  Me dominé por fin y sonreí. Tomé la figura en mi mano y con ella, seguido de Alarico, penetré en la caldeada estancia vecina. Los niños se acercaron en seguida.


  —¡Un Jesusito!


  —Ya tenemos uno, papá —razonó lógicamente la mayor.


  —Te tengo a ti, ¿verdad? —dije—. Pero también tengo a tus hermanos. Dices acaso, ¿ya tienes un hijo, papá?


  La niña circunvaló el problema.


  —Bueno. Jesús es uno solo aunque haya muchos. Dámelo.


  Fiado en el instinto infantil, se lo entregué. La niña se aupó sobre una, silla y colocó la figura dentro del pesebre. Se acercaron todos para mirar. Los adultos, sobre sus cabezas, vimos las dos figuras, ni siquiera iguales una junto a la otra.


  —¿No se pegarán papá? —quiso saber uno de los pequeños.


  —Vete a saber… —contesté vagamente.


  El niño se sumió en profundas meditaciones, que cesaron cuando alguien le empujó. Hubo más que palabras y Alarico, que lo miraba todo, sonrió por primera vez en aquella noche. Yo supe que la armonía estaba conseguida. La incongruencia de un Nacimiento con dos recién nacidos era, en su propia naturaleza, un desdoblamiento, el de la fe compartida. Mi mujer se acercó y me interrogó con la mirada. La tranquilicé. Alarico, versallesco, besó su mano. Y me dijo.


  —Te aseguro, escritor, que si tratara ahora de repetir lo que antes te dije no sabría hacerlo, o hablaría de manera diferente. Sin embargo, sigue intacto mi amor, mi instinto. Perdona mi pueril aventura. Me va desapareciendo el dolor de la mano, quizá te interese saberlo.


  —Me interesa.


  —Bueno… Ahora, me voy.


  —No. Quédate con nosotros.


  —Gracias. Te pagaré en villancicos.


  Los villancicos de Alarico hicieron reír mucho a los niños. Dijo, también, que Jesús había nacido en septiembre y que no hacia frío por aquel entonces en Belén. Creyeron que el champaña se le había subido a la cabeza.


  Al cabo, los infantes, pese a la excitación, quedaron dormidos sobre la mesa o en la alfombra. Cargué con un pequeño, mi mujer hizo igual con otros; espabilamos al resto y los llevamos a la cama. ¡Qué dulce era el peso de los niños dormidos!


  No quise volver a bajar a la sala. Me plugo meditar que el vagabundo estaría mejor a solas, junto al pesebre de las dos figuras, frente a su propia Natividad, tremenda y suave, alucinada y honda. Este escritor nunca emplea cuatro adjetivos seguidos, pero esta es la excepción. La noche también era excepcional.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Tomás Salvador Espeso (Villada, Palencia, 9 de marzo de 1921 - Barcelona, 22 de junio de 1984), escritor y periodista español. A los ocho años su familia se trasladó a Madrid y él fue internado en la Fundación Caldeiro. Durante la guerra civil permaneció en Madrid, donde se formó de manera autodidacta, frecuentando las bibliotecas de la capital. En 1941 se alistó en la División Azul y combatió en Rusia hasta 1943. Al regresar a España, ingresó en la Policía y fue destinado a Barcelona.


    La falta de formación académica de Tomás Salvador se refleja en el estilo de sus novelas, bronco y duro, sin pulir. El autor, además de dedicarse a la literatura, escribió en diarios y revistas, fue asesor editorial de Plaza y Janés, y colaborador del editor de la revista y la editorial Destino. Posteriormente, dirigió la Editorial Marte. Publicó su primer cuento en 1950, y le sucedió una caudalosa narrativa corta, casi siempre de carácter humorístico y que recogió en varias colecciones tituladas con el nombre de uno de sus más famosos personajes al que llamó «Manolo». Tomás se casó y tuvo cuatro hijos.


    Fue finalista del Premio Nadal con Historias de Valcanillo, su primer libro (1951). Junto con José Vergés escribió las novelas Garimpo (1952) y La virada (1954). Con Cuerda de presos (1953) el autor obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona y el Premio Nacional de Literatura. Y con su novela El atentado ganó el premio Planeta de novela de 1960.


    Fue uno de los pocos autores españoles que sintió interés por la narrativa de ficción científica; su novela La nave (1958) es considerada una de las mejores del género en español, además, el autor escribió el libro de ciencia ficción para niños Marsuf, el vagabundo del espacio y la obra documental La guerra de España en sus fotografías, publicada en 1966.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





