
  


  
    
  


  
    Valcanillo es un lugarejo de unas trescientas casas —terrosas paredes y amarillentos tejados—, con tantos vecinos como casas, que se orea expuesto a las intemperies de la vieja piel de toro, situado, exactamente, en el centro mismo de la Rosa de los Vientos.


    Este no es exactamente un libro de cuentos, según se mire es una novela que contiene pequeñas historias, o varios cuentos conectados entre sí. Todo lo que en él se relata acontece en un pequeño pueblo castellano a principios de siglo pasado. La historia abarca varias décadas y no se puede situar en el tiempo (que yo recuerde) cada relato, aunque alguno pudo ser tras la guerra civil, pero no es ese un tema sobre el que el autor se extienda, más que de situaciones sociales o políticas se habla de personas, seres humildes que habitan un pueblo humilde, y el narrador es el más humilde de todos, aquel al que llaman Jacintón, el tonto del pueblo, que en vida no hizo más que deambular de un lado a otro sin ningún propósito, sustentarse de lo que le daban los demás, hacer reír con sus previsibles llantinas y sus respuestas de: “Porque me da la gana”. Después de su muerte, tras una serie de aventuras en el más allá, acaba volviendo a Valcanillo para ser su cronista fantasma y, casi, un ángel de la guarda.


    Las crónicas de Jacintón son historias independientes ocurridas en el pueblo, producto del amor, del odio y de toda serie de sentimientos que se albergan en el corazón de sus paisanos, y que Jacintón vive como suyos porque lleva al pueblo y sus habitantes muy dentro de él, los ama de una manera profunda y sin restricciones, de ahí que a veces parezca un ángel de la guarda y le cueste amoldarse a su papel meramente espiritual. Consigue hacernos querer ese pequeño lugar perdido en la llanura castellana, y desear lo mejor a cada uno de los protagonistas, además de recordar otro libro también muy querido por mí: Don Camilo, un mundo pequeño, de Giovanni Guareschi, aunque aquí se sustituye lo hilarante del cura comunista y temperamental por lo entrañable del bueno de Jacintón.


    Fue el primer libro de Tomás Salvador y realmente lo escribió con pulso de narrador experimentado: inventó este pueblo llamado Valcanillo, que podría llamarse de muchas otras maneras porque todos, o casi todos, tenemos un Valcanillo en mente, un pueblo pequeño y querido donde las gentes se conocen y conviven, un pueblito en el que suele haber alguien a quien llaman el tonto, víctima de burlas pero también de cariño desinteresado, que quien sabe si un día se convertirá en el mejor cronista que el lugar nunca tuvo.
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    A mis padres. 
De ellos soy; a ellos vuelvo.

  


  PRIMERA PARTE
 HISTORIA DEL HISTORIADOR


  CAPÍTULO PRIMERO
JACINTÓN
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  VALCANILLO es un lugarejo de unas trescientas casas —terrosas paredes y amarillentos tejados—, con tantos vecinos como casas, que se orea expuesto a las intemperies de la vieja piel de toro, situado, exactamente, en el centro mismo de la Rosa de los Vientos.


  Valcanillo es hoy un…


  Pero…, no. ¡Decididamente, no! Antes de que mi narración amplíe sus vuelos créome en el deber de darles una explicación sobre mis propósitos y sobre mi humilde persona. Esta aclaración se haría imprescindible más adelante, pues al fin y al cabo yo también tengo mi vanidad y no sabría —no podría, mejor dicho— estar oculto ante ustedes cuando tantas cosas de mi Valcanillo natal desfilarán en mi historia, con la mayor o menor fortuna que su atención sepa dispensarlas. En un ayer, no muy remoto, no solía preocuparme demasiado la clasificación moral o material de mi ser; aceptaba despreocupadamente toda calificación, insulto o mote que cada vecino se creyera en el derecho de aplicarme, sin sentirme jamás ofendido, flotando indiferente en el ambiente de independencia absoluta en que desarrollaba mis actividades. Pero ahora, en trance de pasar a la posteridad, siquiera sea por mis servicios a mi pueblo, caigo en la cuenta de que no debo de prolongar tal situación. Si he de ser objeto de mofa, piedad o escarnio, Dios dirá; pero se impone por mi parte una confesión sincera, total, a modo de penitencia y rehabilitación que divulgue, para ejemplo y escarmiento, quién fuí y cómo soy. Sí; es preciso que los intereses que me han sido confiados no sufran al ser presentados por un ente de vaga clasificación o de nula solvencia moral; por ello y para ello voy a desnudar ante ustedes mi conciencia, en examen introspectivo, y a presentar en sincera exposición mi pasado y mis experiencias.


  Ante todo debo de confesar que mi presencia en este mundo de lágrimas no está sujeta a lazos materiales. Dicho sea de otra forma: no vivo la vida material. “¿Entonces?”, se dirán. No sé…, no acierto a definirme atendiendo al concepto humano para las cosas sobrenaturales. ¿Soy un fantasma? ¿Un alma en pena? ¿Acaso un Judío Errante amarrado a un tremendo pecado? ¡Quizá me sobre… y me falte un poco de todo ello! No encuentro en nuestro rico idioma una palabra adecuada para definición especial, y no por demasiada exigencia, sino por ser, en verdad, asaz anómala mi situación, casi pudiera decir única. Últimamente, repasando los periódicos de la atormentada época en que ustedes se desenvuelven, he encontrado una palabra de registro bélico —fea como lo que pretende expresar—, que, aunque no acaba de complacer mis recién nacidos gustos estéticos, pudiera aplicárseme, por definir mejor que otra cualquiera mi situación sobre la tierra: yo soy un “Desplazado”. Empero, ustedes juzgarán.


  Yo me llamo Jacintón. Así, Jacintón a secas. Antes tenía unos apellidos, los cuales veo actualmente son llevados por hombres y mujeres a los que anteriormente había llamado hermanos, primos o sobrinos, por razones de sangre, y, sin embargo, hoy día, no me siento especialmente ligado a ellos, entre otras razones porque he adoptado con más fuertes lazos a todo mi pueblo. Aun siendo testigo de muchas indignidades, de muchos rencores o soberbias, he llegado a querer entrañablemente a los valcanilleros todos y quisiera que mis servicios a ellos palpitaran en ansia vehemente de amor y fraternidad.


  Mas, siento que estoy desviándome por sendas líricas y sentimentales, y prefiero que ustedes puedan verme en un aspecto más objetivo, para el mejor cumplimiento de mis fines —razón de mi trabajo— ya que el que leyere estas mal trazadas palabras no puede sentir mi emoción en tanto no le ofrezca una razonada exposición…, en vez de unas melancólicas frases sin hilván ni costura. Para hacerme comprender, debo de empezar y empiezo.


  Yo me llamaba Jacinto Araque. Lo que pudiéramos llamar mi vida terrenal se desarrolló en Valcanillo, donde nací, durante el último tercio del siglo pasado. Tenía treinta años cuando en el invierno primero del siglo presente una pulmonía, que ustedes supondrán debida a la mucha humedad que constantemente desarrollaba, llevó mis descansados huesos al adusto cementerio local, ocupando sin demasiadas ceremonias la mal cavada huesa que para mí destinaron.


  Mi vida —hoy lo puedo decir porque lo veo con claridad meridiana— fué una existencia inútil y estúpida. Muchos son los años transcurridos desde entonces y, sin embargo, cuando pienso en ella no puedo evitar que un profundo sonrojo invada mi cara y mi alma. ¡Quién pudiera esconderse de los remordimientos! Muerto estoy para las apetencias materiales, mas no para las sensaciones espirituales, por eso hablo como hablo. Mejor lo comprenderán cuando les diga quién fuí. Yo… ¡Yo fuí el tonto del pueblo!


  Así, sin paliativos de ninguna clase: ¡yo fuí el tonto del pueblo! Uno de los tontos, claro es, el de mi generación. Para ello acumulé méritos más que suficientes durante los treinta años en que fuí la vergüenza de mis mayores, el hazmerreír de los grandes, el escarnio de los pequeños.


  Ni que decir tiene que, en estas circunstancias, mi paso por la Tierra no significó absolutamente nada: nada fuí, nada hice…, y dentro de esta negación incluyo el Bien y el Mal. Nunca hice el menor daño a nadie, si bien no es menos cierto que tampoco prodigué mis favores. En resumen: fuí egoísta e inútil, siempre estuve colocado a la izquierda de eso que los matemáticos llaman la unidad. Podría añadir que cuando nací no aumenté el censo del lugar, ni lo disminuí cuando me enterraron.


  Al analizar hogaño las huellas de mi paso por la vida, no logro entender qué clase de hombre he sido. ¿Un sinvergüenza que logró vivir sin trabajar? ¿Un deficiente mental verdaderamente? ¡No lo sé! En lógica pura no cabe discutirlo, mi existencia fué disparatada; en lógica cristiana, vacía y desconsoladora. ¡Y sin embargo, contra lógica y moral, no es menos cierto, pues ahí se alzan los resultados, que logré vivir descansadamente! Durante muchos años me reí de los prejuicios sociales, eludí la maldición bíblica e ignoré esas cargas impuestas por las Leyes, la familia, la Religión, etc… Sin tener dónde caerme muerto, alcancé a vivir bien, por lo menos para el concepto que entonces tenía de la vida: llenar la barriga y dormir al sol, al socaire de responsabilidades.


  ¡Buena vida si…, si después no hubiera otra, más definitiva, que vivir! Concretamente: no puedo calificar mi persona, como tampoco pudieron hacerlo otras gentes que me conocieron y a las que, más tarde, escuché dando sus pareceres sobre mi actuación humana.
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  Por penosa y horra de ejemplaridad debiera de omitir de estas historias los hechos que singularizaron la primera parte de la mía. Si la maldad o la bondad tienen una personalidad bien definida, la tontería es invertebrada; puede tener una anécdota, empero es una vaporosidad impalpable que nadie, a no ser un genio, puede poner en pie. Mas comprendo que es necesario sacar mi vida a la pública picota, para una mejor comprensión de lo que después había de sucederme. Las cosas requieren un comienzo y las mías no podrían evadirse de ese inmutable principio. Sin embargo, seré breve, pasando en rápido vuelapluma sobre ella, deteniéndome solamente para especificar las características más acusadas que me definieron y llevaron mi nombre a una dudosa fama.


  Quizá la más significada faceta de mi insignificancia fuera la capacidad inagotable que para el llanto tuve. Dicho sea en plata: ¡fuí un llorón de tomo y lomo! Las lágrimas fueron todo el caudal que yo aporté a la Sociedad.


  Muy niño era y ya comprendía la importancia del llanto cuando de obtener un trato favorable se tratara. Usé y abusé del recurso y pronto mis berrinches se popularizaron, primero dentro del ámbito familiar, muy reducido, y más tarde, porque en un pueblo pequeño nada puede estar oculto, del más amplio vecinal. Mis llantinas se hicieron famosas por su duración y consistencia; se calculó que de las veinticuatro horas del día dormía diez, y del resto, no menos de ocho, las pasaba llorando a moco tendido. Si mis glándulas lacrimales tenían una extensión anormal, o mi capacidad emotiva era, con mucho, más abierta que la de la totalidad de mis semejantes, sigue siendo un misterio para mí, aún indescifrado.


  Luego, de mayor, sí recuerdo que mis lágrimas eran voluntarias; en alarde de facultades, en todo momento y en cualquier circunstancia podía hacerlas aparecer, con la misma facilidad con que un fraile desgrana sus rezos o un blasfemo enjareta sus maldiciones.


  Con esa —llamémosla así— facultad, y con el descubrimiento de la gracia loca que a mis paisanos hacía una frasecita —hallazgo feliz de mi estulticia— hallé entre ellos un crédito que permitió o alentó, mejor dicho, un género de vida que no recomiendo, pero que a mí dióme excelentes resultados. La frase era: —¡cómo me acuerdo; siempre la llevaré clavada en el corazón!— “¡Porque me da la gana!”


  Si algún día ennoblecieran mi memoria, mi escudo de armas sería una fuente de dos caños manando ininterrumpidamente, circundada por la leyenda, en letras de oro, de la frase de mis culpas.


  Esa media docena de palabras, con escasa variante, fué el complemento feliz de mis lágrimas. Una potente amalgama de mi gloria, y con ellas y éstas conseguí una fama que aún perdura y cuyos ecos recojo diariamente al pasar por las angostas calles de mi puebluco querido.


  Empecé cierto día en que, como siempre, estaba llorando junto a una esquina; alguien me preguntó:


  —¿Por qué lloras, Jacinto?


  —¡Porque me da la gana! —contesté.


  A la vuelta de una hora, quizá por distracción, estaba en el mismo lugar, pero sin llorar; el mismo sujeto acertó a pasar y se creyó en la obligación de inquirir:


  —¿Por qué no lloras, Jacinto?


  —¡Porque no me da la gana! —Fué mi original respuesta.


  Aquel día fué decisivo para mi futuro desenvolvimiento. Se corrió como la pólvora la fama de mis intemperancias y se abrió desde entonces, con estúpido broche, el rosario de los meses y los años que habrían de constituir mi humano vegetar. Si de manera tan sencilla y tan dentro de mis naturales aficiones podía obtener lo que para otros significaba dura labor, ¿por qué no seguir adelante? ¿Qué razón tenía para cambiar?: No cambié. Pasaron los años y mis mañas aumentaron sin corregirse. Alcancé la hombría —fisiológicamente—, pasé de Jacinto a Jacintón… y me convertí en el tonto del pueblo: JACINTÓN EL LLORÓN.


  El tránsito y permanencia en mi anormalidad fué lento y continuado, aceptado como cosa natural por mis convecinos; fuí casi necesario. El pueblo siempre ha tenido bufones o tontos para entretenerse y yo fuí el nuevo maná regocijante de los valcanilleros, mis lágrimas y mis frases fueron mi fuerza y mi debilidad, constituyeron el recurso que nunca falló; de unos y otras saqué cuanto quise, y ellas fueron el pedestal sobre el cual se alzó mi personalidad, motivo de curiosidad y causa de asombro. Fuí mimado y agasajado siempre que se terció, y siempre tuve cubiertas mis limitadas necesidades corporales. Hoy sé que fué muy poco lo donado por mis vecinos y que mayormente vivía como los pajarillos, a merced de Dios; pero es que hoy soy un hombre y antes era… medio, y para un semihombre basta y sobra con lo que los demás desprecian.


  En la fragua, en el molino, en la feria, cabe al castillo, todos me preguntaban:


  —¿Por qué no lloras, Jacintón?


  —¡Porque no me da la gana!


  O bien se fingían compasivos:


  —No llores, Jacintón. ¿Por qué lo haces?


  —¡Porque me da la gana!


  Y se desternillaban de risa. No comprendo hoy, como tampoco comprendía entonces, cuál pudiera ser la razón de tal regocijo. Lo gracioso de mi compungida figura podría explicarse con la novedad, pero… ¡si yo llevaba veinte años explotando la llorera! Una explicación cabe, empero… ya estoy fuera de circulación y no quisiera buscar los tres pies del gato. Pararse a estas alturas a filosofar acerca del toma y daca de la tontería, o discurrir sobre la psicología de las multitudes, equivaldría a una justificación de mi conducta, y no puedo, ni quiero, en estas mis sinceras confesiones, hacer nada en tal sentido.


  Ya es bastante con decir que lo que pasó…, pasó —y perdón por la redundancia— sin pararse en más considerandos. Yo soy uno de los tópicos vivos de Valcanillo. ¿Conocen ustedes alguien que haya intentado con éxito destruir alguna de esas tremendas verdades que son los lugares comunes?


  En fin, seguiremos adelante. De esta manera, pueril y egoísta, se fueron pasando los días de mi vida. En verano dormía al aire libre, en invierno solía recogerme en los pajares o en los establos, cabe al calorcillo de los únicos seres que me prestaban su auxilio sin exigir mi grotesca retribución. Quizás haga mal en presentar sin enmiendas esta aseveración, pero no importa; los valcanilleros no podrán ofenderse de una cosa que es verdad, y, por otra parte, pago así la deuda de gratitud que contraje con aquellos animales.
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  Algunas veces… Puede que llamara el amor a mi corazón, y creo que más de una sentí, aplastante, la certeza de mi soledad. Recuerdo que entonces lloraba. ¡Sí: lloraba!; pero aquellas lágrimas…, ¡qué amargas eran! Era grotesco y penoso al mismo tiempo: entonces, cuando no podía volver atrás, cuando no podía soñar en romper las cadenas que me ligaban al pasado y amarraban al presente…, entonces, ¡por variar!, lloraba. ¡Qué tonto! Seguía siendo Jacintón el llorón, el tonto del pueblo.


  Algunas veces, cuando pasaba por la plaza Vieja, o marchaba por la era camino de la Alameda para tumbarme a descansar de mi descanso, me encontraba con las mozuelas retozando en grupos, riéndose del sol y de la luna, contándose sus amoríos. ¡Dios mío! Corrían a mi encuentro como locas mariposas; entre gritos, pescozones, risas y canciones, asaltaban mi endeble fortaleza, me empujaban de un sitio para otro, me hacían rodar de la más pequeña a la más grande, me mareaban; impedían que rompiese el cerco de sus brazos, y cuando mi confusa sensibilidad se deshacía en llanto…, ¡se reían!


  Pero aún era peor cuando, preso en la rueda viva de sus brazos, se acercaban, una tras otra, y en grácil escorzo, infantil y malvado, inocente y atroz, me presentaban los rubores de sus caras ofreciéndome la miel de sus labios:


  —¿Por qué no me besas, Jacintón?


  Yo sentía desgarrárseme el corazón presintiendo infinitos dulzores, inefables sensaciones, imprecisos goces. Era tan fuerte el despertar de los instintos dormidos, tan fuerte la añoranza de las ocasiones perdidas, que, en increíble explosión, sentía cómo se desgarraba el velo que normalmente cubría mi inteligencia y por unos instantes sentíame tentado de lanzarme a recoger, ¡como fuera!, aquellas dulces promesas que inconscientes se ofrecían. ¡Pobre de mí! No podía; aquel mismo ramalazo de lucidez, en vaivén de reflejos, me presentaba con matemática precisión cuáles serían las consecuencias de mi acción. ¡Fauno grotesco persiguiendo ninfas pueblerinas! No, no podía, aunque sólo fuera por un momento, despojarme de mi pasado. Aquellas mozas nunca podrían ver en mí más que lo que actualmente era, lo que yo mismo había querido ser: Jacintón el llorón, el tonto del pueblo. ¡Nunca, nunca podría aspirar a ellas!… ¡Y tenía que contestar, llorando!:


  —¡Porque no me da la gana!


  —Tonto, más que tonto, ¿es que no sabes lo bueno que es?


  No, no lo sabía. Pero lo presentía. Ahora, lejano en el recuerdo, pienso si aquellas niñas sabrían la tortura moral y física a que me sometían; es posible que sí y que gozaran abiertamente con mi desconsuelo.


  Algunas veces, en las invernadas, cuando dormía en los establos, solía despertarme el trajín del dueño de la casa aparejando las bestias para el trabajo. Con franca rudeza, mezclada de desprecio, hería mi abotargada inteligencia con la pregunta:


  —¿Por qué no trabajas, Jacintón?


  Sus palabras ahuyentaban las telarañas de mis ojos, y por encima de sus hombros mi vista se perdía en los amplios horizontes; sentía los rijosos contactos de la mancera en la palma de la mano, los acres sudores del cuerpo rendido al esfuerzo, los rectos y limpios surcos de la besana desgarrada…, y sentía alzárseme el cuerpo y el alma en un impulso de deseos. Pero… sabía que mi voluntad era nula, que mi corpachón estaba débil y relajado por la holganza y el abandono, y entonces contestaba…, ¡llorando!:


  —¡Porque no me da la gana!


  —Tonto —replicaba.


  Y se alejaba, volviéndome la espalda, camino del diario laboreo que ya le auguraba amplio premio a su esfuerzo presente. No se daba cuenta de que yo estaba de pie en la portalona de la casa, viendo cómo marchaba tras de su yunta, y que si lloraba, era por mis horas perdidas, por mis sudores inéditos.


  Algunas veces, cuando sonaban las campanas de San Fructuoso llamando a los fieles a Misa primera y yo estaba sentado al sol en la plaza de los Fueros, las mujerucas, al pasar, se paraban ante mí breves instantes para, con piadosa intención, decirme:


  —¿Por qué no vienes a Misa, Jacintón?


  Yo sentía repercutir en mi cerebro los tañidos de la “María Azul”, de la “Pequeña Extranjera”…, y fervores desconocidos surgían en mi interior para empujarme hacia la casa del Señor. Pero… ¡tenía miedo! Sabía que era indigno de un Dios que presentía majestuoso y grande, bondadoso y comprensivo, y temiendo aquella majestad, esta bondad, que podrían obligarme a claudicar de mis irresponsabilidades, contestaba, ¡llorando!:


  —¡Porque no me da la gana!


  —Tonto —se escandalizaban.


  Y apretaban el paso, temerosas de llegar con retraso, agarrotando en sus manos apergaminadas el Misal heredado. No se enteraban de que yo estaba contemplando —con nueva visión— el viejo templo, y que lloraba por mis cobardías, por mi miedo a la penitencia, por mi miedo a ser penitente.


  Bueno. Son muy penosos para mí estos recuerdos. Al hacerles a ustedes partícipes de ellos busco —es curioso, ahora que estoy fuera del Bien y del Mal— su bondad y comprensión para mis experiencias. Mi pluma, al correr sobre el papel paréceme la válvula abierta de una caldera sobrecargada; sé que es muy relativo el interés que ustedes se pueden tomar por mis cosas, cada cual tiene sus propios problemas, y seguro que los suyos les exigirán la vigilante atención de cada día. Por otra parte, no es nada nueva la historia del tonto del lugar, mil historias o consejas a este respecto tendrán ustedes almacenadas en su memoria; poco puede, por lo tanto, significar mi vida, vista por mis ojos, contada por mi pluma, para alcanzar me concedan ese grado de atención dispensado a los que merecen destacarse. Pero me anima a seguir adelante en mi propósito la creencia de que pueden serles útiles, de algún modo, éstas mis desventuras. ¡Pequeñas causas alcanzan a veces grandes efectos! Por ello, continuaré, terne en mí voluntad, fiel a mi propósito, aunque mi pluma peque de inexperta y se trabe continuamente en incruenta batalla —no siempre resuelta a su favor— con los gerundios y la sintaxis.


  No sería sincero si dejase en el ánimo de ustedes el convencimiento de que mi vida fué intolerable o amarga para mí. Aparte de los momentos de añoranza y remordimientos como los ya descritos, mi existencia fué placentera, sin compromisos, sin responsabilidades; enteramente animal. Pienso que, efectivamente, era algo “tonto”, pero más por hábito que por naturaleza; mi deficiencia mental no bastaba para sumirme en las simas de la inconsciencia, aunque sí me mantenía a un nivel más bajo que el resto de los valcanilleros.


  Añado —amplio— que era, naturalmente, un ignorante integral. Es necesario hocicar en la batallona cuestión de la instrucción rural, aunque harto lo siento. En mis tiempos las escuelas sólo existían en teoría; los locales los habilitaban los Municipios, y en los lejanos Gobiernos Civiles proveían la remesa de pedagogos, salvo los casos en que cualquier filántropo del lugar tomaba a sus expensas la dura tarea de desasnar lugareños. En Valcanillo no faltaba local, estando como estaba la abandonada mole del Hospital de la Cruz; la verdadera dificultad consistía en los maestros, pese a la buena voluntad de don Anselmo, el cura, que hacía lo que podía frente a las salvajes juventudes rurales. Si algún “dómine” llegaba a Valcanillo —generalmente dispuesto a pasar allí el resto de su vida, esperando filosóficamente la muerte al pie del cañón— se habilitaba rápidamente una sala del Hospital y allá nos enterrábamos —se enterraban, quería decir—. Si la sinecura quedaba vacante, habíase de aguardar a que, allá por los años mil, los gobernantes lograran enganchar a otro infeliz dispuesto a morirse de hambre. Atendiendo a esta circunstancia, más la falta de material escolar, con la agravante de que en Valcanillo los niños dejan los… ¿estudios? cuando pueden levantar una azada, se comprenderá fácilmente cómo los mozos llegaban a quintas casi analfabetos.


  Pero, ¡ah!, esos mozos eran “Sénecas” comparados conmigo. Precisamente, cuando contaba siete años, llegó una de las ocasiones antes apuntadas: un nuevo maestro se hizo cargo de la Escuela. Limpiaron el local y congregaron dos docenas de rapaces, más malos que la tiña, para recibir el consabido baño de cultura. ¡No en vano estábamos en el “siglo de las luces”!


  Aunque empezaban a sospechar de que yo iba para tonto perdido, mis padres, quizá para tranquilizar su conciencia, me arrastraron a la escuela el día de su apertura. Como es natural: “No me dió la gana”. Pero quieras o no, para allá me llevaron. ¡Estaban más que acostumbrados a mis lágrimas! ¡Ah!, que el dómine no lo estaba, y cuando ya llevaba dos horas ahogándome en mi propia salsa, alborotando la clase, el buen hombre, que se preguntaba asombrado de dónde habría salido aquel cataclismo humano, perdió la paciencia; rompió un puntero en mi cabezota, y sacándome a la puerta del local, me envió al centro de la calle de un vigoroso puntapié en las nalgas.


  —¡Oh!… ¡Ah!… Co…, como vuelvas por aquí…, te —se detuvo para pensar qué diabólico tormento me aplicaría—, te estrangulo —agregó.


  El pobre señor era más inofensivo que una malva, pacienzudo como el mismo Job; claro es que sus amenazas eran pura filfa, pero basándome en ellas y apelando al escaso amor paternal que conservaba, conseguí no volver por el colegio. He ahí un pequeño ejemplo de cómo llegaba al éxito por el camino del fracaso, una pequeña incongruencia de la inmensa y tonta paradoja que fué mi vida entera. Actualmente me hace gracia pensar en el incidente, me digo: “He aquí un hombre que no tenía el mismo sentido del humor de los valcanilleros”.


  Incidentes cual éste nunca me faltaron en la vida, sobre todo cuando salía fuera de mi ambiente habitual, pero no tienen más valor que el puramente anecdótico; relatarlos todos haría interminable mi relación, llevándome muy lejos de mi propósito. Como ya dije, solamente quisiera decir de mi vida terrenal lo estrictamente necesario para concretar mi personalidad, y fiel a mi criterio, seguiré a grandes saltos el desarrollo de mi existencia, deteniéndome sólo ante lo “más gordo”, que decía “Nicas”, el carretero, desde cierta vez que comiendo a dos carrillos tropezó con un pedrusco tamaño de un garbanzo y entre ellos escondido.
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  Desde el punto y hora de mi fracaso “estudiantil” todos me dejaron en paz, persuadidos de que querer inculcar algo en mi cabeza era machacar en frío. De por consiguiente, leer, escribir, contar más allá de los dedos de una mano, eran para mí cosas tan fabulosas como el Ave Fénix para mis paisanos.


  ¡Alto!: rectifico. Alguien hubo que intentó sacar provecho de mi humanidad adormecida: fué don Anselmo, el Párroco de San Fructuoso. Con infinita solicitud, siempre perseveró en unos benditos afanes. ¡Quiso enseñarme los rudimentos de la Doctrina Cristiana! ¡Era un optimista incorregible! Como ni atado quería ir a la catequesis, mi buen señor, con una paciencia que Dios le habrá tenido en cuenta, salíame al paso en todos los rincones del, pueblo, estorbando mi único anhelo, que era, como los lagartos, tomar el sol sobre las piedras calcinadas. ¡Qué sermones aquéllos los de su afán misionero! ¡Qué oveja testaruda, evadida del redil, mi indiferencia!


  El pobre intentó durante toda su vida —murió cuando yo contaba veinte años— llevarme al seno de la Iglesia; no se dejaba inmutar por mi defensa favorita —las lágrimas— ni se desanimaba ante mi evidente frialdad. Ya comprenderán que yo malditas las ganas tenía de aprender el Ripalda, y me tomaba verdaderos trabajos para evitar los sermones; como él no cejó nunca ni yo nunca cedí, nos pasamos años jugando al escondite.


  Cuando murió, cuando su presencia sobre la tierra no estorbaba mis digestiones, pude darme cuenta de que, en verdad, lo quería y respetaba. Su recuerdo atravesó con frecuencia la gruesa capa de indiferencia y pasividad que me envolvía, e hizo asomar lágrimas a mis ojos. Pero, ¡quién hacía caso del llanto de Jacintón! Mas fué después, al regresar de mi terrible viaje, cuando logré puntualizar la intensidad de aquel sentimiento y valorar lo útil de su machacona insistencia; aquel Padrenuestro y otras cosillas que pudo —nunca más apropiada la palabra— meter en mi cabeza, por ser las únicas que se ubicaron en mi cerebro, en él se quedaron con tal fuerza incrustadas, que ni la misma muerte, ni el mismo horror, pudieron hacérmelas olvidar.


  ¡Padre Anselmo, recoge esta ovación! Cuando volví a Valcanillo tu apostólica figura no rondaba ya por sus calles; había cesado tu misión cristiana sobre la tierra. Y yo… entonces, entonces que te necesitaba, que quise aprender de tu pequeño, pero potentísimo caudal teológico, no pude valerme de tus bondades porque ya no estabas allí para perseguirme, para molestarme. Nunca, nunca habría de volver a encontrarte. ¡Padre mío, acuérdate de mí!


  ¡Ay! Dejen que este suspiro despeje un poco la emoción que nubla mis ojos. Sí… Ya estoy mejor.


  Don Justo, el sucesor del Padre Anselmo, fué para mi espíritu y presencia atormentada un buen amigo y asesor. Su amistad ha constituido en mi vagar un valioso sostén. Él, y hablo de después de mi regreso, encauzó mis aficiones, orientó mis ansias, despertó mis ideas. También murió, diez años ha; lo lloré mucho, mucho. Mereció mi gratitud, mi devoción, pero…, me parece que nunca pudo desprenderse de la idea de que yo era un rechazado de la presencia del Señor. Sus conocimientos teológicos y metafísicos no llegaban a permitirle calibrar mi “categoría”, ni a clasificar mi situación en la Tierra, y por ello no llegó nunca a tener una completa confianza conmigo, seguramente por miedo a perder su puesto en la otra vida.


  Olvidaba decir que también estuve en el Ejército, incorporado con mi reemplazo. Bueno… es un decir: fué un conato de estancia. Fueron cinco los días que serví al Rey —si es que a “aquello” se puede llamar servir—, y los cinco los pasé llorando a todo trapo, superando mis anteriores marcas. Mis circunstanciales camaradas me contemplaban asombrados, esperando verme reventar de un momento a otro. ¡Vanas esperanzas! ¡Todas las Ordenanzas Militares del mundo no hubieran podido evitar mi llanto! Todo el regimiento, desde el machacante de los sargentos al Coronel, fueron a presenciar el fenómeno, y todos me preguntaban la causa de mi llorera; a todo bicho viviente le endilgué mi habitual: “Porque me da la gana”. Al soltar esta respuesta al malgeniado Jefe se armó la de San Quintín; estuvieron a punto de fusilarme, empero la lógica se impuso y entre formarme Consejo de Guerra o mandarme a casa, optaron por lo último. Obraron cuerdamente; mi estancia en la Milicia hubiera arruinado la disciplina castrense. En los breves días de mi militarización entorpecí hasta lo indecible las tareas de Mayoría, rompí la seriedad de los oficiales, y mandé al Hospital, con fuerte desequilibrio nervioso —de tanto reírse— a medio batallón, incluyendo casi entera a mi compañía. Por si era poco, por las noches —mi berrinche no se interrumpió jamás— impedía a todo animal racional y de los otros, que estuviera a menos de cien metros, toda clase de reposo.


  El recuerdo de aquellos días me obliga a sonreír con frecuencia; fué una lucha desigual entre el Ejército y Jacintón, en la que tengo la satisfacción de haber salido vencedor.


  Luego pude enterarme de que nunca debí de entrar en quintas. Si como era público y notorio yo estaba considerado como tonto de plantilla, con fama hasta en las babiecas, mi deficiencia mental debió de eximirme hasta de la simple inclusión en la relación anual de mozos sorteables. Según parece, todo fué una maniobra del Alcalde, para aumentar el cupo de disponibles y disminuir en inversa proporción la probabilidad de que le tocara partir a un hijo suyo, un ganapán no mucho más listo que yo. Tenía más de diez veces los seis mil reales de la exención, pero era demasiado avaro para airearlos sin haber agotado toda posibilidad de evitarlo. La cosa fué muy comentada, y al regresar yo, triunfante, de mi aventura, los mozos y mozas declararon aquel día fiesta local, haciéndome un recibimiento majestuoso. Caldeados los ánimos con las frecuentes libaciones del tintorro de la tierra, el recuerdo de la trastada municipal, que mi presencia exacerbaba, tomó gigantescas proporciones y la cosa no acabó mal de puro milagro; así y todo, agarraron al vástago de la ilustre autoridad y tras arrearle una paliza de padre y muy señor suyo, lo sumergieron en los pilones de la Fuente Nueva. Conste que yo no intervine en la “tenida”; al contrario, traté de evitar la paliza, pero mi intervención no tuvo eficacia, entre otras razones por haber perdido facultades. Sí; los cinco días de “trabajos intensivos” me dejaron de tal manera exhausto que por primera vez en mi vida… ¡no pude llorar!; lo que maldita la gracia les hizo a los valcanilleros. ¡Menos mal que después me “recobré”!


  Cuentan que al ir el apaleado a presentar sus quejas ante su progenitor, éste le contestó con filosofía “sui géneris” —ignorando como ignoraba Historia y otras muchas cosas, la proba Autoridad no podía saber la existencia de un precedente.


  —¡Bah!, hijo. ¡Seis mil reales bien valen un remojón!
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  Por aquella fecha, ya rebasada la veintena, era —y seguí siéndolo— un mozallón, grande como el castillo de la carretera; de pelo ralo, pajizo y superabundante en el cogote. Vestía de desechos, aprovechando la “munificencia” de los valcanilleros, lo que equivale a decir que por mi parte no corría peligro alguno el cetro de la elegancia que ostentaran Petronio y Brummell —pongo por elegantes de historia—. Mi rostro debía de ser encantador; tenía los párpados hinchados y desfigurados, las ojeras abultadas como bolsas bien repletas, y entre unas y otras, escondíanse los ojos, unos ojos de borrego, evasivos e inexpresivos, sin alma ni calor. ¡Era la “cara de león” de los leprosos! Manejaba unas manazas enormes y unos pies haciendo juego con las manos; la figura tenía torpe y desequilibrada, desmadejada, cansina, sin gracia; los ademanes lentos y grotescos. Cualquier chiquillo me zarandeaba a su antojo, siendo mi única y eterna reacción… las lágrimas. Increíblemente resistente, andaba descalzo, tanto en verano como en invierno; completamente mísero, nunca mis manos guardaron una moneda —símbolo de salario o posesión—. ¡Qué estampa, Dios mío! ¿Cómo pude llegar a aquel extremo?


  Ahora, cuando paso delante de un espejo, suelo detenerme a contemplar por unos instantes la figura que veo reflejarse en la azogada superficie, y no puedo por menos de comparar el presente y el pasado de mi vida, modulado el recuerdo por la presencia reflejada en el cristal. Hoy véome derecho, fuerte, curtido el semblante; los ojos brillantes que quizás no denoten osadía, fortaleza…, inteligencia en suma, pero que sí atestiguan comprensión, tolerancia, experiencia, amor al prójimo y un afán curioso de sorprender y atesorar las incidencias de la vida. La transformación ha sido radical… y sin embargo: sigo siendo el mismo. ¿Cómo fué posible tal cambio? Lo que ahora soy, ¿hubiera podido serlo antes a poco que me lo hubiese propuesto?… las cosas que hoy veo y comprendo como naturales, ¿las habría comprendido anteriormente? ¿Han sido mis dificultades “post mortem” las que prestaron nueva luz a mi entendimiento? ¿Qué resortes o frenos había en mi interior impidiendo mi desenvolvimiento? ¡Todo, todo lo ignoro! Los muchos años de mi segunda vida han permitido, estimulado tal vez, el desarrollo de mi intelecto hasta conseguir el actual nivel intelectual que es mi vanagloria, permitiéndome comprender y analizar mi pasado, e incluso la adquisición de las facultades y conocimientos necesarios para hilvanar todo ello en estas páginas escritas, pero todavía no han abierto enteramente el arcano íntimo de mi “yo” viviente; pudiera ser debido a la falta de lecturas “técnicas” —escasas en Valcanillo—, sí; mas es posible que en los infinitos años qué aún deambularé por la Tierra me permitan descifrar el enigma, entonces… les prometo que sabré hacerles partícipes de mi descubrimiento.


  Pero en fin, sigamos adelante con mi lastimosa historia que llegado es el momento de decirles cuando hice la única cosa racional de toda mi vida —aparte de comer y llorar— si bien fuera contra mi voluntad.


  Un día de enero de 1901, en que llovía si Dios tenía qué, dejé este mundo de pesares. Sucedió si no repentinamente, sí de manera inesperada; noches antes, mientras dormía en el establo del tío Pachón, una ráfaga de viento desencajó una plancha de madera que mal cubría un hueco de la pared. Por el agujero abierto estuvo toda la noche penetrando el viento y la escarcha; pude haberme levantado para reparar la avería, pero estaba tan ricamente adosado al flanco de la “Patrona” que “no me dió la gana” abandonar mi posición. El frío y la noche recogieron el desafío, y la ventisca estuvo durante muchas horas sacudiendo la parte de mi cuerpo no protegida por la vaca. Cuando a la mañana siguiente acudieron a ordeñar a mi “estufa” me hallaron sin sentido: fué pulmonía doble o triple, ¡qué sé yo! Cargaron conmigo y, a falta de Beneficencia municipal, llevaron mis despojos a la rectoría de San Fructuoso, donde, cuidado por don Justo, luché vanamente unos días sin recobrar el sentido. Los valcanilleros acudieron a visitarme cuando se enteraron de que balbucía frases incoherentes y… reía, sí; reía, quizás creyendo que además de tonto me había vuelto loco.


  Posiblemente en mi subconsciencia apreciara el interés de aquella gente, y no queriendo defraudarla, intenté pagar mi deuda en la forma acostumbrada; el caso es que mis últimas palabras no desmerecieron de las estereotipadas durante mi vida entera; fueron la rúbrica de mis actuaciones, y el último y más eficaz golpe para lograr mi inclusión en la Galería de hombres ilustres de Valcanillo.


  Cuento esto según las referencias de don Justo y otros vecinos, recogidas posteriormente, pues en aquellos instantes ya comprenderá el lector no estaba mi ánimo para fijarse en nada. Mis informadores relatan que hallándome postrado en el mismo lecho de párroco, en trance de liar las maletas, un nutrido grupo de valcanilleros se reunió en torno mío para presenciar el acontecimiento, incrédulos hasta el fin de que Jacintón tomase de por sí tan grave resolución. Unos momentos antes del instante fatal recobré la lucidez y abrí los ojos, intrigado por el barullo reinante a mi alrededor; alguien, creo que fué uno de mis hermanos, puso su mano en mi frente y preguntó:


  —¿Qué haces, hombre de Dios? ¡Si todos te queremos, Jacinto! ¿Por qué te vas a morir?


  —¡Porque me da la gana! —dice que contesté.


  Genio y figura.


  CAPÍTULO II
EN EL CIELO NO ME QUIEREN
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  DESPUÉS de mi muerte se sucedió un período de obscuridad, cuya duración no puedo precisar —el tiempo nunca contó para mí—; de pronto se hizo la luz y me hallé sentado en una nube. Junto a mí estaba un gallardo mancebo de aventajada figura y cabellera dorada; vestía una túnica de un tejido para mí desconocido, de un color blanco-dorado, que le cubría todo el cuerpo cayendo hasta los pies. De la espalda, sobrepasando en altura a la cabeza y cayendo hasta el borde inferior del vestido, le brotaban dos magníficas alas de un plumaje raro, suavísimo y de una blancura deslumbradora. No se dió cuenta de mi despertar y por unos segundos pude examinarlo, asombrado. El singular ser tenía la frente, dolorosamente contraída, surcada de arrugas, como si un oculto dolor lo embargase; sus labios se fruncían en un rictus de amargura y un velo de tristeza enturbiaba sus bellos ojos. Notó de repente que yo le contemplaba con la boca abierta, y, en un gesto instintivo, llevó su mano derecha a mi barbilla, impulsándola para arriba; después me miró largamente, como si tratara de descifrar mi humano enigma.


  —Soy tu Ángel de la Guarda —murmuró musicalmente—. El Señor —¡Alabado sea su nombre!— me dijo cuando naciste: “¡Cuidarás de él, velarás su sueño de niño, guiarás sus pasos de infante, velarás por su alma en su plenitud! Tú serás su consejero, hablarás a su conciencia, pero no te interferirás en su vida material; si ha de salvarse, a él sólo corresponde la obligación. Si peca, pese a tus consejos, enséñale el camino del arrepentimiento; dile que yo sé perdonar. Sé, en fin, su custodio, su hermano y ámalo”. Así habló mi Señor, Dios de la Tierra y de los Cielos, y en cumplimiento de su mandato he permanecido junto a ti estos treinta años. Me apena la idea de no haber sabido ser útil a tu alma, porque tú, por tu parte, no has puesto el menor interés en ayudarte; nunca escuchaste mis palabras y has cerrado tu corazón a las sugerencias que te hacía. En fin —suspiró— también es verdad que para las del Maligno eras menos sordo.


  Mientras el Ángel hablaba, le escuchaba sorprendido de la claridad con que llegaban a mí sus palabras. No es que las entendiera del todo; las oía con interés y ansiaba comprenderlas. Si entonces no las supe interpretar por lo menos las almacené en mi memoria y luego fué cuando supe su significado, un significado que hasta los niños de Valcanillo sabían. Hoy las transcribo porque forman el necesario prólogo de tres etapas de mi vida, de tres actos sin continuidad en cada uno de los cuales habría de escuchar otras verdades no menos voluminosas que sacudieron mi modorra, revolucionando mi manera de ver y sentir. El que esta transformación llegara tarde para remediar lo irreparable, no obsta para que haya perseverado en ella, esperando que algún día, aunque sea pagando ciento por uno, pueda encontrar una solución o sentirme perdonado. ¡Y si así no fuera… persistiré en mis afanes, contaré todo cuanto vi y sentí, por si a mis hermanos en la Tierra pudieran serles de alguna utilidad!


  Si al comenzar esta historia dije que la primera parte de mi vida fué vacía y desconsoladora, puedo afirmar que la segunda fué terriblemente densa y aleccionadora. Para empezar, el solo hecho de que desde un principio pudiera sentir interés y darme cuenta más o menos puntual de cuanto pasaba a mi alrededor, indicaba que “algo” empezaba a cambiar dentro de mí; este cambio, al permitir llegasen hasta mi inteligencia muchas cosas, facilitó mi posterior tarea. Después —esta palabra me persigue, nunca podré desprenderme, de ella— pude ordenar mis sensaciones que, decantadas al paso de los años sin perder su primitiva fragancia, me han permitido interpretarlas en su justa medida y, hoy, escribirlas para ustedes. He de hacer una salvedad. Al relatarles mis experiencias obro confiando en mi memoria; aunque procuro sujetarme a un orden cronológico de los hechos, en ciertas ocasiones he de insistir en detalles dentro de la acción, o bien referir mi situación dentro de ella. Como, desgraciadamente, fuí en casi todas las ocasiones un sujeto pasivo a merced de fuerzas superiores, sin influencia para variar mi situación, primero porque no quise y después porque no pude, precisamente por ello mi labor de narrador es más difícil, pues he de identificarme “a posteriori” ligarme con el recuerdo a la ocasión. Ello me obliga a frecuentes apartes en mi relato, bien para tomar un respiro, bien para poner en orden mis ideas, que unas veces se adelantan y otras se retrasan; que unas veces se detienen para analizar o saborear ciertos detalles, y otras veces se impacientan como un fogoso caballo de batalla ansioso de llegar al punto culminante de la pelea, sin darse cuenta de que la pluma tiene unas limitaciones obligándola a marcar el paso, y que la Historia —grande o chica— tiene sus reglas, sus normas preestablecidas, y que un resbalón en aquéllas o un desbarajuste en éstas pueden significar el ridículo o la confusión. Si estos dos términos pueden dar el oro y el moro a un escritor tremendista o existencialista, en cambio serían fatales para quien como yo, pobre cronista, tiene encomendados intereses ajenos, para fomentar los cuales ha de ser claro como el agua y especialmente en esta historia, prólogo de sus escritos.


  Volviendo a tomar el hilo de mi relato, recordaré, y ustedes conmigo, que estaba reflexionando mientras el ángel hablaba. Yo, Jacintón, ex tonto, ex persona, escuchaba, sí, pero sin comprender enteramente. Según mis recuerdos, aquel radiante mancebo, después de su presentación, sacudió su melena que tomó vida y reflejos de bandera, y se detuvo, con una extraña expresión en su semblante, cual si estuviera pensando en “algo” que tendría que pasar, y cuyo resultado no estaba suficientemente preciso. Habló de nuevo:


  —Anda, ven. Ahora he de llevarte al Tribunal de la Conciencia; él, en justicia, te sabrá calificar. Vamos: súbete a mis hombros.


  Resurgieron mis resabios terrenales:


  —¡No me da la…!


  —¡¡Cállate!! Dios me perdone. Durante más de veinte años he aguantado pacientemente esas estupideces y ya no puedo más. ¡Si repites nuevamente tu estribillo… te arrojo al espacio desde esta nube!


  Tan imperativa era la majestad de mi Ángel que, sin más chistar, me encaramé a sus espaldas, acomodándome entre las dos alas. Mi guardián se despegó levemente, con un batir de sus élitros, y se elevó en diagonal hacia la inmensidad que ante nosotros se extendía.
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  No me pregunten cuánto tiempo estuvimos volando, cuánto camino recorrimos, o cómo llegamos: no lo podría decir. A poco de remontar el vuelo, mecido por el suave vaivén de las alas, saturado de la dulcísima fragancia emanada de mi celestial montura, confortado por la tibieza de aquella carne maravillosa… me quedé profundamente dormido.


  Desperté dentro de una deslumbradora claridad. Bueno, escribo tales palabras por… decir algo; no existen términos capaces de dar una idea de cómo era la luz aquella. Intensa como la luz solar… si el Sol estuviera al alcance de la mano, y sin embargo suave caricia para los ojos cansados; sus fulgores revelaban…; me encontraba…


  Dios mío: me encontraba. ¡No sé! Otra vez fállame la pluma para expresar lo que, más justo que decir “mis ojos vieron”, sería exclamar: “lo que mi ser experimentó”. No puedo establecer comparación con nada de la Tierra, porque a nada, en verdad, se parecía aquello. Nuestra lengua se ha formado por y para nuestras limitadas facultades y tarea vana sería pretender valerse de ella para describir lo indescriptible. Pero si he de seguir adelante habré de ingeniármelas para hacerme entender, sin que por ello ose suponer que puedo, con lo poco que sé, referir lo mucho que sentí.


  Imaginen una grandiosa sencillez. Ante mi vista no había nada, ninguna de las cosas que tradicionalmente dan en la Tierra la pauta de lo colosal, de lo rico, de lo suntuoso. No existían riquezas, oro, joyas, sedas, primorosas arquitecturas, maravillosos paisajes, nada humanamente extraordinario. ¡Allí sólo había el espacio abierto… y unos viejos que me miraban asombrados!


  Cinco eran los patriarcas. Parecían de edad avanzada e incluso el cabello lo tenían cano. Pero su cutis sin arrugas, la serenidad de sus movimientos, la placidez de sus manos al regazo, indicaban una juventud sobrenatural. Vestían un hábito de la misma desconocida tela de la túnica de mi ángel, pero de diferentes colores, tan vivos, tan agradables a la vista, que durante un buen rato no pude apartar de ellos la mirada. Estaban sentados en semicírculo, ocupando unos asientos muy bajos, casi ocultos por sus flotantes vestiduras. Delante de ellos, flanqueada por dos robustos mocetones, más hermosos aún, si cabe, que mi Ángel de la Guarda, había una balanza con los dos platillos en equilibrio; los soberbios mancebos parecían montar la guardia, impasibles, serenos, con los rostros graves y las alas recogidas; cubríanse con túnicas de un color negro azulado y asían entre sus manos la empuñadura de sendas espadas, cuya punta descansaba junto a sus pies. Recuerdo que me llamó la atención el vivo contraste que formaban las espadas al rayar, en vertical perfecta, el fondo negro de las severas telas. ¿Aquellas espadas…? ¡Dios mío! ¿A qué se parecían? Parecían: ¡dos rayos que hubiesen tomado consistencia permanente!


  Y… ¡no había más! Ningún escenario, natural o artificial. ¡Nada! Arriba, abajo, hacia los lados… sólo existía… ¿aire?, ¿paz? Rodeando, envolviéndolo todo, como ya dije: ¡la luz!; una luminosidad, un aire encendido en reflejos purpurinos que parecía brotar de todos los sitios. Cada ser, cada objeto, diríase irradiaba su propia luz; no pude notar la menor sombra en torno de nosotros. La Luz había desplazado al aire, o éste se había transformado en luz.


  Un suavísimo olor saturaba el ambiente. Y los oídos tenían también su regalo en una extraña y maravillosa mezcolanza de sonidos gratísimos, familiares… No…, tampoco el sonido tenía nada de sobrenatural. Juraría que aquellos ecos me eran conocidos… musiquillas alegres, campanadas, parloteo de niños en la escuela, garrulería de mozos en la feria…


  Se aspiraba una sensación de plenitud, de alegría, de cosa propia y grata, tan absorbente, tan completa, que me olvidé de mi estrambótica figura y de la causa de mi presencia en tal lugar. Si cierro los ojos aún puedo evocar aquella deliciosa morada. Tan familiar —he de insistir— debió de serme la escena, que la única sensación que persiste en mi memoria es la de complacencia e intimidad; ni siquiera estaba asombrado. Es posible que las inmensas proporciones de todo ello se anulasen en su propia grandiosidad. De entonces data mi convicción de que la Belleza es todo aquello que es aceptado, sin deslumbramientos, como cosa natural, por toda inteligencia, por todo entendimiento, por todo gusto, por toda disposición, tomando cada cual para sí lo que necesita para saturar sus facultades o necesidad psíquica. Cuando oigo decir que si “esto” o “aquello” es de minorías o para mayorías, no puedo por menos de pensar en que, de por fuerza, ha de ser cosa imperfecta: ¡humana vanidad que lo defines!


  Aquellos varones ante mí sentados semejaban por sus vestiduras y su aspecto las figuras apostólicas que tiempo más tarde había de ver en la Iglesia de Valcanillo, representadas en las coloreadas vidrieras o en las más piadosas que logradas pinturas murales. No tenían alas ni eran tan perfectos como los Arcángeles de las espadas; solamente, al mirarles más detenidamente, se apercibía en ellos una enorme fuerza espiritual; sus ojos, sobre todo, emanaban sabiduría y bondad con una suavidad y fuerza maravillosa. Sin embargo, aquellos ojos, abiertos a toda comprensión, ¡estaban desmesuradamente abiertos, en asombrada expresión, cuando yo abrí los míos! Seguramente debía de ser el primer humano que se presentaba ante ellos enteramente dormido. Aparte este detalle, mi solo aspecto exterior hubiera asombrado a cualquiera; un humano —y qué pieza— centro de contraste en aquella divina perfección. Instintivamente traté de adecentarme un poco, escupiendo en la palma de la mano en inútil esfuerzo para reunir mi desmandada cabellera. ¿Y la barba? ¡Ah!, cualquiera disimulaba el paso de veinte días sin conocer la navaja. Como no era cosa de estar con la mano debajo de la boca para disminuir aquellas selvatiqueces, dejé el asunto en manos del divino disimulo, y ocupeme de subir el tabardo hasta la barbilla con el fin de que no se notara —¡tanto!— la falta de camisa. Me acudió a la mente una fútil objeción que reseño en mi afán de sinceridad; pensé ¿cómo es que estaba vestido? Si, como me parecía —no me hallaba seguro—, había muerto, y en una cama, es de suponer que su caritativo propietario me despojara de mis pingajos antes de encamarme.


  Interrumpió mis reflexiones, para ocuparse de cosas más serias, el anciano sentado en el centro del grupo. Se levantó y alzó las manos en ademán solemne que acataron los demás; mi ángel se postró de rodillas e hizo que yo le imitara. Y así, con la cabeza humillada, escuchamos la voz del Patriarca diciendo:


  —La Santísima Trinidad de Nuestro Señor abre este Tribunal, por nuestra mediación, para entender en conciencia del alma de un ser que ante él se presenta. La Divina Sabiduría nos guíe, porque sus fallos serán inapelables y su justicia eterna.


  ¡Qué extraños y conmovidos parecían todos! El anciano habló nuevamente:


  —Belorado —mi Guardián se levantó y así supe cómo se llamaba aquel que velara mis pasos en la Tierra—: tú serás su defensor. Mazarías —y apareció una persona cuyas facciones me eran vagamente conocidas—, tú serás su acusador.


  El últimamente llamado, que portaba un voluminoso legajo, se inclinó ante el anciano y ocupó un lugar al lado izquierdo de la balanza; mi defensor se colocó al lado derecho y yo quedé en el centro, frente por frente al atributo de la Justicia Divina.
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  De lo que siguió tengo un recuerdo confuso. Eran demasiado profundas para mi recién nacida sensibilidad las complejidades de mi alma —que tal fué lo dirimido— para que pudiera seguir comprensivamente aquellos opuestos razonamientos. En lo que sí me fijé es que, según hablaba Belorado o Mazarías, la balanza se desnivelaba, bajando o subiendo alternativamente sus platillos. También conservo en la memoria algunas frases y réplicas, cruzadas entre los, por mí, antagonistas, y que se referían a mi conciencia pasada.


  —¡Fué un vago! —decía Mazarías.


  —No era ambicioso —refutaba mi protector.


  —¡Fué un tragón!


  —De manjares humildes, de pura y humana necesidad.


  —¡Siempre fué un ejemplo de impiedad, inutilidad y perversión!


  —También fué el ejemplo humano a evitar; el espejo que avergonzaba a sus semejantes. Muchas madres corrigieron a sus hijos con el ejemplo de Jacintón.


  —¡Nunca hizo limosnas!


  —¡Si era el más pobre del pueblo!


  —¡Lloró mucho, tentó a la Divina Providencia!


  —También hizo reír mucho.


  —Pero con risa malsana, anticaritativa, pues era la burla de una desgracia.


  —La risa humana siempre es así, siempre obedece a alguna sugestión, a algún factor, cruel, irónico; algunas veces espontáneo y otras, las más, forzado y anticaritativo. No puede culparse a Jacintón de esta peculiaridad terrenal.


  —¡No amó!


  —Fué casto.


  Era divertido contemplar el movimiento de los platillos, ora subiendo o bajando; me gustaba el “juego”. También me atraían las flamígeras espadas de los Arcángeles vigilantes; ¿qué pasaría si arrimaba el dedo? ¡Qué inconsciente fuí! Si hubiese sabido que la “baza” que se ventilaba era mi salvación o condenación eterna, ¿habría parado más la atención? Lo dudo; la escena, aunque solemne, no tenía nada de amenazadora; se respiraba, como dije, un aire de intensa y penetrante intimidad. Además, lo que se juzgaba era mi conciencia pasada, la presente sólo podía ser espectadora, el que ahora fuese consciente de mi voluntad no podía alterar el resultado del juicio. Por ello, me inclino a creer que Dios, en su infinita sabiduría, no quiso me diera cuenta cabal de lo que se estaba tramitando; si me hubiera enterado de ello, el dolor de mis pecados, el sentimiento de mis errores, el conocimiento del bien perdido… me habría causado un atroz sufrimiento y… en el cielo no se concibe el dolor. Esta explicación podrá parecerles un poco ingenua; a mí también me lo parece, pero después de mucho pensar he tenido que volver a ella a falta de otra más convincente. ¡Salvo el caso de que crean estaba, como siempre, abotargado y duro de mollera!; lo que, lo aseguro firmemente, no es cierto.


  Distraían mis sentidos, ya predispuestos alegremente por el aire que respiraba, unas curiosas escenas a cargo de unos angelotes pequeñitos por allí pululantes, sin más misión, al parecer, que enredarlo todo y todo fisgarlo, con una muy humana curiosidad. Llegué en una ocasión a tener un enjambre de dichos querubes delante de mí, contemplándome asombrados, mientras se hurgaban las narices con poquísimas ceremonias. Los severos varones del Tribunal toleraban sus travesuras sin mover ni una pestaña. Los infantes surgían veloces de cualquier sitio —mejor dicho, de ninguno—, corporizándose de repente en el centro de la escena; se daban una vueltecita a mi alrededor, me sacaban la lengua y desaparecían de la misma manera que habían llegado. Uno de ellos tuvo la osadía de penetrar por un agujero del tabardo y salir después por un roto, del pantalón, haciéndome unas deliciosas cosquillas en su recorrido. Otro, más pequeño, morenote y gordinflón, que trasteaba junto a la balanza, tropezó con algún invisible obstáculo —quizás la zancadilla de otro trapisondista— y se dió de narices contra uno de los platillos; se levantó en seguida, sin inmutarse, y sin dársele un comino la mirada de reprensión de los patriarcas.


  —¡Misías! —dijo uno de ellos, reprendiendo.


  El tal Misías, con mucho desenfado, le enseñó la lengua; el anciano, en vez de enfadarse, se sonrió. Yo también me reí alegremente… y ¡entonces “mi platillo” bajó unos centímetros! Curioso, ¿verdad? Mientras tanto seguían los escarceos entre mi defensor y fiscal.


  —Los niños le querían —decía Belorado.


  —¿Sí?… ¿Por eso lo apedreaban?


  —Amó a los animales.


  —Aprovechó su calor.


  —¡Sufrió!


  —Algunas veces.


  —¡Nunca hizo mal!


  —Tampoco el Bien.


  —El Hijo ha dicho: “¡Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el Reino de los Cielos!”


  —Sí; pero Jacintón no fué un simple; fué un granuja que explotó la tontería —no su tontería—, para engañar, para medrar, para vivir egoístamente, sin responsabilidades ni trabajos.


  —También dijo: “Bienaventurados los mansos porque ellos poseerán la Tierra”.


  —Jacintón no fué tal; fué un cobarde, su sufrimiento fué pasivo e inerte; cobardía, no mansedumbre.


  —¡Vivió muy solo!


  —En eso estuvo su mayor pecado. Se apartó voluntariamente del rebaño, se inhibió de sus deberes… y ni siquiera aprovechó su soledad para enfrentarse a su Dios.


  ¡Ay!, que el platillo izquierdo, el de mis culpas, descendió considerablemente y quedó estacionado. Mi Ángel lo contemplaba silencioso y estremecido, sin encontrar más argumentos a mi favor. Creyéndose vencido se acercó a mí, me cubrió con su manto y apretóme contra su corazón, de tal forma que oía su emocionado latir. Se irguió frente a mis jueces y les habló, no ya en su papel de defensor, sino en eco de un desgarrado amor, de una infinita piedad. Las lágrimas corrían por sus mejillas en plateado fluir.


  —¡No! ¡No! —clamó—. ¡Es mío, yo le quiero, yo le protejo! Le amo y no quiero que se pierda. ¡Yo le he visto sufrir los rigores del frío, la soledad y el hambre; la crueldad de los desprecios, las burlas y los insultos, sin que jamás una queja, una rebeldía, saliera de sus labios! ¡Yo le he visto dormir con los animales, ser maltratado por las más pequeñas criaturas sin que nunca intentara, no ofender, sino defenderse! ¡Yo le he visto llorar mucho, y si sus lágrimas han de ser su cruz de pasión, también han de ser su cruz de redención! ¡Qué importa el Bien o el Mal! ¡Bueno o malo, loco o miserable, yo le amo! ¡Vivió en un mundo de pasiones desbordadas, de acciones culpables… y… sólo pecó con la omisión! ¡Yo…, yo…!


  Mi pobrecito custodio, arrebatado por su dolor amoroso, no pudo continuar hablando; las lágrimas le ahogaban y sólo acertó a acercarse aun más a mí, dejando suelta la fuente de su llanto.


  ¡Cómo deben de pesar en el Cielo el amor y las lágrimas de un ángel!… ¡Mi platillo subió lentamente hasta igualarse con el otro!


  Ver llorar a un ser celestial es cosa insólita en los prados del Señor; los ruidos y las músicas se detuvieron y hasta el mismo aire quedó en suspenso. Se paralizó el espacio y todos, patriarcas y querubes, nos miraban asombrados y esperanzados. Los angelotes llegaban en legión y en grandes grupos se paraban a mirar; hubo uno de ellos el que siempre llega tarde y no se entera de nada que se acercó a nosotros un poco asustado y tirando de la túnica de mi Ángel le preguntó:


  —¡Belorado!, ¿por qué lloras?


  —¡Porque me da la gana! —respondió éste.


  ¡Pobrecito mío! Yo fuí incapaz, allá en la Tierra, de escuchar tus palabras, de seguir el impulso de tus alas, de adivinar el alcance de tu misión. Y tú, en cambio…, te humanizaste con mi persona, fuiste mío… y ¡aprendiste mis mañas!
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  Aquella situación sólo duró unos instantes. Belorado cesó de llorar, puede que avergonzado de su arrebato y se separó ligeramente de mí. Me pareció notar que los jueces estaban perplejos, no sabiendo qué hacer ni qué decidir; el viejo patriarca cabeza del Tribunal miraba alternativamente ora la inmóvil balanza en equilibrio, ora mi enteca figura, mesándose pensativamente la albura de su barba.


  No sé cuánto tiempo duró la incertidumbre. De repente, encima de nuestras cabezas, en el centro de la escena, una luz plateada se abrió paso en ancha estela luminosa; moviéndose dentro del aura maravillosa había una paloma de níveo plumaje. El viejo apóstol se levantó de su asiento y recibió alborozadamente a la avecilla, que se fué a posar en uno de sus hombros; los demás se dejaron resbalar de sus apoyos hasta quedar de rodillas.


  Mi juez extendió entonces las manos en pausado ademán, como pidiendo acatamiento, reverencia, atención, y habló. ¡Y sus palabras aún suenan en mis oídos y me acompañarán en los días de los días infinitos!


  —El Señor creó al hombre a su imagen y semejanza —dijo—. Le dió un soplo de su esencia divina, un alma, un alma virgen, blanca cual la de esos querubes que alaban al Creador con sus juegos; y para su ayuda, para su servicio, para su manifestación humana y temporal, le dió un entendimiento, una memoria, una voluntad. Le dió también la más amplia de las libertades, un libre albedrío, una capaz inteligencia de discernimiento entre el Bien y el Mal, una plena conciencia de sus actos, y le ofreció para el futuro el Reino de los Cielos.


  »Frente a tan grandes favores —bienes de libertad— le impuso sólo dos deberes: “Amarás al Señor tu Dios y a Él sólo adorarás”, y: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. Luego lo puso en la Tierra y lo entregó a sus propias fuerzas. Le dió una vida limitada que sufrir y una existencia eterna que ganar. Pero el hombre se perdió en confusiones.


  »Para que su doctrina llegara a todos los rincones de la Tierra, el Supremo Hacedor ofreció entonces a su propio Hijo, que, con su sangre, enseñó a las inquietas criaturas humanas el camino a seguir, en tal forma que bastaba con su ejemplo, con marchar por la senda marcada, para llegar a su Reino. ¡Y los hombres llegan a Él; pero el cielo debe de estar limpio de todo pecado, de toda duda y sólo podrá gozar de él quien haya sido limpiado de toda culpa! El hombre puede responder de dos maneras a la Divina Invitación: llegar a Él por el camino de la Gracia o alejarse por el sendero del Mal.


  »Pecar es alejarse; todo ser puede pecar, ¡peca!, pero puede arrepentirse. Él ama a los arrepentidos. El hombre puede errar y sus errores entenebrecer sus noches, pero puede y debe ser capaz de reencontrarse a sí mismo volviendo a la imagen y semejanza de Dios, y presentarse a su Señor para decirle: “¡Heme aquí, a Tu Presencia, Señor!” Puede, desgraciadamente, perseverar en su error y hundir su alma en la Noche Interminable. Pero lo que no puede hacer es ignorar la existencia de su alma, dejar en el baldío, sin esfuerzos por su parte, la más grande de las mercedes divinas. Aun los seres más atrasados en el caminar de la vida reconocen con su primitiva inteligencia la existencia de un Ser Superior y ofrecen sacrificios expiatorios para lograr sus favores o aplacar su ira.


  »Jacintón —recapituló—, cometió el más tremendo de los errores; pecó contra sí mismo al ignorar su propia alma. Dejó estéril la semilla, sin cubrir el surco que la recogiera, sin abonar su campo, sin regar su besana con los alientos nobles de la fe, la esperanza y la caridad. Pudo y no quiso; supo y no atendió. Se malogró la cosecha cual si fuera duro pedregal la tierra que debió acogerla; rebajó de este modo su humana condición a la animalidad inconsciente de los seres inferiores; menospreció la divina imagen, sin que nada ni nadie le obligara, pues su inteligencia pudo desarrollarse normalmente. El Señor es la Bondad, pero también es la Justicia, y en justicia, ¿merece entrar en el Reino de los Cielos aquel que ni siquiera pidió ser admitido? ¿Merece ayuda aquel que guardó inédito su propio esfuerzo? ¿Merece la Vida Eterna quien creyó haber encontrado en la Tierra la suprema razón de su existencia? ¡No! Jacintón no puede entrar en los cielos. Debe volver la mirada a su pasado, recoger su propia cosecha, segar su propia espiga. Y si nada hallare, a él y sólo a él, deberá culparse.


  ¡Dios mío, qué silencio! El anciano terminó de hablar levantando las manos hacia mí:


  —Es la voluntad del Señor.


  —Bendito sea su santo nombre —contestaron los divinos coros.


  Y yo empecé a darme cuenta de la terrible sentencia que cerraba mi alma al paraíso. Trabajosamente me puse en pie; contemplé a los que me rodeaban, todos en silencio. La luz se fué apagando suavemente, sin estridencias; las figuras empezaron a esfumarse, haciendo luminosos sus contornos que, poco a poco, perdían intensidad; los sonidos se amortiguaron, perdiéndose en la lejanía; los suaves olores que acariciaron mi olfato se debilitaron.


  Pude ver cómo todos los ojos estaban fijos en mí, y Belorado lloraba mansamente. Creo que hice —y aún me sorprende la reacción— el último movimiento y dije la postrer palabra: incliné mi cabeza, besé la túnica de mi ángel en su blanco borde, y murmuré:


  —¡Hágase la voluntad de Dios!


  Y me hundí en la nada. Ni pensar pude.


  CAPÍTULO III
DEL INFIERNO ME ECHAN
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  AQUÉL era el Infierno. Lo sentí bruscamente, dolorosamente, cuando logré coordinar mis ideas. Sin saber nada de él, sin haber tenido ni la menor premonición de su existencia, su intensidad se clavó tan intensamente en mi sensibilidad cual si hubiera sabido y temido su finalidad por siglos enteros.


  Mi visión del Averno es estremecedora. Sé que no puedo expresar ni una mínima parte de mis sensaciones —¡y éstas fueron exclusivamente físicas!—, si se exceptúa el infinito dolor producido en mi mente por los tormentos de aquellos infelices arrojados a su abismal inclemencia. ¡El Infierno! Quien piense en el Infierno como en un fuego lento agostando y atormentando eternamente a los condenados tiene la imaginación de un niño, ha aclimatado su pensamiento a una frase hecha, sin pensar en la existencia de otros dolores, ante los cuales el fuego es casi consolador; por ejemplo, las dos sensaciones más intensas que flagelaron mi ser durante su permanencia en aquel lugar: el frío…, la luz.


  ¡El frío! El frío reinante era tan intenso, tan absoluto, que su presencia se palpaba; tan lacerante, tan agudo, tan enorme, que sacudía los cuerpos en violentos temblores, tan fuertes, tan sostenidos, que aquellas sombras —y yo mismo— semejaban estar atacadas de una alucinante epilepsia. Resecaba las carnes hasta dejarlas enjutas, duras, quebradizas como el cristal; se tornaba líquido helado en las fauces, penetraba hasta las entrañas como un río de torturas… y sin embargo las abrasaba con más intensidad que si fuera plomo derretido. Los huesos se entallaban y la médula se convertía en frígida substancia debiendo paralizar a aquellos cuerpos… que no obstante ¡se movían!, ¡se movían!


  ¡La luz! ¡Dios mío! ¡No, no! El Infierno no es rojo o negro solamente. ¡Yo sentí la tortura de todos los colores, hasta de los que se dice son la negación, la ausencia de la luz!


  ¡Aquel blanco! Era inhumano…; ¡no, no existía! Era una coloración sin alma, una intensidad atacando a los cuerpos para robarles su espíritu; mordía las carnes, dejaba los huesos al desnudo en feroz dentellada; sorbía la sangre, la pigmentación de la ropa, la piel y los cabellos, como si sólo ello fuera su alimento. Las infrahumanas sombras arrastrándose se tornaban transparentes…, desaparecían devoradas por aquel ácido sin nombre… ¡Pero era breve; surgían, como relámpagos, otros tonos luminosos!


  ¡Aquel rojo!… Se presentaba rápido, vibrante, intolerable; semejaba el ramalazo de una tralla de acero asestado por un jayán despiadado en unas pupilas abiertas al terror. Los ojos se ensangrentaban, se cegaban; el alma, rota, se abatía.


  ¡Aquel amarillo!… Era inmenso, sostenido, correoso; penetraba hasta las entrañas y provocaba unas incontenibles náuseas que hacían revolcar los cuerpos en su propia miseria.


  ¡Aquel negro!… ¿Quién dijo que el negro es la negación del color? ¡Allí, allí está! ¡Allí se le ve presentarse lentamente, con la misma nitidez con que se observa extenderse una mancha de tinta sobre el papel, apoderarse de todo, anegar en densa y pesada oscuridad el espacio entero, trepar por los cuerpos, penetrar por todas las concavidades como una inundación, mezclarse a la sangre, llegar hasta el corazón…, al cerebro, que se apagan… ¡Hasta que otro chispazo, de otro color, rabioso, indescriptible, hiriente, sacude los cuerpos y las almas, conviértelos en un puro y enorme nervio sensorial, crispado y lacerante, que envía sus reflejos a un colosal cerebro sin fuerzas ya para aguantar! ¡Y que sin embargo aguanta, aguanta más allá de la locura y el caos!


  Aquellos horrores no se presentaban como una luz uniformemente repartida. Se abatían bruscos, locos, sobre superficies irregulares, inmensas a veces, microscópicas otras. Atacaban los puntos más sensibles surgiendo de todos los lados como jauría traicionera. Se desplazaban continuamente, brotando de arriba, abajo, acompañados de unas sombras agudas tan torturadoras como ellos mismos, grotescas, distorsionadas, buidas como puñales y como ellos hirientes, que unas veces se alargaban hasta el infinito obligando a las pupilas a imposible dilatación para seguir su trayectoria, y que otras veces se achicaban hasta reunirse y formar un solo cuerpo con la misma figura atormentada, que se veía obligada a cargar con aquella agotadora tortura.


  ¡Y en torno el vacío! Los cuerpos se hundían en las profundidades con tan absoluta sensación de vértigo, de caída, de hundimiento, que se veían obligados a clamar, a estallar en alaridos de angustia.


  Arrebatados por el vértigo, resecados y entumecidos por el frío, obligados a un perpetuo movimiento, ensordecidos por el continuo y eterno lamento, cegados por la luz, cada alma es un perpetuo desgarramiento, un continuo alarido, una constante desintegración de sus fibras más humanas, más sensibles.


  ¿De dónde hallaban las fuerzas para su incesante lamentación? ¿Dónde encontraban alientos aquellos miserables? ¿Qué espíritu les movía? ¡Ay, antes de mucho lo habría de saber! Habría de saber que aquellos sufrimientos corporales no eran más que una mínima parte de sus padecimientos. Otros, más horrendos, eran los que quitaban sus alientos. Y los que, al mismo tiempo, daban fuerzas a sus cuerpos condenándolos a un perpetuo movimiento, a una noria sin fin. Había de aprender cómo el más terrible de los dolores tiene una raíz íntima, individual: ¡la pasión! Y la pasión llevada al frenesí, hecha carne en la desesperación, en el horror, en la rabia, en la imposibilidad del arrepentimiento, era el motor de aquellas almas, la fuerza que imponiéndose a las inclemencias telúricas hacía estallar los pechos en terribles lamentos, en satánicas blasfemias, imponiendo el espíritu sobre la materia, el movimiento sobre la postración.


  ¡Dios mío, Dios mío! Desde entonces, desde que percibí lo desahuciados por toda Esperanza que están los seres en el Averno, un profundo amor me invade al contemplar la más abyecta, la más bestial, la más ruin de las humanas criaturas. Amo a los que pululan por la Tierra inconscientes de su destino. Los criminales, los falsarios, los condenados al patíbulo, tienen en mi alma un arcano y sus actos en la tierra mis lágrimas y mi perdón. Siempre rezaré por ellos mi mejor oración de dolor y contrición.
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  Y aquel ser repelente me tocó con su mano de hielo. No puedo precisar la causa de la repulsión, debida más que a su presencia física, al anormal fulgor de sus ojos, abrasados de fiebre, rencor y sufrimiento.


  Era muy alto. Se adivinaba había sido un bello ejemplar humano, soberbio y vigoroso. Ahora estaba consumido hasta lo indecible; seco y apergaminado, parecía tener miles de años. Temblaba continuamente y de la boca le brotaba intermitentemente un estertor agónico. Lo único de su ser que tenía pujanza eran sus ojos; enormes, ensangrentados, hundidos en la descarnada calavera, fulguraban con ímpetu salvaje. ¡Eran los ojos de un rebelde; la marca al fuego de un poseso, de un perro rabioso!


  Iba desnudo; un vello informe, híspido y sucio mal cubría su piel, una piel amarillenta. De sus espaldas brotaban unas alas. ¡Un remedo de alas! ¡Alas que no servían para volar porque un fuego extraño había devorado su plumaje, el plumaje que debiera ofrecer resistencia al viento, velocidad a la figura!


  —Tú eres Jacintón —dijo— ¿Qué buscas? ¿Por qué vienes?


  —Vengo de allí… —acerté a decir—. Soy malo, soy…


  —¡Tú! —Escupió, sin dejarme terminar—. Tú eres un tonto. ¿Tú sabes lo que es la maldad? ¿Qué puedes tú saber? La maldad es la sumisión del alma a los instintos más bajos, mas ruines; es la animalidad desatada, las pasiones al servicio de la bestia. ¡Y es la causa principal de los tormentos de esos infelices, porque el recuerdo de su maldad persiste en su mente con un vigor, con una desesperación, que te aniquilaría con sólo presentirlo! ¡Ahí los tienes! ¡Nadie los tortura! Son ellos mismos quienes se atormentan porque tienen conciencia, como la tengo yo —gritó en un paroxismo de rabia y furor— de su culpabilidad, de su destino. Tu presencia, el solo hecho de mantenerte en pie sin retorcerte en el dolor, indica que no sientes oprimida tu conciencia por dolores irresistibles. Tú, dentro de esa muchedumbre, ¿qué harías? ¿Sufrir por ellos? ¿Aguantar su cruz? ¡Imposible! Éste es el lugar de la Ira, nadie sufre por nadie; es el lugar del Egoísmo, todos sufren por todos; es la casa de la Miseria, sólo poseen sus cuerpos miserables para responder de su culpa. ¿Tú qué harías con ellos? ¡No, no! Tu lugar no es éste. Ignoro por qué te escapas a mi poder. ¡Márchate! ¡Márchate!


  —Pero el Señor me dijo…


  —¡Calla…, basta! ¡No nombres a Aquél en este lugar! Ven —me dijo, escupiendo una saliva verdosa.


  Y agarrotando con su zarpa mi brazo derecho —¡cómo sentí hasta el hueso su helado contacto!— me levantó en vilo y me arrastró hasta una colina de sombras estremecidas, donde, a manera de observatorio, se divisaba un inmenso espacio. A la luz de los insoportables relámpagos pude ver una incalculable multitud de seres sin casi figura humana, desnudos, ululantes; que se golpeaban la frente con los puños, se arrancaban los cabellos y caían… ¡caían sin cesar en un invisible abismo! Se adivinaba además la presencia de otros infelices en un indecible aliento que estremecía el aire y el espacio.
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  Ves esos gusanos —me dijo el horrible ser después de dejarme temblar de angustia unos instantes— sufren; ¡bah!, pequeña palabra es sufrir. ¿Sabes por qué? ¡Porque no recuerdan, porque no conocen las palabras que tú has musitado, que tú tienes en la memoria, y que podrías rezar cuando quisieras! Su instinto les advierte que hay un Ser Supremo que podría calmar sus padecimientos con una sola palabra… ¡Y quieren recordar una oración, una súplica que les permita dirigirse a ese Señor! ¡Y no saben cómo! ¡Han olvidado hasta cómo se llama, cómo se le implora! Presienten que una sola palabra podría salvarles y buscan, ¡buscan!, en mil idiomas, en mil lamentos, esa palabra…, ¡con frenesí, con desesperación! Creen hallarla…, pero no es así. ¡Nunca la encontrarán! ¡Nunca, nunca…, nunca! Y en un minuto, en unas horas, en unos días, años, siglos, milenios, pasan de una tenue esperanza a la más horrible de las certezas. ¡Y en cada hora que pasa, alargada por el horror y el sufrimiento hasta límites indecibles, esas carroñas se revuelcan en su propia miseria! Y saben que la rueda de sus padecimientos no cesará jamás; que ellos giran en la esfera inmensa del espacio y del tiempo desintegrándose más y más en cada hora, en cada año, marcado por la inclemente clepsidra. Y ésa es otra causa de horroroso sufrimiento, pues la rueda no gira en vano: los destruye. Primero son cuerpos humanos, casi perfectos, que agonizan pero luchan y buscan; ¡y se van deshaciendo!, volviéndose larvas primero, gérmenes después, átomos impalpables más tarde, perdiendo su figura humana con la cual pecaron, con la cual sufrieron y en la cual, únicamente, podrían hallar la salvación. Y saben que cada etapa de su desintegración, de su evolución, les aleja insalvablemente de su redención; saben que cuando hayan pasado milenios serán sólo un alarido impalpable e invisible, cruzando los espacios, condenados a la eterna agonía de lo que no vuelve jamás. ¡De lo que no vuelve jamás! ¡Ay, si el tiempo se parara! ¡Ay, si la materia resistiese! Pero no; ¡así será, por siempre, la rueda infinita de sus tormentos! Ellos saben que no pueden tener esperanza, pero se agarran al clavo ardiendo de una ilusión estéril e incompleta… ¡buscan, buscan!


  Calló unos momentos, embargado por Dios sabe qué tenebrosos pensamientos. Había hablado como un poseso, buscando palabras y conceptos que seguramente hacía siglos que no pronunciaba… o ni siquiera quería en ellos pensar. Volvió a la carga.


  —Si tú sabes esas palabras; si al entrar aquí no has perdido hasta la noción de tu ser, ¿qué harías tú ahí? ¡No! No serás digno de penetrar en Aquel lugar, pero tampoco puedes permanecer en mis dominios. ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!


  Fué un grito infrahumano, sostenido, delirante. Un espumarajo de rabia brotó de sus labios, manchando su pecho. Alzó la magnífica testa —con los ojos teñidos en sangre casi saliéndose de sus órbitas— hacia lo alto, y en retahíla interminable, soez, horrorosa, escupió al cielo una terrible, sacrílega blasfemia. ¡Cuánta rabia, cuánta desesperación, cuánta envidia, cuánta rebeldía había en su vesánico gesto!


  —¡Vete!


  La crisis se resolvió en un desgarrador lamento que fué coreado por las sombras que caían. Las tinieblas y el aire, el espacio todo, se estremeció durante los eternos minutos en que el monstruo se desfogaba; la luz adquirió sus más alucinantes vibraciones.


  ¡Cómo sufría él también!, más si cabe que aquellas “cosas”. Él fué un ángel, el más bello de los arcángeles creados para ornato del cielo y servicio de Dios. ¡Luzbel: el Portador de la Luz! Podría invocar su misericordia, pero el terrible odio que siente hacia su Dios —sí, Dios, aunque sea un rebelde—, mata en embrión los únicos sentimientos que podrían salvarlo.


  El feroz endriago bajó por fin los ojos, cesando en su blasfemia, y reparó en mi atribulada presencia. Hubiera querido estar a cien leguas, pero el horror que sentía agarrotaba mis miembros con la eficacia de la misma muerte. Luzbel levantó su mano —hielo en una hoguera— y llevándola hasta mi pecho, ¡penetró en él! ¡Asió mi corazón!, ¡lo sacó de su santuario y lo sacudió ferozmente, sin romper sus ligaduras! Yo era un pelele en sus manos. ¡No, no podría describir lo que sentía en aquellos instantes: era demasiado horrible!


  —¡Vete! ¡Vete! —chillaba sin cesar aquel aborto.


  No estoy seguro; me parece que musité: “Dios mío”. Puede que así fuera, pues de repente la diabólica figura se borró de mi vista. Los infelices atormentados desaparecieron; el corazón retornó a su lugar, bruscamente, como si sus ligamentos fueran una materia elástica.


  Y me encontré hundido en una densa obscuridad, cayendo en un pozo sin fin a una velocidad de vértigo, sin que nada pareciese acompañar mi caída, excepto el satánico eco, debilitándose gradualmente, perdiendo potencia:


  —¡Vete!…, ¡vete!…, ¡vete!…, ¡ve…!


  Después…, unas garras asieron mis tobillos, los levantaron en alto, y en distorsionada postura —la cabeza colgando y los brazos en cruz— imprimieron a mi cuerpo un movimiento rotatorio. Y girando, girando, me sentí impulsado hacia arriba. La sangre sin calor, los pulmones sin aire, el corazón sin alientos… se bajaron al cerebro. Los horrores pasados, las angustias contenidas, las bascas, la fiebre, el dolor… hicieron explosión y…


  CAPÍTULO IV
EL PURGATORIO ES INFRANQUEABLE
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  AL recobrar el dominio de mis sentidos, la noción de mí mismo, me hallé girando en el centro de una furiosa vorágine. Habían desaparecido el Temor y el Dolor, últimamente en posesión de mi alma; también había dejado de sentir la presión de aquellas garras que me arrastraron.


  Una luz pastosa, uniforme, de tonalidades violetas, rayada a intervalos irregulares por explosiones luminosas de toda la gama de colores entre los que predominaban los grises y los blancos, iluminaba un espacio desolado, vacío, deprimente, de una temperatura glacial.


  Poco a poco fué amenguando la furia de la tromba, o bien yo me fuí alejando de su epicentro; mi maltratado cuerpo fué cesando sus disparatadas contorsiones y entrando en una zona de relativa calma. Logré reprimir con supremo esfuerzo las náuseas de mi estómago y los martillazos de la sangre en mis sienes, e intenté precisar dónde habían ido a parar mis miserables huesos, cómo era, cuál era el nuevo escenario de mis desventuras. De todo lo pasado no conservaba más que una sensación de zozobra. Curiosamente, cuando dejé de respirar aquella atmósfera opresiva, su influencia se desvaneció; creo firmemente que ahora —hoy— una vez sedimentados los recuerdos, puedo precisar mejor las impresiones de aquella fenomenal experiencia.


  Aquí en la tierra, cuando queremos decir de un paisaje o lugar que es inhóspito o desagradable, tenemos —ustedes sabrán perdonarme esta doble vanidad de sentirme humano y escritor; en cierto modo lo soy, y si estas líneas llegaran ante sus ojos habré alcanzado, en mayor proporción, esa doble condición— un socorrido lugar común: “como un paisaje lunar”. Aplicar dicho tópico al lugar situado en torno mío, que pude divisar cuando mis doloridas pupilas suavizaron sus crispadas irisaciones, sería tan ridículo como querer imitar el fragor de la explosión de una mina haciendo ruido con un tambor. Prescindo, así, de los viejos clisés e intentaré con mis propios y limitados medios reseñar de algún modo la desolación que me circundaba, haciéndome sentirme un átomo perdido en la inmensidad.


  Aquello era la carencia absoluta de lo agradable. Después de mucho meditar encuentro que la frase anterior es lo más acertado que podré escribir para definir de una manera aproximada aquello… ¿Aquello? ¡Esta palabra también es un hallazgo!: ¡sí, aquello! Si de algún modo he de denominar aquello, prescindiré de calificativos, convertiré el demostrativo en apelativo con categoría de nombre propio y… será ¡aquello! Otra palabra pudiera ser caos, pero ésta sugiere cuando menos la existencia de algo, siquiera sea en desorden. Y allí no había nada. Era el Espacio, el Cosmos, la extensión infinita misma en la cual la Tierra se mueve sin ser otra cosa que una molécula de polvo.


  Así como el Cielo era la majestad sin bóveda ni palio, la gracia de la proporción limitando el espacio la propia voluntad; el Infierno el vacío en una sola dirección: el hundimiento, AQUELLO era el infinito en toda su grandiosidad. La cuarta proporción que los teóricos presienten.


  Los ojos parecían alcanzar miles y miles de kilómetros en todas las direcciones sin que nada se interpusiera en su visión, excepto unos nubarrones negros moviéndose a una velocidad espantosa, ensombreciendo y limitando por unos instantes la profundidad de la mirada. Yo era un punto infinitesimal y gravitaba sin aparente punto de apoyo; notaba, mejor dicho, veía el abismo a mis pies y el vacío en torno mío sin que, a pesar de ello, perdiera el equilibrio. Podía accionar, desplazarme en cualquier sentido que mi voluntad deseara, sin que necesitase un esfuerzo físico excepcional, bastándome el desear dirigirme a tal o cual dirección.


  Surcando los ámbitos de Aquello, cruzando la Nada con rapidez vertiginosa, corrían, se agrupaban, deshacíanse en jirones, unos nubarrones de acerados reflejos; otros estratos de amarillentos matices se aglutinaban velozmente, aumentaban de volumen hasta amenazar con anegarlo todo, y de repente se disgregaban como impulsados por una silenciosa, cósmica explosión. El viento —un viento que corría a una velocidad impresionante, una movilidad que ningún aparato humano hubiera podido registrar— se enseñoreaba de todo. Se respiraba un ambiente de tormenta; una impresión, llevada al máximum imposible, similar a la que deben de sentir los que confinados en los trópicos se debaten entre tornados. Un barómetro, ¿qué presión atmosférica registraría? Con seguridad el cero…, lo imposible, cuando en nuestro mundo menos de 29 es la catástrofe.
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  De pronto mis sentidos, ya casi normalizados, auguraron, percibieron la llamada, la presencia de “algo” latente en la lejanía. Primero fueron unos vagos sonidos, una salmodia monótona y distante, cuyos ecos se dejaban sentir, ora lejanos, ora apagados en la inmensidad, según el caprichoso viento jugaba con sus notas, aumentando o disminuyendo su volumen. Más tarde fueron tomando forma ante mis ojos —no asombrados, que ya estaban curtidos en experiencias, sino ansiosos— una enorme, fabulosa e impresionante procesión, envuelta en los tules desgarrados de las nubes cercanas. Componíala una incalculable muchedumbre de seres con figura humana, destrozados, vencidos; hombres, mujeres y hasta niños, ataviados con extrañas vestiduras reducidas a pedazos por el flagelo eterno del viento.


  Formaban una espiral inmensa cuyos anillos, de carne doliente, surgían desde abajo, a una distancia infinita, y se elevaban gradualmente hasta perderse de vista entre los nubarrones. ¿Andaban?… ¿Se arrastraban? ¡No sé! Confundidos, atormentados, pasaban ante mi vista sin tregua ni descanso. ¡Siempre adelante! ¡Siempre subiendo! Se notaba que sufrían horriblemente, pero este dolor me parecía un dolor físico… el frío, el huracán, el cansancio, el hambre…, las penalidades todas parecían haberse dado cita en sus semblantes marchitos hasta lo indecible.


  De pie, frente a ellos, abrí los ojos y miré. ¿Cuánto tiempo estuve entregado a la contemplación de aquella impresionante caravana? ¿Cuando pasaban y mientras andaban, qué hacían? ¿Cantaban?, ¿rezaban? Sí: cantaban… musitaban más bien unas oraciones, pues tal me parecieron aquellos salmos, aquellos cánticos sin armonía, de acentos angustiosos. Su primera audición era sobrecogedora; después, pasada la primera impresión y acostumbrados los oídos a su especial cadencia, se podía advertir palpitando en ellos trémolos de fe y de esperanza.


  ¡Pasaban… pasaban!


  Noté que algunos de aquellos infelices se rezagaban, perdían terreno en su caminar cuesta arriba, siendo adelantados por los demás. Otros, en cambio, sin aparente esfuerzo por su parte, sobrepasaban unos metros a los delante suyo colocados. Creí ver en los rezagados un agotamiento absoluto; su semblante se ensombrecía en un angustioso espasmo. Aquellos que adelantaban dejaban entrever una sonrisa y sus labios se movían en una acción de gracias al invisible benefactor. Estuve mucho tiempo, mucho, contemplando el alucinante espectáculo, sin comprender su finalidad; ellos, los que pasaban, no parecían darse cuenta de mi presencia.
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  Cuando me di cuenta de la presencia del anciano éste se hallaba examinándome con un extraño aire de curiosidad y afecto. Era muy viejo; de edad… indefinida; alto, arrugado y seco, de espaldas encorvadas. Su rostro era apacible y bondadoso destacando en él una frente despejada e inteligente, y unos ojos de hombre tenaz y visionario; una hirsuta barba, amarillenta, le cubría casi toda la cara y llegaba a sus rodillas. Vestía un hábito de burda estameña, roto y descolorido, en cuyo frontal campaba una cruz blanca, cosida a la tela bajo el hombro derecho. Sin conocer aquella vestimenta me parecía, no obstante, más humana, más real que las hasta entonces vistas. Se apoyaba en una cayada, igual a las que en Valcanillo utilizan los pastores, rematada en un grueso nudo. Su barba flotaba, increíblemente enmarañada, llevada de acá a acullá por los impulsos del salvaje huracán. Me pareció bondadoso y le interpelé:


  —Padre: ¿Qué es esto? ¿Por qué llora y canta esa gente? ¿Qué hacen, de dónde vienen, adónde van?


  El viejo me miró, asombrado de mis preguntas. Pareció reflexionar durante unos instantes y después, volviéndose lentamente de cara a la interminable procesión, habló reposadamente. Dime cuenta de que reunía trabajosamente sus dispersos recuerdos, buscaba unas palabras posiblemente olvidadas; sus frases fueron elocuentes y sencillas, pero de unos giros extraños que no sé cómo pude captar. Tenían un evidente poder de persuasión; dijo:


  —Este lugar es el Purgatorio. Esos seres son almas que suben al cielo haciendo penitencia. Cuando allá en la tierra un espíritu deja su envoltura terrenal, sus virtudes pueden llevarlo al Paraíso o sus culpas al Abismo. Hay otros seres que imploraron y alcanzaron la divina misericordia. Pero en la Vida Eterna nunca podrá entrar ni la sombra de una duda; todo pecado, toda ofensa, han de ser lavados por la penitencia, por el arrepentimiento, por el dolor. Para ello, por ello, esas mujeres, esos hombres, esos niños, sufren y están aquí. Primeramente se colocan al final de la grandiosa peregrinación. ¿Final?: ¡no! Principio es como debe llamarse, porque allí empieza el alma su redención. Lentamente, con un esfuerzo inconcebible, van progresando, escalando uno a uno los anillos de esta espiral infinita. Sufren mucho, pero sufren materialmente como si fueran cuerpos vivos; padecen el frío, el cansancio de su andar sin fin, el hambre de años, de siglos de abstinencia. Empero sus espíritus están llenos de fe y creen, ¡esperan!; tienen la certeza de que si aguantan sus padecimientos, si desprecian su miseria, si marchan siempre adelante, algún día llegarán a la meta soñada.


  »Aquí —ya lo ves— nada les sirve de ayuda; el vacío los rodea y los elementos están en contra suya. ¿Sabes por qué? ¿Sabes lo que son esos nubarrones? Son las deudas cumplidas, los pecados que ya se redimieron; abandonan el arcano de sus conciencias aligerándolas de su peso, y se materializan para atormentar, siquiera sea levemente, los cuerpos que las engendraron y retuvieron. Mira, ¿ves esas nubes amarillentas? Son los pecados de la envidia. Estos rojos que el tornado desgarra están formados por la sangre derramada. Aquellos acerados, grises, de recios perfiles, que resisten por un momento la acción del viento, son las mentiras, las calumnias, los falsos testimonios. Este frío que nos atormenta es tan sólo el egoísmo que en la tierra envuelve los cuerpos de los hombres… Y hasta el mismo huracán que nos azota, ¿no ves en él las pasiones sin frenos, los impulsos primeros que todo lo arrasan y desgarran? Son los instintos descarriados.


  »Todo, todo les es contrario y contra todo tienen que luchar. También saben que su culpabilidad sólo podrá redimirse por su propio esfuerzo y que su esfuerzo, como humano, es limitado. Pero el Señor ha dejado a su alcance unas valiosas armas que, empuñadas con decisión, con poderosa voluntad, con fortaleza física, han de llevarlos a la victoria. Son: el conocimiento de sus culpas, la esperanza de redimirlas, la fe en su futuro, el presentimiento de la Bienaventuranza y, sobre todo, la capacidad de orar, la facultad de dirigirse a Él. Las plegarias, los cánticos de alabanza, las loas al Altísimo, son el motor que los impele, materialmente, a andar. Para ello es necesario que el cuerpo aguante, que el espíritu no se abata, que no dejen ni un solo momento sus defensas y sus armas, porque entonces retrocederían en su caminar. ¿Comprendes, hijo?: tal es su castigo y su redención. Andan porque han de andar por su pie el camino desde el pecado al perdón; cantan y rezan porque esas oraciones son la fuerza que los impulsa. Si la desesperación o el cansancio penetran siquiera por un momento en sus corazones, automáticamente se retrasan: uno… mil metros…, uno… mil años —es igual— hasta que se reponen, recobran las fuerzas o las sacan de ese arcano indescifrable que es el alma humana imagen y semejanza de Dios. Te sorprendería el saber hasta qué extremos de renunciación, de energía, de valor, pueden llegar los hombres. Algo de ello se sabe en la tierra; lo han enseñado los místicos, los héroes, las madres; pero ello, con ser grande, es insignificante comparado con lo que aquí se llega.


  »¿Ves aquel que se retrasa?… Ha callado en sus rezos, ha tenido un momento de desfallecimiento, de debilidad… y pierde terreno. ¡Vamos, hijo, vamos! ¡Ten fe, lucha! ¡Levántate, canta conmigo!”


  Por unos instantes mi interlocutor se olvidó de mi presencia y se consagró al infelice pecador; se acercó a él, pasó un brazo en torno a su cintura, lo levantó en peso y de esta forma lo hizo andar hacia adelante por aquella cuesta de amargura.


  —Vamos, hijo… ¡Ya, ya estamos!… Canta conmigo.


  ¡Bendigo, oh Señor, la gloria de tu nombre!…


  —Eso es. ¡Más fuerte, más! No mires al camino: alza la frente:


  Abre, Señor, camino a mi esperanza, 
dale, ¡oh mi Dios!, alientos a mi fe.


  Estremecía contemplar el doliente grupo; el pobre viejo parecía incapaz de mover una pluma. ¿De dónde sacaba las fuerzas? Intenté ayudarle penetrando en el patético desfile, pero una furia invisible me rechazó, y digo furia porque fué una repulsión física, violenta, ni siquiera logré tocar a los penitentes. Acepté, inconsciente, la situación, sin pretender penetrar en los misterios de todo ello. Después de lo pasado nada podía afectarme; dejé pasar la gente y esperé a que el anciano volviera a mi lado.


  No tardó en hacerlo; había dejado a sus fuerzas al desfallecido, al que, allá lejos, se le veía andar con vigor renovado, engallada la cabeza y rezando con inspirado ademán.


  —Como ese infeliz —dijo, volviendo a tomar la palabra— hay muchos. Pero todos, todos, lograrán vencer en su gran expiación y en su día alcanzarán un descanso que será eterno. Existen otros…, ¡mira a aquel muchacho! y… ¡aquella mujer de los brazos en cruz! —y señaló a unos seres que parecían andar más aprisa que los demás caminantes—: ¿los ves? ¿Sabes por qué adelantan? Porque son ayudados de la única manera que pueden serlo: desde la tierra. Una plegaria, un acto litúrgico aplicado en su intención, se trasluce en este lugar en la forma que ves. Por eso estas almas sacan fuerza de repente para sonreír y musitan algo que se pierde entre los salmos: dan las gracias a su invisible ayudante.


  —¿Qué te pasa, hijo mío? —se interrumpió otra vez, dirigiéndose a un nuevo desfalleciente—. ¡Reza! No pienses en el camino que falta, sino en lo mucho que llevas andado, y sobre todo: ¡oremos al Señor!


  Verbo divino, Antorcha de ilusión; 
Faro encendido que nos alumbra y guía, 
atiende la plegaria que trémulo te envía 
ferviente de deseos mi pobre corazón.


  Y la extraña melopea —¡mil lenguas, mil acentos; mil armonías! —¡doliente miserere!— tornaba a latir con nuevos bríos. Sus notas se desbordaban por el éter en amplificado retumbar, ascendiendo a lo alto en recta precisa, que atajaba las espiras de aquel rosario sin fin. También los elementos aulladores tomaron auge y restallaron en violenta agresión, como queriendo abatir la solidez de aquella fortaleza en movimiento.


  Volvió el anciano:


  —Adiós, hijo —e hizo ademán de partir.


  Así su hábito entre mis manos y retuve su desmedrada figura junto a mí. ¡Tenía miedo de quedarme a solas con aquel enigma! Temblaba de pensar cuál sería la nueva catástrofe que me amenazara. Todo el tiempo que lograra retener al viejo pastor, tiempo sería ganado a mis temores. Además, necesitaba saber más aún.


  —¿Y tú quién eres? ¿Qué haces aquí?


  —Déjame: ellos me necesitan.


  —¡Yo también te necesito! ¡Más que ésos, que ya saben lo que quieren y adónde van!… Y yo no sé… ¡NO SÉ!… ¿Dónde voy? ¡Estoy perdido!… ¡y yo no tengo sendero que escalar! ¡No me dejes, padre mío!, ¡ayúdame, háblame!


  Impresionado por mi acento de desesperación, el pastor reprimió sus movimientos de marcha, calmó sus impaciencias. Miró muy dentro de mis ojos —que sin embargo no lloraban— y debió de ver en ellos mi desamparo, porque hizo sobre mí la señal de la cruz, como ahuyentando un fantasma, y cogiendo mi brazo dijo:


  —Hijo; si mis palabras han de servirte de algo, y adivino que sí, ¡benditas ellas! Quizá tú, como yo, has errado tu camino en la vida. Así lo presiento; entonces es posible que mi ejemplo pueda ayudar tus noches. Saca tú mismo de mi historia la debida enseñanza y de mi actual situación tu ejemplo y camino. Y nunca, nunca, sea cual fuere tu situación, desesperes. Si perdiste una vida, crea otra y aférrate a ella. Un día acabarán tus dudas; otro, más lejano, estarás en condiciones de ayudarte —¿y quién sabe si de ayudar?—. Entonces habrás empezado a vivir y a recorrer de nuevo el camino que haya de llevarte al remedio de tus males.


  Y durante mucho tiempo, el viejecillo de la cruz al pecho me estuvo hablando, narrándome a grandes saltos la historia de su vida. Recuerdo perfectamente su narración. Hoy la puedo escribir formando un solo hilo desde principio a fin, sin rotos ni interrupciones. Entonces fué más laboriosa su exposición, pues el anciano rompía frecuentemente la ilación de su relato para lanzarse en ayuda de la muchedumbre, de la cual parecía un extraño vigilante. En una lengua de giros arcaicos y para mí desconocidos, pero que sin embargo comprendí, dijo:


  CAPÍTULO V
HISTORIA DE SIMÓN
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  ME llamo Simón y nací en una aldea normanda cerca de Avranches en el año 1041 de Nuestro Señor Jesucristo. Mi padre era peón de armas del noble barón D’Altou, protector y tirano al mismo tiempo de la reducida comarca donde estaba asentada mi aldea natal, residencia de mis padres. Cuando yo contaba siete años, mi progenitor, que tenía por obligación seguir a su señor en todas sus algaradas, pereció obscuramente en una de las tantas escaramuzas que continuamente tenían lugar entre los feudos vecinos. Mi madre —joven y bonita— soportó durante dos años la penosa situación creada por su viudez, al cabo de los cuales accedió a los requerimientos de un acomodado curtidor de un burgo vecino, marchándose a vivir en su compañía. Me llevó consigo, pero mi persona no supo hacerse grata a su amante y la cosa habría terminado volviéndonos a nuestra primitiva situación, si ella no hubiera encontrado una fácil solución al problema, solución que, por otra parte, se avenía perfectamente a mi modo de ser. Acertó plenamente en su decisión, aunque ella no pretendiera entonces más que librarse de mi presencia que, ahora lo reconozco, debía de ser muy molesta por lo verdaderamente difícil de mi carácter. En tan temprana edad era yo un niño hosco y retraído, de no muy brillante inteligencia, por más que una vez las ideas afincaban en mi cerebro… allí se quedaban, sin que fuerza humana lograra desarraigarlas. Mi infancia fué triste y de ello tuve la mayor parte en la culpa, y en menor medida, el ambiente en que vivía y la incomprensión de los míos al no acertar con las causas de mis intemperancias.


  En aquella época dura y batallona las gentes se imponían según el lugar de su nacimiento; si tenía efecto en noble estancia hallaban el camino abierto para medrar; si, como en mi caso, esto acontecía en una choza, las probabilidades eran de un mal fin… para esos mismos afanes de lucro. Solamente contaba el árbol genealógico, sus ramas amparaban, para bien y de todo mal, a los que acreditaban derechos de sangre. ¡Claro que yo no sabía entonces que aquellos nobles locales, compendio para mí del humano poder, temían y envidiaban a su vez a otros, más altos en su esfera de valores… y aquéllos a su vez a otros, en cadena sin fin que posiblemente nunca alcanzaba la cima ni nunca la alcanzará! El pueblo, sin casta, era una serie de compartimientos estancos —clases—; todo eran deberes para él, sin ningún derecho, excepto sobre los inferiores, siendo el ambiente popular deprimente y tristón.


  Naturalmente, mi inteligencia no alcanzaba entonces estas disquisiciones, y si a ellas hago referencia es porque, luego, pensé con frecuencia que si mi madre no llega a tener el acierto o la ocasión de permitir mi entrada en el convento, es más que probable que con el tiempo hubiera terminado siendo un salteador de caminos, un rebelde o un cazador furtivo —tanto monta—. O lo que es igual: mi vida hubiera terminado prematuramente haciendo piruetas al cabo de una cuerda, expeditiva e incómoda postura utilizada en aquellos tiempos para acelerar la separación entre el alma y el cuerpo. ¡Dios sabe si acaso hubiera sido mejor!


  ¡Porque yo tenía una personalidad —grotesca y penosa mientras fui niño— que me impidió llegar a buen fin en casi todas las empresas que emprendí! Y de niño me impidió saborear las exquisiteces de la edad más placentera del hombre. Con nueve años tan sólo me venía tan ancha, que acabó convirtiéndome en un rapaz lleno de sensibilidad y susceptibilidad, obligando a los demás a mil rodeos y miramientos para evitar las causas capaces de aflorarla. Sentíame ya talludo y lleno de los graves pensamientos de la madurez, viviendo en una esfera de valores totalmente distinta a mi estado real, y esta concepción mía no podía por menos de chocar con las limitaciones que mi edad imponía. Algunas veces en que los pocos años se imponían, reclamando sus fueros, intentaba jugar con los chicos de la calle, que me tenían por bobo no explicándose mi retraimiento; ellos condicionaban mi participación en sus travesuras a la aceptación por mi parte de los papeles secundarios, lo que rechazaba, obstinado y ofendido. ¡Y lo peor es que no intentaba ir a la conquista de los primeros por creer me rebajaba luchando por lo que me correspondía por ley natural!


  Con tal forma de pensar y proceder, debía ser —y fui— profundamente desgraciado; tomaron por tontería mi adustez, por orgullo mi retraimiento, y quedé sin lugar entre los chicos y entre los grandes. Podría resumir todo lo dicho añadiendo que mis maneras contradictorias no eran otra cosa que las manifestaciones de un temperamento exaltado; lo prueban aquellos estallidos, tanto de amor como de cólera, que de tarde en tarde me sacudían; entonces destapábase mi personalidad: era elocuente, apasionado, encendido; sabía utilizar medios y movilizar recursos que, por lo general, eran desproporcionados para el fin que quería o pretendía demostrar.


  Sólo una férrea disciplina que domeñara mi voluntad, imponiéndose a mi terquedad, o un respeto a mi idiosincrasia que considerase y valorase mi persona en su justa medida, podía sujetarme y dar a mi espíritu la paz y la fe. Todo esto lo hallé en el Monasterio de Bec-Hellouin, en donde ingresé a los nueve años, más de fuerza que de grado.


  En realidad, debiera de prescindir de estos pormenores, pero si mi confesión ha de ser sincera —y ahora, hijo, estoy confesándome contigo—, debo de referirlos, especialmente porque determinan mi carácter y ayudan a la mejor comprensión del fervor, la furia, la locura que inflamó mi aliento cuando ya las canas empezaban a blanquear mis sienes, lanzándome a una cruzada de trágicas consecuencias por el fanatismo, la ceguera, la obstinación que en ella puse y que impidió me fijase en cuanto no fuera la consecución de mis fines. ¡Cuánto he meditado después en todo lo sucedido! Ahora comprendo que los años consagrados al servicio del Señor en mi convento no aniquilaron mi temperamento; que durante aquel tiempo el fuego abrasador de mi interior no estaba apagado; que mis impaciencias se contenían tan sólo por la oración y el estudio —ansia de saber que todo lo borra—, encauzado por las reglas monacales. ¡Sí, que todo estaba allí, escondido en mi pecho! ¡Entero!, ¡latente!, dispuesto a incendiarse en holocausto de…


  ¡Dios mío! ¡Dios mío! Para no adelantar acontecimientos, hijo, volveré a aquel punto de mi entrada en el convento.
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  Hacía poco tiempo que en un recogido lugar a orillas del Risle habíase levantado un convento que comprendía y alimentaba una reducida comunidad con los productos de un pequeño predio, graciosamente donado por los duques de Normandía. Era pobre —por su propia voluntad— si se le compara con las grandes propiedades que entonces tenían casi todas las iglesias o comunidades religiosas. Administraba sus propios recursos y admitía algunos donativos, especialmente de las personas de calidad que acudían a él para escuchar las conferencias sobre Derecho del hermano Lemfranc. Era independiente en sus medios y severo en sus reglas. Lo llamaban Bec —de la palabra arroyo— y Hellouin. Regido por un prior, tenía por misión educar a los humanos, para ganar por la perfección la vida eterna. Sus reglas, duras y penosas, semejaban una escalera cuyo final se presentía, siendo sus peldaños: sueño corto, oración larga, abstinencia, reposar en el suelo, trabajo manual, estudio, trabajo intelectual y caridad. Cuatro virtudes obligaban al cuerpo y al espíritu a subir los escalones: la virtud de la obediencia, la virtud de la humildad, la virtud de la confesión, y la virtud de la humillación. Subiendo esta escala, apartándose de las humanas aspiraciones, endureciendo el cuerpo a las tentaciones, domeñando las flaquezas de la carne, se podía encontrar la paz para consigo mismo, y la esperanza de un lugar en otra existencia. Para ser buen monje había que castigar desde niño la carne mortal, y para ingresar en el convento no se precisaban requisitos de sangre. La Iglesia era la única que entonces admitía en sus filas a todo hombre, sin distinción de fortuna o nacimiento. Todos los frailes vivían dentro de una estricta igualdad y se dedicaban, después de sus rezos, a tareas en consonancia con sus aptitudes. Había quien, como el hermano Lemfranc —que pronto había de ser arzobispo y ministro en la recién conquistada Inglaterra—, dedicado a sus enseñanzas de Derecho; quien, como el hermano Gotardo, que miniaba códices; quien, como el hermano Isidoro, que cuidaba de las colmenas. También existían frailes predicadores que recorrían los feudos dependientes de los duques normandos haciendo penitencia y… observando.


  Profundos psicólogos, estudiaban a los hombres para espigar entre ellos, escogiendo los futuros siervos del Señor. La Iglesia necesitaba inteligencias que cultivar, que moldear para que, llegado el tiempo, conservaran y acrecentaran la gloriosa situación de la religión en aquellos tiempos. Eran entonces la Iglesia, los monasterios y los conventos los reductos de la fe y la cultura continental. Desde la destrucción de la Pax Romana una terrible anarquía se había adueñado de Europa. Fueron cinco siglos de estancamiento de la civilización, cinco siglos de una época ruda y salvaje. En este caos la Iglesia supo ser la solera, el sedimento que más tarde trasvasaría a otros vinos nuevos, a otras circunstancias, las esencias y las conquistas humanas. Ella sola aseguraba los fundamentos de la vida organizada, la fuente de toda ética, de todo derecho, de toda moral, conservados en el estudio y recogimiento de sus celdas y sus claustros. Sus capillas y sus catedrales recogían las artes, la sabiduría y el progreso de los siglos.


  Por eso acogían en su seno a todas las inteligencias preclaras, y sabían buscarlas en las aldeas, señoríos y condados. Sucedió que llegó al burgo en que habitaba uno de estos limosneros, catadores de inteligencias, y supo de mí. Buscó mi casa y algo debió de ver en mi arriscada naturaleza cuando indujo a mi madre para que confiara mi infancia en sus manos. Ella no se hizo de rogar ante aquella solución a sus apuros, y después de bendecirme y besar mi frente, me entregó a los cuidados del fraile.


  Perdona, hijo, si me enternezco un instante. Siempre que recuerdo a mi madre tengo para ella un amoroso cuidado, quizá como descargo de mi desvío anterior; desvío sólo exterior, pues en lo más profundo de mi alma siempre guardaba para ella el mejor de mis amores…; que no sabía ser expresivo. Ella, a pesar de todo, también me quería. Después, cuando en cumplimiento del mandato divino bajé al servicio de estos desdichados, tuve la alegría de hallarla formando parte de mis penitentes expiando sus culpas, sus equivocaciones. Dios permitió que la ayudara, y hoy la sé allá arriba, en la vida eterna, esperando el día en que pueda tenerme a su lado. Y yo sueño con el instante en que llegue junto a ella, en que pueda reclinar mi cabeza en su regazo y suplicar caricias que un día desdeñé.
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  Cuarenta y cinco años, casi toda mi vida, fueron los que pasé tras los muros de Bec-Hellouin desde el día de junio en que, llevado de la mano por el padre Louis, traspasé sus puertas.


  Pronto, muy pronto, adapté mi existencia al lento y reposado fluir de los días conventuales. Desde novicio, reservado y tímido, hasta fraile menor, recopilador de los viejos textos cristianos, anduve en el convento las cuatro décadas y media de mi vida monacal.


  Veo en tu semblante, hijo mío, que no comprendes con exactitud lo que te estoy diciendo; y sin embargo, la vida en los conventos es muy fácil de comprender y contar, porque un día se parece a otro día, como se semejan entre sí dos gotas de agua. Quizá esta misma simplicidad haga más difícil su comprensión; por ello, hijo mío, no te diré más que en aquella media centuria creí haber encontrado la tarea que Dios asignábame en el mundo, y fuí enteramente feliz, absolutamente dichoso. Ya lo entenderás algún día.


  Pero estaba equivocado al pensar que había colmado todos mis anhelos. ¡Aún no había nacido! —Si me permites esta forma de expresión—. Lo supe aquel día a principios de marzo del año 1096, en que llegó a Bec-Hellouin el terrible y maravilloso fraile a quien llamaban Pedro el Ermitaño. Ya antes llegaron al convento rumores de una singular campaña emprendida por dicho hombre; incluso en un concilio reunido en Clermont, el año antes, la Iglesia reconoció y recomendó la legitimidad y necesidad de aquella predicación. Pero en nuestros tiempos las cosas iban muy despacio; y los nobles, los que acaparaban la influencia y el poder de Francia entera —como en todas partes—, se mostraban remisos a una empresa sin beneficios materiales. Reíanse de Pedro, que pretendía nada menos que arrancarles de sus embrutecedoras diversiones y de la comodidad de sus casas para embarcarlos en una guerra fabulosa y lejana. Sin oponerse abiertamente a los sermones del Ermitaño hacían oídos de mercader a sus incitaciones. Nada, en fin, hacía prever la virulencia y el fervor que en los dos años posteriores habían de tomar aquellas mismas exhortaciones.


  Pedro, también llamado el Pére Petit, por su escasa estatura, era un hombre de aspecto rudo, poco agradable a todos y… a casi todos los sentidos. Has de saber, hijo, que en aquella época se consideraba un pecado toda concesión a los sentidos, y el lavarse o bañarse era una voluptuosidad casi infernal; por ello el mal olor era aroma de santidad. Pedro olía a santidad. Tenía el Pére Petit una faz de eremita, severa y ascética, sobresaliendo en ella dos ojos de iluminado. Cuando hablaba, su voz era ronca, áspera, profunda; se dirigía siempre al blanco adquiriendo casi los perfiles de una flecha. Predicaba insultando, enseñaba zahiriendo; fustigaba la pereza, la comodidad, el olvido de los deberes cristianos.


  “—¡Id, id! —decía—. ¿Qué hacéis aquí despreciando los deseos del Señor? ¿Qué esperáis?”


  No te voy a repetir sus palabras. Podría hacerlo una por una, pues se grabaron para siempre en mi memoria, y porque yo mismo habría luego de lanzarlas a todos los vientos de Francia; pero me temo que no las entenderías, entre otras razones, porque ahora tenéis otro concepto de la vida. Aunque así no fuera, las palabras son para las ocasiones, no éstas para aquéllas; las consignas que sonaban heroicamente en mis tiempos y con aquellas gentes estarían fuera de lugar en este ambiente que sólo quiere ser de arrepentimiento, sabiendo que es ya pasada su hora. En fin, hijo, sólo te diré que habló cosas tremendas, con la elocuencia y el poder de persuasión que sólo tienen los que poseen la verdad. Al pueblo habría de arrebatarlo empujándolo a empresas suicidas; llevando a una ingente muchedumbre hacia una catástrofe. Todas sus frases podrían condensarse en estas pocas: “¡Jerusalén! ¡Jerusalén! ¡Nos llamamos cristianos y consentimos que la tumba de Cristo esté en manos de los Infieles! ¡Rescatemos los santos lugares! ¡Allí está la salvación eterna!”


  Aquel hombre, cuando después de la parva refacción se dirigió a la comunidad, encendió el volcán que reposaba en mi pecho. La innegable justicia de sus pretensiones, la virilidad, la rudeza de sus apóstrofes, la simplicidad misma de sus argumentos vencían todas las objeciones que se le pudieran hacer. Para él no contaban las condiciones militares de la empresa, las dificultades de todo orden que se opondría a la conquista soñada: el dinero, los transportes, los combatientes, las armas, la organización; las realidades materiales, en fin, que no podrían por menos de presentarse, las rechazaba con un simple argumento:


  “—¿Vivir? ¿Sufrir? ¿Morir? ¡Es por Dios! ¿Qué importa? ¿Qué es la vida comparada con la bienaventuranza?”


  Tenía razón. Sólo que ignoraba, o pretendía ignorar, la existencia de algo más terrible que el sufrir o el morir. Olvidaba, o quería olvidar, la plaga de calamidades que una empresa de tal naturaleza debía de desencadenar. Yo también, escuchándolo, olvidé y prescindí de todo ello; desde el punto y hora en que Pedro el Ermitaño dejó oír su palabra resucitaron en mí aquellos arrebatos que transfiguraban mi niñez y que ya creía desaparecidos en los años pasados en nuestra ascética república. Sentíme iluminado y cegado al mismo tiempo; quedé sordo a toda voz que no fuera aquella que empujara al camino que Pedro el Ermitaño marcaba.


  Me postré ante el pequeño fraile.


  —¿Qué debo de hacer, padre mío?


  —¿Ves esos campos? ¡Habla! ¡Convence! ¡Repite la necesidad de abandonarlo todo para buscar a Dios! Reúne a tus peregrinos y marcha siempre hacia Oriente. En algún punto del camino nos encontraremos. ¡Y sobre todo no desmayes!


  No pensé en esperar más. Al día siguiente, tras una noche de fiebre, expuse al prior del convento mi deseo de abandonarlo para predicar la peregrinación.


  —¡He de ir; estoy consumiéndome!


  —Hermano Simón, esperad. Es una locura vuestro deseo. Pensad en que impulsaréis una impaciencia de siglos. Esperad a que la Santa Madre Iglesia defina mejor su actitud, que los poderosos se convenzan, que los humildes estén preparados…


  —¡He de ir! —repetía—. ¡He de ir!


  El prior, compasivo y asombrado, comprendió que ninguna fuerza humana podría sujetarme, ni ninguna exhortación calmar mis ansias, y dijo:


  —Pues, que lo queréis, id, hijo. Pero pensad en la enorme responsabilidad que contraeréis ante Dios por el destino, no de los cuerpos, sino de las almas de aquellos que os escuchen y crean en vos. Grandiosa es la empresa que os consume, mas pensad que moldearéis miserable barro humano sin consistencia ante las tentaciones, y en el que hablarán más alto los instintos que la continencia o la caridad. Desconfiad de los instintos primeros; cuanto más intensos sean, más presto llegará la relajación. Debilitada la fe y atenazados los cuerpos por las calamidades, ¿podréis sujetar a las almas en desorden? No quisiera enfriar vuestra alma, pero mi deber de padre espiritual de la comunidad me obliga a hablaros de esta manera. ¡Pensadlo bien!
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  No quise pensar en nada. Sin más equipaje que el hábito y un báculo para ayudarme a caminar —este mismo que ves— dejé el Monasterio y me lancé por toda Francia repitiendo las palabras ardorosas de Pedro y otras muchas que mi loca imaginación me dictaba.


  Recorrí la Normandía, la Auvernia, la Bretaña, el Franco-Condado; crucé y descrucé el Sena, el Oisne, el Garona, repitiendo en todas partes mis predicaciones. Cerca de dos años duró mi peregrinaje por las Galias sin concederme un momento de reposo. Aprendí que los nobles se reían francamente de mí y mis doctrinas, y que se contenían en sus deseos de apalearme por respeto al hábito que llevaba; aprendí también que en las iglesias y comunidades religiosas no estaba madura la idea todavía: querían aconsejarme, disuadirme de mi intento. Entonces procuré evitar a unos y otros y dedicarme por entero al pueblo, a los villanos y menestrales. No tenía norma fija para mis sermones. Cualquier hora, cualquier lugar era bueno para mí. Si caminando de una aldea para otra hallaba a algún campesino en el camino le preguntaba:


  —¿Dónde vas?


  —Voy a la ciudad. Llevo este carro de grano para mi señor.


  —¿Y qué es tu señor en esta tierra comparado con el Señor de allá arriba? —contestaba.


  Y seguía razonándole, hasta que le hablaba de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo; me refería al santo sepulcro en manos de los infieles, los lugares donde el Hijo del Hombre naciera y sufriera.


  Otras veces aguardaba en los molinos la llegada de los lugareños; recababa su atención y hablaba mientras aguardaban la moltura. Hablábales de Cristo una y otra vez con insistencia, pues aunque vivos de fe eran tardos de inteligencia. Empleaba parábolas para hacerme comprender.


  —¿Por qué moléis el trigo y el centeno?


  —Nos es necesario para vivir.


  —¿Y no pensáis que no sólo de pan vive el hombre? Hay un pan espiritual que es preciso sembrar y recoger. ¡Preparad vuestros brazos, vuestras almas; altas empresas os aguardan! ¡Ganad ese pan espiritual; luchad por vuestra fe! ¡Vamos a Jerusalén! Si morir por la fe os asegura la vida eterna, ¿por qué tenéis que pasar vuestra vida en el molino del pan material?


  En un principio no hacían caso. Se limitaban a asentir con el gesto y abrían los brazos como diciendo: “No somos libres. Pertenecemos a un señor; si nos marchamos sin su permiso, nos castigaría. Además, ¿qué sería de nuestros hijos?” Había quien continuaba su camino, indiferente, sin escuchar ni preguntar nada. Algunos, en consideración a mi condición de religioso, procuraban llevar a sus mentes mis conceptos, y fiados en mi sabiduría preguntaban:


  —¿Qué debemos de hacer?


  —¡Ir a Jerusalén!


  Poco a poco el acento de terrible verdad que emanaba de mi boca, mi superior capacidad dialogal y la confianza en mi hábito, fueron rompiendo las resistencias pasivas, los intereses creados. En algunos lugares los señores manumitían a sus siervos con la condición de que se alistaran en la peregrinación. Pero la forma de mi doctrina era todavía vaga y comprendí era llegada la hora de ofrecer a aquellos que esperaban y creían un objetivo más concreto, algo más tangible que el llamarlos para Jerusalén; lugar del que sólo sabían estaba situado cerca de donde salía el sol. Empecé a agruparlos en torno mío y les dije que siguieran mis pasos.


  Primeramente fueron una docena los que siguieron mi consejo; pero rápidamente, sea porque la fruta estuviera madura, o que, como siempre, el ejemplo es el mejor de los sermones, el grupo engrosó día a día. Aquellos que se incorporaban hacían prosélitos gritando a los campesinos que veían arando la tierra:


  —¡Venid, venid con nosotros!


  En marzo de 1098 los peregrinos eran ya cerca de trescientos, entre hombres, mujeres y niños. Los había de todas las edades, hasta ancianos que apenas podían moverse y que eran ayudados por los más fuertes. Algunos grupos estaban compuestos por familias enteras llevando en sus animales, cuando no sobre sus costillas, la totalidad de sus bienes en la tierra. La mayor parte de los congregados viajaban a pie, llevando en unas alforjas las escasas provisiones que lograban reunir mendicando en el camino, aunque no faltaban los que montaban asnejos o caballos cuyo paso acomodaban al cansino y lento pisar de los peregrinos. Algunos, los menos, acudían a la caravana llevando sus carretas atestadas con el ajuar doméstico: cofres, jergones, e incluso las herramientas de trabajo —las menores, pues los arados solían pertenecer a los señores.


  Los reunidos formaban una columna larga e irregular, agrupados los caminantes por simpatías o por razones de vecindad. Los de un mismo lugar formaban grupo entre sí, ligábanse después los señoríos, y más tarde las regiones, y de esta manera se escalonaban de cabeza a final. El conjunto avanzaba lento, sin prisas, ilusionado por la fe en su alta misión; marchaban con la cabeza engallada, los ojos muy abiertos y fijos en el horizonte lejano, con un rezo o una canción en los labios. Como no tenían cánticos apropiados a la naturaleza de su acción, ni capacidad para inventarlos, repetían las ancestrales canciones religiosas, las baladas ingenuas y sencillas en alabanzas del Señor.


  En los campos, la columna era contemplada por los campesinos con ojos de asombro. Ellos tenían noticias de la aventura, pero ignoraban hubiese tomado forma y movimiento; algunos se incorporaban a nuestras filas, y otros… suspiraban y volvían a inclinar sus espaldas a la gleba. Generalmente repartían su escasa pitanza si algún peregrino les decía que tenía hambre.


  En los burgos la gente era más desconfiada. En muchos casos cerraban sus puertas cuando veían acercarse a la columna. Sin embargo, la fe de aquellos que me seguían atraía como un imán, y en muchos casos se dejaban ganar por ella; los hijos abandonaban a sus padres, o bien toda la familia reunía apresuradamente sus cuatro enseres para incorporarse a nosotros. Hubo lugares en que la pasión de mis palabras y el enorme ejemplo de tantas almas en gozoso éxtasis produjo tal conmoción que sólo quedaron en la aldea los ancianos y los enfermos; las puertas de las casas quedaron abiertas, los ganados abandonados y las tierras despreciadas cuando ya estaban casi en sazón.


  Yo iba al frente de mis gentes con el alma sumergida en un frenético gozo: se cumplían mis deseos. ¡Mi rebaño aumentaba! ¡Andaba hacia las tierras del Señor! Ayudaba a los fatigados, iniciaba los rezos y calmaba las impaciencias. En ciertos aspectos aquella caravana tenía muchos puntos de contacto con esta que ven tus ojos; unos y otros andaban y andan con sólo una idea en la mente: ¡llegar! Pero estos que sufren aquí son almas en perpetuo movimiento, con una esperanza salvadora ante sí presente; aquéllos… eran seres humanos. Pronto habían de mostrarme que se hallaban sujetos a todas las miserias y debilidades de su condición.
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  Siempre recogiendo gente, y siempre caminando, los peregrinos avanzaban bajo las inclemencias del tiempo, soportando las lluvias, el polvo, el frío, el calor. Mientras marchamos por Francia había un camino, mejor o peor señalado, bajo nuestras plantas, y por él caminábamos lentamente. Sabíamos que nuestro andar sería largo y dosificábamos nuestro esfuerzo deteniéndonos cuando la fatiga se insinuaba; para descansar bastaba con tenderse a la orilla del sendero. Pasado algún tiempo —siempre era yo quien reemprendía la marcha—, los impacientes se levantaban y continuábamos nuestro andar, hasta que la noche nos detenía. Algunos, especialmente los ancianos, casi no hallaban fuerza para incorporarse después del descanso; primeramente fueron ayudados, pero después fueron ellos mismos quien nos rogaban les dejásemos descansar un poco más: “Seguid adelante…, ahora vamos nosotros; sólo es un poco de debilidad”. Nunca supe si pudieron alcanzar después la peregrinación.


  Teníamos noticias de que en otras partes de Francia, Italia y Germania tomaba cuerpo la idea por nosotros ya llevada a la práctica. Otros grupos, reclutados y guiados por Pedro el Ermitaño, marchaban con el mismo afán nuestro por los caminos del continente. También se decía que en Nevers el Pére Petit reunía los dispersos grupos para iniciar la verdadera marcha. Pero buenas o malas las noticias, nosotros seguíamos adelante.


  Pasamos por muchas calamidades, y tropezamos con muchos egoísmos. Las noches eran terribles para la caravana. En aquellos años la tierra francesa estaba muy despoblada, sus poblados muy distantes, y todos, o casi todos, eran lugares tristes y hoscos, fuertemente amurallados y siempre en guardia contra todo extranjero. Los campos eran inmensos y muy frecuentes los bosques donde los lobos se enseñoreaban del espacio; nuestra columna habría de sufrir mucho por su causa; producían un terror profundísimo, especialmente a las mujeres y a los niños, consiguiendo a veces hacer presa en algún rezagado.


  Cuando las ciudades se mostraban propicias hacíamos noche en sus calles durmiendo en el atrio de las iglesias o en los soportales: algunos vecinos recogían a las mujeres y los niños y los alojaban en sus casas, y nos ofrecían paja para que descansáramos mejor. A la mañana siguiente reanudábamos la marcha y yo bendecía a aquel poblado.


  Otros burgos, tristes y desconfiados, cerraban sus puertas y alzaban sus puentes cuando la caravana se aproximaba. Las almenas de sus murallas se erizaban de soldados. Yo, en representación de la peregrinación, me acercaba a negociar.


  —Somos peregrinos, vamos a Jerusalén. ¿Nos dejaréis pasar la noche dentro? Hace frío y los campos están llenos de lobos. Tenemos muchas criaturas indefensas.


  —Atrás, miserables —contestaban—. No hay sitio para vosotros en esta ciudad.


  —Somos gente de bien. ¡Y vamos a rescatar el Sepulcro de Nuestro Señor!


  —¿Vosotros? ¡Canalla! ¿Qué puede necesitar el Señor de vosotros? ¡Marchaos! Y seréis responsables del daño que hagáis en nuestros campos.


  No nos quedaba otro remedio que rodear la ciudad y buscar a lo lejos un lugar donde acampar, casi siempre en un bosque o en una cantera abandonada. Encendíamos grandes hogueras para alejar a las alimañas y calentarnos; pero las fogatas mal cumplían su misión: temblábamos de frío y de miedo. Luego, a la mañana, cuando era llegada la hora de seguir adelante, no era raro encontrar uno o varios cuerpos tendidos en el suelo; se comprobaba su estado; si habían muerto, se les quitaba sus harapos y se repartía sus pertenencias, enterrándolos en el mismo lugar.


  Noté que la gente se volvía díscola y malhumorada, especialmente después de la negativa de los pueblos a darnos su cobijo; empezaban a rumiar ideas de venganza y sólo el respeto a los hombres armados de los castillos impedía que la cosa fuera a mayores. La comida era una de nuestras principales fuentes de preocupación. Mientras la columna fué pequeña, bastaba la caridad pública para mantenernos; luego, el dar de comer a toda la gente esquilmaba a los pueblos que se atrevían a intentarlo. Algunas veces el hambre llegó a ser tan intensa que los peregrinos llegaban a extremos rapaces, robándose unos a otros los escasos mendrugos que bailaban en las alforjas. El hambre era el único reloj que señalaba la hora de comer; por lo demás, cualquier lugar era lo suficientemente bueno para detenernos a devorar las escasas viandas logradas reunir.


  Cuando mi gente se indisciplinaba ya llegamos, afortunadamente, a Nevers, el lugar donde decían se hallaba Pedro el Ermitaño reuniendo las peregrinaciones. Yo ansiaba encontrarme con él para decirle:


  —Ved, padre: éstos son mis hermanos. Constituyen mi mesnada; pero ahora seréis vos su capitán. ¡Llevadnos hasta Jerusalén!


  Pero una desoladora noticia nos aguardaba. Apenas unos días antes Pedro había partido al frente de una inmensa peregrinación; quiso ser el primero en llegar a las tierras del Señor. No obstante, hallamos en la ciudad un acicate para nuestra fe, y yo, especialmente, un estímulo para la agobiante tarea que echara sobre mis hombros. Creí también haber encontrado la solución de mis problemas, encauzados ya por el buen camino. ¡Oh, no había empezado aún!


  El acontecimiento que sirvió de aliento a mi rebaño fué la trascendental noticia de que el pueblo nos había dado un nombre. Sí; aquellas columnas de gentes en marcha ya tenían un nombre; nombre que luego habría de hacerse famoso, con resonancias universales, marcando un hito en el paso de una a otra era de la Historia. Los llamaban —¡nos llamaban!— “los Cruzados”; nuestra empresa era “la Cruzada”. El otro hecho, que a mí me afectara especialmente, fué el mensaje que Pedro el Ermitaño dejara para los que presentía seguirían sus huellas. Era, como todo lo suyo, un encendido llamamiento a nuestra fe, y tenía por objeto levantar los ánimos decaídos:


  “En nombre de Dios, sufrís y estáis cansados. Ya lo sé. Yo también he sufrido; empero, he seguido adelante por el camino que a Dios le plugo marcarme, porque ¿qué es el sufrimiento y la fatiga donde está Él? Vamos hacia Dios por el único atajo posible sobre el sendero real. ¡Abrid los ojos, incorporad los cuerpos sin miedo, que mientras el alma lo quiera, el cuerpo obedecerá! ¡Venid todos! Todos los cristianos sirven; los fuertes, para que conquisten, y los débiles para que abonen con sus huesos y su sangre el surco de la Idea; los buenos para que recen, y los malos para que sean el objeto de nuestras oraciones. Unos y otros, si caen, serán jalones de nuestro camino y enseñarán la ruta a las nuevas generaciones. Seguid mi paso. ¡Jerusalén nos aguarda!”


  Este mensaje reanimó más, si cabe, mi celo en llamas; comprendí que ya no sería posible abandonar a aquellos mis seguidores, y decidí continuar siendo su jefe. Reuní a unos cuantos, los que parecían más capaces y honrados, para discutir nuestra situación, y en caso de seguir adelante, la ruta a seguir. Todos decidieron no abandonar la cruzada; en cuanto al camino, dos posibilidades se nos presentaban, dos maneras de llegar a Jerusalén, ambas erizadas de dificultades. Una era bajar hasta los puertos del Adriático y fletar los navíos necesarios para cruzar el Mediterráneo hasta el Asia Menor; otra, continuar por tierra firme, atravesando el continente, siguiendo lo más fielmente posible la ruta del Ermitaño, hasta las tierras del Basileus. Optamos por esta última solución por sernos más familiares sus problemas.


  Permanecimos quince días en la ciudad. Sus moradores nos trataban muy bien, y sus mujeres, cosían cruces blancas en nuestros vestidos. “Ya estáis cruzados”, nos decían. Esta cruz —y se señaló al pecho— la cosió en mi hábito una mujer cuyo hijo había marchado en la expedición de Pedro. Los Cruzados —ya los llamaré así— preparaban sus ropas y calzados para las futuras jornadas; muy pocos tenían armas, yo tampoco pensaba en ello; empero, no faltó quien lo pensara por nosotros. A mis Cruzados se agregaron unas extrañas gentes bien provistas de arcos y espadas; eran segundones sin tierras, o nobles ariscos y arruinados; no faltando una partida de teutones feroces, hombres que olfateaban el pillaje y la sangre. Gente, en fin, de laya diversa, pescadores de río revuelto, llegados al rumor de la aventura. Pero esto habría de saberlo más tarde; entonces me congratulé de su llegada, ansioso como estaba de que la Cruzada engrosase con almas y más almas. Recuerdo que al preguntarles sobre la necesidad de su armamento, se echaron a reír y me replicaron si es que pensaba conquistar con las manos extendidas, y si creía que los infieles nos iban a recibir con los brazos abiertos. No supe qué contestar.
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  Por fin, un día de junio, mal terminados los preparativos, salimos de Nevers. La columna contaba entonces con no menos de tres mil almas, recogidas de todas las comarcas de Francia. Al frente iba yo, y junto a mí llevaba a varios de los que nombrara lugartenientes; todos avanzábamos sin cesar y cruzamos por comarcas de las que ni siquiera conocíamos el nombre, con un solo pensamiento: ¡Jerusalén!


  Tan ciego y absorto iba en mis fervores que no me daba cuenta de que la muchedumbre arrasaba los lugares por donde iba pasando al exigir una retribución que nadie, visto nuestro número, podía negar. El paso de los cruzados acababa con las provisiones de todo un año y los pueblos se veían abocados a un desastre en el próximo invierno. Muy pronto, aun para mi ceguera, se puso en evidencia que el seguir los pasos de Pedro el Ermitaño tenía sus inconvenientes, que pronto serían tales que impedirían la marcha de la Cruzada; primeramente, porque encontrábamos las aldeas semivacías de habitantes y de alimentos, pues sus moradores se marchaban con Pére Petit, o huían del hambre; después, porque los lugares no agostados por las huestes de mi predecesor se colocaban frente a nosotros en franca hostilidad. Mis cruzados, no comprendiendo la causa de sus lamentaciones, creían ver solamente un espíritu anticristiano en sus negativas de provisiones, y comenzaron a menudear las pendencias y los abusos. En cierto pueblo, irritados, quemaron las mieses amontonadas en la era.


  Para atajar en lo posible aquellas dificultades decidimos desviarnos un tanto de la ruta de Pedro, encauzándonos por un sendero lateral, o un camino imaginario paralelo a aquélla, pero un tanto distante que nos evitara las consecuencias de los pueblos esquilmados.


  Durante muchos días marchamos sin cesar. Atravesamos el Rin, cruzamos los Vosgos por terrenos impracticables; salvamos bosques, mesetas y páramos solitarios. Cuando tropezábamos con un río teníamos que remontar su orilla hasta encontrar un vado, tarea muy penosa que nos retrasaba considerablemente. Las medidas para asegurar la unión y la disciplina entre los cruzados no se podían llevar a la práctica, pues los únicos que pudieran hacerlo, es decir, los hombres armados, no tenían ningún interés en ello, pues por la razón de sus armas llevaban siempre la mejor parte en los desmanes. Pronto vi, por otra parte, que aunque desviados de la marcha de los cruzados de Pedro, nos alcanzaba igualmente las consecuencias de sus actos. Se decía a voz en grito que los cruzados tenían la misma eficacia destructora de un ejército en marcha punitiva; todos nos temían. Parece ser que los hombres del Ermitaño se habían impuesto sobre él y que perdiera su poder de persuasión ante las inmediatas perspectivas de botín y lucha, y las más innegables realidades del hambre y la desesperación.


  Mis gentes también sufrían, especialmente el hambre. Hube de contemplar, llorando de pesar e impotencia, verdaderas batallas para la obtención de una piltrafa de carne o un mendrugo de pan; los hombres se volvían bestias, pisoteaban mujeres y niños y se abalanzaban en confuso montón sobre la comida peleando como fieras, hasta que el más hábil o fuerte escapaba llevando entre los dientes el objeto de la disputa. Después se avergonzaban y venían a mí solicitando mi perdón.


  La columna perdía mucha gente, mujeres y niños especialmente, aunque también hombres en las disputas. Cada mañana dejábamos detrás tres o cuatro cadáveres, pero no por ello decrecía su contingente: nuevas aportaciones de cruzados se unían a la caravana…, sólo que eran hombres en su mayoría fuertes y decididos, con lo que mis penas aumentaban a medida que iban creciendo las peleas y los saqueos. Empecé a ser desbordado frecuentemente; roíame los puños de rabia y seguía sus pasos implorando su piedad y rogando su vuelta a la razón. Hacíanme caso o no según su talante.


  Son tan penosos para mí, hijo, estos recuerdos, que permíteme abrevie su conclusión. No podría si no es llorando lágrimas de sangre evocar aquellos recuerdos. ¡Fué horroroso; la muerte de mis ilusiones!


  La Cruzada se volvió una horda de bribones andando de un lado para otro disputando, robando, violando. Los pueblos pequeños eran asaltados por los que habían gozado ya de los placeres de la destrucción. ¿Era preciso? Dicen que el río que fertiliza no sólo deja en sus márgenes limo fecundador, sino que también deposita fango. Es posible. Pero aquella no era la Cruzada fervorosa de gentes cantando y rezando que yo soñara. Fuí cobarde. Para llegar a mi fin cerré los ojos a todo, tomé la decisión de no darme por enterado de nada, y me dejé llevar por la corriente. Una vez tomado mi partido, los audaces, creyendo contar con mi asenso, fueron los que realidad mandaron la Cruzada; prácticamente dejé de significar en sus filas y convertíme en un cruzado más, mezclándome entre ellos, y, como ellos, siguiendo las iniciativas de los más emprendedores.


  Un día llegamos a una comarca extraña: una inmensa llanura verdeante poblada de pastores dueños de grandes rebaños. Hablaban una lengua por ninguno de nosotros entendida, pero eran afables y nos ayudaron. Pudimos haber enderezado nuestra conducta, y yo empezaba a recobrar mis esperanzas, cuando todo cambió de repente y nos fué hostil. Había sucedido una gran desgracia. Los cruzados de Pedro en marcha delante de nosotros habían hallado en su camino una ciudad, Semlin; pidieron alojamiento y comida, y ésta contestó cerrando sus puertas y llenando sus murallas de soldados. Desde la seguridad de sus almenas sus pobladores se burlaron de la harapienta muchedumbre, y cuando en su afán de conciliación el Ermitaño mandó una embajada a la fortaleza, ésta fué muerta y sus restos colgados de los adarves. Los cruzados, enardecidos, arremetieron inermes como iban contra la ciudad, y después de una lucha horripilante que costó ríos de sangre, pudieron abatir el puente levadizo y conquistar la fortaleza, entrando en el recinto amurallado a sangre y fuego. La hecatombe fué espantosa, sacrílega, como lucha entre hermanos, de cristianos contra cristianos. La vesánica furia de los cruzados sólo se calmó después de quince días de pillaje y asesinatos, abandonando entonces la ciudad entregada a las llamas. Aquel hecho repercutió hondamente en Europa entera; era la primera vez que los cruzados atacaban abiertamente y vencían a una ciudad fortificada. Mis hombres perdieron desde entonces la poca serenidad que conservaban, y la marcha de la Cruzada fue desde aquel instante la marcha de una columna de castigo donde se habían dado cita todos los pecados capitales.


  Pero no por ello mejoró nuestra situación; aumentaron nuestras calamidades al ser tratados como enemigos y conocimos el castigo del hierro y la integridad de la miseria. Al fin y al cabo, la Cruzada era sólo una fuerza masiva mantenida por la fe y alentada, otrora, por la fuerza de su espíritu. Yo nada pude hacer en la nueva situación; entregado completamente, sólo ansiaba llegar cuanto antes, como fuera, al final de nuestro sangriento camino. No sé cuánto tiempo estuvimos andando en estas condiciones; pero un día de agosto llegamos a las fronteras del Imperio bizantino. Aunque en decadencia, era un país organizado y allí no fué posible desmandarse. Los soldados del Basileus salieron al límite de sus tierras y rodearon la columna como si fuera un rebaño, fustigando y matando a todo el que intentaba abandonar sus filas. Así, conducidos en reata fuimos llevados a Andrinópolis, donde quedamos alojados y custodiados en espera de emprender la verdadera Cruzada. Encontramos allí a otros cruzados, los llevados por Pedro y varios otros llegados de Italia y Alemania.


  Permíteme que termine rápidamente mi relato; por otra parte, también se precipitaron entonces los acontecimientos, y para narrar lo sucedido es mejor emplear pocas palabras. Mi rebaño dejó de importarme y todo terminó por perder su significación para mí, pues la conducta de los cruzados, ya en las puertas de su gran aventura, no mejoró en lo más mínimo y nada consiguió enderezarlos.


  Lo que no podría describirte nunca aunque estuviera hablando todo el día, sería el estado moral y físico en que caí. Mi fuego, mi ardor primero, mi fanatismo, la energía sobrehumana que me impeliera y me hiciera crecer ante las dificultades dos años antes, no pudo resistir el choque contra la brutal realidad. Mi pureza y ascetismo monacal, la rigidez misma de mis principios y mi carácter no se pudo doblegar ante la descarnada verdad, y se rompió, dejándome convertido en una ruina. ¡Había luchado excesivamente contra ellos y conmigo mismo!


  Un día, cuando los cruzados estaban ya cansados de tantas dilaciones y de permanecer sin pelear, se corrió por el campamento la noticia de que otros cruzados habían iniciado las hostilidades y tomado a los musulmanes la fortaleza de San Juan de Acre. Era mentira, pero los cruzados, temiendo llegar tarde a la pelea, abandonaron Civitot —donde estábamos recluidos, expulsados por indeseables de Andrinópolis—, y en columna desordenada, sin armas, sin jefes, sin orden de campaña se internaron en terreno enemigo. Sucedió lo inevitable: al poco tiempo, atacados por los infieles, el grueso de la cruzada pereció.


  Yo, entre ellos, que había formado en sus filas, sin armas y con el sólo deseo de lavar con mi sangre la enormidad de mis culpas.


  CAPÍTULO VI
VUELTA A LA TIERRA
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  EL anciano, pálido y atormentado, parecía haber acabado con sus fuerzas y estar a punto de derrumbarse; no fué así: levantó la cabeza hacia lo alto y murmuró muy quedo:


  —Al llegar a la presencia del Señor, mi Creador, comprendí de repente la enormidad de mi culpa. Él, la exquisita Sabiduría, la infinita Bondad, el supremo Poder, ¡estaba llorando, cubierta su cabeza por un velo negro!


  Su desconsuelo era más de lo que podía sufrir la angustia de mi alma y caí a sus pies como fulminado por un rayo. Dos ángeles me incorporaron, y entonces el Señor me dijo:


  —Simón, Simón, ¿qué hiciste de mi grey? ¿Qué fué de tu rebaño? ¿Qué de mis hijos? Llorando estoy para rescatar sus errores y su sangre. ¡Simón, Simón! Fuiste pastor y llevaste tus ovejas a la perdición. ¿Cegó tus ojos la magnitud de la empresa?


  —¡Señor! —Pude balbucir, sepultando mi cabeza entre sus pies.


  —Llora, Simón. ¡Has de llorar tanto! Aquellos que por ti pecaron han de redimirse, como tú debes de redimir tu error y tu cobardía. Serás nuevamente el pastor de un inmenso rebaño; incontables generaciones de seres han de ver en ti la espuela de su fe, el aliento de sus pasos. Servirás y serás servido, y tu servidumbre será humana, como humana será tu fuerza y el objeto de tu amor. Ayudarás a tus hermanos en la larga agonía de un camino interminable; testigo y guarda serás de infinitas muchedumbres sostenidas por una inquebrantable esperanza. Fuerte es su espíritu e inmensa su ilusión, pero su carne es débil y por ello mayores sus sufrimientos. Ellos serán tus hermanos; el que tú ayudes será ayudado, el que tú alientes será alentado, el que tú consueles será consolado. Tu misión se prolongará por los siglos de los siglos, y no tendrás otro aliento que aquel que tú mismo sepas infundirte. Y ésta ha de ser tu redención y tu castigo, tu miseria y tu gloria. Acabará tu tarea cuando el último de los penitentes acabe su camino. Entonces, asido a su mano, entrarás en mi Reino; tu entrada será aclamada por las trompetas de mis arcángeles, te sentarás a mi diestra, y por siempre infinito serás el amado de tu Dios.


  Un suspiro apenas audible fué la postrer palabra de Simón. El pobre viejo tenía la mirada perdida en la lejanía y de sus ojos brotaban mansas lágrimas que se perdían entre las incontables arrugas de su rostro.


  Ingenuamente quise consolarle e introduje mis manos entre las suyas. Volvióse hacia mí mirando extrañado, intrigado por mi acción. Yo pude ver lo innecesario de mi consuelo: sus ojos resplandecían de indomable decisión.


  —Gracias —me dijo—; no es necesario.


  Y continuó:


  —El rebaño por el Señor anunciado es este que tus ojos ven; y yo soy su pastor, y yo soy su consuelo. Desde principio a fin de esta espiral inmensa mi palabra no enmudece; ellos son mi servicio y servidumbre, y con el reconocimiento que leo en sus ojos tengo suficiente para sentirme pagado. La caridad es una fuente incegable de satisfacciones, y he hallado en ella mi gloria y mi consuelo. Ya no me importan los siglos infinitos que dure mi servicio, pues tengo puesto en él, entregados a su afán, mi mejor aliento y mi encendida fe.


  Calló, posiblemente para siempre. Al dejar el murmullo de sus frases de acariciar mi oído volvió a apoderarse de ellos la cantinela doliente y miserable de los penitentes. Y los seres aquellos continuaban pasando ante nosotros, arrastrándose, llorando y sin vernos, sin prestar atención a lo insólito de nuestra parada. El frío hacía castañetear mis dientes y no podía hablar. Miré con ojos de angustia al anciano.


  —He de marchar, hijo mío —dijo.


  ¡Sí, había de marchar! ¡Lo sabía! ¡Había de marchar! ¡Quería marchar! ¡Lo perdía! Allí, delante de mí, sus ojos pregonaban su impulso y a duras penas contenía sus deseos de levantar al caído de aquí, al desfalleciente de más allá.


  —¡Y yo, padre! —Alcancé a gemir.


  —¿De dónde vienes? —preguntó.


  —¡No lo sé —respondí casi con el gesto—; de allí!


  No comprendió y se limitó a mirarme.


  —Yo quiero entrar ahí —dije, agarrándome a su hábito.


  —No sé…, hijo mío…


  —¡Sí! Voy contigo…; voy…


  Y me precipité hacia la triste peregrinación. No pude entrar. Aunque los veía tan cerca que hasta oía sus jadeos de fatiga, una invisible muralla se interpuso entre nosotros. Manoteé desesperadamente contra el imprevisto obstáculo; no pude romperlo. Lloré y supliqué, y el aire firme y prieto que formaba la barrera no se ablandó. Agotado, caí de rodillas. Me repuse un poco al ver junto a mí las sandalias del viejo pastor; me agarré a los pingajos que colgaban de su cintura.


  —¡Ayúdame, Simón!


  El viejo cruzó sin dificultades el estremecido anillo y me tendió sus manos. Imposible, ni tocarlas pude. Simón abría los ojos desmesuradamente, no comprendiendo nada de lo que sucedía; tampoco yo comprendía mucho más, sólo que si el cruzado no me llevaba consigo me quedaría solo, tan solo que hasta el simple pensamiento me anonadaba.


  Simón volvió a mi lado.


  —No puedo entender lo que te pasa, hijo mío. Quizá si lloraras…, si rezaras…


  Llorar sí podía, pero rezar… Había olvidado hasta cómo empezaba el avemaría. El buen pastor quiso cogerme en brazos mientras murmuraba una oración. En vano; no consiguió moverme. Indeciso, se detuvo y pidió inspiración a lo alto. Terminó sacudiendo la cabeza.


  Mientras, allá en la rueda del dolor se incrementaban los sollozos y los suspiros. Simón sintió la llamada.


  —He de irme —dijo sencillamente.


  Y acarició mi cabello.


  Sin fuerzas para suplicar traté de asirme a los restos de su ropa…; se deshicieron en mis manos. Y el cruzado se fué alejando lentamente volviendo la cabeza hacia mí; en sus ojos brillaban las lágrimas. Desde el suelo lo veía alejarse y el pecho se me vaciaba de todo aliento vital. Miraba…, miraba. Lo vi acercarse a un muchacho, un niño casi.


  —¡Haz un esfuerzo, hijo —le decía—; canta!


  Y pues de ti lo esperamos, Señor, 
¡da fuerza a nuestras fuerzas, 
da llanto a nuestros ojos, 
da luz a nuestro amor!


  Cuando estaba lejos volvió la cabeza.


  —¡Hijo! —gritó—. ¡Quizá más abajo!… Al principio, al principio…


  Como si sus palabras hubieran infundido a mi ser un nuevo aliento, me levanté y emprendí una enloquecedora carrera.


  ¿Cuánto tiempo estuve corriendo? No lo sé. Con un sollozo agarrotado a mi garganta, impidiéndome la respiración, corrí…, corrí… ¡por una eternidad! Trepaba, rodaba, me hundía en inmensos desniveles; me levantaba; volvía a caer. Así mucho tiempo. Y siempre junto a mí, abajo, por arriba, a los lados…, la indescriptible procesión. La algarabía doliente de mil lenguas y mil razas atormentaba mis oídos con su monótona candencia. ¡Siempre igual!


  ¡No, igual no! Ahora recuerdo que no siempre fué igual; cuanto más bajaba buscando el principio de la peregrinación, la luz disminuía en intensidad, era más y más tenue…, violácea, gris, azul, ¡negra de noche sin estrellas! Maltratado por los elementos, sin fuerzas, excepto para dejarme resbalar, íbame sumergiendo en la obscuridad marchando a su encuentro. Durante mucho tiempo viajé como loco entre las sombras, guiado únicamente por la eterna salmodia.


  —¡No veo…, no veo! —Iba gritando.


  Y no veía. Me había perdido en los perfiles borrosos del horizonte en tinieblas. No veía…, tropezaba frecuentemente con las sombras y la misma fuerza invisible me rechazaba. Desesperado, hechas las sombras en el cerebro, continué corriendo, buscando…, buscando. De pronto… ¡el silencio!… ¡No, el silencio no podía aguantarlo! Me llevé las manos a los oídos para arrancar aquel tormento. En vano. Se apoderó de mí, y con el frío y la noche soplaron y apagaron la lucecita vacilante que aun oscilaba en mi espíritu. Perdí el sentido.
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  Me dolían todos los huesos. Sí. Y el frío me baldaba. Temblaba como un diapasón que no quiere perder el eco… Intentaba quejarme. Fueron mis primeras sensaciones después de un período de completa obscuridad.


  Intenté moverme y lo conseguí con dificultad; pero lo logré. Mis movimientos resultaron pesados y limitados por “algo”. ¡Qué extraño! ¿No hubo un tiempo que volaba como una pluma? ¡Ay! ¿Y aquella dureza?… Palpé… debajo de mí un firme pavimento duro y frío. Alcé las manos… Muy cerca toparon con un obstáculo áspero y cortante. ¡Dios mío! Intenté incorporarme y mi cabeza tropezó igualmente. ¡Era rechazado! Una nueva angustia me atenazó. ¿Qué cárceles aprisionaban mi espíritu?


  La respuesta no tardó en llegar, simple e inesperada. Había luz; no sabía de qué clase…, pero un amago de luz nadaba en el ambiente. Y entonces mis oídos, quebrantados por el silencio, asimilaron unos ruidos casi tangibles que hicieron vibrar el pavimento. Luego…, fué una voz…, varias palabras conocidas y humanas:


  —¡Pobre diablo!


  Juraría…


  —Lo echaremos de menos, ¿verdad?


  —Prudencia, cállate —contestó alguien.


  —Jacintón era…


  ¡Jacintón era yo! ¿Quién me nombraba?


  —Vámonos, Petra —murmuró otra voz.


  Escuché otra vez el mismo ruido áspero, y mi cabeza tembló. ¿Qué era aquello? Un movimiento convulsivo me liberó. Rodé sobre un costado sintiendo que el espacio se ensanchaba delante de mí; la luz también. No pude levantarme. Tendido de lado quedé mirando, esforzándome en librar mis ojos de un escozor repentino. Hablaban muy cerca, con murmullos contenidos. ¿Aquello?… ¡Una cama! ¡Dios santo, qué absurdo! ¡Una cama, y yo saliera de debajo suyo! ¿Cómo era posible?


  Cada vez comprendía menos. Mi cabeza no respondía. Un esfuerzo, vamos… Una…, dos…, cuatro patas, cuatro barrotes de madera, sí. ¿Y la colcha amarilla colgando junto a los pies?, ¿dónde había visto otra parecida? Cerré los ojos para descansar. Ruido…, tos, esa tos protocolaria, punto y coma de los silencios prolongados y embarazosos.


  Me incorporé decididamente, apretando los dientes para impedir me temblaran, y tambaleándome me dirigí hacia la cama que antes fuera mi cárcel. Me detuvo una voz:


  —Cúmplase en todo momento la justísima, altísima y amabilísima voluntad de Dios, y sea eternamente ensalzado en todas las cosas.


  ¿Una jaculatoria? ¿Por qué? Y la voz, de acento nasal, yo la conocía: era la de don Justo. Miré al lecho pueblerino de altísimo paramento y tres colchones. Yo, razoné, había salido de debajo. ¿Qué hacía yo allí? No encontrando respuesta dejé la pregunta para más tarde, ocupándome inmediatamente de saciar mi curiosidad. Había dos velas encendidas en la cabecera del lecho y sus amarillentas llamitas se agitaban suavemente despidiendo un tenue olor a cera quemada. Mis ojos se dilataron tanto que por unos instantes temí no poder volverlos a cerrar. En el centro de la cama, hundida la cabeza en la blanca almohada, yacía un cuerpo. ¡Dios mío! ¡Era yo! ¡Yo! Me acerqué más; no había duda, aquélla era la estampa humana de Jacintón; reconocí la frente estrecha, la piel sucia y quemada. ¡Qué pálido estaba! Los ojos tenía cerrados y la boca abierta…, desencajadas las mandíbulas. Me pasé la mano por la frente: sudaba. Volví la cabeza buscando una ayuda para mi confusión. Había en el cuarto varias personas, todas conocidas… Aquél era Marcelo, mi hermano; el otro, Justo… Esteban. Una vieja mascullaba letanías en un rincón. El sacerdote se acercó al lecho llevando en la mano un paño blanco. Intenté retenerlo, y mi mano se hundió en el vacío atravesando su carne. Asombrado, no intenté nuevo movimiento. El cura ató el paño en torno a mi “cara” para levantar la mandíbula caída, atando después las dos puntas sobre el cráneo; la boca se cerró. Fascinado, contemplé toda la maniobra; de entre las comisuras escurrió una baba amarillenta. El cura se persignó, rezando quedamente una oración.


  —Debierais marcharos —dijo, volviéndose al concurso de atónitos aldeanos—. Un par de mujeres podrían quedarse para adecentarlo.


  El grupo se movió de mala gana. Algunos comentaban:


  —¡Mira tú…, morirse Jacintón!


  —¿Quién nos llorará ahora?


  —¿Por qué no probáis a llorarle vosotros, como cristianos?


  —Vamos, don Justo. Peor me iría si muriera mi vaca.


  ¿Qué tonterías eran aquéllas? ¿Una vaca? ¿Por qué había de morirse la vaca?… ¿Y yo…? ¡Yo estaba vivo! ¡Jacintón no había muerto! Me dirigí a mi hermano Marcelo poniéndome trabajosamente delante suyo. Él se fué acercando…, se echó encima de mí… Y cuando abrí los ojos, pues sentí en ellos la misma angustia que se experimenta cuando se ve llegar una pedrada, y hube de cerrarlos, se encontraba detrás mío. El fenómeno me causó un malestar terrible; estuve temiendo las consecuencias del choque y… atravesó mi cuerpo —o yo el suyo—. Creo lancé un chillido de pavor, pero nadie se dió por aludido. Tan maravillado quedé que cuando pude volver a dominar mis pensamientos, todos se habían marchado, excepto las dos mujeres.


  Las piadosas valcanilleras maniobraron con “mi cuerpo”; yo miraba asombrado. Mas cansado como estaba empezó a marearme el vaivén de sus movimientos; luego estaba… Los terribles instantes en que se acercaban tanto a mí…, que se introducían hasta dentro de mis ojos. Grité histéricamente hasta desgañitarme, pero en vano. No me atendían.


  Busqué un refugio lejos de las inhumanas figuras; el más cercano y seguro era el lugar de donde saliera. No me atrevía a alejarme demasiado. Me arrastré debajo, apoyé la cabeza sobre el frío suelo y empecé a llorar desconsoladamente. Me quedé dormido.


  Me despertó un confuso rumor de voces y el temblar del pavimento. Desde mi escondrijo veía los zapatones de madera, manchados de barro, chocar y arrastrarse por el suelo; y las sombras de sus dueños alargarse buscando las paredes, doblándose entonces hacia arriba. Me tapé los oídos y cerré los ojos, manteniéndome de esta guisa durante algún tiempo negándome a ver y a oír. Cesó bruscamente el retumbar de los zuecos, y aunque me resistía a abrir los ojos, me angustió un presentimiento de soledad, obligándome a reaccionar. Ya no se advertían las sombras danzando por los suelos. ¡Había quedado solo!


  Pensé en “el Jacintón de allá arriba” y sentí la necesidad de verlo. ¡No estaba! Estupefacto, contemplé el lecho vacío, donde solamente una huella hundida y sucia acusaba la pasada permanencia. ¡Lo único que me quedaba! Hoy pienso que tan asustado estaba que el miedo me impedía la simple idea de que a los muertos se les entierra. Sí, y eso estaba sucediendo; me habían sacado para enterrar. Lo comprendí después, cuando al lanzarme a la calle como un loco vi un grupo de personas y delante suyo cuatro mozos llevando un ataúd pintarrajeado de negro.


  Fué mucho después cuando comprendí la enorme experiencia a que estaba siendo sometido y calibrar la terrible incongruencia de un hombre queriendo impedir su propio entierro, ¡sin poder conseguir le hicieran caso! Ahora me trae el correr de la pluma al hilo de sus palabras, el pensamiento de que en verdad aquellos minutos debieron de ser angustiosos para el pobre Jacintón, desahuciado en un mundo y sin lugar en el otro. Pero no divaguemos; úrgeme mucho terminar mi historia, que se va haciendo demasiado prolongada, para empezar lo que en realidad constituye la razón de mi actual tarea recopiladora. Volvamos al entierro y terminemos piadosamente el penoso sucedido.


  Llovía —no podía por menos—. Anduve y desanduve entre la fúnebre comitiva —no todo lo atribulada que debiera— y lloré y supliqué para que me vieran, tocaran y suspendieran la ceremonia. Confuso, comprobé que no respondían a mis llamamientos, siendo para ellos menos que una sombra. Delante de Santa María se detuvo el cortejo, y el párroco rezó un breve responso. Me puse de rodillas ante él y supliqué asiéndome a su capa pluvial. ¡Tampoco don Justo! Embrutecido por el dolor, me dejé caer al suelo, y cuando la comitiva reanudó la marcha dejé pasar hasta la última mujeruca, y luego, desde lejos, me arrastré detrás.


  El cementerio de Valcanillo es adusto y descuidado; cuatro paredes de adobes lo circundan, y una puerta que nunca se cierra, señala la entrada y encabeza el sendero que divide en dos el espacio destinado a la última morada humana. En un rincón herboso azotado por todos los vientos me enterraron. Los valcanilleros rodeaban la fosa, y yo no me acerqué hasta que todos desaparecieron, aunque sentí los golpetazos de la tierra mojada cayendo sobre la madera como si hubieran sido arrojados contra mi corazón. Cuando quedé solo me acerqué; un promontorio leve y alargado era toda la señal a la vista ofrecida. Una tumba sin importancia, como sin importancia fuera el hombre que la ocupaba; la lluvia, cayendo sin cesar, muy pronto borraría hasta las señales de la tierra reciente.


  Me senté junto a lo que calculé sería la cabecera, y lloré… ¡Lloré!
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  Dejad que pase ahora un velo sobre los diez años siguientes a aquel un día del cual fuí dado a la tierra en el abandonado camposanto. Diez años son muchos para ustedes; para mí… son un suspiro y una congoja. No quiero de aquella década hacerles partícipes de mis desventuras, sería extenderme demasiado sobre mi recargado relato. Fueron los años más amargos de mi actual existencia, pues entonces no tenía, como ahora, la resignación y el conocimiento de mi situación. Fueron dos lustros de eterna persecución de los seres que huían; mejor dicho, que no me reconocían como semejante cuando yo de ellos percibía sus más íntimas palpitaciones, sus palabras más escondidas, sus alegrías más merecidas o sus dolores más acervos. En vano intenté que mis sensaciones fueran algo más que un sentido puramente emocional.


  Fueron, insisto, diez años de desconcierto, de tentativas, de desfallecimientos. Veía tan cerca de mí a los valcanilleros, que no comprendía cómo ellos me rechazaban, no sentían el hálito impalpable, sin duda emanado de mi espíritu, heredado de Dios y que tenía que seguir residiendo en mí, pues había sido rechazado de aquellos lugares donde el alma se hace cuerpo y el cuerpo se pudre.


  Hoy sé que las inhibiciones humanas a mis llamamientos desesperados no tenían una raíz o imposibilidad tan absoluta como en un principio parecía; prueba de ello, de que podía alcanzar un grado de amorosa fraternidad, es el hecho de que actualmente no sea ignorado y que mis amigos, conseguidos en el discurrir de los años, hagan gala de mi amistad. Lo descubriría más tarde: me faltaba entonces… un vehículo moral y afectivo que hiciera posible la convivencia y el acercamiento espiritual. Pero tengan un poco de paciencia.


  Un día, sin saber qué hacer, vagaba por las calles de Valcanillo. Era primavera; no olía a flores porque Valcanillo es tierra seca y dura de paramera sin rosas; pero el aire traía de los campos vecinos el aroma cálido de la tierra fecundada; el sol tenía tibiezas de amante para las callejas escondidas del puebluco recogido; y el cielo, ese cielo entero y firme de las mesetas, presentaba el azul más azul de sus galas festeras. Algunos vencejos burilaban en espacio la audaz geometría de sus vuelos; y la cigüeña vieja, la del último verano, había vuelto después de la invernada y en la torre de la iglesia ocupábase de restaurar los destrozos del viento y las aguas en su redonda morada. Yo la había visto.


  Insensiblemente se apoderó de mí la optimista canción del ambiente, y por primera vez en muchos años intenté sonreír. Me salió muy mal —ya en vida sonreía atravesado—, pero la mueca dejó en mis labios el regusto excitante de lo nuevo. Me acordé de los labios de las mozuelas de la era.


  Un murmullo cantarín e ingenuo me llamó la atención; salía de las abiertas ventanas de un caserón inmediato: era la Escuela; eran los niños aprendiendo a coro los misterios de la tabla de sumar. El ridículo sonsoniquete hizo más amplia mi sonrisa. Las ventanas tenían poca altura y alzándome sobre las puntas de los pies pude asomar la cabeza. Dos docenas de rapaces sentados en rústicos banquillos cantaban con evidente mala gana la tradicional melodía; sus cabezas se volvían ostensiblemente hacia las ventanas y la puerta. Durante la hora larga que duró la clase permanecí con las narices asomando al interior. ¡Había descubierto un nuevo mundo!


  Y no fué aquella la única ocasión; muchos días estuve acudiendo a mi observatorio, llevado por un afán inexplicable y gozoso. Llegué a conocer a todos los chicuelos, a saber sus nombres, a enterarme de sus virtudes y sus defectos. ¡De cuántas trastadas fuí testigo regocijado! Lo que no podía comprender era el objeto de sus cantos y la utilidad de las rayitas que los niños, y el mismo maestro, trazaban en un tablero de color negro. Dime cuenta de que mi gozo no sería completo mientras no comprendiera aquellos signos, aquellos canturreos, pues si ellos simbolizaban unos afanes, estos afanes quedarían para mí insatisfechos mientras su utilidad no me fuera puesta de manifiesto. Empezó a rondarme una idea: ¿y si yo me volviera niño? ¿Y si yo me sentara en aquellos bancos? Un día me decidí, y entré; la puerta estaba abierta y en los últimos asientos quedaban huecos de sobra. Me acomodé en un banquillo…


  El hechizo duró cinco años. Un lustro entero estuve pegado a aquellas tablas; días de frío y mañanitas de sol; angustias de párvulo y satisfacciones de mozuelo aprovechado. Bendigo y bendeciré eternamente el día de mi decisión en atravesar el umbral de aquella puerta, y mi mejor recuerdo será para las largas y fecundas horas pasadas entre mis “condiscípulos” y ante un maestro que ignoraba mi presencia.


  Aquellas palabras de Simón el Cruzado, preludio de su historia, fueron apareciendo ante mi vida descubriendo su velada profecía y su esperanzador significado: “Quizá tú, como yo, has errado tu camino en la tierra. Nunca, sea cual fuere tu situación, desesperes; si perdiste una vida, crea otra y aférrate a ella. Un día acabarán tus dudas, otro, más lejano, estarás en condiciones de ayudarte…, y, ¿quién sabe?, de ayudar. Entonces habrás empezado a vivir y a recorrer el sendero que ha de llevarte al remedio de tus males”.


  Sí, creo en Simón y me sustento con sus frases de aliento, que constituyen hoy la mejor, la única de mis esperanzas. ¿Acaso no le dijo el Señor “A quien ayudes, será ayudado; a quien consueles, será consolado”?


  Estaba diciendo de mis cinco años de escolaridad retrasada. Lentamente, con esfuerzos infinitos, aprendí a leer, a escribir, a contar. Los libros dejaron de ser un enigma para mí y mi muda voz se unió al coro canturrino de reglas elementales. Por las noches dormía en la tarima del profesor y estudiaba en los libros y apuntes que éste dejaba en su pupitre. Inclinado sobre el hombro de los rapaces asistía a su iniciación a las letras, y cuando el dedo del chiquillo —casi siempre negro de tinta— se movía acompañando y guiando a los ojos en su visita a los garabatos del alfabeto, era mi espíritu quien lo movía. ¿Por qué, si no, había el maestro de atizar un capón en la pelada cabeza del rapaz, al tiempo que gruñía: “no corras tanto”?


  Muy dulces son para mí estos recuerdos, pero no quiero entretenerme demasiado en ellos por miedo a cansarles, que al fin y al cabo se estarán preguntando cuándo termino mi relato. No se impacienten, en seguida termino y entonces podré lanzarme de lleno a mi tarea divulgadora. Ahora aspiro, comprendan, cómo pudo realizarse la transformación de Jacintón el llorón, en Jacinto, el cronista de Valcanillo.


  Cuando tuve leídos y releídos los manoseados libros de texto, y la mesa del dómine no tuvo secretos para mí, abandoné la escuela para buscar el modo de calmar la sed de cosas nuevas en mí despertadas. Entonces se produjo en mí —o para mí— un extraño fenómeno.
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  El descubrimiento consistió en… Fué… ¡Descubrí que podía comunicarme con mis “semejantes”! Sí, fué entonces, aunque habían de transcurrir diez años más hasta que pudiese apreciar plenamente las consecuencias del milagro. De estos años, si forzosamente tengo que aludirlos, puedo decir que transcurrieron bajo el signo de la curiosidad. Mi curiosidad sólo tuvo un objeto: saber. Y por saber me entregué a los libros y a la vida; a los libros, sí, porque a ellos pedí la ciencia que presentía, y a la vida al estudiar en mis convecinos el “porqué” de sus amores, sus odios y sus luchas.


  Libros —y no es por alabar a Valcanillo— hay muchos en mi pueblo. No pretendo decir que sean leídos, ni siquiera en una pequeña parte; pero los hay, sobre todo de Historia, y de viejas crónicas de hechos antañones y sonados. También existen libros místicos y religiosos que descubrí en una sala abandonada del hospital abarrotando un armario. Algunos vecinos guardaban en sus casas diversos volúmenes de poesías, novelas, ensayos. Todo lo devoré en los diez años de mi curiosidad.


  Pero fué el estudio abierto y constante de mis convecinos mi mayor fuente de enseñanzas y mi mejor cosecha de sorpresas. Cuando empecé el “descubrimiento” de mis hermanos, no podía suponer la variedad de sentimientos que había de suscitar en mí su modo de vivir y de pensar. Asusta conocer a ese ser tan complejo llamado hombre… Pero, ¿acaso conozco yo al hombre? ¡Oh!, siempre quedará en mí la duda de mis conocimientos; pero puedo manifestar que sí lo conozco hasta ese punto en que se desnuda de todo fingimiento y se queda a solas con sus propias cualidades o sus adquiridos defectos. ¡Cuántas, cuántas horas habré pasado frente a frente a los hombres que se creían a solas! ¡Cuántas, cuántas consecuencias habré de la absorta contemplación de las almas ante mí entregadas a sus íntimos pensamientos! Entonces fué. El conocimiento del hombre —porque llegué a conocer íntimamente a todos los valcanilleros— despertó en mí un poderoso afán de intervenir en sus vidas. Quise ser algo más que un simple espectador de sus dudas o sus alegrías. No era aquel sentimiento primitivo de mis años de angustia, cuando mi inteligencia deformada los buscaba instintivamente con gritos desgarrados para calmar su desamparo. No. Fue —ha sido— un sentimiento más profundo, más puro y noble, cuya naturaleza no acierto a explicar debidamente, pero que se enseñoreó de mi corazón con tal fuerza que el mismo poder espiritual emanado de mi ferviente deseo fué —creo— lo que hizo posible el acercamiento. La caridad, el tomar para mí sus dolores, el sentir en mis costillas el paso de sus años y la plenitud de sus problemas, fueron el fermento inmaterial que hizo posible la granazón.


  Yo deseaba… Mi vida era un puro deseo. ¡Déjame, Señor, intervenir en sus vidas, acercarme a ellos! Un día, yo fuí el primer sorprendido. Un chiquillo a quien había consagrado mi devoción por haber quedado huérfano, se quedó con la boca abierta y con la lengua fuera; estaba mirando en mi dirección y yo no podía suponer me estuviera viendo… Pero así era.


  —¡Un señor…, un señor! —dijo por fin, sin separar los ojos de donde yo estaba.


  Tres o cuatro mujeres, presentes en la escena y un poco libres de atuendo se alarmaron ante la anunciada intrusión y miraron hacia el lugar señalado por el muchacho. Una lluvia de pescozones cayó sobre el infeliz.


  —¡Tonto! —Gruñeron—. ¡Qué susto nos diste! ¿Estás durmiendo?


  El crío miró otra vez, y no me debió de ver porque abrió aun más si cabe los ojazos y quedó sin habla. Yo asistía estupefacto, sin comprender del todo. Me retiré; necesitaba pensar. Después de mucho cavilar saqué en consecuencia la enorme trascendencia de aquel instante, vislumbrando una fuente abierta para el río hasta entonces cegado de mis energías retenidas. Resolví intentar nuevamente la prueba. Lo conseguí. Nuevamente vi cómo el mozuelo me señalaba.


  —¡Él…, otra vez! —gritó.


  ¡Pobre hijo mío! Me duele pensar que las primicias a él reservadas de mi anunciación le trajeron muchas amarguras. Lo calificaron de tonto, de visionario. Recuerdo que en una ocasión lo llamaron a casa del cura párroco y entre éste, el notario y el maestro procedieron a su exploración.


  —¿Cómo era tu hombre? —preguntó don Justo.


  El niño se resistía temiendo las burlas, pero ante la apremiante solicitud de sus examinadores describió con frases entrecortadas el ser que sus ojos vieran.


  —Era un hombre… grande…, muy grande; muy mal vestido y descalzo. Joven… como mi padre; de manos muy grandes y pelo muy crecido.


  —¿No te dió miedo?


  —No, señor; era bueno. Tenía unos ojos muy abiertos y estaba llorando. Parecía como si rezase.


  —¿A quién?


  —No sé…; a mí.


  —¿Y dices lloraba?


  —Sí.


  Hubo un silencio embarazoso.


  —Pues, señor —gruñó el notario—, parece como si estuviera retratando al finado Jacintón.


  —Eso es —saltó el maestro—. Y ahí tenemos la explicación. Este niño ha oído hablar tanto de Jacintón que confunde la realidad con los productos de su imaginación. Hasta lo ve por la calle. No busquemos más, es un niño de poderosa imaginación y espíritu enfermizo.


  Afortunadamente para el niño y para mí logré muy pronto hacerme visible a otras personas, entre ellas al mismo don Justo, iniciando en el pueblo una era de terribles controversias. No quiero detenerme mucho en este punto; fué muy fuerte mi lucha y quedé agotado por completo, pues en cada caso debía de hacer un enorme esfuerzo de voluntad. Sólo diré que un año más tarde mi presencia en el pueblo era aceptada como artículo de fe por la casi totalidad de los vecinos, excepto el reducido grupo de los incrédulos, aquellos que no creen hasta que sus ojos ven la herida y sus manos tocan las llagas. Actualmente se ha convertido en costumbre, casi en tradición, la ofrenda al desterrado. El padre de familia que parte el pan en la mesa hogareña, antes de tomar el primer bocado, alza la frente y con gesto risueño, pero muy serio por dentro, exclama:


  —Y tú, Jacintón, si quieres…, la mesa está puesta.


  Y yo, si estoy presente, me acerco y tomo un poco de su pan y un poco de su vino.


  O los mozos en la única taberna del lugar, cuando alzan sus vasos, nunca dejan de iniciar la ronda con las palabras:


  —Y tú, Jacintón, estás invitado.


  Aceptando, pues, tal estado de cosas, los valcanilleros me reconocen. He llegado a ser su orgullo, y yo me he dedicado a su servicio con el profundo amor, la grandiosa tolerancia que mis terribles experiencias me inculcaron. Por ello es por lo que hoy declaro mi servidumbre, que insinué apenas iniciado el proemio de mi larga historia. Soy el “fantasma” de Valcanillo; un “desplazado” sobre la Tierra. Pero mi espíritu es tan fuerte y mi presencia tan entera, que vivo, y viviendo quiero ser fiel a mis afanes; deseo perseverar en mi tarea al servicio de mi pueblo y al servicio de ustedes. ¡Sí, anhelo que las fuerzas de mi angustia y mi fe que me acercaron a mis hermanos de Valcanillo me acerquen ahora a todo el que lea mis pobres palabras y se identifique con la emoción de mis sencillas historias! Voy a ser el cronista de Valcanillo. Todo empezó porque…


  5


  Un día, hace cinco años, el alcalde me hizo saber por conducto de don Pedro —el nuevo Párroco— un proyecto largamente acariciado en su mente, “municipal y espesa”. Había la digna autoridad realizado un viaje a la capital de la provincia, vieja ciudad cargada de historia y volvió impresionado por el considerable volumen de los antes llamados “forasteros” y ahora “turistas”, que visitaban la ciudad atraídos por el reflejo dorado de sus piedras centenarias. Vió también el funcionamiento de una llamada “Oficina de Iniciativas y Turismo”, encargada de encauzar y fomentar la afluencia turística —¡ay!, qué río de oro—, y de vuelta al pueblo dióse a pensar la posibilidad de desviar hacia Valcanillo cuando menos una parte del manantial aurífero.


  —Sí, Jacintón —me dijo don Pedro—. Valcanillo tiene tanta historia como la ciudad. Tuvo en tiempos hasta cincuenta mil habitantes y celebraba una feria famosa en todos los reinos cristianos; ha sido también castillo legendario de incipientes fronteras, y no hay un palmo de tierra a su alrededor que no esté empapado de sangre. Tenemos un Hospital que fundara la Monja Andariega al alimón con el Hermanito de los Pobres…, tenemos…


  Yo escuchaba, sin asentir ni denegar.


  —Tú puedes hacerlo —continuaba machacando—. Tú conoces mejor que don Pablo —el maestro—, que Luisón —el herrero—, que Barón —el secretario del Ayuntamiento—, la historia de Valcanillo. Tú puedes husmear en los viejos lugares, recopilar las tradiciones, las consejas, la paremiología, las canciones populares; todo, en fin, y lanzarlo a los cuatro vientos.


  —¿El pueblo lo quiere? —pregunté.


  —¡Pues claro, Jacintón! El gobierno nos arreglaría la carretera; prosperaría el comercio. Además, ¿te das cuenta de las muchas virtudes de Valcanillo susceptibles de ser divulgadas?


  —¡Hum! —Gruñí dubitativamente, pues podría haberle dicho de otras tantas cosas merecedoras de ser enterradas a piedra y lodo.


  —Es un servicio que te pide el pueblo, no yo —repuso el cura poniéndose un poco colorado—. La mejor historia patria puede salir de tus manos.


  —Pero yo no sé mentir y para escribir historia…


  —Bueno, hijo —carraspeó desconcertado—. Algunos habrá que… En fin, haz lo que quieras. En último caso —esto lo pensó y yo adiviné su pensamiento— te tenemos a ti.


  —Lo pensaré —dije.


  Y lo pensé. Recordé las inmensas cargas de libros devorados y no pude por menos de reconocer lo grandioso de la historia de mi pueblo.


  Valcanillo es hoy un pueblo misérrimo y depauperado, pero un tiempo fué poderoso y temido emporio; nació fuerte en un campo de batalla y creció al tiempo que peleaba, desangrándose en sus luchas. Lo engendraron varones nobles y fuertes, pero tiranos y crueles; tuvo después hijos que resultaron ingratos y respondones. Y cuando fuerte ofendiendo y cuando débil ofendido…, el resultado fué que se desangró por múltiples heridas, y actualmente sólo queda, como residuo de sus pasadas glorias, la seca y entera hombría de sus hijos, naciendo y gastándose en la dureza inhumana de su suelo y de su clima.


  Decidí hacer su historia. Durante los últimos años me dediqué a la búsqueda afanosa del dato histórico, de la tradición galana; tragué infinidad de polvo en los vetustos archivos e interrogué a los viejos, sonsacando sus recuerdos más queridos. Fué tarea abrumadora desbrozar los carcomidos pergaminos para verterlos al idioma actual, pero abrasado en mi afán de ser útil a mis hermanos, perseveré en la empresa. Interminable sería enumerar tan sólo los resquicios de la historia que conseguí agrandar…, pero…


  Cuando el volumen de mis apuntes casi me aplastaba, surgió la duda: ¿Qué estaba haciendo? ¿Sería ése mi verdadero camino? Fué una noche de San Juan, la fiesta pagana del solsticio, cuando los mozos danzaban en torno a la gigantesca hoguera encendida en la plaza de los Fueros, cantando a la rueda el Gallo-corri-col. La enorme vitalidad de aquellos hombres, la rudeza de sus cantos, la grandiosa vibración del espacio haciéndose eco de sus pisadas y sus risas, me dejó absorto. ¡Allí estaba la vida! ¿Es que yo, después de mi pasado, iba a dejarme ganar por las vanidades de los hombres y dedicarme a glosarlas, cuando harto sabía lo que tenían de efímeras? ¿Iba a dejar ahogar mi espíritu en la letra impresa? ¡No!


  Me rebelé. La vida no se encierra en los libros sin deshumanizarse, el espíritu no puede compararse con la cifra; el aliento humano ha de ser palpitante, ha de sentirse la sangre fluyendo de las venas, las lágrimas brotando de los ojos, la maldad corroyendo los sentidos, el dolor sublimizando las almas, la alegría rejuveneciendo los cuerpos y el cotidiano vivir palpitando en cada una de nuestras acciones. Y esto no puede lograrse en la Historia, que tiende a la perspectiva. Yo no podía hacer un libro para consulta de eruditos o empacho de bibliómanos; yo quería —y quiero— hacer sentir al mundo la humanidad perenne de mi pueblo, el que canta y llora, que peca y sufre, porque vive cada día intensa y realmente. Había que volver al hombre, a la raíz misma del hombre, a sus hijos y sus amores. ¡No Historia, no Filosofía! ¡Antroposofía! El hombre al desnudo.


  Sí, aquél era el camino. Y si había de perseverar en mi tarea, por allí debía de empezar. Cargué con las resmas de papel emborronado por mis apuntes y por un hueco que los mozos dejaban lo arrojé todo a la hoguera. Nadie se enteró; la fogata crepitó alegremente, y durante un minuto sus llamas alzáronse hasta tocar los aleros de las casas. ¡Oh, historia de don Telmo, esforzado varón conquistador de un reino y timador de judíos! ¡Ah, historia del almirante nacido tierras adentro y muerto en aguas de afuera! ¡Cómo ardíais, cuán breve fué vuestro último resplandor! Y desde entonces, subiendo y bajando, bajando y subiendo la cuesta pedregosa por donde el viejo castillo se asoma al espejo del río, descifrando el latido de las luces encendidas a altas horas de la madrugada, escudriñando los secretos de las calles apartadas, escuchando el sonido, para gala o para duelo, de las macizas campanas, acaparando el eco entero de Valcanillo…, he compuesto mis historias. Son historias del vivir de cada día y el amar eterno e imperfecto; humildes y soberbias, tristes y gozosas. ¡Como Dios me dió a entender! En ellas alabo o fustigo, ensalzo o humillo, y en todas soy testigo fiel o eco sonoro.


  En algunas de mis historias he sido actor, secundario unas veces, principal otras; y en las más he sido testigo desesperado o complaciente. He tenido la suerte de verme identificado a ellas, aunque en la mayoría de los casos me haya producido mayor pesadumbre que alegría. Aún tengo una explicación y es la última: al igual que anteriormente les dije que la fuerza anhelante de mi espíritu me acercó a mis paisanos, debo de decirles ahora que la misma inmaterial energía favoreció el que en ciertos casos tomara yo parte en mis historias. No he sido un Diablo Cojuelo levantando tejados ajenos para descubrir picardías, no; he sido, soy, un fantasma humano. ¡Ay!, siendo real mi presencia en Valcanillo, no podía mi espíritu estar ausente de los sucesos ante él desarrollados. Pero…, ¿cómo voy a explicar lo que no está demasiado claro? Es cierto como el sol que nos alumbra, que vivo entre los humanos, aliento para ellos y para ellos trabajo, y sin embargo… No les puedo decir qué es lo que haré mañana, qué actos me están vedados y cuáles permitidos. En ocasiones he desplazado montañas, y otras, en cambio, no he podido levantar una brizna de paja del suelo. Comúnmente puedo desplazarme sin limitaciones físicas, levitando en el espacio, viajando en un rayo de luna o en alas del viento…, mas hay ocasiones en que estoy sujeto a las mismas leyes físicas del humano y he de abrir una puerta para poder entrar. Puedo adivinar los pensamientos de los hombres… y soy incapaz de penetrar en el significado del llanto de un niño. He podido a veces intervenir gozoso para evitar un pecado, una desgracia, realizando un acto material, con consecuencias visibles y reales…, y he tenido que contemplar impotente y desesperado cómo se cometían ante mí aberraciones y crímenes sin cuento, sin poder mover un solo dedo.


  Y es que no soy otra cosa que una hoja seca a la voluntad de Dios, y mis deseos no cuentan cuando contrarían aquellos del Señor de todo lo creado; mi voluntad nada puede ante la suya. Nunca, nunca sé, cuando deseo intervenir, si Dios permitirá mi intrusión en la humana comedia; lloro, rezo, le suplico…, y Él unas veces me lo concede y otras no.


  Y por eso mis historias serán: algunas amargas y otras sencillas, unas feroces y otras poéticas, según le plugo a Él.


  Ya termino este largo proemio. Sólo me resta pedirles tengan en cuenta los móviles que me guían y los intereses que me han sido confiados. Si tuvieron la paciencia de seguirme hasta las presentes líneas, les ruego no olviden mi desdichada situación de “Desplazado” y síganme, aliéntenme, creyendo en mí y a mí acercándose: ¿quién sabe si en ello se encuentra mi redención?


  ¡Y vayan a Valcanillo, descubran sus bellezas y su honda raíz; fomenten su turismo, contribuyan a su riqueza! Ellos me lo pidieron así y yo cumplo al presentarles a Valcanillo, pueblo de trescientas casuchas —terrosas paredes y amarillentos tejados—, que se orea extendido a las intemperies de la vieja piel de toro, situado, exactamente, en el centro mismo de la Rosa de los Vientos.


  SEGUNDA PARTE
 MIS HISTORIAS


  CAPÍTULO PRIMERO
HISTORIA DE BRAULIO EL INSOMNE
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  LA casa de Braulio —la que fué de Braulio— está situada en la calle de los Paños, detrás de la Iglesia de Santa María, formando el punto medio del arco que viene a ser la calleja en cuestión. El edificio es de los mejores del pueblo, aunque no tenga más que una planta sobre el piso bajo y el material noble empleado en su construcción sea el mismo clásico adobe prensado de barro y paja que informa la estructura de las moradas vecinas. Empero, denota en su fachada el esmero capaz de hacer destacar entre otras iguales y vecinas la casa que ha sido construida con amor y cuidada con tesón contra las inclemencias del tiempo; su fachada ha sido rasada minuciosamente, no asoman por ella los grumos de pajizo brillante tan frecuentes en las construcciones de adobe cuando las baten perennemente el viento y las aguas. Cada año es amorosamente reparada y pintada por dentro y por fuera; en el interior, vestida de blanco, y por el exterior cubierta de ocre, excepto una franja blanca en torno al arco de medio punto de la portalona. La puerta es de roble rugoso sin pintar, adornado con gruesas cabezas de clavos, con una enorme cerradura, cuya llave…, cuya llave es un enorme artefacto que muy bien pudiera servir de arma defensiva. Recuerdo haber visto a Braulio embutiéndosela en el cinto y llevarla colgando sobre las caderas como si fuera una tizona venida a menos y colgada en mal lugar.


  Tiene también la casa, colocado en la pared a la derecha de la puerta, un reloj de sol, cuya utilidad nunca he podido sacar a juicio, pues la mole de la iglesia pone a la sombra casi toda la calle, y solamente dos horas por la tarde logra el sol acariciar la varilla de metal. Tal vez sea un detalle ornamental.


  Mas con ser muchas sus virtudes, no es por ellas por lo que se singulariza en el pueblo la casa de Braulio; es —o era— otro detalle el que establece la diferencia con las restantes: la luz. La luz, sí. Una luz interior que, escapándose por las rendijas de las ventanas, presta a la fachada un signo de vida, que era al mismo tiempo de tristeza e inquietud.


  Era frecuente, casi diario, que al pasar por la calle a altas horas de la noche, cuando la madrugada se anunciaba en los cantos de los gallos, se viese una luz amarillenta enmarcando el cerco de la ventana, o escapándose a chorro por la abertura de par en par en el verano. Los vecinos, al pasar, buscaban instintivamente, por costumbre inveterada, la luz vigilante adornando la fachada; sacudían compasivos la cabeza y murmuraban:


  —Es Braulio, el pobre.


  Yo también miraba, sacudía mi cabeza y murmuraba mi frase de condolencia. Y subía hasta la habitación para hacer compañía a aquel a quien compadecía.


  Hace veinticinco años Braulio contaba veintisiete; era un mozallón entero y seco, duro como corazón de encina, bien bregado en el trabajo y las fatigas. Hijo del tío Felipe y la tía Eusebia, labradores ni ricos ni pobres, ni felices ni desgraciados —unos de tantos de Valcanillo, pueblo tampoco sin extremos disonantes—, tenía un buen pasar y la esperanza de heredar los quince o veinte trozos de tierra, majuelos y carros de secano, que habían logrado reunir sus padres a lo largo de una vida sumamente laboriosa. Tenía también una novia, exquisita muchacha, y era motivo de murmuración lo dilatado del noviazgo. Y es que los vecinos no sabían la oculta ambición del mozo, para la cual trabajaba y ahorraba: tener un caballo.


  Un día, el tío Felipe y Braulio salieron juntos. Iban a la feria de Mansilla. Volvieron al día siguiente con un soberbio garañón, alazán tostado, patas como columnas, exornadas por flecos de crin castaña casi tapándole los cascos. El percherón se reveló como máquina de trabajar; sólido y bello valía la pena contemplar, cuando en las mañanitas frías del otoño salía de su establo, los dos chorros de vapor que se escapaban de sus narices formando una niebla tibia y casi viva, perfumada y vigorosa que se entronizaba en el ambiente hasta que, pasado un rato, el frío la licuaba. ¡Qué bien trabajaba Braulio! ¡Qué manera de hundir la reja en los duros pedregales, estériles casi a fuerza de parir!


  Íbase a casar en fecha próxima, cuando una tarde fué hallado en una vaguada sin sentido y sangrando. Había caído del caballo y el animal, no pudiendo detener el paso, lo había pisado. El férreo caballo le alcanzó en la sien derecha, desgarrándole la oreja, el cuero cabelludo y fracturándole el cráneo detrás del oído. Pero estaba de Dios saliera de aquélla; pudo ser llevado a su casa y curado, remendado mejor, en una de esas curas dolorosísimas donde el paciente se pregunta porque no le dejarán morir. Fué en verdad maravilloso el que Braulio saliera con vida del aplastamiento; sin duda Dios lo quiso y su robusta naturaleza lo ayudó. Le quedó como recuerdo una depresión en el parietal que disimulaba dejando crecer el pelo.


  Tres meses después Braulio salía a la calle. Braulio trabajaba y alternaba…, pero Braulio no era el mismo. ¿Estaría loco? Las lesiones en la cabeza siempre son para el vulgo sinónimo de locura. Cuando la normalidad, la rutina, las costumbres generales o los trabajos comunes ha unificado la vida de los hombres y cada uno es conocido por los demás como si de ellos mismos se tratara, una pequeña disonancia, una leve perturbación, una tenue rebeldía, es acusada prontamente por el alma colectiva que para saber la verdad sólo necesita auscultarse su propio corazón, modulando su latido al ritmo de las demás piezas iguales que la integran; el trabajo, los bailes, las rondas, eran las mismas de siempre y los mismos eran los mozos que a ellas acudían, sólo Braulio no era el mismo. Y no por falta de ganas, que el mozo se lanzó al trabajo y las diversiones con desacostumbrado frenesí, agotando el cuerpo y el espíritu en los placeres y las fatigas como si quisiera quebrantar sus huesos y emborrachar sus sentidos; no, era otra cosa. ¡Y los ojos brillándole de ansiedad, Braulio entraba en las tabernas, se colgaba del hombro la escopeta, o se volcaba sobre el arado! El resultado siempre era el mismo: se agotaba hasta no poder andar, y entonces parecía como si sus pupilas brillaran más felices. El día siguiente lo encontraba repuesto y pronto para el trabajo, pero entonces la luz de sus ojos era sombría y su talante taciturno.


  Luisa, la novia, sufrió especialmente el nuevo estado de cosas. El mozo quería apartarse de ella; ¡y no por desamor, que la piel se le erizaba de deseos y las manos le dolían de contener, hincando en la palma las uñas, el ansia de acariciar!


  Tío Felipe maldecía la hora en que compraran el garañón, y tía Eusebia buscaba en los ojos de su hijo el dolor que le corroía. Y en el campo y en la casa feroces estallidos de cólera, blasfemias, llantos, maldiciones y denuestos. ¿Qué le pasará a Braulio? —preguntaban los vecinos.


  La madre oía por las noches ruidos desacostumbrados: era el hijo. Si ella, a la mañana siguiente, preguntaba, él contestaba evasivamente. Y sin embargo, ella había visto y oído. En la fría intranquilidad de la noche había escuchado un rumor de pasos, arrastrándose unas veces con cautela y otras pisando recio como si pateara a algún invisible enemigo, y luego, sonidos apagados de súplicas y rezos, llantos quizá porque muchas mañanas la almohada de su hijo aparecía sospechosamente húmeda.


  Aquella noche no pudo aguantar más la tía Eusebia; otra vez —“¡Señor, tan tarde!”— los rumores del hijo vigilando en la noche no sabía qué terrible amenaza. Se levantó y anduvo hasta el cuarto del mozo; la puerta estaba entreabierta y las luces encendidas: entró. Le asustó la cara de su hijo, nunca viera en ella un dolor igual, parecía miedo a un futuro y terror a una certidumbre.


  —¿Qué te pasa, hijo mío? —preguntó.


  —¡Qué no puedo dormir, madre! —sollozó el infeliz, dejando escapar su secreto.
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  No, no hay que reírse del insomne. No tomen tampoco por exagerada o dramática la descripción que haga o pueda hacer de los sufrimientos de Braulio. Se precisa haber vivido, como yo, veinticinco años testigo de la lucha del insomne para comprender lo trágico de su existencia. ¿Saben ustedes lo que es no poder desprenderse nunca de los pensamientos? ¿Sentir cómo pasan las horas, minuto a minuto, segundo a segundo, sin que el inclemente reloj perdone una sola de sus campanadas, uno solo de sus diabólicos tic-tac? ¿Comprenden la tortura de una mente a quien se niega el descanso, de unos sentidos siempre alerta a los dolores, las inquietudes o los ruidos?


  ¿De qué sirve agotar el cuerpo, adormecerlo con excesos, quebrantarlo con voluntarias disciplinas, si allá en el fondo del cerebro una lucecita insignificante se niega a dejarse apagar y su débil resplandor ahuyenta unas tinieblas llamadas con alaridos por el alma ahíta de luz? No dormir es la negación de la eterna dualidad de reglas y principios que gobiernan la existencia, ya sea metafísicamente o humana y vívidamente: noche y día, luz y sombra, bien y mal, vivir o morir —que dormir es morir un poco—, querer y negar, desear y aborrecer…, todo, en fin, se desnivela. Y el desequilibrio es una sima en la que, paradójicamente, el insomne no acaba de hundirse porque su cuerpo y su alma se renuevan —sin dormir—, cada noche y cada mañana, con nuevos bríos y nuevas esperanzas…, para entregarse otra vez a la titánica y desigual lucha.


  “¡Sólo un momento, Señor!” —suplica el desgraciado—. Y ruega por un instante, por una hora de libertad. Cada noche, al recogerse, se pregunta: “¿Esta noche será?” Y cuando en el lecho comprueba que no, que aquella noche tampoco el sueño acudirá a su llamada, llora, maldice, suspira y hasta desea la muerte, una muerte que no llegará. Termina por levantarse y asomarse a una ventana si es verano, esperando que el empalidecer de las estrellas anuncie el nuevo día, o sentado al fuego, si es invierno, contemplando el agitarse de las llamas también despiertas y vivas, sí, pero porque el hombre las alimenta y crea. Así termina el insomne unas horas enloquecedoras y el día, visto llegar paso a paso, no es para él otra cosa que la prolongación del anterior, sin continuidad de descanso.


  No, no es risible la tragedia del insomne. En Valcanillo nadie se rió de Braulio cuando se enteraron de su secreto. El “¡no puedo dormir, madre!”, fué un llamamiento demasiado angustioso a la sensibilidad colectiva. El pueblo, considerado individual o corporativamente, rechaza, aunque sean justas, las peticiones a su conciencia; le molesta le digan que alguien sufre porque él no está haciendo nada para remediarlo, y la conciencia es un gusano royendo un pico del corazón y diciéndole ser cierta su inhibición. Por eso los pobres son fastidiosos y los enfermos un estorbo. Pero un insomne no puede ser aliviado…, y el egoísmo latente del “demos” y el “yo”, halla entonces una evasión para sus remordimientos, puede descansar, y lo agradece, agradece la existencia de un dolor que no llega a ser para él un deber. Crudo y doloroso es afirmarlo, pero así es; y Valcanillo, que no debía nada, que ninguna parte tenía en la dolencia de Braulio, pudo compadecerlo plenamente.


  Los mayores llamaron a Braulio “el que no duerme”, y los chicos “el ojo abierto”, apodos que le acompañaron durante toda su vida. Nunca había tenido el pueblo un motivo de curiosidad o condolencia semejante, y en los primeros meses abrumó al mozo con sus simpatías y sus consejos. Lúpulo, zanahorias mascadas lentamente, cebollas cocidas en leche y maicena, o crudas salpicadas de azúcar y sal, leche caliente, lechos acondicionados, trabajos exhaustivos, vino con especias…, todo, en fin, cuanto puede dictar la imaginación aldeana, le fué indicado a Braulio o a su madre por los valcanilleros, y aplicado con la misma adversa fortuna. En aquellos tiempos no se conocían los barbitúricos actuales y por todo empeño el médico se atrevió a recetar a Braulio un hipnótico de su invención: un jarabe color tabaco fabricado por la destilación de varias hierbas y con el añadido de pequeñísimas dosis de beleño y adormidera.


  Las borracheras sumían al insomne en un sopor mareante, del cual salía cansado de cuerpo y alma, vomitando trabajosamente cuanto bebía; al día siguiente le dolían los huesos, la cabeza y el estómago. Hubo de dejar este “remedio”.


  —Ni ese consuelo me queda —solía decir.


  Le costó mucho tiempo acostumbrarse. Al cabo, si no una completa sumisión, acudió en su ayuda una conformidad fatalista. Después de todo, siempre tuvo la suerte de hallar fieles a su dolor a aquellas personas a quien quería o por quien era querido. Y como Braulio no estaba realmente enfermo y se levantaba, aunque sin dormir, completamente fresco y descansado físicamente, dispuesto para el trabajo, la cosa no llegó a salirse de su cauce normal, es decir: Braulio continuó siendo aparentemente el mismo.


  Se casó. Luisa quizá pensara que el nuevo estado, el sentir junto a él otro cuerpo caliente entregado al descanso, el oír la respiración acompasada de otra persona, el ver sus ojos cerrados y sus manos inmóviles, habría de influir en su compañero. Se equivocaba; Braulio continuó sin dormir… y ella tampoco pudo hacerlo. ¿Es posible descansar cuando el amado se agita insomne y llora y suspira y cada mañana alumbra una decepción más? ¿Es posible entregarse al olvido del sueño cuando las pupilas queridas son taladro de las sombras abiertas y la luz indescifrable de la vida se niega a ser vencida? ¿Pueden unos oídos negarse a escuchar cuando son los pasos del amante los que forman el eco inmisericorde rasgando el silencio de la noche?


  Aún recuerdo como si lo estuviera viendo la angustia callada, el manso sufrir de aquellas dos almas. Cierro los ojos y veo una noche cualquiera de aquéllas —pocas, porque Luisa murió pronto— en que los dos esposos se enfrentaban con su situación.
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  Luisa se despertaba sobresaltada de uno de los instantes en que el cuerpo agotado se entregaba a un breve sopor. Estaba sola en el lecho; Braulio habíase levantado suavemente para no molestar su reposo. Hasta dejarla dormida había, con un esfuerzo sobrehumano, contenido sus nervios, sus deseos de revolverse en el lecho, esperando que Luisa creyera estaba tranquilo y descansando; pero no pudiendo más y a medio vestir se fuera al piso bajo, junto a la campana del llar. Aquí lo encontraba su esposa, agazapado en su asiento, con los ojos muy abiertos, mirando sin ver el rescoldo moribundo entre las cenizas calientes.


  —¡Braulio! —gemía.


  Y se sentaba a su lado; él pasaba un brazo por los hombros de ella y la apretaba contra su pecho. Con la cabeza apoyada en el hombro del amado, la infeliz parecía decir: “Yo quiero estar a tu lado”. Ninguno de los dos hablaba, ¿para qué? Solamente, de vez en cuando, sonaban, incongruentes, algunas frases, siguiendo quizás el hilo de un mismo pensamiento adivinado en los latidos del corazón, pero separadas por largos minutos, por completos silencios.


  … … … … … … …


  —¡No podía dormir, Luisa! —decía él.


  —Yo tampoco —musitaba la mujer.


  … … … … … … …


  —¿Tienes frío?


  —Un poco.


  —Ven más cerca.


  … … … … … … …


  —¿Qué ruido es ése?


  —Es el viento, mujer.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Lo oigo tantas noches…! Es el viento del Este, viento caliente que hace crujir las maderas. El monzón, el que anuncia las lluvias, hace gemir la espadaña de la iglesia y hasta aquí llega el chirrido del metal castigado; parece el chillido de un ratón martirizado. El aire del Norte, el que tras la ventisca y el granizo, sopla sostenido, no a salvas como éste, y hace estremecer la casa entera.


  … … … … … … …


  —¿Qué hora es?


  —Quizá las dos… ¿o son las cuatro?


  … … … … … … …


  —¿Qué ha sido aquello?


  —Son las ratas en el granero, mujer. ¿No distingues sus pisadas?


  —¿Y el otro más fuerte?


  —Son las bestias en la cuadra. No te preocupes.


  … … … … … … …


  —¿Quién ha llorado?


  —Fuí yo.


  Algunas veces, ella desvariaba:


  —¡Esa puerta!


  —¿Qué puerta, mujer?


  —¡Aquélla! ¡Está abierta y por ella se nos va el calor! ¡No! ¡Ciérrala!


  Braulio se levantaba y simulaba el favor pedido.


  … … … … … … …


  —¡Quiero ver tus ojos cerrados, Braulio!


  —¡Luisa!


  —¡Cierra los ojos!


  —Sí. Ya están cerrados.


  —¡No, no lo están! ¡Están abiertos y los veo en todas partes! ¡Son negros y tristes; siempre abiertos! ¡Me hacen daño, me están torturando…!, son negros, son negros… ¿Verdad?


  —Sí, mujer.


  —¡Pero ciérralos! ¡No quiero verlos!


  … … … … … … …


  —Braulio, ¿dónde están tus ojos?


  —Están cerrados, como querías.


  —¡No! ¡Ábrelos, quiero verlos! ¡Quiero besarlos! ¡Qué tristes están y yo qué triste estoy porque ellos están tristes! ¡Déjame besarlos!


  Y cogía su cabeza entre las manos y besaba los párpados atormentados. Los besos eran caricias angustiosas y los labios de ella se manchaban de lágrimas brotadas de los ojos amados; ella juntaba su llanto al del hombre y concluía por mecer al insomne entre sus brazos como si fuera un niño inconsolable. ¡Y eso era: un gigante desvalido!


  Muy cerca del alba, cuando el fuego era sólo un montón de cenizas sin calor y los gallos alborotaban las últimas sombras, ella decía:


  —Volvamos a la cama. ¿Quizás ahora…?


  —Sí, ahora sí…


  En el lecho, los dos juntos, cogidos de la mano, permanecían muy quietos. Braulio cerraba los ojos, negándose a ver la claridad penetrar por los resquicios de la ventana y en vano afán de engañar a su esposa.


  Y así un día y otro día.


  Luisa no pudo soportar aquella vida. Se agotó en la titánica tarea de hacer suyos los dolores del esposo y murió una noche, pidiéndole cerrara aquellos ojos negros tan amados y temidos. Ni el hijo que seis meses antes diera a la luz pudo ser estímulo suficiente para su alma cansada.
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  Yo me hice amigo del insomne. Mucho antes de que él supiera de mi presencia estaba yo a su lado. Habíame familiarizado en tal manera con las costumbres, las palabras, los pensamientos del infeliz, que habría podido predecir con toda exactitud el estado de ánimo del insomne en cada uno de los instantes de sus noches inacabables.


  En realidad, no tengo mucho que contar. ¿Qué importancia puede tener el relatar las incontables horas que permanecí a su lado, escuchando el escarceo de la lluvia en los cristales, el viento aullando en la chimenea, o el rítmico golpear del péndulo midiendo el tiempo? Describir una noche sería igual a describirlas todas y tan abrumador puede ser una reproducción como el original siempre que las proporciones sean exactas. Confieso que Braulio ha sido de mi larga vida extrahumana el ser que más ha despertado mi simpatía. Ya lo he dicho: las luces encendidas de su casa perforando las sombras, dando al opaco muro un signo de vida cuando todo a su derredor estaba muerto, fueron siempre para mí un imán insoslayable. Veinticinco años, se dice pronto y son media vida.


  Braulio no se volvió a casar. Ayudado por sus padres mientras alentaron —poco tiempo—, y después solo, con un criado, cuidó de su hijo. Posiblemente las noches entonces no se le hicieron tan largas porque las pasaba contemplando el rostro de su hijo. Yo entraba callandito y me sentaba a su lado, ayudándole en su vela al infante. Fué mucho tiempo después cuando logré hacerme visible para él y hasta que ello sucedió no alcancé a ser otra cosa que un testigo mudo e impotente. Me queda el consuelo de haber sido en los últimos años de su vida un buen amigo suyo y de haberle prestado un postrer e inmenso favor.


  Esta historia está escrita a retazos, claro es. Encerrar veinticinco años en otras tantas cuartillas no se puede hacer sin sacrificar en casi su totalidad el discurrir de la vida ante ellos. Tampoco, es cierto, puedo decir que tal sea mi ambición. Como es fácil comprender, en aquellos veinticinco años supe de otros problemas, otras alegrías, otras angustias que consolar, y la historia de Braulio fué una de tantas, quizá la más dilatada, pues para poder terminarla hube de esperar a que el insomne cerrara los ojos.


  Una noche, hará de esto poco tiempo, subía hasta su habitación, atraído, como siempre, por la llamada de sus luces en la madrugada. Yo tampoco podía dormir y vagaba por las calles de Valcanillo sorprendiendo el secreto —el conocido secreto— escondido detrás de los muros de adobe. Braulio ya no era el mozo fuerte y seco que a los veintisiete años salió una mañana montado en un garañón alazán tostado; sus cincuenta y pico de años se curvaban ya en sus espaldas, abrumados no tanto por el paso de los días como por el intenso vivir de las penas. Los cinco últimos lustros fueron en realidad cincuenta años. Su hijo contaba veintitrés y se había casado dos meses antes, llevando a su mujer a casa del padre insomne. El mozo se parecía más a Luisa que a Braulio; nunca dijo éste si ello le causaba dolor o alegría. Como fuese, el muchacho nunca llegó a sufrir como su madre; acostumbrado desde niño a la extraña conducta de su padre nunca le dió verdadera importancia. Estoy por pensar que llegó a creer cosa natural el ver a su padre siempre al lado de su cuna y siempre con los ojos abiertos.


  Con la entrada en la casa de la nueva ama, las costumbres de Braulio se alteraron lo suficiente para cambiar también el rumbo de su vida. Aquel viejo recorriendo incansable una y otra vez todas las habitaciones de la casa, espiando tras las ventanas el alborear de los campos, captando el significado de los ruidos cercanos, llegó a asustar a la joven; y Braulio, queriendo hacer cuanto de su parte estuviera por la felicidad de sus hijos, se contuvo en sus paseatas nocturnas. Pero al hacerlo se entregó de lleno a sus pensamientos, dándose cuenta de lo largo de su vida y de la infinita soledad que le rodeaba. La forzada inmovilidad del lecho quebrantó sus fuerzas, socavando las añosas raíces que le sostenían a la vida.


  Aquella noche, al subir, lo encontré sentado en una silla. Me sintió llegar —nunca puedo predecir si mi presencia será descubierta y mi voz escuchada hasta un segundo antes de suceder—, y me llamó.


  —¿Eres tú, Jacintón?


  —Sí.


  —Entra y siéntate.


  —Gracias.


  Me impresionó su aspecto. El blanco de sus cabellos ya me era familiar, casi podría decir lo había visto encanecer; las arrugas de su frente no ocultaban secretos a mis ojos, como tampoco el perenne cansancio de sus pupilas. Mas entonces parecía como si todo se hubiera acentuado. Tomé asiento a su lado, silenciosamente; no solíamos hablar demasiado y comúnmente pasábamos las horas ensimismados en torno al fuego o frente a la ventana.


  —Terminó el mal tiempo, Braulio.


  —Sí; llevamos muy adelantadas las labores.


  —Eres rico ahora; más que antes.


  —Sí —respondió, mirándome con fijeza—. No me puedo quejar. ¿Te acuerdas de entonces?


  —Un poco —contesté, sabiendo se refería a sus años mozos, cuando yo empezaba a interesarme por mis hermanos.


  —Te voy a pedir una cosa, Jacintón. Bajemos al fuego.


  —¿Y ellos?


  —No importa.


  Bajamos, y Braulio rompió en sus rodillas un atado de sarmientos. A poco crepitaba bajo la campana un fuego confortador, y nosotros nos sentamos a su vera. Arriba se oyeron pasos.


  —¿Es usted, padre? —preguntó una voz de mujer.


  —Sí.


  —¿Qué hace usted? Estaría mejor en la cama.


  —Luego. Ahora Jacintón está conmigo —respondió Braulio.


  —¡Ave María Purísima! —Sonó una exclamación sofocada. Y un precipitado arrastrar de zapatillas se escapó por los pasillos, rebotando a poco por las paredes el eco de un portazo. Para María, la nuera, yo no era más que un fantasma.


  —¿Qué piensas, Braulio? Esta noche te encuentro cambiado.


  —Es una noche como otra cualquiera.


  —Sí, es posible. Todas las noches son iguales.


  —Tú tampoco duermes.


  —Pero no me encierro con mis ideas.


  —Si lo dices por mí…, yo no tengo ideas, se agotaron hace tiempo.


  —No obstante, ahora tienes una. Dime.


  Braulio quedó contemplando el rojizo bailotear de las llamas; yo también miré. Somos amigos del fuego. Tanto él como yo hemos pasado innumerables horas observando cómo las llamas reducían a pavesas troncos poderosos. Quizá no haya otra contemplación más fascinadora. Nunca las llamas son iguales y el misterioso bullir de los duendes que las animan es un consuelo para los ojos que en todas partes hallan monotonía y en todo paisaje, reiteración. Sin el fuego las horas del insomne serían abrumadoras; él consuela y vivifica, da calor y luz, está lleno de sombras y contrastes gratos al corazón solitario y a la mente cansada. El fuego y nosotros…; la noche, detrás.
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  Rompió el silencio que nos rodeaba la voz de mi amigo.


  —Dime, Jacintón: ¿recuerdas a Luisa?


  —Sí.


  —Se sentaba aquí, a mi lado, siempre a mi lado.


  —Lo sé.


  —Mi compañera en la noche. ¡Dios mío…, yo la maté!


  —No digas tonterías.


  —Sí, he pensado mucho sobre ello. Nunca debí casarme; fuí débil.


  —Ella lo quiso.


  —Nuestras noches fueron eternas —continuó él, sin escucharme—. Yo no dormía, y ella tampoco, por estar a mi lado. Pudiera ser tuviese miedo de dejarme a solas. Pero su lucha era demasiado desigual; a mí me bastaba con media hora de sopor para descansar; entonces recobraba mis fuerzas. Ella… ella no…


  —Pero fué feliz. Siempre se es feliz cuando se sufre por quien se ama. Más terrible es la vida sin un objeto, sin tener por quien llorar. Lo he leído en una carta de mujer.


  —Ella no sabía decir esas cosas. Pero las hacía.


  —Fué muy brava su lucha.


  —Nadie como yo lo sabe. Día tras día estuvo a mi lado. No consigo olvidarlo.


  —No puedes olvidar porque no tienes fronteras para el recuerdo.


  —Sí, eso es. Mis días se reducen a unas horas todo luz… o todo sombras. No soy un llorón, tú lo sabes, Jacinto; no quiero gemir sobre mis noches sin fronteras, pero me pregunto a veces, y de un tiempo a esta parte con mayor frecuencia, si no es hora ya de que todo termine. ¡Ayúdame tú, Jacintón!


  —Yo no puedo mover la voluntad de Dios.


  Y en mi afán de reanimarlo pregunté:


  —¿Y tu hijo?


  —Mi hijo fué la última caricia de Luisa; en él me dejó un aliento para vivir y una realidad que mantener. Vigilando sus noches, las mías fueron más leves. Pero ya no me necesita.


  —Mas tendrá hijos; hijos que serán, como fué él, un nuevo aliento de tu Luisa.


  —No podré verlos.


  —No digas eso. Tú no morirás.


  Braulio me miró sostenidamente.


  —Jacintón…


  —¿Qué?


  —Me estoy quedando ciego; ¿no lo sabías?


  No, no lo sabía. Y la noticia me sorprendió de tal manera que me levantó de mi asiento. Me acerqué a mi amigo y tomé su cabeza en mis manos mirando fijamente sus ojos. Nada sé sobre las enfermedades de los ojos, nada significan para mí una nube velando el brillo de las pupilas o una estría rayando la esclerótica; yo sólo puedo sorprender en la mirada humana el interior de un pensamiento, la plenitud de un deseo, la intensidad de un temor. En los ojos de mi insomne no pude distinguir otra cosa que un intenso cansancio, una nula voluntad y un llanto contenido. Posiblemente nada vi, porque acostumbrado a asociar la mirada de Braulio a la luz no podía encontrar en ellos la sombra. Lo solté desalentado.


  —Hace dos días me lo dijo el especialista de la ciudad. Mis ojos se han cansado de sostener ellos solos el mundo que me rodea. Me dijo que solamente puedo retardar la fecha si todos los días estoy, como mínimo, ocho horas con los ojos cerrados. Presiento no podré hacerlo.


  —¿Y la completa obscuridad no te bastaría?


  —No; es peor porque me estimula, mis ojos se esfuerzan en su seno queriendo taladrarla. Puedo decirte que yo percibo en las sombras gradaciones diferentes, matices de negrura. Busco las diferencias, las comparo; sé en qué rincones es más completa la obscuridad, por dónde empiezan a desvanecerse las tinieblas al clarear el día…


  —¡Dios mío! ¿Qué será de ti?


  —No lo sé. Todavía estoy preguntándomelo. ¿Será mejor o peor?


  —¿Tienes miedo?


  —Tengo miedo a los ruidos; no a los conocidos, sino a los nuevos que puedan presentarse sin estar en condiciones de descifrar su secreto. Tengo miedo a las sombras sin matices.


  Quedamos en silencio largo rato.


  —Jacintón —preguntó de improviso—, ¿tú por qué llorabas?


  —No lo sé —me sonrojé.


  —¿Es verdad lo que dicen de ti?


  —Sí.


  —Yo no te conocí. Tenía tres años cuando te… fuiste.


  —Fuí amigo de tu padre.


  —Y ahora eres más joven que yo.


  —El tiempo se paró en mi vida.


  —Haz detenerse tú entonces el mío. No me dejes a solas con mi reloj.


  —¡Braulio!


  —Ella decía: “¡Cierra esa puerta!” No comprendía. Ahora sí; era la puerta por donde se escapaban mis sueños.


  —Braulio…


  —¡Y también: “Cierra esos ojos”!


  —¡Braulio! —gemí.


  —Son negros, ¿verdad? ¡Sí, son negros! Cerrar los ojos…; ¿y qué objeto tiene cerrarlos si allá en lo hondo de sus cuencas las pupilas siguen moviéndose? Derecha…, izquierda…, el ruido en el suelo…, el viento en los árboles…, la lluvia en los cristales. Mis ojos, siguiendo el eco…, mis ojos siguiendo el eco… Señor, dame un peso para ellos; ¡que no se muevan!


  —¡Braulio!


  —¡Un peso! ¡Un mundo sobre ellos!


  Hacía frío. El fuego estaba casi consumido y ninguno de los dos nos acordábamos de reanimarlo. Las sombras a nuestras espaldas ya no bailaban la alegre danza de los duendes llameantes; sólo una débil voluta de humo buscaba las alturas. Me incliné y arrojé un montón de añojos.


  —Braulio —dije—, se me acaba de ocurrir una idea.


  —¡Hum!


  —Quizá pudiera ayudarte.


  —¿Cómo?


  —Poniendo mis dedos en tus ojos.


  —Déjame tus manos. Están calientes. Me agradan tus dedos, Jacintón; son grandes, son fuertes, son buenos. ¡Ven, coloca tu mano en mi frente!


  —No, así no. Acuéstate, reclina tu cabeza en la almohada y cierra los ojos. Mis dedos serán el peso que deseabas.


  —¿No dejarás que se muevan?


  —No.


  —¡Vamos!


  Volvimos a la habitación. Braulio se tendió en su lecho cruzando las manos sobre el pecho. Subí el embozo hasta dejarle completamente tapado.


  —Cierra los ojos, Braulio.


  —Sí.


  Me incliné sobre él y puse los dedos de una mano sobre sus párpados. Para mejor llegar a su frente me senté a su lado.


  —¿Braulio…?


  —Sí, Jacintón; siento el calor de tus dedos. ¡No te vayas!


  —No me iré.


  —Mis ojos ya no se mueven.


  —No los dejaré.


  —¿Cómo podrás?


  —Pondré mi alma en ellos.


  —Jacintón, ya no siento los ruidos.


  —Yo pondré otros en tus oídos.


  —¿Cómo?


  —Hablaré para ti. Mis palabras serán un suave poema, serán notas de una nueva canción de cuna. ¡Y tú dormirás!


  —Sí, dormiré.


  —Y los sonidos antiguos y los ruidos inclementes callarán esta noche para ti, ¡porque tú tendrás fe y yo estaré a tu lado hablando y llorando! Llorando a mi Dios.


  —Yo no quiero que llores.


  —Es preciso. Mis lágrimas han de ser mi alegría y mi cruz.


  ¡Y aquella noche lloré y recé! ¡Qué largas, qué lentas pasan las horas en la noche cuando tememos y esperamos! ¡Y hablaba al oído del insomne! No sé lo que diría, me sería imposible recordarlo. Bajo mis dedos sus párpados se mantenían inmóviles; su cuerpo reposaba y yo creía sentir los latidos de su corazón repercutiendo en mi mano. Me dolían las espaldas y zumbaban los oídos, ¡pero mi mano no se cansó!


  Muy cerca, pegado a él, observé incansablemente sus rasgos afilados por el sufrimiento. Mas entonces no sufría; una placidez que nunca le había conocido se fué extendiendo por su semblante; sus mejillas, curtidas por todos los vientos, se encendieron en un rubor de vida; las manos, quietas, me daban las gracias.


  Yo vendría todas las noches, todas, para colocar mis dedos sobre aquellos ojos; Braulio descansaría, Braulio no quedaría ciego. Jacintón estaba con él, y Dios había permitido el milagro de que sus manos ociosas mitigaran la angustia de su vivir sin descanso.


  Amaneció. La luz rosada del alba penetró por las maderas mal ajustadas y los objetos empezaron a descifrar su secreto. ¡No importaba!, mis dedos impedían que los ojos del insomne buscaran su relieve. Los ruidos —ellos sí— vencieron mi voz. Por un momento tuve miedo de que arrebatasen a mi protegido. No sucedió; continuó inmóvil bajo mi mano. Estaba contento y orgulloso: había vencido a la noche.


  En el corredor se oyeron unos pasos. Eran los hijos.


  —¿Dónde está padre?


  —No lo sé. El fuego está apagado, la casa en silencio.


  —Estará en su cuarto.


  —Qué raro…


  —¿Se habrá puesto enfermo?


  Yo quise gritarles se callaran, aún no habían pasado las ocho horas de descanso. Mi voz no fué audible: comprendí que para ellos no estaba presente. Tuve miedo; ¿me dejarían terminar mi obra? ¡Mas he aquí que abren la puerta… entran… se acercan!


  —¡María! —gritó el hijo—. ¡Mira, está dormido!


  —No es posible.


  —Sí… está caliente. ¡Y sonríe! Nunca había visto a mi padre como ahora.


  —¿Le despertamos?


  —No.


  —¡Tengo miedo!


  —Mujer, ¿no ves cuán apacible está?


  —Di lo que quieras, pero no es natural ese sueño.


  —Descansa. ¡Hacía tanto tiempo! ¡Es un milagro!


  —Si ha dormido una vez, puede volver a dormirse otra vez. Pero ahora despiértalo.


  El hijo se acercó y levantando una mano del dormido la sacudió levemente.


  —¡Padre… padre…!


  Yo no pude impedirlo. No tenía poder ante ellos. Pero oprimí con mayor fuerza mis dedos sobre sus ojos. ¡Conseguí vencer; no se movió!


  —Llamaré al médico —dijo María.


  El hijo se quedó a mi lado… Quería despertar a mi protegido… Golpeaba suavemente sus mejillas… Lo llamaba. Yo no cedía mi presa.


  Don Pablo, el médico, entró en la estancia. Tenía los ojos cargados de sueño, pero se reanimó al ver al dormido. Se acercó y levantó el embozo de la cama, dejando al descubierto el pecho de mi amigo, separó sus manos y aplicó el estetoscopio sobre su corazón. En la habitación el silencio se había hecho presencia. El hijo se mordía los puños, intranquilo y nervioso. Don Pablo terminó de auscultar a Braulio y cubrió su pecho; después llevó su mano a los ojos, que yo protegía, y a despecho de mis esfuerzos fué despegando suavemente los párpados pegados. Yo sentía la presión de sus dedos sobre los míos imponiendo su voluntad sobre la mía.


  —¡Qué fuertemente cerrados! —murmuró mientras maniobraba.


  Por fin me venció y los ojos de Braulio se abrieron. Miró en ellos unos instantes y después los volvió a cerrar pausadamente. Enrolló lentamente los tentáculos de goma de su auscultador mientras una arruga de asombro cruzaba su frente de sien a sien.


  —Luis —dijo sin mirar a nadie—, tu padre ha muerto.


  —¡No! —clamaron los hijos, cayendo de rodillas.


  Yo quedé sin fuerzas; mi mano se abrió y mis dedos se aflojaron. Por unos instantes mi razón giró vertiginosamente sin alcanzar la luz del entendimiento. Luego fué, de repente, cuando llegó a mí la luz.


  Me despedí de Braulio con un beso en la frente. Salí de la habitación. Mi corazón era un Hosanna jubiloso. ¡Gracias, Dios mío!


  Y ésta es mi historia del insomne. No piensen en ella como una narración triste. ¿No? ¿Por qué? ¡Braulio había cerrado los ojos! ¡Braulio estaba durmiendo! ¡Gracias, Dios mío!


  CAPÍTULO II
HISTORIA MALOGRADA
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  HE dudado mucho antes de poner título a esta historia y en realidad no estoy demasiado seguro de haber acertado. ¿Qué es lo malogrado…, lo que acaba mal? Pero, ¿dónde están las lindes entre el principio y el final? ¿Cómo sabremos si el defecto estuvo en el comienzo? Y aun así, ¿cuál es lo bello o lo malamente concluido? La vida, en verdad, no nos enseña nada al respecto; somos nosotros quienes nos tomamos unas atribuciones demasiado amplias calificando o determinando ciertos hechos, sin pararnos a considerar que la existencia es un “sucedido” ininterrumpido y que mañana puede ser blanco lo que hoy fué negro. Alambicando, podemos decir que solamente el escritor puede terminar su historia como se le antoje, en virtud de los derechos adquiridos al comenzarla por donde quiso. Yo, como cronista de Valcanillo, puedo en parte hacer uso de tales atribuciones. Y digo en parte, porque lo malogrado de mi historia quizá sea ella misma; no tengo, en realidad, una historia que contar y posiblemente en este aspecto esté justificado mi título; me limito a ser el eco de unas circunstancias que no sé cómo empezaron ni cómo pudieron terminar de aquella manera.


  Es la historia de unos amores; de unos supuestos amores. Y siento no poder llegar a decir que fueron perfectos… y ni siquiera completos. Para mí hubiera sido un orgullo narrar la historia de los amantes de Valcanillo, empero mucho me temo no poder comparar a Marianita con Eloísa ni a Tadeo con Abelardo.


  He de andar con mucho tiento en mis palabras, pues aún viven los protagonistas —si así se les puede llamar— de mi narración y no quiero se molesten conmigo. No hubiera intentado pergeñar estas líneas trayendo a colación la historia malograda de Mariana y Tadeo, por anodina, por aburrida, si no hubiese sido por una circunstancia fortuita que me hizo testigo de su final, en donde sorprendí una violenta e infecunda explosión de amor, la cual me vino a demostrar que por lo menos en una de las partes interesadas latía un profundo, enorme, inesperado e increíble sentimiento lleno de ternura y silencio, espiritualidad y verdad.


  Y es que el amor es una planta de libertad. Quizá no sea demasiado adecuado el símil, pero no me encuentro con ganas de buscar otro. El amor no puede ser objeto de contratación, imposición, ni comadreo. Los seres humanos han de buscar al sol y al viento su pareja; han de tener una imagen en su corazón y buscar otro corazón para darle salida. No pretendo decir que los amores convenidos no den buenos resultados; pueden hallarse a distancia o por persona distinta a quien debe sentir su función, sí, y comúnmente los arreglos matrimoniales por intereses, por conveniencias, por afinidades políticas o necesidades colectivas suelen ser felices y fecundos. Pero es una felicidad sin medula. El amor necesita, al igual que el fuego, un material noble que abrasar. El amor no conduce casi nunca a la felicidad; el amor, como el dolor, es un ácido corroyendo los sentidos. Entregarse plenamente a su llamamiento equivale a autodestruirse. Pero ¡ah!, que entonces es cuando se vive plenamente la existencia que Dios nos plugo conceder. Amor es totalidad y entrega, y aprender a amar es aprender a llorar.


  Es un poco risible que yo, pobre “desplazado”, hable de un aspecto del amor que no me ha sido dable conocer; mas así y todo conozco, por “viejo” y por humano, abierto a todas las sensaciones, lo suficiente de su misterio, de su poderosísima fuerza para opinar modestamente. Y si me equivoco…, discúlpenme: hago lo que puedo.


  Tadeo y Marianita eran novios, estaban destinados a casarse desde que nacieron. No tenían cinco años, que ya los familiares y amigos obsequiosos aburrían sus oídos con las garrulerías de costumbre.


  —¡Qué buena pareja! ¡Han nacido el uno para el otro!


  Cuando contaban diez, ya les profetizaban al matrimonio, el matrimonio más feliz sobre la tierra. Y a los quince, hasta ellos mismos se hallaban plenamente convencidos de que el destino había juntado sus vidas con un solo propósito. El proceso psicológico de este estado de ánimo no encierra dificultades de comprensión; al alcance de cualquiera se halla el suponer dónde habría de llegar la machacona insistencia de unos y otros para influir en dos almas vírgenes, con nociones, como es lógico, lejanas y nebulosas sobre eso tan complejo llamado amor.


  Lo más curioso fué que dicho amor —tácito amor— no hubo nunca de ser puesto de manifiesto, ni nadie en el pueblo intentó meterse de por medio. De niños, ya era Tadeíto el encargado de tomar de la mano a Marianita para guiarla entre los charcos y el barro. ¡Guay que se le olvidase! No faltaba quien se lo recordara perentoriamente. No se le alcanzaba al chiquillo la necesidad de tal “tontería”, especialmente considerando que la niña era muy capaz de salir ella solita de toda clase de apuros infantiles.


  —¡Tadeo! ¿No te da vergüenza? Tienes que cuidar a Marianita. ¡Dale la mano!


  Y Tadeo daba la mano a la chiquilla, maldiciendo “in mente” a aquella rapaza pecosa y trenzuda, maligna y con un peculiar concepto de las relaciones entre niños.


  De mozo subsistió el “statu quo” sin que pasara por las mientes del resto de los valcanilleros disputar a Tadeo la prenda de su amor.


  Me paro ahora a considerar lo peregrino de tal situación; sin embargo, entonces, es decir, en aquellos tiempos, la cosa debió de ser naturalísima, pues incluso yo mismo la aceptaba como perfecta. Fué preciso que pasaran los años y sucediera lo que sucedió para que se abrieran mis ojos a lo artificioso del establecido concordato.


  Marianilla cumplió los dieciocho años casi sin darse cuenta. Y nosotros tampoco, que nos sorprendió ya mujer. Ella, por lo que barrunto, vió un día, o creyó ver, que a su alma de niña le pasaba “algo”, que estaba floreciendo en rosas doradas, y desde aquel día se sintió insatisfecha. Físicamente era —Dios me valga metido en tales menesteres— un capullo de almendro en abril; blanca y rosada. Alta, delgada, tenía el cabello rubio ceniza, un pelo como nunca se viera en el pueblo, donde todas las cabelleras son brunas o color de hoja seca, excepto cuando los años las blanquean; sus hombros eran débiles, frágiles, y el pecho menudo semejaba dos picos de paloma queriendo escapar del nido. No, no tenía el aire adusto y fuerte de las mocitas de la tierra. Pero sus ojos…, sus ojos desmentían la fragilidad de su ser. Eran ojos —yo siempre me fijo en los ojos cuando de definir a una persona se trata, ellos me dicen todo cuanto deseo— extraños, llenos de energía y con zonas de profundidad y silencio.


  Yo nunca pude ver con claridad en los ojos de las mujeres, quizá porque me dan miedo, y posiblemente por ello, por no profundizar en la mirada de la adolescente, no alcancé a prever el futuro. Otro más experimentado o menos tímido que yo hubiera, sin duda, sacado mucho tiempo antes las consecuencias oportunas.


  Tadeo era lo contrario de su novia; fuerte, membrudo, no muy largo de talla y bastante corto de lengua; tenía ojos simples e ingenuos de niño despierto intempestivamente. Quería a Mariana —ahora estoy seguro de ello—, pero nunca se le pasó por la cabeza hacer de su amor ostentación, gala o sacrificio. Para él el amor sólo adquiría categoría de derecho o deber cuando el cura tendiese el blanco velo sobre sus cabezas.


  2


  Recuerdo en estos instantes haber sido testigo de un encuentro entre los novios. Necesito hacer un gran esfuerzo imaginativo para traer a la memoria la insulsa conversación.


  Mariana marchaba para la plaza y Tadeo se cruzó con ella en una bocacalle. Yo llevaba casualmente el mismo camino. Ni que decir tiene que era invisible para ellos…, y por desgracia siempre lo fuí.


  —Hola, Nana —dijo el galán.


  —¡No me llames Nana! —contestó la damita.


  —Bueno, mujer; es bonito.


  —Antes —repudió ella con un mohín.


  El mozo se rascó la cabeza buscando qué podría haber cambiado. No sacó nada en limpio.


  —¿Y…?, ¿dónde…?


  —Allí…


  —¿Voy…?


  —Bueno.


  Se emparejaron, aunque sin tocarse, caminando juntos.


  —¿Qué vestido llevas?


  —El rosa.


  —Está bien.


  —¿Verdad que sí?… ¡Pero es viejo!


  —¿Es el del año pasado?


  —Sí.


  —Bueno, un año es poco —dijo, desgraciadamente, el infeliz, pensando sin duda en sus pantalones de pana aptos para media generación.


  —¡Tonto!


  —Bueno… —la palabra bueno no se le caía a Tadeo de los labios—. Tienes el de las fiestas.


  —¡Bah!


  Gruñó él, ofendido.


  —Yo sólo tengo dos trajes.


  —Pero tú eres un chico.


  —Y tú una chica.


  —Pero tú eres tonto.


  —No sé por qué dices eso —se quejó Tadeo—. Yo sólo dije que eras una chica.


  —¡Pues qué querías que fuera! ¿Jacintón?


  ¡Santo Dios! Me puse colorado.


  —¡Chist! —musitó el varón—; pudiera oírte.


  —¿Y qué?


  —Bueno. También eres una chica guapa.


  —¿Y soy tu novia, no?


  —¡Claro! —asombróse Tadeo.


  —¡No me toques! —gritó Marianita.


  —¡No te he tocado! —musitó el muchacho en el colmo de la sorpresa.


  Y no le había tocado; lo puedo atestiguar yo, que estaba tan asombrado como él, porque por mi parte tampoco la rocé.


  —Pues por eso —refutó la lógica femenina.


  —¡Bueno!


  Un rato de silencio.


  —Mira, Nana…, digo Mariana, qué poca agua echan los caños: año de sequía.


  —Sería el año pasado.


  —Y éste también.


  —¿Qué pasaría si se secaran?


  —No se secarán —contestó él, prefiriendo la rotunda afirmación al trabajo de imaginar lo que sucedería—. ¿No vienes por agua?


  —¿Y no sabes que los cántaros pesan mucho?


  —Bueno.


  Llegaron junto a la Iglesia y se pararon.


  —Nana…


  —¿Qué…?


  —Bueno…


  —Me voy…


  —¿Sí?


  —Sí.


  —Yo…


  —¿Qué…?


  —Bueno… ¿mañana…?


  —Sí.


  —¿Entonces…?


  —No sé.


  —¿Y tú?


  —Claro.


  —Bueno. Adiós.


  —Adiós.


  Esta conversación amorosa no perdurará como la escena del balcón; ni Shakespeare ni Lamartine juntos podrán ponerla en pie. No aseguro que todas las conversaciones entre Tadeo y su novia fueran por el estilo; el mozo más corto, rudo o inculto tiene momentos felices, aciertos llenos de ternura para expresar su amor, pues la ternura no conoce escuelas ni universidades, y en un gesto implorante, en una palabra inmeditada, en una lágrima sin causa, puede encerrarse la plenitud de un sentimiento. Aun el amante tímido puede decir con la mirada, sin pretenderlo, la intensidad de su amor. Pero a mi entender Tadeo no se dió cuenta hasta que fué demasiado tarde de la importancia de estas cosas. Ni torpe ni listo era un muchacho como hay muchos; sus padres tenían buena posición y nunca conociera de la vida más que horas apacibles, sin grandes ambiciones, y por eso mismo sin grandes desengaños. Si dentro del cerco humano de los afectos había logrado satisfacer sus necesidades espirituales y corporales, ¿por qué desconfiar del futuro o pedir al presente alguna cosa más? Y por suerte —o desgracia— hasta ese catalizador de sentimientos que es el amor le había sido concedido sin esfuerzo por su parte.


  Los amores conquistados tienen fortaleza; los contrariados tienen por lo menos la virtud de galvanizar los corazones. Son lo que el carbono al hierro: lo endurecen para mejor logro de sus fines. El amor se desarrolla entonces contra toda ponderación; se hace astuto, fuerte, hipócrita si es necesario, valiente y obstinado; si es dolor también es gloria; si tortura, posesión. Incluso los amores del cercado ajeno —“sabroso fruto”, que decía Garcilaso— tienen el estímulo de lo prohibido, la acidez del pecado, la tercería de la ocasión buscada o imprevista, pero siempre gozosa.


  Pero basta, que no quiero disertar sobre tales extremos, harto diseccionados ya por pensadores de toda gala; me guiaba solamente el afán de hacer —para mí también, que todavía estoy confuso— historia de lo que pudo suceder entre aquellos dos seres aparentemente destinados el uno para el otro. ¿Hubiérase quebrado al primer choque, como sucedió, si hubieran pasado por alguna prueba anterior? ¡No lo sé, es imposible saberlo!


  Para decir verdad, nunca presté demasiada atención al noviazgo de los dos jóvenes. Los veía aparentemente felices y me bastaba; creía, como todo el mundo, que “allí todo estaba hecho”, y siendo felices no tenía por qué inmiscuirme. Hoy siento no haber sabido comprender toda la verdad. Pero ya saben que la experiencia es una cosa que se alcanza cuando todo ha pasado. Recuerdo sin demasiada dificultad a Tadeo bailando con su novia en las fiestas de octubre, a Marianita aceptando el agua bendita de los dedos de su prometido. Cerrando los ojos los veo paseando por la estación —paseo obligado— o entrando el uno en la casa del otro con fraternal confianza. Empero, en concreto, no recuerdo ningún hecho insólito, ninguna pelea o disgusto de efectos retardados. Nada, en fin, hacía presagiar la tormenta. Y cuando estalló quedé asombrado de su fuerza, de su realidad… y hasta de su razón. También supe entonces cómo debajo de la apariencia tosca de Tadeo latía un corazón apasionado. Pero desgraciadamente no acertó a hacer valer el mayor de los derechos, el del dolor. Pudo fácilmente hacer suyo el amor de Mariana, y esta vez para siempre, mas fué torpe y más que torpe desgraciado: tuvo en contra suya las apariencias, la suerte que le castigó duramente —quizá celosa de su felicidad anterior—, y un cúmulo de circunstancias que influyeron en el resultado adverso de la reconciliación presentida. Por eso digo que ésta es una historia malograda; porque lo fué tontamente… y antes de empezar.
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  Hay en las afueras de Valcanillo, cerca de los corrales comunales donde se estabula el ganado en invierno, limitado por un meandro del Lechucillos, un terreno herboso que acapara la escasa humedad dispensada por el río. Los valcanilleros lo llaman la Alameda Real. Como su nombre indica, es una arboleda formada por dos centenas de álamos y algunos chopos, restos mermados de un otrora florido ejército.


  Stefan Zweig llama a determinados cuartos de horas “momentos estelares de la Humanidad”, lucubrando sobre lo que pudo suceder y no sucedió y lo que hubiera pasado si lo que no pasó llega a pasar. Dejando aparte nuestra disconformidad en la apreciación de “momentos estelares”, debo de manifestar que el ilustre escritor alemán tiene razón, por lo menos en la idea. Yo, mucho más modestamente, voy a parodiar al ensayista y biógrafo calificando a determinados hechos de “circunstancias gravitales”, llamando así a ciertos escenarios o lugares, costumbres y azares, que forman el pivote sobre el cual giran los acontecimientos siendo, si no todo en gran parte, testigos e incluso actores de primera magnitud en los dramas o comedias de la vida por la significación especial que supieron dar a los hechos en torno suyo acaecidos: tal es el papel del sol en la tragedia de Ícaro, la plaza en el drama del torero roto, o el mar frente al naufragio.


  No es precisamente la Alameda del Rey elemento de tal magnitud, ni su influencia fué enteramente decisiva en el desarrollo de mi historia; lo que había de suceder sucedió y no vale darle vueltas: es ley de vida. Pero sí dejó caer cierto peso en la balanza cuando el fiel estaba indeciso y hubiera bastado un ligero golpe en el otro platillo para inclinarlo también decisivamente. Quiso Dios que influyera adversamente la fuerza de una tradición, partiendo de un equívoco, para acabar de torcer las cosas.


  La historia de la Alameda es, hasta cierto punto, la historia de Valcanillo; por lo menos en los dos últimos siglos está íntimamente ligada a su desarrollo, y yo me veré obligado, tarde o temprano, a hacer mención a su significado. De manera que aprovecharé para relatarla ahora, máxime cuando está unida en cierto modo a la historia malograda de mis amantes de Valcanillo.


  Los antecedentes de la arboleda se remontan al tiempo del primero de los Borbones. Cuando el marqués de Castelldosrius dejó escapar en Versalles su desgraciada frase, posiblemente no sospecharía la tormenta que se estaba formando sobre Europa, temerosa de ver el poderío de los Borbones extenderse hasta Gibraltar. Mas no es mi propósito hacer hincapié en los avatares de la Guerra de Sucesión; es sobradamente conocido su desarrollo. Como todas las guerras civiles, dividió a España en dos partidos, agrupando a uno u otro lado las gentes peninsulares. Un cortesano intrigante, nacido en Valcanillo, anduvo más cerca de lo aconsejable del Archiduque cuando éste asía por la base la corona que Felipe D’Anjou agarraba por la cima. Resuelta la contienda por las flores de lis, Barbosa —que así se apellidaba el equivocado— se vió enajenado del favor real, y pensando con mucha razón que aparte de ello podía perder otra cosa que sólo se pierde una vez, optó cuerdamente por desterrarse silenciosamente al solar de sus mayores —Valcanillo—, pensando dejar al tiempo lo que es de su exclusiva pertenencia.


  Pero mal podía aquel espíritu refinado avenirse a los estrechos horizontes valcanilleros. Como no lo llamaba Dios por el camino de sus antepasados no se le ocurrió pensar en las Américas, tierra abierta a la conquista; ni tampoco pensó en el coloso inerte que era España en aquellos tiempos, para ofrendar su espada. No, sólo se le ocurrió pensar en la manera de reintegrarse al favor real. Discurriendo el hombre vino a pensar en la extraña dolencia que padecía el nieto del rey Sol, y creyó ver en ella una solución. El Soberano añoraba hasta el delirio sus jardines de Versalles; las fuentes, los bosques y las ninfas de Fontainebleau, frondas exquisitas donde pasara lo mejor de su vida. En una palabra: se agotaba en la abrupta península entre las rigideces de la austera etiqueta castellana y los rigores del clima. ¿Por qué no ofrecerle un lugar imitando sus amadas selvas francesas, con césped mullido, aves canoras y reidoras fuentes? ¿Por qué no crear en Valcanillo un lugar parecido y ofrendarlo como prueba de presente sumisión?


  Como lo pensara lo ejecutó. Durante dos años derramó el dinero a manos llenas, acabando de agotar su ya mermado patrimonio. De todos modos es de alabar el trabajo; sobre unos terrenos incultos logró crear el milagro de un oasis maravilloso, en contraste con la región calcinada donde Valcanillo tenía su asiento; un palacete estilo francés, un lago artificial y unas fuentes primorosas, fueron el compendio grandioso dentro de la por sí magnificente arboleda circundante: era una hermosa jaula… sólo faltaba el pájaro.


  Termináronse a un tiempo las obras y el dinero de Barbosa, y cuando éste se preparaba a recoger el fruto de tantos afanes, la amarga realidad vino a golpearle en los dientes. No se le había ocurrido pensar que lo por él discurrido podría ser materializado por otro. Como así fuera; el Soberano había levantado en San Ildefonso una residencia que superaba los titánicos esfuerzos del hidalgo valcanillero. En la Granja fué, pues, donde el Rey escondió sus “vapores” y reales melancolías. El golpe era como para derribar un promontorio, y Barbosa sólo era un montoncito de arena: se aplanó.


  Como en aquellos tiempos no había turistas, ni habíase desarrollado la industria hostelera, el hidalgo hizo donación de la propiedad a la Villa —de la propiedad y de los acreedores— y se metió a fraile.


  Resultado de tantas desventuras fué el que si no franceses por lo menos unos “ingleses” —aunque no nacidos en la rubia Albión— se personaron en la Alameda, y esto quiero y aquello deseo dejaron la posesión más desarbolada que puente de fragata tras veinte días de galerna.


  Allí empezó la decadencia —antes de brillar— de la Alameda Real, como dieron en llamarla los valcanilleros. El Municipio, harto agobiado con los pechos y alcabalas asignados por los recaudadores reales, dejó que la desidia y la intemperie remataran el destrozo de los embargadores. Las fuentes se secaron o estropearon rápidamente. A los valcanilleros —perdida la cultura de los Siglos de Oro— gustaba más ver manar las aguas de los chorros de su fuente que fluir del tridente de Neptuno, o escapar de las fauces de los leones del cortejo de Diana Cazadora. ¡Las estatuas, “vade retro”! ¡Pomona “vestida”, con una rosa tras de la oreja y una manzana en la mano!, ¡Venus Afrodita, con igual “toilette”, pero con un arpa en vez de manzana! ¡Intolerable!… reminiscencias paganas… decadentismo galo… ¡escándalo!


  En honor a la verdad se debe decir que a los valcanilleros no les importaban mayormente aquellas minucias, pero a sus mujeres sí. Temiendo comparaciones —siempre odiosas— pusieron el grito en el cielo; intervino la Iglesia…, y Venus, Diana, Narciso y demás héroes mitológicos terminaron asentando el firme de los caminos reales con sus marmóreas efigies.


  La existencia posterior de la Alameda puede compararse a la estampa misma de la melancolía. Terminaron de cegarse los canales y de secarse el lago; solamente los árboles se irguieron desafiando las inclemencias y el infortunio. El Lechucillos los dejaba asomarse a su menguado caudal y refrescar en sus riberas.


  Un siglo más tarde, entonces sí, llegaron unos franceses que ni habían sido llamados ni maldita la falta que hacían sobre el paisaje valcanillero. Eran los granaderos de Napoleón, los cuales sentaron sus reales en plena Alameda, so pretexto —un gran pretexto— de que las casas del pueblo no eran todo lo saludables que debieran para sus delicados corazones.


  ¡Y a fe de las diosas Igualdad, Legalidad y Fraternidad que los galos no eran mancos cuando de ahumar sus perolas con álamos se trataba! No, no se andaban por las ramas.


  Poco después llegaron otros ingleses, esta vez auténticos, los casacas rojas del futuro Duque de Talavera, a quienes tampoco se les daba gran cosa quemar iglesias o dificultar el trazado de los árboles genealógicos en los pueblos de la ruta La Coruña-Vitoria. Cuando acabaron las luchas lo que restaba de Valcanillo hubiera cabido en un morrión de granadero. La Alameda no salió mejor parada; se salvaron los chopos, que ardían muy mal, y los álamos jóvenes de madera tierna, por la misma razón. La antes frondosa umbría quedó llena de calveros y trozos calcinados.


  Aquellos árboles, u otros descendientes suyos, son los que sombrean hogaño la ribera del Lechucillos.
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  Relatar las vicisitudes posteriores de la Alameda es asaz difícil; los hechos reales y la leyenda se entremezclan de tal forma que es casi imposible orientarse entre sus frondas. Pero como ser excesivamente rigorista quitaría gran parte de su encanto —desenfadado encanto— a la leyenda del soto, voy a hacer caso omiso de meticulosidades históricas o tecnicismos para contarla como me lo contó un viejo valcanillero que a su vez la oyera de su padre. Lo que sí es cierto es lo referente a la Fiesta Setera, más que centenaria efemérides celebrada en el pueblo con grandes fiestas dentro del recinto de la Alameda. La historia que voy a narrar son los antecedentes de dicha fiesta.


  Concluida la guerra de la Independencia, poco tiempo después de marchar los ejércitos por allí operantes, los valcanilleros observaron, llenos de sorpresa, cómo todas las oquedades, raíces y ruinas del bosquecillo se cubrían con una capa de hongos, cual milagrosa floración del suelo maltratado. Puestos en trance de resolver el problema, los más sesudos del pueblo vinieron a dictaminar que las posibles causas del fenómeno quizá fueran las grandes cantidades de cierto “abono” que los valcanilleros entregaron a la madre tierra —guerreras y mostachos inclusive— en los azarosos días de la guerra.


  Supongo les extrañará la extravagante manera con que la Naturaleza respondió al obsequio. Yo me pregunto qué florecerá en muchos campos de batalla actuales después de las grandes inmolaciones al dios de la guerra. Pero éstas son cuestiones bizantinas: perdónenme. Sea por lo que fuere, las setas crecieron…, y se han repetido todos los años durante más de un siglo. Y para mal de Tadeo fueron una de las causas de sus desdichas.


  No me pregunten cómo germinaron, crecieron, perduraron o se alimentaron: no lo sé, y me creo nadie lo sabe en Valcanillo; únicamente puedo decirles que en Botánica se llaman plantas criptógamas, que no tienen órganos de reproducción, ni flores, ni frutos, y ni aparente belleza. Empero me temo que no sea bastante explícita la descripción. Bueno, en todo caso están ustedes igual que los habitantes del Valcanillo de 1816, que sólo conocían una clase de hongos llamados “yesqueros” y que utilizaban para preparar la mecha de sus encendedores rústicos; mas es suficiente para que comprendan la situación de los lugareños cuando cayó sobre ellos el asombroso maná. Quizás ustedes desconfiarían de unas setas con tales antecedentes, falta de presentación, sí, y eso fué también lo que hicieron los valcanilleros: el primer año las echaron a los cerdos.


  Los sufridos animalitos debieron de pensar que sus amos se estaban volviendo locos, pero por suerte para ellos estaban libres de sustos y se las comieron, libres de toda consideración metafísica.


  Los atónitos pueblerinos empezaron a pensar que después de todo los gabachos servían para algo, y cuando al año siguiente rebrotaron las setas pensaron si sería más razonable comérselas ellos. La recolección fué fácil, lo difícil fué convencer a alguien de que empezase primero la deglución; todos rechazaron el honor. Recurrieron a varias tretas, entre ellas la de ofrecérselas convenientemente adobadas a un mendigo ciego que por allí pasó. El mendicante preguntó qué cosa era aquella “tan ricamente olorosa”; un oficioso, para dorar la píldora, se le ocurrió decir que “carne, hermano, carne”. La mentira fué contraproducente: el pobre ciego hacía varios años que no probaba ni olía el estofado y al escuchar la fabulosa palabra cayó en estado cataléptico. No se repuso; del suelo al Camposanto. “Murió de la emoción” —dijo el albéitar.


  La duda quedaba en el aire. Los valcanilleros iban a distribuir los hongos entre los puercos, cuando se dejó caer por el lugar un recaudador de alcabalas, dispuesto a esquilmar los bolsillos aldeanos. En esta visita creyeron ver los valcanilleros la mano de la Providencia: “De todas… todas —dijeron—, tanto si muere como si no… al pelo”. Lo recibieron alborozados. Presumo que el recaudador debió pensar mal de mis antepasados…, “ni los más viejos de la localidad recordaban una cosa semejante” —estoy seguro que tal fué el origen del tópico—. ¡Era la primera vez en su vida que en lugar de azuzarle los perros se mostraban solícitos y amables!


  Lo acompañaron a la posada, se preocuparon si las sábanas, en caso de llevar más de dos meses de servicio, estaban en condiciones, y, en fin, lo llevaron de ronda a la taberna para ofrecerle aperitivos a base de guindillas.


  El buen hombre lo ignoraba, pero lo cierto es que cuando se sentaba a la mesa, hambriento y eufórico, medio pueblo esperaba en la plaza que el posadero hiciera cierta señal misteriosa. ¡No, no podía saberlo; estaba demasiado ocupado en atacar por los cuatro costados —en un plato redondo es un decir— un guisado de riquísimas setas en salsa verde! ¡Por San Catastro, que las tales estaban sabrosísimas: en su vida las probara mejores y en tanta cantidad! Dió fin al plato, rebañando la salsa con la miga de una hogaza. El posadero se asomó a la puerta:


  —¡Ni pío!


  De segundo plato sirvieron al representante del Fisco más setas, esta vez asadas; bien rociadas de aceite y adornadas con trocitos de perejil y ajo, con el añadido de unos trozos de huevo cocido rompiendo la monotonía de la “composición”. “Pues, señor —pensó el hombre—, esta gente no tienen otra cosa que setas; menos mal que están riquísimas”.


  Cuando finalizó el plato volvió el ventero a la puerta:


  —Impasible —murmuró.


  Para remachar el clavo sirvieron al buen señor, como postre, unos pastelillos a base de setas resecas, nadando en miel y orladas de romero. El postre tomó el camino de los platos precedentes, entre libaciones del tintorro y disimulados regüeldos del banqueteado.


  No es necesario advertir que mientras comía era cuidadosamente observado, en apremio de ver aparecer los síntomas fatales. Pero por mucho que miraron sólo pudieron ver que al acabar el primer plato se desabrochaba los botones del chaleco, al terminar el segundo se aflojaba la faja, y al dar fin al postre… mostraba una tendencia insuperable a irse de la lengua, haciendo al ventero confidente de la naturaleza de ciertas relaciones mantenidas con la mujer de un guardabosque…, lo que, se mire por donde se mire, no pueden ser considerados síndromes de envenenamiento por ingestión.


  Cuando se fué a la cama, el posadero tornó a la plaza y soltó a las masas otro magnífico discurso:


  —Son buenas.


  Y notando que en realidad no aclaraba nada, agregó:


  —Para comer.


  Un rugido de satisfacción le contestó. Y el pueblo se disolvió entre cánticos patrióticos camino de sus lares, donde les aguardaban, sobre la mesa, sabrosas calderadas de las discutidas setas preparadas a prevención.


  Los rugidos y los cantares alborozados despertaron al homenajeado de los profundos sopores de la digestión, y creyendo que el estruendo era debido a la vuelta de los franceses se lanzó al encuentro del posadero.


  —¿Dónde están? ¿Qué pasa?


  El hostelero se vió en un apuro y salió del paso como mejor supo:


  —¿Qué pasa?… Nada. ¡Viva el Rey!
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  Desde la feliz fecha en que los valcanilleros salieron de dudas no se interrumpió, año tras año, la gloriosa arribada de las setas en benéfica reproducción.


  Con ellas llegaron los cambios. Aquellas gentes, de ordinario tan sobrias en sus comidas, vieron en las setas no se sabe qué delicado manjar e hicieron de ellas su plato favorito. Pero, ¡ah!, que habían de ser arrancadas. Como la apetencia fué general y todos ansiaban aumentar su parte, ni que decir tiene que la recolección de las plantas llegó a ser una cuestión candente, una batalla renovada cada año, donde el más listo, el más madrugador…, o simplemente el más bruto, se llevaba la parte del león. Algunos vecinos no comían setas, mientras otros… las escupían hasta por los ojos, ¡y para mayor escarnio las conservaban en sal hasta las Navidades!


  Estos vecinos postergados, naturalmente, al año siguiente procuraban madrugar más, si cabe, que sus convecinos, de modo y manera que vino a resultar una carrera de “madrugancias” que llevó a algunos a montar guardia en la Alameda quince días antes de hacer su aparición los suspirados hongos, acompañados, ¡ay!, de una aparatosa vara de fresno. Entre pitos y flautas todos se fastidiaban mutuamente, y como primera consecuencia los valcanilleros tocaron la disminución de la “cosecha” en dos terceras partes, pues no faltaron ansiosos que arrancaban las plantas cuando tenían un tamaño microscópico.


  Para remediar la situación, las fuerzas vivas de la localidad, el párroco, el albéitar, el alcalde y los ediles, velando por los intereses del Municipio, se reunieron en sesión secreta y permanente. La conclusión debatida fue expuesta al público en el tablón de edictos, con vistas al “consensus” general. Como quiera que el asunto trascendía a la jurisdicción municipal, se creyó oportuno someter al proyecto de reglamentar la recogida del fruto a un referéndum, donde el pueblo, en forma secreta (?) y total, diera su soberano parecer. El proyecto y su propaganda fué asaz laborioso y durante el mismo se repartieron más de una —y más de dos— docenas de estacazos. Apoyaban la reglamentación los gordos, los gotosos, los impedidos por los años… y los que por su cargo se veían privados de tomar parte en algaradas, por muy suculentas que fueran; denostaban la conclusión, abogando por la libre recolección, los mozos bullangueros… y aquellos que, sin ser mozos, encontraban muy aburrido el pueblo desde que no había franceses que matar. Es comprensible que estos últimos no quisieran renunciar al libre derecho de repartir estacazos, homérica diversión caída del cielo.


  Presumo que el pueblo valcanillero fué el primero de España en aplicar los sublimes principios del sufragio universal. ¡Sí!, las normas democráticas se cumplieron con toda su pureza en aquella ocasión; allí hubo pucherazos, se compraron votos, se sobornaron conciencias, se arrearon estacazos y se amañaron conclusiones. Si el fin justifica los medios, ¡bien estuvo lo que bien acabó!


  Por muchas y “contundentes” razones quizá hubieran ganado la votación los mozos y los madrugadores, pero las fuerzas sensatas apelaron a una estratagema que al cabo los llevó a la victoria. El día del sufragio llevaron al pueblo una pandilla de músicos ambulantes, los cuales, con dos gaitas, dos pífanos y dos tambores, se emplazaron en la Plaza Mayor; ante la llegada de los concertistas las mozas valcanilleras se ataviaron con sus mejores galas e hicieron saber a sus respectivos galanes que si aquel día se apartaban “un tanto así” de sus faldas ya podían ir emigrando. ¿Qué hubieran hecho ustedes?… ¡Capitular ignominiosamente, no lo duden!… Y tal fué lo que hicieron ellos ante el doble señuelo de las mozas engalanadas y el baile, cómplice de bellaquerías. Los musicastros, previamente indemnizados y debidamente aleccionados, no pararon en todo el día de sacar notas a sus instrumentos. Y los mozos, mozas y chiquillería pasaron la jornada saltando como cervatos.


  Cuando quisieron darse cuenta el referéndum había terminado con la aplastante victoria de las gentes sensatas —tres votos en contra se consintieron, por “el qué dirán”—. Demasiado cansados hasta para levantar la voz, los mozos reconocieron la derrota y avergonzados depusieron armas y bagajes.


  El reglamento aprobado está vigente actualmente, todos los valcanilleros lo conocen desde que tienen uso de razón; yo lo encontré en los archivos municipales, y lo transcribo para ustedes, pues lo juzgo una curiosidad digna de ser divulgada, por su sentido común, su claridad y su florido lenguaje. No obstante, para salir al paso de posibles suspicacias, debo advertir que cualquier parecido con documentos y situaciones actuales es una mera coincidencia de la cual no se puede hacerme responsable. Decía así:


  PREÁMBULO. —Visto el favor de la Providencia en amor a los valcanilleros, palpablemente demostrado en la generación espontánea de setas y hongos que la experiencia ha demostrado ser absolutamente aprovechables, los ciudadanos no pueden corresponder al magnífico don persistiendo en una conducta egoísta y desordenada, puesta de manifiesto especialmente en la recogida y reparto de dichos frutos. Se impone, por lo tanto, la necesidad de una norma distributiva que haga posible el acercamiento de todos los valcanilleros a las fuentes de producción y consumo, atajando la apetencia desordenada de quienes todo lo fían a su propia iniciativa. Considerando, además, que la Alameda del Rey es propiedad comunal, el Municipio, haciéndose eco de la voluntad popular clamorosamente demostrada en ocasión del reciente referéndum y velando por los intereses de la colectividad, se erige en organismo rector de las cosechas, dictando para su efectividad las siguientes normas de poder coercitivo:


  
    1.ª Se prohíbe todo arrancamiento fraudulento, clandestino y prematuro —a la fecha que se fijará— de los hongos y setas que brotaren dentro de las lindes de la llamada Alameda Real.


    2.ª Se establecerá para la recogida de los mencionados frutos la fecha movible del primer domingo después de acabada la recolección de la uva y demás labores de la vendimia. La recogida será en común, participando todos los habitantes del pueblo.


    3.ª El total recogido será pesado, almacenado y posteriormente distribuido proporcionalmente entre las familias que así lo deseen.


    4.ª El contraventor de esta disposición será encerrado en los corrales comunales de invierno, la primera vez por tres días, la segunda por diez, y si reincidiera se darían facilidades a los mozos para que hicieran comprender al infractor lo inconveniente de su conducta.


    5.ª Los empachos o intoxicaciones correrán de cuenta de los interesados, quedando exento este Municipio de toda responsabilidad.

  


  Aunque a regañadientes, se fué imponiendo el criterio municipal. Los primeros años fueron pródigos en incidentes, siendo varios los mozos que se vieron estabulados entre borregos; pero pronto los recalcitrantes comprendieron llevaban las de perder y cesaron en su empeño, en primer lugar porque sus rebeldías no se aureolaban de romanticismo precisamente, sino de un aparatoso ridículo —todo el pueblo se reunía para ver su salida de los corrales—, y en segundo porque, en substitución de la tradición anterior, muy pronto se estableció otra tan atrayente como la primera y los mozos comprendieron habían salido ganando con el cambio. En las fechas señaladas, que venían a caer a principios de octubre, se instituyó la fiesta de la recolección, más conocida por la Fiesta Setera, famosa en todos los contornos al extremo de tener los valcanilleros la necesidad de espantar los curiosos de otras localidades. La “Tortillera”, las Candelas, San Roque, etc., quedaron un tanto postergadas ante la nueva efemérides. Terminada la vendimia, labor que de antiguo es en Valcanillo ocasión de jolgorio más que de trabajo, se establecía la fecha de la recogida. En la plaza se juntaba el vecindario portando sacos y cestas y en solemne desfile arribaban a la Alameda y…, ¡bueno!…, ¡se pasaba en grande! Reunidos en pandilla los mozos y mozas arrancaban las sabrosas criptógamas. ¡Era de ver cómo se tardaba todo un día en rematar una tarea de una hora! ¡Oh, y aquellas manos!…, ¡aquellas manos que se equivocaban y recorrían valles y montañas que nada tenían de orográficas!; ¡ay, y aquellas otras sacudiendo a los equivocados para sacarlos de su error!


  Se comía y merendaba allí mismo. Los chiquillos retozaban y los mayores cantaban o empinaban el codo. Al caer la noche retornaban todos a sus lares, llevando entre dos las cestas bien repletas. Se volcaba después el contenido en una de las salas del Hospital y se procedía a su reparto, midiéndolo por celemines. No acabó allí la cosa, pues pronto la imaginación aldeana estableció una recompensa al afortunado que lograba presentar la seta más hermosa; esta recompensa llegó a ser muy codiciada…; pero no me detengo más en este punto. Sólo diré que la referida costumbre imprimió en la vida de Tadeo un rumbo inesperado, contribuyendo a su desgracia.
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  He dejado demasiado tiempo abandonados a mis héroes al extenderme sobremanera con el relato histórico de la Alameda; se preguntarán ustedes dónde llegaré; les ruego me perdonen. Precisamente me fui de la mano debido a que, por estar tumbado en la arboleda, dejé mi mente vagar desordenadamente, acudiendo a su llamada los detalles, unos olvidados, adormecidos otros, que suelen arrinconarse en la memoria esperando el momento oportuno de aflorar a la superficie.


  Precisamente me llegué a interesar por la historia malograda de Tadeo y Marianita por esta circunstancia misma de estar sentado en la Alameda vigilando los intereses colectivos. Fuí testigo entonces de un hecho que me causó profunda impresión y sobre él construí mi historia. En aquel sucedido se pusieron en evidencia las raíces de unos amores, y fué entonces cuando intenté vanamente intervenir en el destino de mis muchachos.


  Aquella tarde me había dado el alcalde el encargo de vigilar la Alameda. Era sábado y al día siguiente tendría lugar la recolección setera.


  —Mira, Jacintón —me dijo—. Tú sabes que hay muchos granujas: Barrabás, sin ir más lejos. Sospecho que alguien frecuenta la Alameda y… En fin: yo creo buscan la seta más grande para poder ser después el Rey Setero. Eso es una trampa indigna.


  —Sí que lo es —murmuré, no muy convencido.


  —Y nosotros tenemos la culpa. Hace mucho tiempo que no encerramos a nadie en los corrales. Se van perdiendo las buenas costumbres.


  —Perdiéndose irremisiblemente —fué mi respetuoso eco.


  —Pues hay que acabar con ello.


  —Hay que acabar…


  —Cállate y no hables tanto. Tú irás esta noche a la Alameda. Tú vigilarás a los desaprensivos. Y después…, ¡al corral!


  —¿No podría ir otro?


  —¿Conoces a alguien que sea invisible?


  No, no conocía a nadie, y así hube de reconocerlo. No me agradaba, en verdad, la tarea de convertirme en un soplón, pero siempre he sido respetuoso con las Autoridades, y más en mi estado actual, en que necesito estar a bien con todo el mundo…, no sea que me metan en la cárcel por indocumentado.


  Corría la hora de la paz vesperal; el sol habíase ocultado tras un cerro inmediato y sólo las nubecillas de la cima del otero recibían en su algodonosa albura la caricia de sus rayos. El soto daba gusto verlo. Los hongos y setas cubrían las oquedades y brotaban entre añosas raíces, esperando indiferentes la hora de su muerte. Me costó trabajo encontrar un lugar despejado donde poder estirar las piernas en horizontal. Lo encontré, al cabo, junto al río. Me senté disfrutando plenamente de la paz de la tarde; paz que habría de ser turbada muy pronto. Allá a lo lejos pasaba un rebaño de ovejas levantando una nube de polvo.


  No había transcurrido mucho tiempo cuando llegaron ellos. Me refiero a Marianita y Tadeo. Parece los estoy viendo. Ella vestía una falda negra y una blusa blanca como la nieve; sus pechos se agitaban nerviosamente, parecía enfadada. Él llevaba los mismos pantalones de siempre y una camisa remangada por los codos; estaba confuso y miraba obstinadamente al suelo. Venían directamente hacia donde yo estaba. No me hizo ninguna gracia e iba a cambiar de lugar, cuando, no sé por qué razón, me detuve. Hoy casi estoy por decir que me arrepiento de haberme quedado.


  Estaban enfadados, mejor dicho, lo estaba Mariana. Al parecer le habían hecho la lagareta el día antes y el “calzonazos” (sic) de su novio no había defendido como debiera su integridad. Aquello no tenía importancia. Presumí que otras, conocidas o desconocidas, razones eran las que hinchaban las velas del enfado y me preparé a ver y oír un estallido pasional. No me equivocaba en cuanto al estallido, pero sus razones eran muy otras de las que pudiera presumir. Los comienzos fueron fríos, simples tanteos.


  —Este año hay muchas menos —dijo Tadeo, refiriéndose a las setas.


  —Sí, cada año disminuyen —repuso Mariana.


  —¿Se acabarán algún día?


  —¡Ojalá!


  —No digas eso… A mí me gustan mucho.


  —¿Las setas?


  —Claro.


  —¡Ah!


  Tadeo olisqueaba la chamusquina y estaba nervioso. Sin darse cuenta se agachó y arrancó un hongo escondido entre una raíz, que desmenuzó entre sus dedos.


  —¡Deja eso! —advirtió Mariana—. Como te vean, mañana pasarás la fiesta en los corrales.


  —No me acordaba —murmuró el desdichado. Y pretendió insinuar una galantería…, o algo por el estilo.


  —Tú…, ¿tú sentirías me encerraran?


  —¡No! —Fué la tajante contestación, que a mí me sobresaltó y a Tadeo lo dejó como un témpano.


  —Mujer, qué cosas dices…


  —Las tengo que decir; ¿no te parece?


  —¿Por qué?


  —No sé. Si no las digo, reviento.


  —Soy tu novio.


  —¿Y por qué eres mi novio? Me lo estoy preguntando desde hace tiempo y no hallo contestación satisfactoria.


  —Tú eres mi novia y yo… ¡Bueno, son muchos años!


  —No; muchos, no —repuso prestamente ella, no queriendo hacerse vieja.


  —Los que sean.


  —Pocos, pero largos.


  —Bueno.


  —Tadeo, tú eres tonto.


  —No… creo.


  —Sí; eres tonto y yo soy una tonta.


  —No; tú, no.


  —Bueno; pues no lo soy. No quiero serlo. Y lo voy a conseguir.


  —No te entiendo.


  —Pues abre los ojos. Cuando estás con los demás eres un chico como todos; sólo cuando estás conmigo eres un zoquete.


  “¡Dios mío, cómo se pone esto!”, pensé. Miré a Marianita: estaba como la grana. La indignación o el sofoco que sentía prestaba a sus mejillas el bermellón de la sangre bulliendo y a sus ojos el brillo de la resolución.


  —No: espera —continuó la niña deteniendo un gesto de Tadeo—. Hoy tenemos que hablar. Y no podrás impedir te diga unas cuantas cosas.


  —Bueno.


  —¿Tú has pensado alguna vez que soy una mujer?, ¿que me gustan las palabras bonitas aun cuando sean mentira? ¿No has considerado nunca la posibilidad de que pueda cansarme de tu eterna infantilidad? Es pecado lo que te estoy diciendo y Dios me perdone, pero tengo ganas de estallar de una vez. ¡Siempre igual!…, ¡siempre igual!; siempre eres para mí el mismo, nunca te renuevas, nunca tienes una palabra extraña, nunca un gesto inédito, nunca un afán diferente. Yo siento que estoy despertando a la vida y que a mis ansias no puede bastarle tu rutinario saludo de todos los días. “Hola, Mariana; ¿vamos de paseo?”, cuando sé que en ese paseo no me cogerás de la mano, ni me dirás esas palabras corrientes, banales, pero bonitas, o esas otras cargadas de pasión que yo presiento existen, que yo sé vuelan de los labios al corazón.


  —¡Mujer!… ¡Nana!…


  —¡Nana!… ¡Mujer!… Nana… ¡¡No!! No me supliques, por favor. No quiero compadecerte. La compasión mataría en mí lo poco que queda de un cariño que nos fué impuesto. ¿Por qué no te enfadas?, ¿por qué no me pegas?


  —¡Mujer!


  —No quiero seguir como hasta ahora. No quiero ser envidiada por las otras. “Mariana, en cambio —dicen—, ¡qué suerte tiene, qué feliz es!; tiene mucha suerte con el novio”. Y es mentira. Y yo las envidio a ellas.


  —Yo soy feliz —murmuró él.


  —¿Has pensado alguna vez si lo soy yo?


  —¿Qué te falta?


  —Sabor.


  —No te entiendo.


  —Sabor y dolor. ¿Qué es la felicidad?, ¿cómo podremos apreciar su sabor si no lo conocemos?


  —La felicidad… es… dulce.


  —¿Y no piensas que lo dulce siempre, siempre, empalaga? ¿Qué digo?… ¡Nuestra situación no es dulce: es sosa! Le falta la sal de lo imprevisto, de lo escondido, de lo embustero. Somos felices a la luz del día, ¡y estoy harta de tanta luz! Nunca estamos solos…


  —No; eso, no. Muchas veces…, ¡ahora!


  —No seas tonto. No estamos solos; estamos con la confianza de los demás. Nos ven sin vernos y nos oyen sin escucharnos. “No hay cuidado con ellos; son formales, muy formales”.


  —¡Naturalmente!


  —Pues yo no quiero ser formal. Yo no quiero tener amores que inspiren confianza; yo no quiero me confíen a ti o se confíen en mí. No puede ser amor aquel a quien dejan solo.


  —Pues…


  —Necesito sentir lo agridulce de la desconfianza. “Ese hombre es peligroso para ti”, que digan. Y será peligroso para mí porque yo en sus manos seré cera maleable.


  —Nunca hablaste así.


  —Como nunca me hablaste tú… de ninguna manera.


  —Yo te quiero.


  —No lo dudo. A tu manera; una manera torpe que no sabe ser expresiva. Yo necesito sentir el amor en toda su plenitud; que me haga ver, sentir, oír…, ¡no sé! Mi vida está llena de “no sé”…


  —Nuestros padres…


  —Nuestros padres quieren nuestra felicidad. Sólo que no se les ocurre pensar en nosotros como seres capaces de hallarla sin andaderas.


  —Son viejos y saben…


  —Pero no debemos dejarles hacer nuestro nido. Debemos de ser nosotros quienes alleguemos las ramitas y el barro, nosotros los pájaros. Nuestro nido no debe de ser una continuación… Debe de empezar con nuestra vida y terminar con nosotros.


  —Es absurdo lo que dices.


  —Sí, lo sé. Es absurdo porque quiero provocarte. ¡Dime, convénceme de mi equivocación! Impón tu fuerza, tu ley de varón.


  —¿Mi ley? Yo… yo no puedo hablar ahora, compréndelo —Tadeo se arrancó—. Tú has estado muchos días pensando en ello, vienes con una lección aprendida… Yo…


  —Tú dormías en la confianza.


  —Bien, ¿y qué? No es justo me pidas ahora los intereses de un capital detenido.


  “¡Bravo, Tadeo! ¡Sigue igual!”, pensé.


  —¡Vaya, no está mal! ¿Despiertas? —murmuró ella.


  El sarcasmo abrumó al mozo y perdió terreno.


  —Yo…, tú… ¡Nana! Has de ser comprensiva.


  —¡Qué lástima! —apostilló la chiquilla.


  Callaron los dos y yo tragué saliva. ¡Señor, qué ganas de complicarse la vida! Mientras hablaban había llegado, silenciosa, la noche; ellos no se dieron cuenta hasta que las campanadas del reloj llegaron atravesando el silencio.


  —Se hace de noche —dijo Mariana.


  —Sí.


  —¿No tienes nada que decir?


  —Déjame pensar.


  —¿Pensar? ¿Es que el corazón piensa?


  —Nana…, ¿me quieres?


  —Eso es lo malo, que no lo sé. Y me desazona esta incertidumbre. ¿Qué es el querer? ¿Me lo has dicho tú?


  —Te quiero.


  —No vale.


  —Con todo mi corazón…


  —No vale.


  —De verdad…


  —¡No vale!


  —¡Nana!


  —Ya ves: estamos jugando al “no vale”.


  —Déjame pensar.


  —No. Has de decirme ahora, a borbotones, si es que lo sientes, todo cuanto necesito.


  —¿Qué necesitas?


  —Adivínalo.


  ¡Pobre mozo! Me angustiaba su actitud. Parecía como si el mundo se le hubiese caído encima. De buena gana le habría ayudado, musitando en su oído las palabras que necesitaba; pero aparte de que no comprendía lo dicho por la enfadada chiquilla, ¡pobre de mí!, ¿qué podría decir quien nunca amó de aquella manera? Además, ¿pueden prestarse las palabras de amor? De sobra sé que siempre son las mismas, que siempre surten el mismo efecto; empero en su reiteración, en su aparente monotonía, ¿no hallan los amantes el eco de la verdad, la gloria del hallazgo? No; ni yo ni nadie podía hacer nada por Tadeo.


  —¡Vamos! —apremió la impaciente.


  —Mariana… —suplicó él.


  —Sólo te pido me digas con acento de verdad que me quieres. Si me dejas ir hoy, no volveré. ¡Habla, convénceme!


  —¡Mujer!


  —¡Cómo pierdes el tiempo, un tiempo que ahora es de verdad!


  —Yo… no sé…


  —¿No sabes decirme que me quieres? Quizá no me quieras, eso es todo.


  —Nana…


  —Me voy.


  —¡…!


  —¡Tonto!


  Y se fué sin volver la cabeza. Me atreví a mirar a Tadeo y deseé estar a cien leguas. Marianita se alejaba rápidamente, sus palabras se iban perdiendo en la sombra. Creí se aflojaba la tensión; lo peor había pasado.
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  Lo peor había pasado. ¡Bah!: no empezara todavía.


  Siempre que me acuerdo de aquella situación siento que el corazón, mi viejo corazón cansado de latir, me duele dentro de su santuario, con ese dolor resignado y triste de las cosas inolvidables. Tadeo había quedado erguido, tieso como una torre; hasta los pliegues de la ropa parecían arrugas en el mármol y el mismo aire había dejado inmóviles sus cabellos. Fueron unos minutos eternos. De pronto de los ojos del mozo brotaron dos lagrimones, gruesos como goterones de lluvia estival; se deslizaron por las mejillas y se escondieron en la camisa. Eran las vanguardias; después llegaron muchas más. Y la boca del muchacho se contrajo en una mueca impresionante.


  —¡¡Nana!! —Intentó gritar, y yo adiviné, aunque la voz sólo fué un lamento inaudible.


  Elevó las manos hasta los ojos y tocó la humedad del llanto.


  —¡Nana! —consiguió decir—. ¡Nana! ¡Ven! ¡Estoy llorando… y es por ti! ¿Cómo mejor decirte cuánto te quiero? ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Te quiero!


  Calló un momento, tendiendo anhelante los brazos, mientras escuchaba. Sólo el murmullo del Lechucillos acariciando los guijarros de su cauce acompañaba al silencio.


  —¡Nana! ¡No te vayas! ¿Que si te quiero, dices?… ¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo podría decirlo?… ¿Es querer el dolor?, ¿es amor este tormento? Mis lágrimas…, ¿qué son mis lágrimas? ¡Mariana! ¡Vuelve!… ¡Ahora sé hablar!


  Es imponente ver llorar a un hombre cuando el dolor quebranta su dureza. Es un espectáculo demasiado fuerte, y cuando no se puede ofrecer un remedio, lo mejor es marcharse. Yo hubiera querido irme, pero me contuvo no acierto a expresar qué sentimiento; quizá la curiosidad, posiblemente la compasión. Tadeo fué cambiando lentamente su rigidez en un temblor de hoja seca castigada por el viento. Y seguía clamando, a borbotones, entre silencios de angustia y estallidos de asombro.


  —Nana…, Nana… ¿Cómo podía decirte que te quería, sin saberlo? ¡Si el sol cuando nace, la brisa cuando pasa, las flores cuando crecen, son mudas!… ¿Cómo podía yo hablar, si de ellos aprendía? ¡Mi sol, mi brisa, mi flor!… ¡Ven!… ¡Ahora sé hablar, sí!


  Pero la ingrata no volvía y el eco era una burla rodando río abajo.


  —¿Te has marchado? ¿Cómo podré decirte…? ¡Y yo me ahogo y me muero! Mi amor: vuelve. Me arrodillaré a tus pies; te adoraré como a la Virgen…, ¡mis ojos a la altura de tus manos, mis manos tocando tus pies… y mi frente escondida! ¿Que si te quiero? ¿No te lo dicen mis ojos, mis manos que están temblando? ¡Déjame pensar un instante; te juro sabré decirte cuanto ansías, pero necesito poner en orden mis ideas! Están locas y ahora vienen, ahora, a la luz del descubrimiento. ¡No puedo, de verdad no puedo, Mariana, detenerlas!; ¡se están burlando de mí, no me dejan decirte cómo te quiero! Humilde hierba —se inclinó hasta tocar el suelo con la frente—, tú que creces silenciosa, escúchame y díselo a ella: ¡la quiero, la quiero tanto que sólo el saberla ausente quebranta mis entrañas!, ¡la quiero de tal forma que veinte años de quererla han hecho explosión dentro de mí y estoy sangrando! ¡Te he querido siempre, Nana; siempre, porque nací queriéndote, con tu imagen dentro de mi alma! Pero no sabía lo que era querer…, ¡y ahora lo sé: es dolor! He descubierto el amor en el dolor…, y bendito sea, que me da la medida de mi cariño. ¡Nana mía!, ¡el río te lo dirá también, te lo dirán los árboles, las nubes y hasta el aire —aire mojado, de llanto—; que ellos irán tristes a tus pies llevando mi desconsuelo! Y siempre te he querido, ¡siempre!, te lo juro. ¡Novia, novia mía! ¡Cuántas veces he repetido estas palabras! ¡Cuántas veces han llenado mi corazón y yo no sabía entender su misterio!… ¡Como tampoco sabía la razón de mis horas absorto frente a la ventana, mirando al cielo, un cielo azul que me recordaba algo…! ¡Tus ojos, ahora lo sé!


  Levantó la cabeza para mirar a lo alto, posiblemente llevado por el significado de sus últimas palabras.


  —¡Está negro…, negro! ¡Así están tus ojos también, Nana mía, negros como el cielo sin estrellas! ¿Y dices es porque no te quiero? ¡Sí te quiero, novia mía! Mas yo soy a tu lado mudo como el perro fiel; te miro…, te miro…, y pienso, pensaba, que el querer se asomaba a los ojos. ¡Torpes…, me los arrancaré y pondré unos nuevos en su lugar, grandes, inmensos, para que acojan en ellos tu figura entera; entonces los cerraré y te llevaré conmigo!… ¿Conmigo?… ¡Dios mío! Ahora es cuando comprendo lo que significa tenerte. ¡Ya no tendré miedo…; mis manos —manos de bruto— te acariciarán sin temor; no tengas miedo —tú, tan frágil—, pues mi caricia será al aire, como un rezo, como una adoración, como una súplica! Yo te diré mil veces que así como el amor es veneración entre los hombres, los amores mismos creerán en los hombres…, pues… yo… ¡sabré quererte tanto!… ¿Por qué lloras, Tadeo? ¿Por qué tiemblan tus manos? ¿Por qué llora la tierra y tiemblan los árboles? ¡Has de estar alegre, ríete: estás queriendo y lo sabes; estás sufriendo… y no lo sabías! Ahora es tuya la vida. ¡Como este puñado de tierra! ¡Nana! ¿Dónde estás?


  Se incorporó lentamente para escuchar; nada oyó. Sólo el río murmuraba cerca…, pero el río huía y él necesitaba un encuentro. Intentó reír y estaba llorando.


  —¿No vienes, Nana? ¿No oyes mis súplicas? ¡Estás escondida, muy cerca, burlándote de mí, y mañana me atormentarás! Yo te buscaré.


  Se levantó y con torpe paso dió unas zancadas entre los árboles.


  —Ven…, ¡no seas cruel!


  Durante unos minutos buscó, tropezando con las raíces escondidas; caía, se levantaba… e iba perdiendo la fuerza al mismo tiempo que la esperanza.


  —¿No estás? ¡No es posible! ¡¡Nana!!


  Se acurrucó junto a un álamo y sollozó mansamente su desconsuelo. Estaba muy cerca de mí y podía oír como muchas palabras sin sentido brotaban de sus labios. Me levanté para marcharme. No podía aguantar más. Me dolía el corazón y atenazaba la confusión ante aquel secreto de tan íntima raíz. Pisando muy quedo para no molestarle pasé frente suyo y me alejé, en demanda del camino. Aún oí como murmuraba:


  —¡Tengo que aprender! ¡He de nacer de nuevo…, porque yo te quiero, Nana, tanto que mis palabras habrán de obedecer por fuerza a mis sentidos!… ¡Yo te buscaré y…!


  Me volví por última vez y distinguí confusamente al infeliz: estaba de rodillas otra vez, su frente tocando el suelo, quizá buscando la comprensión y la sabiduría de la madre Tierra.


  Llegué al pueblo dando un rodeo para dejar reposaran mis ideas alborotadas. Después de deambular unos minutos por la plaza se me ocurrió hacer una visita a Mariana; deseaba intentar, de una forma u otra, hacerle comprender lo injusto de su actitud. No tenía, en realidad, idea fija de lo que sería mi tarea; nunca me viera en tales menesteres. Decidí dejar a la improvisación del momento el curso de mi gestión. Mariana estaba con su madre y al parecer acababa de contarle todo, y me sorprendió la ceguera de la buena mujer al no comprender ni atacar el conflicto de su hija. La moza, en un rincón, fosca la cara y los dedos nerviosos, murmuraba incongruencias. Presumo estaba arrepentida.


  —No te hará mucho caso —dijo la mujer con evidente torpeza.


  —¡Ay de él! —sollozó Mariana.


  —¿Por qué lloras?


  —Hace mucho tiempo que no lo hago.


  —¡No faltaba más! ¿Acaso no tienes un pedazo de pan y el cariño de todos? ¿Por qué habías de llorar?


  —No lo sé. Pienso que el llorar también es bueno.


  —¡Niña, me crispas los nervios; vete de paseo!


  —No quiero ver a Tadeo.


  —Cierra los ojos.


  —¿Qué hago, madre?


  —No sabes lo que quieres, ni lo que haces. ¿Por qué no pruebas a pedirle perdón?


  —¡Nunca!


  —Pues que lo haga él.


  —¿Será capaz?


  —Ya lo verás mañana.


  —Digo si sabrá.


  —¡Ni que fuera tonto!


  —¿No lo es?


  —¡Mariana! Estás tentando a la Providencia.


  —¿A la Providencia se la toca con la palma de la mano?


  —Se lo diré a tu padre. Dices unas cosas muy raras.


  —Mayores las he dicho a él. ¡Y es que no queréis comprender, ni él ni vosotros! ¿No os dais cuenta de lo que me está pasando?


  La madre se sobresaltó.


  —¿Qué dices? ¿Te pasa algo, hija mía? —preguntó anhelante, tomando el rábano por las hojas.


  —Nada —gruñó, despechada, la chiquilla.


  Y dando un portazo corrió a encerrarse en su habitación. Yo presentí se preparaba un estallido semejante al que había tenido la desgracia de presenciar, y, no juzgándome con fuerzas suficientes para resistirlo, creí más oportuno dejar el campo libre. De todas formas el asunto no se presentaba mal para Tadeo; todo sería que al día siguiente supiera decir a la muchacha cuando menos una tercera parte de su descubrimiento en la Alameda.


  De vuelta a la plaza me sorprendió en ella la presencia de un animado corro, comentando una, por lo visto, reciente novedad.


  —Lo hemos visto con nuestros propios ojos —decía una muchacha.


  —¿Y quién era? —preguntaron.


  —No se distinguía bien…, pero parecía Tadeo.


  —¡Ese Jacintón! —Gruñó el alcalde para mi sobresalto.


  No tardé en comprender lo que se estaba tramando.


  —Se hallaba de rodillas…


  —Y buscaba…


  —Hablaba en voz alta, pero no se entendía…


  —La mejor para mañana…


  —Escondido como un ladrón…


  El alcalde impuso silencio.


  —Bien —dijo a su vez—; posiblemente os equivoquéis. Vamos a ir para allá. Seguramente es un vagabundo o un gitano; recordad que hay una tribu en las cuevas de Alzamora. Le daremos una paliza.


  —¿Y si fuera del pueblo?


  —Lo encerraría en los corrales, aunque fuera mi propio hijo.


  ¡Dios mío! ¡Aquello encima! Pobre Tadeo. Había sido visto sin duda cuando estaba de rodillas llamando a su amada, siendo mal interpretada su actitud. ¡¡No; complicaciones no!! Y antes de que se formase el grupo punitorio tomé corriendo el camino de la Alameda para advertir al mozo el peligro amenazante.


  Muy cerca de la arboleda lo encontré; estaba desgreñado y con el rostro descompuesto, aunque era evidente que, habiendo llegado a una conclusión, íbase serenando paulatinamente. Andaba lentamente y de vez en cuando se detenía para enhebrar sin duda el hilo de sus pensamientos. Me satisfizo su actitud y le seguí en silencio: cuanto más se alejara de la Alameda, mejor. De repente, cuando se oían ya a lo lejos las voces de los mozos, hice el descubrimiento, llevándome un susto de muerte. Tadeo había arrancado instintivamente, en uno de sus arrebatos, una de las setas que colmaban los rincones del soto…, ¡y la llevaba en la mano! La distinguí claramente a la luz de la luna, fuertemente asida, como si fuera un objeto precioso. Su tamaño —quizá porque el susto me extraviaba los ojos— me parecía monstruoso, como una sombrilla abierta haciendo el quiebro a los rayos de la luna.


  Me abalancé sobre el desdichado… ¡y no conseguí tocarlo! Mejor dicho, sí lo toqué; pero él no sintió mi presencia. Comprendí: allí no llegaba mi poder; las invisibles fronteras de mi voluntad y la voluntad de Dios se habían establecido. Intenté rebelarme, rogar, suplicar y librar al mozo del peligro latente. Algo me decía —y no había de equivocarme— que aquel incidente, dentro de su ridícula proporción, habría de tener consecuencias penosísimas para Tadeo.


  —Tadeo… ¡Tadeo! —grité—. ¡Óyeme…, soy yo, Jacintón!… ¡Escucha, te digo!… ¡Están cerca…, muy cerca!… ¡Tira eso que llevas en la mano! ¡Escucha, por favor!… ¡Te encontrarán y creerán…! ¡Tadeo…, tira eso!…


  Y saltaba a su lado, queriendo, en vano, arrancar de su mano la maldita planta. No alcancé el poder de materializar mis deseos; mis dedos se deshacían al tocar la ropa del mozo y mi presencia delante suyo no era obstáculo suficiente para detener su paso. Y llegó lo temido: en una revuelta del camino tropezamos con medio pueblo en busca del insolente que se atrevía a profanar sus tradiciones. Al divisarnos —mejor dicho, al divisarle— se detuvieron en seco.


  —Vaya, vaya…; era verdad —comentó alguien.


  —¿De dónde vienes, Tadeo? —preguntó el alcalde.


  —¿Eh? ¿De dónde vengo?… ¡No lo sé!


  —¿No será de la Alameda?


  —Sí, quizá.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Nada —contestó bravamente el mozo.


  Hubo una explosión de regocijo. Tadeo contempló absorto a los burlones y se encaró con ellos:


  —¿De qué os reís, imbéciles?… ¡Se nace tantas veces, tantas como descubrimientos hacemos en la vida!


  —¿A qué has nacido tú hoy?


  —Al amor.


  —¡Si se entera Mariana, verás! —comentó un guasón.


  —¿Mariana? ¡Si es a ella a quien quiero!


  —Ya lo sabíamos.


  —No…, pues yo tampoco lo sabía.


  La multitud, no comprendiendo nada, se impacientaba.


  —Dejémonos de tonterías… —gruñó un mozallón—. ¿Qué hacías en la Alameda?


  —Ya lo dije… ¿No me creéis?


  —¿Qué buscabas de rodillas?


  —Trozos del corazón que se me escapaba por la boca.


  —Se está burlando de nosotros —saltó una muchacha— o quizá esté idiotizado.


  —Dejadme pasar; tengo prisa —rogó Tadeo.


  —¡Alto! —gritó un mozo—. ¿Qué llevas en la mano?


  ¡Santo Dios! El hombre que gritara se abalanzó sobre Tadeo y levantó su brazo.


  —¿Qué es esto, di?


  —Es una flor.


  —¿Una flor? —contestaron a coro, sumidos en pleno estupor.


  —Sí; la corté para ella.


  Se oyeron carcajadas ahogadas. Todos los ojos estaban fijos en el protagonista.


  —Es una flor muy rara.


  —Yo la planté…


  —¿También eso?… ¿Y cuándo?


  —Antes —contestó vagamente.


  —Pues es muy grande, ¿no te parece?


  —Yo la he regado.


  —¿Cómo?


  —Con mis lágrimas.


  —Tú estás loco.


  —Nunca estuve más cuerdo. Esa flor ha visto muchas cosas. Mi alma perdida y que quiero volver a recobrar; mis recuerdos olvidados vueltos a renacer. Quiero conservarla para que sea mi testigo y mi valedora…


  “¡Si por lo menos estuviera aquí ahora Marianita!”, pensé. Porque no había duda, la charla incoherente del mozo no lo sería para ella, que estaba en el secreto: ella hubiera comprendido. Desgraciadamente no se hallaba presente, y lo que es peor, la versión que posteriormente habría de llegar a su conocimiento estaba falsamente interpretada.


  No recuerdo bien lo que sucedió después. Me hallaba demasiado confuso y atormentado al mismo tiempo al ver cómo mis esfuerzos caían en el baldío. Lo que hubo seguro fué el traslado de Tadeo a los corrales, sin hacer caso de sus protestas. Todas las explicaciones que pudiera dar se quebraban por la base ante la presencia de la descomunal seta —la más grande, según se comprobó—, arrancada antes de tiempo. Los incidentes de la riña con la novia no podían ser creídos por los valcanilleros, imposibilitados por la costumbre de pensar en una desavenencia entre ellos.


  Tres días estuvo Tadeo encerrado, sin que lograran sacarlo los ruegos de las personas sensatas, que consideraban excesivo el castigo del mozo. Yo me pasé los tres días de un lado para otro, tratando de influir en los pensamientos de los dos chiquillos. Desgraciadamente, no logré nada, no tenía influencia.


  La prisión de Tadeo no significaba gran cosa, si con ella hubiera recobrado el cariño de su novia; pero, contrariamente, Tadeo perdió en aquellos tres días la oportunidad de demostrar a Mariana la intensidad de su sentimiento. Después…: nada hay que mate el amor con mayor eficacia que el ridículo. Y Tadeo estaba rebozado en él de los pies a la cabeza; ridículo estaba cuando lo encontraron con la enorme seta en las manos, que él porfiaba era una flor; ridículo estaba cuando fué encerrado en el chamizo ovejero; ridículos eran sus lamentos… y sobre todo ridícula fué su salida, cuando todo el pueblo estaba esperando en las cercanías. Marianita pasó los tres días entre sentimientos contradictorios; le costaba trabajo romper con la imagen de su novio, familiarmente asociada a todos sus recuerdos, incluso los más lejanos; empero era muy fuerte el sentimiento de rebeldía que ella misma engendrara, muy fuerte y muy penoso; precisamente lo necesario para hacerse agradable a la extraviada psicología de la moza. Y por otra parte se creía fracasada en su tarea de despertar en el mozo la reacción por ella deseada. “Tonto, más que tonto —se decía—; ¿por qué no siguió detrás de mí, corriendo? ¿Por qué no me dijo alguna cosa? En vez de ello se detuvo… a arrancar una seta; ¿pensaría sobornarme?”


  Y yo, incapaz de comunicar a la muchacha el magnífico secreto que poseía, tenía que contemplar impotente cómo se agrandaba la sima que había de separar a los dos novios.


  El día tercero se abrieron las puertas del corral. Tadeo apareció lleno de polvo, sucio y desconocido, con un rostro desfigurado. Conservaba aún en la mano la seta de su desgracia, y al verse en libertad su primer pensamiento fué buscar a Marianita para llegar a su lado y, torpemente, ofrecerle el objeto de sus desdichas.


  —¡Tonto! —gritó ella, rechazando el obsequio.


  Y aquello fué el final. Después Tadeo cayó enfermo, pasaron unos meses y cuando recobró la serenidad ya era tarde; Mariana tenía otro novio —o fingía tenerlo— que el mozo, acobardado, no se atrevió a espantar, cerrándose en doliente mutismo. Y como no es con cobardías como se reconquistan los afectos, Mariana se casó con el otro y Tadeo siguió soltero. Hoy día cada uno sigue su camino y creo que el tiempo ha borrado, por lo menos en parte, el recuerdo de aquellos amores que se torcieron ante la primera dificultad.


  Y aquí termino yo esta historia que he llamado malograda, si bien no sé en realidad qué fué lo que se malogró, si una historia, unas vidas, o una costumbre. O bien el comienzo de una historia que en realidad no llegó a empezar.


  CAPÍTULO III
HISTORIA DE JUAN


  1


  OTRA vez me lleva esta afición mía por el pequeño gran detalle a historiar una vida cuyo desarrollo únicamente adquirió grandeza en un fugaz instante, para hundirse después en el mismo voluntario abandono que la había caracterizado hasta entonces. Y no es que Juan, como personalidad, careciera de importancia; yo sé que Juan pudo haber sido “alguien” y que si se frustró fué por su manera de ser, en la que, por paradoja, se concentraba su verdadera fuerza. Para el resto de los valcanilleros Juan era un muchacho normal, sin importancia y en realidad lo fué su vida entera, excepto un sucedido que le dió gran fama y no menos desazones —pues se prestaba a la discusión y no había cosa que más entristeciera a Juan que la falta de fe, sobre todo después de haber pasado lo que pasó.


  Pero aún es prematuro adelantar detalles. Yo también quiero —como los jugadores fulleros— reservarme una carta en la manga hasta el momento oportuno. No me remuerde la conciencia de haber contribuido a la leyenda de Juan porque…


  ¡Pero, repito, no quiero hablar de ello todavía! Antes deseo decirles quién era Juan y la razón de haberme fijado en él. Se me dirá que las razones que yo alegue por fuerza tienen que estar influidas por mi parcial enfoque y que en esta tesitura mejor sería guardarme las confidencias y entrar decididamente a por uvas. Quizás fuera así, pero si me privan de narrar los incidentes pasados, los productos de mi imaginación, el resultado de mis observaciones en detalle, la historia de Juan andaría desde el principio con una pata de palo. Es como si a un poeta le quitan su lírica o su épica, es decir, su palabra. Sus versos serían entonces meras lucubraciones trasnochadas donde la inspiración —si la hubo— naufragaría lamentablemente. Y ahora que viene por los pelos les diré que Juan —si es que Juan llegó a ser alguna cosa— fué un poeta. Un poeta que no llegó a escribir ningún verso, hecho singular que verdaderamente demuestra lo era de verdad, pues siempre he creído que el mejor vate es aquel que se deja inéditos sus versos. Sólo que entonces no le llaman poeta, sino chiflado, majareta, insano… o cualquiera de las cincuenta variantes de la palabra loco. Una verdadera injusticia, porque la verdadera poesía, como la mejor doctrina, es la que se vive y se practica. Jesús de Nazaret no dejó escrita una sola línea. Predicó, amó y murió; habló a su pueblo en la montaña, en el camino, en la ciudad; desde el asiento en el banquete, desde la barca en el lago, desde la cruz. Y sus doctrinas serán eternas. Aunque… Cuenta la tradición que cierta tarde se hallaba el dulce Rabí de Galilea reposando en una playa del lago Tiberíades y embargado por inescrutables alientos divinos —o humanas apetencias— realizó un acto inusitado; cogió una ramita en las manos y con ella trazó en la arena unas palabras. ¿Qué decían aquellos signos escritos por la mano del Mesías? No se ha sabido jamás ni nunca se sabrá. Yo creo —volviendo al objeto de mi explicación— que el hijo del Hombre no intentaba en aquellos instantes decir a la humanidad cosa alguna que no pudiera decir de palabra. En todo caso, pronto dejó de escribir y con un ademán borró las leves huellas en el polvo.


  ¡Ay, que los exégetas se indignarán conmigo por atreverme a comparar a mi Juan con el Divino Maestro! “¡Mea culpa, mea máxima culpa!…” Yo no puedo remediarlo, amo a mis personajes y quisiera para ellos toda ponderación, toda excusa, todo comparamento. Al entregar mi afecto a Juan, el poeta sin versos, no hice otra cosa que seguir las inclinaciones de mi corazón. Juan necesitaba que alguien lo comprendiera…, y yo le comprendí; Juan necesitaba que lo quisieran…, y yo le quise; Juan necesitaba que los demás comprendieran, alcanzaran el significado de su palabra y su fe…, y yo puse en sus manos la fuerza material, el hecho milagroso que habrá de sobrevivirle y ensalzar su memoria.


  Juan no escribía versos, pero los cantó. Y yo lo supe. Lo supe y los comprendí, como comprendí desde un principio el enorme caudal de imaginación, fuerza y fe que encerraba su menguada figura.


  Aclaremos a los efectos pertinentes que Juan no me conoció nunca; fué uno de los seres para quienes Jacintón no era otra cosa que una leyenda o un fantasma invisible rondando las viejas calles del amado Valcanillo. Aún no comprendo esta sinrazón. Puesto que yo conseguía hacer amigos —y ser visible y tangible—, especialmente entre los niños, los viejos, los ingenuos y entre los que suelen llamarse “pobres de espíritu”, no puedo comprender cómo no conseguí acercarme a Juan, cuando el poeta tantos puntos de contacto tiene con unos y otros. Sin duda la razón está en las manos de Dios; Él me lleva y me trae y en sus manos soy cera moldeable.


  Juan, pues, fué mi amigo sin él saberlo, y aunque siempre intenté hacer que nuestra “amistad” tomase mutuas responsabilidades, la verdad es que fracasé. Ahora, al cabo del tiempo, comprendo que así debió de ser, y en cierto modo me consuelo pensando que de esta forma Juan pudo decir públicamente su verso maravilloso.


  Juan ha muerto ya, y por ello voy a levantar el velo que cubre el discutido hecho donde se dignificó su vida. Al estampar sobre este papel la historia completa de aquel día, sirvo, en cierto modo, a sus humanos afanes.
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  Dicen que los poetas son hombres inadaptados. Juan —hora es ya de decirlo— era, a mi juicio, un muchacho como todos. Juan, de ser inadaptado, lo era en el fondo, en lo íntimo de su ser. Claro es que yo le conocí de niño —o poco más—, y como murió joven no puedo predecir si con los años habríase acentuado —o limitado— su tendencia solitaria, la que algunas veces lo empujaba a recorrer los caminos y brañas de la sierra declamando sus versos.


  Era hijo del Jefe de Estación local y me pienso que la triste y evocadora soledad de los andenes ferroviarios —encrucijada de caminos— pudo influir sobre su manera de ser, aunque me barrunto que la Poesía es una cosa que brota de adentro y… no se puede remediar, por desgracia. Empero, no divaguemos.


  Yo me encontré a Juan cierta tarde en que había salido a pasear lejos del pueblo. Juan tendría entonces dieciséis años. Era un mozo espigado, largas piernas, ojos no muy claros y, lo que es peor, larga y afilada nariz. No, no era guapo el hijo del factor; posiblemente sólo su madre lo encontrara tal.


  Precisamente fué uno de mis “condiscípulos”, aunque no consigo recordarle enteramente en aquellos trotes. Es de suponer que aprendimos a leer juntos, o por ser más exactos empezamos, que a mí me costó cinco años descifrar las primeras letras, como reconozco humildemente, al igual que reivindico el honor de haber sido el alumno más talludito y más empecinado de cuantos han caminado por la estrecha senda marcada por la palmeta y el tizón.


  Aquella tarde, repito, Juan se había alejado considerablemente del pueblo. Sabíalo yo, que estaba allí. Me sorprendió verle por aquellos andurriales y, decididamente, “acepté” su compañía. Yo lo conocía, como es natural, sin que esto quiera decir que hubiera frecuentado su trato, pues por entonces empezaba a interesarme por mis hermanos valcanilleros, y, como es lógico me desatendía de un chiquillo apenas sin importancia para mi curiosidad, error de perspectiva en el que me mantuve algún tiempo y del que he rectificado al comprobar que precisamente en los pequeños personajes es donde anida la pequeña y grande pasión, la callada, la terrible o dulce poesía que algunos sólo consiguen a fuerza de años y experiencia. Yo sabía que era invisible; una simple ojeada al suelo, sin sombra, me lo demostró; un tanteo en el espacio me demostró igualmente que tampoco conseguiría ser oído. En cierto modo me satisfizo, pues no andaba yo demasiado sociable, aunque después haya lamentado la falta de comunicación con mi amigo el Poeta. No es necesario aclarar que yo he sorprendido muchos secretos al constituirme en la sombra de algunos personajes, no todos susceptibles de ser revelados, pues incluso a mí, curado de espantos, me hicieron escapar con las orejas encendidas. Juan nunca fué de éstos; Juan me reveló secretos maravillosos y me enseñó muchas cosas. Siendo Juan un muchacho de cultura limitada, es asombroso su conocimiento de ciertas materias; poseía una de esas intuiciones casi sobrehumanas, propias de los elegidos, que el hombre común solamente adquiere —y eso en parte— acumulando años, experiencia y sabiduría. Juan “sabía” indudablemente hacer versos; sabía o conocía perfectamente las reglas de la Poesía, que yo vi, en las muchas visitas que hice a su habitación, numerosos libros de versos, con evidentes señales de haber sido leídos y releídos. Sin embargo, “hacía” una poesía completamente diferente, suya, muy suya, como yo nunca la oyera. Como habrían de pasar cerca de diez años hasta que Juan encontrara la muerte en un campo de batalla, puedo hablar con conocimiento de causa. Juan nunca escribió un solo verso, quizá porque nunca los decía igual. Una misma poesía variaba enormemente de un día para otro. Yo no pensaba entonces que algún día me tocaría en suerte ser el cronista oficial de Valcanillo, y por ello nunca me preocupé de recoger en un papel aquel torrente de palabras maravillosas e ideas geniales. Conseguí aprender alguna cosa, pero el paso de los años ha ido borrando de mi memoria los extraños conceptos de aquellas rimas desordenadas. Me temo, en fin, que Juan, como poeta, será siempre desconocido para el mundo. Y si estas letras ven la luz algún día, sirva ello de consuelo para los muchos poetas que sin duda entonces alentarán, ya que al no estar escrita la mejor poesía, siempre les cabrá la convicción de que la “suya” está destinada a llenar este vacío.


  Y vuelvo a la tarde de marras. Juan anduvo dando vueltas, hasta cansarme. Me acuerdo que, vista su propensión a girar sobre un imaginario eje, me senté en un desnivel dispuesto a esperar pacientemente a que se decidiera de una vez, curioso por ver dónde paraba la cosa… o se cansara él a su vez.


  Eso fué lo que pasó: se cansó… o tal me creo. Como fuera, se sentó de extraña manera, sobre los talones y arrodillado. Lo vi desde lejos y salí corriendo para no perder detalle. Tenía los ojos cerrados y las palmas apoyadas en la tierra. Cuando llegué a su lado, empezaba a balbucir palabras entrecortadas. Seguidamente comenzó a hablar más de prisa. Las frases se fueron aglutinando, tomando coherencia, formando oraciones aisladas sin aparente nexo. Hasta que terminó por hacer de sus palabras un rosario bien engarzado, aunque demasiado ambicioso para ser natural. Y el caso es que hablaba con un ritmo, con una medida, que me hizo pensar si acaso Juan estaba inventando una nueva forma de expresarse. No recuerdo, y es una pena, lo que dijo en aquella ocasión. Si algo destaca del nebuloso recuerdo, es la opinión que yo entonces me formé de la explosión lírica del muchacho. Dictaminé —posiblemente con precipitación— que “aquello” no era otra cosa que ese balbuceo inseguro, tímido, palpitante, del adolescente que asiste asombrado al despertar de una fuerza nueva latiéndole en las entrañas y pugnando por escapar al exterior, en sollozos, en versos, en alaridos, en… ¡lo que fuera!


  Hoy día conozco de sobra los turbios problemas que plantea el advenimiento de la vida como fuerza, plenitud y sazón. Pero entonces no acababa de comprender enteramente aquella explosión violenta de los instintos, aquel florecer de una nueva personalidad. Pienso, no sé si con tristeza, que yo nunca conocí las sensaciones del encuentro de los sueños con la raíz de la existencia, del despertar de la virilidad. Nunca sentí los latigazos de los instintos de una manera real y permanente.


  Que los chicos se hacían hombres, se hacía evidente en los granitos que brotaban en sus caras, en la sombra del bozo, en el quiebro de las voces. Aquellos síntomas venían a parar en dos cosas: en un alargamiento de los pantalones y… en una nueva ordenación del trabajo cotidiano, con aumento para el recién llegado, claro es.


  De todas formas me asombró la curiosa manera de expresarse del chiquillo. Estaba casi ridículo. Y ahora que caigo… Esta sensación de bordear el ridículo siempre acompañaba a Juan, era su más fiel característica. ¿Cómo no lo vi antes? Ridículos eran muchas veces sus ademanes, sus versos. Ustedes conocen sin duda lo que es el ridículo; no el nuestro, sino el ajeno. Quiero decir la sensación que nos deja su contemplación. Las personas sensibles, cuando contemplan cómo una persona se pone en evidencia, sufren enormemente, evitan mirar al infeliz en aquella ocasión y, si es posible, se marchan. No se puede definir esta sensación, ni tampoco determinar cuándo se producirá; algunas veces se manifiesta de manera ostensible y entonces es cuando brotan aquellas exclamaciones: “¡Cállate ya!”, que se gritan impensadamente, sorprendiendo al objeto de la advertencia que no sabe por dónde vienen los tiros, ya que quien se rehoga en el ridículo es el último en enterarse. Pues bien: Juan producía muchas veces esta sensación de angustia que es el ridículo ajeno. Muchas veces sentí yo la necesidad de gritarle: “¡Cállate de una vez!”, aunque sólo ahora pueda darme cuenta.


  Y, sin embargo…, Juan acababa siempre sobreponiéndose a esa penosa sensación. No sé cómo —no me lo pregunten— mi amigo derivaba sencilla y soberbiamente hacia un fin lógico, maravilloso, sublime. Dicen que de lo grandioso a lo ridículo sólo hay un paso. Debe de ser verdad. Muchas veces lo he comprobado escuchando a Juan.


  Esta fluctuación entre lo penoso y lo sencillo, entre lo cómico y lo asombroso, constituía quizá la principal característica de Juan y, por consiguiente, de su personalidad y poesía, que al fin y al cabo la poesía brota del corazón como un desgarramiento de nuestras fibras más sensibles, más íntimas.
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  Desde aquel día me consideré amigo de Juan. Mi amistad no es solicitada frecuentemente, por razones que es obvio detallar, pero yo la concedo algunas veces, y aunque todos los hombres son mis hermanos, no puedo evitar guardar para aquellos mis amigos mis alegrías, mis solicitudes y mis más puras complacencias.


  Pasaron varios años y en ellos se fué haciendo más marcada la especial disposición de mi poeta sin versos. Yo, muchas veces, no acababa de entender sus reacciones. Juan se portaba algunas veces de extraña manera; parecía como si se buscara complicaciones, complicaciones morales se entiende, en bruscas transiciones o cambios de postura que desorientaban a quienes en torno suyo se reunían o en él confiaban. Yo me presumía que el mozo no sabía enteramente lo que quería; el resto del pueblo, menos piadoso, solía echarle en cara sus cambios de carácter. ¡Aquel afán de buscar el ridículo para superarlo!


  En cuanto a sus versos, Juan continuó como siempre. Yo conocía cuándo se aproximaba alguna de sus crisis —pues la explosión voluntaria de sus sentimientos sólo se realizaba de tarde en tarde, cuando se desbordaba su capacidad de aguante—. Entonces se disciplinaba en largas caminatas, ora de día, ora de noche; se sentaba en un adarve del castillo después de subir por una escalera asaz peligrosa, o se acurrucaba en la Alameda en su postura favorita, dejando que el corazón se le escapara por la boca. Yo lo veía, pero me decía: “Déjalo; tiene mucho”.


  Es curioso que algunas personas, el maestro y una muchachita que fué su novia entre ellas, adivinaran parte de la verdad.


  —Juan, tú eres poeta —le dijo el maestro en cierta ocasión, sorprendido por un arranque del mozo.


  —No, no lo soy —negó él.


  —Juan, tú haces poesía —volvió a decirle en otra ocasión.


  —¡No, no la hago!


  —Juan, tú eres poeta —afirmó aquella novia, más tarde olvidada.


  Y Juan, como Simón Cefas en el patio de Pilatos, negó su condición por vez tercera:


  —¡No, no lo soy!


  Yo me preguntaba si sería un cobarde. No podía responderme. Cobarde, no lo era en el sentido literal de la palabra, que yo lo he visto reaccionar gallardamente ante el peligro.


  Un día —y ahora entro en el meollo de mi historia— se produjo un incidente, un choque debiera decir, entre Juan y lo más granado de Valcanillo. No hubo más que palabras, pero fué suficiente; estoy seguro que aquellos testigos de lo acaecido no olvidarán en su vida la lección que les dió mi amigo y lamentarán hasta el fin de sus días no haber sabido aprovechar la ocasión que tan venturosamente se les presentara.


  Ignoro cómo se suscitó la cuestión. Yo pasaba aquella tarde junto a los muros del vetusto caserón que otrora fuera Hospital de los Pobres, cuando me sorprendió un confuso rumor de vida saliendo de su interior. Me sorprendió, pues no tenía noticias de que nadie hubiera convocado una reunión. Llevado de la curiosidad di un salto hasta quedar agarrado a los mohosos barrotes de una ventana y después me icé hasta poder observar el interior de la sala. No puedo decir que diera un salto de sorpresa, pues era imposible en la postura que me hallaba, pero sí que abrí la boca desmesuradamente. Dentro de la habitación había mucha gente, mucha; pero mis ojos se fueron inmediatamente detrás de Juan. Mi amigo estaba haciendo de las suyas, más, si cabe, que anteriormente nunca le viera difundir públicamente sus ideas; se hallaba en el centro de un anillo viviente, y por su apostura y lo encendido de sus ojos estaba apostrofando o desafiando a todos los presentes. ¡Dios mío! ¿Qué era aquello? Yo sabía que los valcanilleros no gustaban en demasía quemarse las cejas con cuestiones metafísicas, y…, entonces, ¿de qué otra cosa podía interesarse Juan? ¡Que Juan tendría entonces veintidós o veintitrés años y había siempre despreciado toda posibilidad de convencer a nadie a su credo!


  Me convencí de que mi amigo me estaba necesitando o me necesitaría muy pronto. Ignoraba qué podría hacer, pero no podía dejar a Juan en la estacada. Me solté y busqué la entrada. Nadie se dió cuenta de mi llegada y me coloqué donde no estorbara. Y digo no estorbar, porque si bien era invisible e impalpable, tenía, no obstante, una sensación de realidad. Además, me fastidiaba sobremanera sentir cómo los presentes me atravesaban como el agua por un tamiz; es una sensación de angustia que nunca he podido dominar.


  Juan había sin duda soltado una buena parrafada y estaba esperando le contestasen. Tenía los pies juntos y los brazos separados del cuerpo, como un buen pugilista montando la guardia.


  —La fe es una cosa muy grande, muy grande… —dogmatizó un caballerete de traje de pana, formando los dedos en piña.


  Juan ni siquiera sonrió y esperó otra andanada.


  —Yo tengo de la fe un concepto personal —empezó a decir otro valcanillero—. La fe es individual y nace y muere con el hombre.


  —Yo sólo creo en la fe enseñada.


  —Yo, en la presentida.


  —Yo tengo fe en todo.


  —¿En todo?…


  —Bueno… Quiero decir en todo…, en todo lo que no comprendo.


  ¡Vaya por Dios! ¡De manera que aquello era lo debatido! Mas he ahí a Juan saltando al palenque contra el último que hablara:


  —Eso puede ser una bonita definición… ¡Como puede ser una simpleza!


  —¿Qué quieres decir? —Gruñó indignado el agraciado.


  Mi amigo sonrió tristemente:


  —¡Tantas cosas!


  —¿Que soy un tonto?


  —No precisamente…, hasta que no me aclares. ¿Tienes fe en lo que no comprendes?


  —No por dejar yo de comprender puede no existir una cosa.


  —Verdad… ¡Pura verdad! ¡Hay tantas “cosas” que no puedes comprender y que “existen”!


  —Mira, Juan, no vengas con malabarismos…


  —¡Si yo no quiero reírme de ti! ¿No me ves? Estoy muy serio, muy serio. Me has recordado unas ideas que durante mucho tiempo me han atormentado, y ahora no puedo por menos de sentir su intensidad otra vez. E intentaré hacer que vosotros las comprendáis.


  Y sus brazos se abrieron en semicírculo, señalando a toda la concurrencia. “¡Dios mío —pensé—, se va a poner en ridículo!” Así lo parecía. Los congregados comenzaron a darse cuenta de la clase de liebre que estaba saltando y estrecharon su cerco en torno a mi amigo; éste, a mi juicio, no se daba entera cuenta de dónde se hallaba. Comenzó a exaltarse.


  —¿Qué es la fe? —gritó—. ¡Rebaño de corderos esquilones! Estáis gritando que tenéis fe y no habéis profundizado más allá del Ripalda.


  —Dínoslo tú.


  —La fe es una explosión violenta y fecunda de las potencias del alma: memoria, entendimiento y voluntad. Es creer, creer ciegamente; amar, amar intensamente, y sobre todo desear, desear tan profundamente como se existe. Sólo deseando fervientemente se puede llegar a creer. La fe no es una creencia mansa, pasiva, conformista; la fe es el miedo telúrico agarrotando la garganta; es la duda quebrantando nuestra mente, espoleando nuestra inteligencia; es la certidumbre del deseo, la creencia plena de que más allá de las tinieblas tiene que existir la luz. Y el miedo, la duda y el deseo, empujarán las sombras hasta llegar a la claridad presentida. La fe es, sobre todo, camino. Ansiando hallar la fe, creyendo ciega y enteramente hallar lo que el deseo, el miedo o la incertidumbre nos señalan se puede llegar por este camino hasta el objeto mismo de la fe. No hace falta comprender, basta intuir; no es necesario ver, basta presentir.


  —No te entendemos.


  —La fe es posesión —continuó Juan sin hacer caso—. Cree ciegamente y llegarás. Y verás lo que quieres ver. Hasta lo imposible se hace cuerpo, como el sudor se hace pan y el pan Hostia Santa. Nosotros aplicamos la Fe a Dios y Dios está al final de la Fe, tan real, tan magnífico como su cuerpo en el pan consagrado. Pero la fe también se puede aplicar a nuestras vidas; la fe también puede estar a nuestro servicio.


  —No te entendemos.
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  Juan miró fijamente al lugar de donde saliera la exclamación. Dudo que viera nada; tenía los ojos brillantes y la frente sudorosa. De su boca se asomaba continuamente la lengua para humedecer sus labios resecos. Estaba ridículo.


  —¿No me entiendes? ¿Tú quieres saber cómo la fe puede ser nuestra, estar a nuestro servicio?


  —¡Sí!


  —¿Y vosotros?


  —¡¡Sí!!


  Había algo de burla en aquel asenso general. Juan miró en torno suyo buscando una fuente de inspiración. A su izquierda un rayo de sol se estrellaba contra el suelo después de atravesar el aire en diagonal. Se acercó a la brillante estela.


  —¡Fijaos! —gritó.


  Y sumergió la mano en la ancha cinta luminosa. Quedó bañada de una luz dorada y por unos instantes la mantuvo completamente inmóvil. En la sala se había hecho un silencio profundo. Todos los presentes, intrigados, mantenían los ojos fijos en la mano del muchacho.


  Y entonces Juan fué cerrando parsimoniosamente sus dedos, teniendo la palma extendida hacia el lugar de donde nacían los rayos solares. Cuando hubo cerrado el puño por completo lo retiró, estremeciendo levemente la capa de polvo iluminado. Se colocó en el centro de la habitación, con la mano cerrada y extendida; dilató sus ojos mirando a todas partes y gritó:


  —¡Ya está! ¡Es mío! ¡El sol es mío! ¿Acaso no me creéis?


  —Sí, claro —contestó uno, dubitativamente, abriendo unos ojos como platos.


  Juan no reparó en nada y continuó, erguido:


  —Lo tengo en mi mano. ¡Tengo en mi mano la fe, grande, soberbia, iluminada! He encerrado un rayo de sol, ¡lo he arrancado del espacio, de esa estela dorada!, y siento cómo su calor vivifica mi sangre. ¡El sol es mío, mi fe me lo dice!


  Se movió con pasos rápidos, interpelando por doquier:


  —¿Tú quieres tener fe?


  —Sí.


  —¿Tú quieres creer?


  —Sí.


  —Tú… ¿tendrás fe en mi fe?


  —Sí.


  —¿Aunque sea imposible?


  —Sí…


  —¿Aunque la razón lo niegue?


  —Claro…


  No se me ocultaba que se estaban riendo solapadamente de mi Juan. El mozo no se daba cuenta. Apretaba su puño y fijaba sus ojos en el espacio, quizá buscando unas palabras que se le negaban, o, más posiblemente, poniendo en orden sus ideas. Pero aunque ciego el muchacho, estaba a cien leguas de ser tonto. Y conocía además a las personas con quien estaba tratando.


  —No os creo. No podéis tener mi fe, porque no sabéis lo que esta palabra significa para mí. Me habéis visto cerrar la mano en un rayo de sol y decís que tenéis fe, que creéis, ¿en qué? Y sin embargo, es verdad: tengo en la mano un rayo de sol. Pero os voy a explicar lo que significa apresar el sol en la palma de la mano.


  “¡Dios mío!, que se estaba metiendo en un berenjenal”, pensé. Y tuve miedo. Miedo sobre todo a que empezase con alguna de sus fantásticas parrafadas, como todos los indicios señalaban. Pero él parecía muy seguro. No obstante maniobré para colocarme cerca.


  —El hombre no puede dominar al sol. Es una estrella demasiado grande, demasiado potente, demasiado terrible para sus limitadas fuerzas; para ocultar el sol tiene que ocultarse él, para hurtarse de su poder tiene que esperar la noche, para mirarle tiene que protegerse los ojos, ¡sólo para mirarlo! ¡Y yo estoy diciendo que he arrancado al astro rey una guedeja de su cabellera! Esperad: yo no lo he dominado materialmente; he puesto en tensión mi fe y la fe, cuando deseo, cuando creencia, cuando miedo, acerca el objeto anhelado. ¡Mi alma lo quiere, que no mi cuerpo! ¡Semilla y sangre de Dios soy! ¡Y por hombre y por poeta no habrá fuerza en los cielos y en la tierra que mi voluntad domeñar no pueda! Yo acercaré la luz a mi alma, yo acercaré el sol a mi mano. Y mi fe vencerá.


  »Yo tengo miedo y estoy temblando; si soy semejanza de Dios, también soy barro; pero deseo y creo y estoy rezando. Lo imposible no existe, se puede vencer cuando el alma lo quiere. Mirad mi mano: está cerrada, apretada, pero encierra un misterio y encierra una fuerza. El sol se esconde y vibra en mi mano. ¡Yo lo sé! ¡Yo lo quiero! Y vosotros…, despojaos de vuestras vestiduras, arrancaos vuestras incredulidades y mirad; mirad cómo tiemblo, cómo sufro porque quiero comunicaros mi verdad.


  »Decís que tenéis fe… Creed en mí entonces. Yo me atreví, rompí el imposible; he llegado donde los sueños se quiebran y el ansia suspira. Yo simbolizaré la cobardía superada, el miedo vencido, lo imposible domeñado. Un rayo de sol me está quemando en la mano… ¡Ay, que también el corazón! ¡Y mi frente, que se abrasa! ¡Fijaos bien!


  »El sol ha curtido vuestros semblantes, quemado vuestras arrugas, agostado vuestras carnes. Vosotros sabéis bien lo que es el sol. Muchas, muchas veces os he visto maldecir su asfixia implacable, su castigo a esta tierra dura. Y también os he escuchado mientras lo bendecíais al madurar vuestras mieses. ¡Pero el sol es algo más! Puede ser la fe lograda, la felicidad conquistada a golpes de corazón; de corazón, sí, porque sólo con él se puede llegar al sol.


  »¡Miradme! Decís que tenéis fe y que la fe es la creencia en lo que no veis, en lo que no comprendéis. Me estáis viendo sin verme, me escucháis sin comprenderme; pues bien: tened fe en mí.


  —¿Qué hacemos? —preguntó no sé quién.


  —Espera, ahora te lo diré. Habéis de creer primero; debéis de aceptar primero que en mi mano se esconde un maravilloso rayo de sol. Lo he desgajado de un árbol gigantesco creciendo a millones de kilómetros, de una hoguera ardiendo en el espacio. Pensad en esa maravilla… y creed, si podéis.


  Se detuvo un momento. Pareció como si quisiera escrutar el ambiente, pero dudo se diera cuenta de nada. Entre los presentes había quien se asombraba y quien se reía. No obstante, todos atendían, mirando bien el rostro encendido del orador, bien su mano cerrada. Juan tomó la palabra nuevamente:


  —No sé si podréis creer. El hombre duda hasta de los milagros. Sólo cree en lo que le conviene. Yo os voy a hablar ahora de lo que os puede convenir. Si creéis en mí, escuchad; si no…, también. Los que me queréis, aquellos que me odiáis, quienes sólo tengan indiferencia para mí, escuchad todos.


  »Mi mano está cerrada y en ella se esconde el sol. Yo daré mi rayo luminoso al que crea en mí y en mi verdad. ¡Abriré mi mano para él! ¡Y habrá ganado la felicidad y la posesión de la fe eterna! ¡El sol! ¿Sabéis lo que puede significar el sol a vuestro servicio? Es la luz y la belleza del día, la alegría entregada y el quebranto vencido. Mi sol será para quien teniendo miedo, tenga fe; para quien teniendo fe, crea; para quien creyendo, aspire a comprender. ¿Quién tiene fe, fe absoluta, fe completa? ¿Nadie me responde? ¡Pensadlo bien!


  »Pero os haré la pregunta de otra manera. ¿Quién quiere el sol de mi mano? ¡Responded! Es la mejor ocasión de vuestra vida. Os dará un buen vivir y una buena muerte. Yo no soy ahora el Juan que todos conocéis: soy el hombre, el poeta, ofreciendo un inmenso tesoro. El sol significará en vuestras vidas algo maravilloso, candencia y luz, ritmo y potencia, calor y fecundidad. Quien lo posea, será el hombre más feliz de la tierra; yo se lo digo. Poseerá lo que los poderosos, los reyes, los tiranos, nunca, nunca, ¡nunca! podrán poseer. Ellos podrán construir una nación o arrasarla, mas nunca lograrán aprisionar el tibio rayo de sol que cada día penetra por los cristales de sus palacios. ¡Y yo lo tengo! ¡Yo lo entregaré a quien se me acerque humildemente, con fe, y me diga!: “Juan, hombre, poeta: yo creo en ti, dame tu sol; yo lo necesito, y si tú me lo das, creeré, y por el miedo y la fe llegaré hasta la sublime belleza de tu sol escondido”. Yo, entonces, abriré mi mano y suyo será mi tesoro.


  —¿Y cómo se lo llevará? ¿En una botella? —quiso saber alguien.


  —Se lo llevará en el corazón. ¿No dije que mi sol es la felicidad? ¿Dónde creéis vosotros que puede establecerse la felicidad? Será feliz porque el sol hará de su corazón un ascua viva, un milagro permanente, un santuario sin sombras. Él iluminará los obscuros rincones donde anidan las locuras, los llantos, los odios; él limpiará toda suciedad y os hará buenos, pues ése es su milagro: la bondad. No esperéis favores materiales —asalto de la curiosidad—, pues él sólo os dará la placidez de los sentidos, la piedad y el amor. El amor, que, siendo bueno, bueno íntegra y totalmente nuestro corazón, dará la felicidad en vez del dolor como es ahora… ¿Es que no es bastante?


  Calló otra vez y cerró los ojos, esperando sin duda la voz que lo llamara. En vano, que nadie respondió.


  —¿No lo queréis? —preguntó, levantando la cabeza—. ¿Estáis ciegos o locos? ¿Qué es de vuestra fe? ¡Mirad que es una ocasión única en vuestras vidas! ¡Que yo estoy sintiendo cómo se agita en mi mano y su calor enciende mis venas!


  Se movió y buscó entre la multitud los ojos amigos, el gesto ansiado. Cuando él se acercaba, los demás se desplazaban, alejándose de su lado.


  —¿Lo quieres tú, Marcelo? Eres viejo; los años te atormentan y los dolores te acobardan. Mi rayo de sol dará calor a tus miembros cansados, vivificará tu aliento, pondrá en tus manos la juventud que no muere, y tus años serán, de ahora en adelante, un manso fluir de río que busca al mar. ¿No respondes?


  »¿Lo quieres tú, Ignacio? Tú eres muy joven; tienes toda la vida por delante y un rayo de sol iluminará tu camino. No habrá dolor ni amargura en tus días, ni lacerantes experiencias; serán largos y dichosos, bañados de áurea luz, y no conocerás el desengaño, la imprudencia y la locura. ¿No respondes?


  »¿Lo quieres tú, María? Padeces de mal de amores. Lo veo en tus ojos; están tristes, y el corazón te sangra. ¡Mira cómo su rojizor se asoma a tus pupilas! Yo te daré con mi sol la plenitud del amor correspondido. Yo quitaré de tus ojos las estrías de sangre y pondré en ellos el fulgor de la felicidad. Serás amada y el amor te hará bella, que el amor, el saberse amada y amar, pone en los ojos de la mujer un brillo maravilloso. Y por ello, te repito: jamás habrá mujer alguna sobre la tierra más bella que tú, dueña, con el sol, de la felicidad, el amor y la bondad infinita. ¿No respondes?


  »¿Lo quieres tú, Senén? Eres rico y eres avariento. Yo te daré un tesoro muchísimo mayor de cuantos puedas atesorar: pondré el oro en tu corazón. Todo él será una radiante y limpia brasa dorada. No pasarás las noches en claro temiendo por tu tesoro, pues nadie podrá arrancártelo: será tuyo y sólo tuyo. ¿No respondes?


  »¿Y tú, Marcos, lujurioso? ¿Y tú, Andrés, que estás odiando? ¿Y tú, Elisa, que mueres de envidia? ¿No deseáis mi rayo de sol? ¡Él os dará la castidad de la belleza pura, el amor de la renunciación, la alegría del desinterés! ¡Os hará buenos! ¿No respondéis? ¡Dios mío!”
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  Siento tener que cortar la voz de Juan. Pero es que necesito respirar; ustedes también, supongo. Han pasado muchos años y, sin embargo, recuerdo perfectamente —aún eriza mi piel— la penosa sensación de angustia que me atenazaba escuchando a Juan. ¡Qué ridículo estaba! Con los ojos muy abiertos, la cara encendida y la mano extendida…, ¡cómo se ponía en evidencia! ¡Tan ridículo estaba, que subyugaba! Ofrecía el contenido de su mano, una mano que temblaba de ansiedad. El puño cerrado se crispaba y los nudillos se señalaban en blanco. Pero escuchad, que habla nuevamente:


  —¡Estáis locos, sois ciegos, tenéis seco el corazón o roto el cerebro! ¿No decíais que sabríais entender mi fe? ¡Mi don maravilloso es rechazado! ¡Respondedme! ¿Qué os pasa?


  —Nada —respondió, fosco, el llamado Marcelo—. Si es verdad cuanto dices, ¿por qué no te quedas tú con tu rayo de sol?


  Yo vi, lo juro, cómo la frente de Juan se llenaba de arrugas y sus ojos de tristeza. La pregunta le sumió en un mar de confusiones. Evidentemente, habría ya pensado en la posibilidad de hacerse dueño de “su rayo de sol”, evento que rechazaba… o intentaba rechazar. Adiviné un supremo esfuerzo mental. No me equivocaba.


  —Yo… —balbuceó—. Yo… no puedo.


  —¿No puedes? ¿Acaso no tienes fe?


  Juan reaccionó.


  —¡No, eso no! ¡Cómo no voy a tener fe, si para ella vivo; si estoy sintiendo en mi mano vibrar el sol, su prisionero!


  —Pues entonces… ¡Quédatelo! —Gruñó el malhumorado.


  Un murmullo de risas contenidas coreó la exclamación. En algunas se percibía un agudo jadeo de excitación. Juan se inmutó. Yo vi cómo su frente se cubría de sudor y cómo temblaban sus manos. Estaba en ridículo.


  —¿De qué os reís? —musitó con un esfuerzo—. ¿En eso quedan mis palabras? En verdad que no merecéis mi rayo de sol. ¿Por qué me hacéis hablar de mí? Yo… no puedo, no quiero apropiarme el sol aprisionado. Ya os lo dije antes: el sol es la felicidad… ¡Y yo no quiero ser feliz! El sol es la bondad…, ¡y yo no quiero ser bueno! ¡Quiero ser libre y ser hombre! Quiero tener los pies como las raíces, enterrados en el barro y alimentarme del limo de la tierra; quiero tener la cabeza descubierta para que la castiguen los vientos y la lluvia. ¡Quiero ser poeta! Quiero sentir el tormento de los días sin objeto y hacer de vida…, sustento de eternidad. No, no puedo ser bueno ni quiero ser feliz. La bondad he de buscarla yo por los caminos de mi sensibilidad. Si me la dieran, si yo la poseyera de un modo permanente, mis sentidos se embotarían y mi alma carecería de horizontes. La risa y el llanto han de brotar de mi entraña, han de surgir de mi ser un día y otro día, como un espasmo, como un delirio. No me entenderéis…, ¡o quizá sí! Yo quiero sentir las pasiones galopando en mi cerebro, porque sólo con ellas rondando mi locura puedo escribir mi mensaje, este mensaje que siento atenazar mi garganta. Ya veis, estoy llorando; ¡yo sé a lo que estoy renunciando! Y sin embargo, no vacilaré. ¡Mi mano no se acercará a mi corazón! ¡Él no puede estar iluminado constantemente, tiene que ser un espejo para reflejar las luces y las sombras del exterior que nos aplastan y rodean! ¡Quiero ser luz y sombra, no luz eternamente! Quiero ser roca y espuma, viento y marea, sima y altura, pasión o disciplina: ¡quiero vivir, amar, algunas veces reír y algunas veces… llorar! Necesito la angustia de las noches insomnes y el bochorno de los días de fuego. Necesito los latidos de un gigante corazón golpeando mi costillar, acelerados por el miedo o amortiguados por el dulce sueño. ¡Quiero vivir mal y morir bien después de haber sabido cantar! ¡Y escoger yo mi suerte en una moneda al aire lanzada; escoger mi camino en la misma encrucijada; buscar mi riesgo o ventura en la guerra o en la paz; amar los labios que matan o los ojos que curan!…


  Se detuvo para tomar aliento.


  —Ya veis cuántas cosas quiero —musitó, sonriendo tristemente—. No sé, no sé en realidad qué es lo que estoy queriendo; muchas cosas, tantas, que desbordan mis sentimientos. Por eso no puedo —¡no quiero!— guardar para mí el rayo de sol que me calienta la mano. Por eso os lo ofrezco. Dejadme daros la felicidad, que es parte de mi misión. Y digo parte, porque otro día os arrojaré pellas de barro. Pero eso será otro día. Hoy os ofrezco la fe conquistada, la bondad perenne, el sol iluminado. ¡No lo rechacéis! Tened fe y levantaros para decirme: “Juan, hombre, poeta, tengo fe y creo en ti: dame tu sol”.


  Se hubiera escuchado el vuelo de una mosca —tengo que acudir al sobado tópico—. Juan había ido levantando la cabeza, y al final de su “confesión” se enfrentó con sus asombrados oyentes. Agitó su mano apretada, ofreciendo su contenido, su mítico contenido por postrera vez.


  —¡No lo queréis, hombres de poca fe! ¡Sólo el hombre es rebelde, sólo su mente no se puede conquistar! ¿No lo quieres tú?…, ¿y tú?…, ¿y tú?…


  Se estaba exaltando. Y el ambiente gemía, tenso como la cuerda de un arco. El ridículo nos rozaba los pies. Y sólo Juan lo desafiaba, los demás no se atrevían…, o no creían, que eso nunca lo he podido poner en claro.


  —No insistiré más —terminó mi héroe—. He acabado y habéis acabado vosotros. Me habéis demostrado no tener fe. Y puesto que es así, no merecéis la dicha, no merecéis mi rayo de sol. No sé si alegrarme o sentirlo; pero no voy a lamentarlo. Abriré mi mano para dejar escapar el más preciado de los tesoros alcanzados por el hombre, y el sol volverá al sol y el polvo al polvo, vosotros a vuestras pasiones y yo a mi vida.


  »Lo siento, sol maravilloso; los hombres no te quieren, prefieren el calor de sus hogueras, no necesitan la luz de tus rayos, les gusta más el parpadeo de sus candiles. ¡Peor para ellos! Márchate. Yo tampoco puedo guardarte… Ya te diré por qué cuando estemos solos y tus rayos me visiten atravesando las copas de los árboles. Ahora márchate y perdóname si fuí osado al someterte”.


  Y entonces se produjo el hecho milagroso que tantos comentarios había de suscitar y tantas polémicas levantar entre los que creyeron en su realidad y entre los que buscaron la explicación en un alucinamiento colectivo.


  Juan se acercó al lugar donde los oblicuos rayos de sol se estrellaban contra el suelo y extendió su mano. Comenzó a distender lentamente sus dedos. Primeramente fué una claridad iluminando sus dedos; después, una luz más viva, y por fin, con la mano completamente abierta, una lengua luminosa del mismo tono dorado del polvo besado por el sol que se irguió temblando, mecida por Dios sabe qué suave aliento. El rayo encendido, la lengua de fuego, vaciló por unos instantes, como si temiera abandonar la mano o sintiera no haber servido para el hombre. Acabó por aplastarse en la palma extendida y después se vertió dulcemente entre los dedos, desbordando la superficie carcelera y cayendo al suelo en maravillosa cascada de polvo dorado. Fué escasamente un minuto, pero el espectáculo no se borrará de la memoria de quienes lo presenciaron en toda su vida. Aquella llama viva formó un círculo a los pies de Juan y, después de alzarse como una despedida, se fué deslizando por las rojas baldosas buscando el lugar donde los rayos quebraban en el suelo la raya perfecta que trazaban en el espacio. Llegada que fué, se fundió en la mancha iluminada. Aún se percibió un ligero temblor en la ancha estela polvorienta, como si temblara al recibir al nuevo caudal. Un segundo más tarde todo había pasado. Sólo quedaba el silencio y el asombro. Juan rompió el uno y recogió el otro diciendo:


  —¡Y ahora es tarde! ¡Sólo el hombre…!


  Y ésta es la historia de Juan, el poeta sin versos, o el hombre que aprisionó un rayo de sol. Aquí debiera de terminar todo; las palabras posteriores pueden ser perjudiciales. No obstante, déjenme decir un poco más.


  Juan no se arrepintió, que yo sepa, de haber dejado escapar su rayo de sol. Posiblemente algunas veces sentiría en su interior algo parecido al desaliento, y entonces quizá se arrepintiera. Yo recuerdo haberlo visto, en más de una ocasión, contemplarse su mano izquierda, la misma que había aprisionado al sol; y cómo su frente se llenaba de arrugas mientras durante largo rato miraba sus dedos extendidos. ¿Lloraba por la felicidad que había dejado escapar? No lo creo, yo me pienso que Juan lloraba por el vacío de su vida posterior. Porque Juan, señores, se quedó en promesa. No escribió versos, ni tampoco su mensaje, aquel mensaje que le quemaba las entrañas; Juan no supo, después, ni siquiera hablar como antes. Quizá se diera cuenta que después de lo pasado, todo cuanto hiciera no tendría importancia, que nunca podría superar aquel soberbio milagro de la fe, y esa convicción lo enmudeció para siempre. Aunque yo infiero que lo sucedido a Juan fué que agotó en una sola explosión ese caudal de espiritualidad que Dios concede al hombre; gastó en una sola ocasión la tremenda potencia del alma, esa fe que, como decía él, puede llevarnos por el miedo, por el deseo, por la creencia, hasta la esencia de las cosas.


  Y siento que algo parecido al remordimiento me invade, porque —ahora lo puedo decir— yo fuí quien me coloqué en la mano de Juan para escapar al suelo, convertido en rayo de sol. ¡Lo hice para salvarlo del ridículo! ¡Lo deseaba tanto! ¡Tanto ansiaba que las palabras de mi poeta no fuesen frases vacías, que lo conseguí! Fuí rastro luminoso en la mano de Juan. ¡Aire soy, cuerpo no tengo, y Dios permitió que salvara la fe de mi amigo, que es la fe de los hombres! ¡Dios me dió el brillo del polvo de la tierra cuando el sol lo besa y yo besé los pies de mi poeta que había llevado su locura y su fe hasta el extremo de aprisionar el sol con la mano para ofrecerlo a los hombres!


  Pero aun así, el esfuerzo de Juan fué demasiado. Al fin y al cabo, aunque poeta, él también era hombre.


  Juan murió en la guerra. Hace unos años. Se fué tras de una bandera, para ver si a su sombra reconquistaba sus versos o el alma que gastara. No sé si lo conseguiría; pero el hecho de su misma muerte —la buena muerte por que suspiraba— demuestra que en parte lo logró. No sé siquiera dónde está enterrado; lo siento, porque me hubiera gustado ir hasta su tumba y decirle que aquella su bandera había vuelto victoriosa al paso alegre de la paz. Mas me presumo que no hará falta, Juan habrá recobrado su vigorosa poesía y Dios, quizá, lo habrá convertido en un rayo de sol para permitirle llegar a los mortales y recitar sus versos, terminando su mensaje. Yo así lo creo cuando veo el polvo de oro de la estela de sol temblar sin causa justificada.


  CAPÍTULO IV
HISTORIA DE BARRABÁS
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  LO he dicho y lo repetiré siempre. El amor a los desgraciados, a los miserables, a los ruines, a todos aquellos que son “vaso infame del dolor”, forma parte de mi entraña y alentará conmigo hasta que Dios misericordioso me conceda el descanso.


  Ante la historia de Mateo Bernal, más conocido por Barrabás, no puedo por menos de titubear, cerrar los ojos por fin y persignarme, puesto que me decido a seguir adelante. Mis dudas nacen del peligro que corro de no saber acertar con el diapasón exacto, incluso de apartarme de mi imparcialidad de cronista. Se aparta del común de mis historias, y al emplear el mismo sistema de narración, puedo ser demasiado crudo, o bien excesivamente blando.


  Barrabás fué uno de esos hombres de los cuales el vulgo dice que los parió una tormenta y los amamantó una loba. Muy cierto. Cuanto hay de monstruoso en la naturaleza humana que sale deforme alentó en Barrabás y con él murió.


  Pero con ser malo, íntegra y totalmente malo, el hombre no se abre paso a la leyenda. El mundo está lleno de desgraciados de esa índole, y comúnmente no inspiran más que desprecio o compasión. Por Barrabás era imposible dar paso a tales sentimientos; Barrabás sólo inspiró, durante toda su vida, un odio irremediable y un pavor de fiera suelta.


  Mateo Bernal vivirá eternamente en la memoria de los valcanilleros. Aunque el Bien tiene raíces más hondas que el Mal, la maldad araña más la superficie de los hombres y ellos recuerdan mejor los tiranos que los santos. Barrabás tiene asignado un puesto en la historia de Valcanillo, y sus habitantes lo recordarán hasta que los siglos se consumen. No dudo en afirmarlo. Yo lo conocía quizá mejor que nadie, y aún hoy día mi pluma se horroriza y se niega a seguir adelante. Pero debo de hacerlo; entre la angustia insomne de Braulio y la fe hecha verbo de Juan, la ferocidad de Barrabás es la nota cruel y disforme —pero necesaria— que completa la sinfonía gigante de la vida. El hombre fluctúa entre el ángel y la bestia, y yo, al hablar de mis hermanos hombres, he de escoger entre ellos las diferentes manifestaciones de su instinto o de su espíritu, so pena de desnaturalizar mis narraciones.


  Barrabás fué una bestia, un hombre terrible; pero al mismo tiempo fué un hombre, en cierto modo, admirable, uno de esos hombres duros, broncos, enteros, que dudo nazcan más de uno por generación en toda la tierra. Su maldad nacía de su propia fuerza, de su dureza diamantina, de su arrojo increíble; Barrabás era malo porque era un hombre de granito entre simples mortales de carne regalona y huesos blandos. Fué, durante cuarenta años, el terror del pueblo.


  Llámesele guapo, matón, baratero: como se quiera. Todos los adjetivos aplicables al hombre fuerte que abusa de su fuerza le son dables a Mateo Bernal, que lo fué en grado superlativo.


  El matón suele ser planta de vida intensa, pero efímera. Mantiene su reinado por el terror y se erige en dueño de una situación por la osadía y la fuerza, es cierto; empero no lo es menos que en su pecado lleva la penitencia. El bravo se ve obligado continuamente a mantener el tipo, debe de salir por los fueros del oficio en cada oportunidad, y en esas condiciones su jerarquía suele durar muy poco, pues bien es destronado en un momento de flaqueza, o bien mantiene por el fuego y por la sangre su supremacía, con las naturales consecuencias en nuestros días de sociedad organizada.


  No es difícil para el guapo de oficio mantener su cartel sabiendo organizar su negocio. Les basta con ser un poco prudentes —por paradoja—, un poco psicólogos, y no tensar demasiado la cuerda que mantiene tirante la situación. Mirando a los ojos de los hombres se puede dar uno cuenta de lo que darán de sí y obrar en consecuencia, tomando las precauciones de rigor. Todos los hombres, hasta los que son valientes sin saberlo o sabiéndolo, acostumbran a ceder ante el osado, siempre que les deje un resquicio para salvar su dignidad; pero llegan ocasiones en que la naturaleza, el orgullo de macho en celo, la dignidad ultrajada…, o lo que sea, se rebela y dice: “¡Por ahí no paso!” Y cuando eso sucede, se acabó el reinado del matón. Esto lo sabe él perfectamente y procura nadar y guardar la ropa mientras nada. No obstante, lo repito, el matón termina por cometer una torpeza y cae en su propia trampa, viéndose obligado a mantener su fama o perderla. Y es sabido que, matón que tropieza y cae, sirve de irrisión hasta a la chiquillería.


  Barrabás no sabía nada de esto, ni falta que le hacía; Barrabás era matón sin proponérselo, al igual que el tigre es el terror de la selva por obra y gracia de la naturaleza. Barrabás no buscaba la fama ni sacaba beneficio de ella, cometía sus maldades por simple gusto, y sólo era bestial cuando sus instintos se lo pedían. Hombre sin freno, era temible cuando la pasión ensangrentaba sus ojos y entonces lo mejor era dejarle solo. Que Barrabás era valiente de verdad lo demuestra el hecho de que murió —¡y de qué manera!—, pasados los cincuenta años, en plena borrachera de su monstruosa dureza.


  Lo empezaron a llamar Barrabás desde muy niño, y esto es ya un síntoma —en Valcanillo, Barrabás es el prototipo de la maldad.


  Es dudoso que nuestro hombre supiera quién era, lo qué fué aquel cuyo nombre llevaba; nunca quiso aprender a leer, y por los libros no se enteraría. No es de suponer tampoco que los demás perdieran el tiempo en prolijas explicaciones, por fuerza un tanto peliagudas cuando el mozo empezase a comprender. Así, pues, supongo que Bernal ignoró siempre las hazañas de su homónimo, hazañas que él superó ampliamente; aunque pienso que de saberlo no le hubiera importado gran cosa, como no le importaba le llamaran por tan digno nombre. Acostumbrado desde niño, aceptaba el mote como cosa natural, excepto cuando se le antojaba rechazarlo; entonces, fría y deliberadamente, aplicaba un puñetazo en la boca del confiado.


  —Me llamo Mateo, tú —decía sin reír y sin enfadarse tampoco, pero dejando asomar en sus ojos una chispa de su formidable dureza—; no lo olvides.


  Y no había cuidado que lo olvidara el agraciado. Empero, por regla general, Bernal no se molestaba por tan poca cosa.
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  Yo lo conocí, como es natural, durante toda su vida. Siendo el Jacintón llorón, el tonto del pueblo de mi primera existencia, ya destrozaba él alpargatas por las calles de Valcanillo. Era yo el grandullón que ya conocen y él un mocoso de siete u ocho años. No puedo decir de entonces que él fuera uno de los que más se distinguían al molestar al pobre Jacintón. Aun siendo tan chico, tenía un carácter taciturno y seco y por lo visto no encontraba diversión con mi persona. Lo que no obsta para que le tuviera un miedo pánico, pues las dos o tres que me hizo valieron el centenar de trastadas de los demás “chigitos”.


  Cuando volví a la tierra lo perdí de vista —dentro de las estrechas relaciones impuestas por las limitadas fronteras valcanilleras—. Mi proceso de adaptación no permitió me fijara demasiado en detalles; habían de pasar más de diez años hasta que empezara a interesarme por el mundo que me rodeaba. Y entonces fué cuando me di de bruces con Barrabás. Sentí como un impacto físico su presencia, y desde el primer instante me asustó y asombró su tremenda y potente personalidad. Tendría por aquel entonces unos treinta años. Era un hombre de escasa estatura, no mal parecido, pelo negro de ala de cuervo, que llevaba, como todos los campesinos, apelmazado sobre la frente y sienes, por efecto de la gorrilla que nunca se quitaba de encima. Sus ojos eran asimismo negros; poseían la extraña cualidad de estar constantemente inmóviles, fríos e inexpresivos, sin el más leve pestañeo que aliviara la abrumadora fijeza de su mirada. Por lo menos yo no recuerdo haberle visto abatir los párpados ni una sola vez en los muchos años que le conocí.


  Era, como es lógico, un hombre desconcertante; trabajador duro y tenaz, se dejaba a veces poseer de una completa inactividad. Había heredado de sus padres algunos trozos de secano y varios majuelos en el pedregal, y en general, los tenía siempre bien cultivados. Había acrecentado su caudal roturando terrenos de un monte propiedad comunal, sin que nadie se atreviera a llamarle la atención. También solía emplearse como jornalero, trabajando para los demás, sin que éstos le llamaran ni, una vez acudido, le rehusaran, aunque se hubieran pasado muy bien sin su concurso.


  Barrabás no adquirió fama de una manera súbita o fulgurante, con un solo hecho de majeza. Fué la suya una imposición lenta y fría, casi inadvertida, de manera que cuando los valcanilleros vinieron a cuentas, ya tenían el miedo en el cuerpo. Y éste les había de durar hasta su muerte, treinta años más tarde. Imponerse a un pueblo como Valcanillo, duro y bronco, de hombres ásperos y difíciles, ya es de por sí bastante significativo; por eso no voy a extenderme demasiado en los detalles que dentro y fuera del pueblo forman la pequeña historia de mi hombre.


  Tenía una mano mutilada y en la sien derecha la huella de una atroz pateadura. Ambos detalles demuestran, de forma muy significativa, lo formidable de su carácter, aunque tuvieran muy diferente raíz. La mutilación de la mano derecha fué voluntaria; le faltaba el dedo índice que se cortó con una navaja cuando tenía dieciocho años. Fué para no “servir al Rey”, aunque no he podido averiguar qué podía asustar a un hombre como Barrabás formar en las filas de un ejército que por entonces luchaba y moría en una guerra lejana y difícil: quizá fuera un estallido de independencia, un alarde de brutal indiferencia. Con la mano ensangrentada se presentó ante el Alcalde; depositó delante suyo el dedo cortado, y después de sacudir en la cara del pedáneo la sangre que le chorreaba, le dijo:


  —¡Bórrame de la lista, tú!


  Y le borraron, ¡no faltaba más! La huella en la cabeza le quedó de resultas de una coz, propinada por un muleto tan salvaje como él, al que pretendía domar. Le costó un mes de cama, entre la vida y la muerte; cuando se pudo levantar, sacó al animal de su cuadra y lo arrastró hasta las afueras, llevando consigo también un bidón de petróleo. Dicen que el animal miraba hacia atrás, como si presintiera lo que le iba a suceder, e intentó, vanamente, escapar. Lejos del pueblo, ató al mulo a unos matojos y le vertió encima el líquido inflamable, prendiéndole fuego. El animal, enloquecido, rompió sus ataduras y escapó… para caer tres kilómetros más allá, en un lugar que aún hoy día es conocido por el “barranco del mulo quemado”.


  Tanta mala sangre les parecía a los valcanilleros imposible que fuera heredado, pues sus padres nunca dieron nada que hablar y, en especial, la Quiteria —su madre—, que siempre fué mujer honrada. Puestos a sacar de quicio las cosas, se comentó por una temporada si el Mateo no sería hijo de un tal Macario, un trujimán matonesco, muy dado a las faldas y del que las malas lenguas decían traía a mal traer a muchos maridos. Un día se enteró Barrabás de estas hablillas y se presentó delante del imprudente que las iniciara. De un soberbio puñetazo le destrozó los labios y le hizo tragar tres dientes —se supone que los tragó, pues nunca fueron hallados, aunque la chiquillería del pueblo los estuvo buscando una semana—. Aquello no demostraba la pureza de su origen, pero sí lo prudente de no hablar demasiado cuando de cosa que afectase a Barrabás se tratara.


  Barrabás, aunque parezca extraño, estuvo casado y tuvo un hijo. Un hijo que supongo vivirá aún, lejos del pueblo, pues lo abandonó al poco tiempo del horrible suceso que ensombreció su vida. Es mucha verdad, desgraciadamente, que los hijos heredan las culpas de los padres. Vicente —así se llamaba el mozo— llevó toda su vida el estigma de ser hijo de Barrabás.


  Nació Vicente dentro del matrimonio, pero no se puede admitir el dicho de que fué un fruto del amor santificado, sino consecuencia de un arrebato brutal de Mateo Bernal. Luisa, la madre, había sido una de las muchachas más alegres de Valcanillo. Quizá fuera esta alegría la que atrajera a Barrabás. Comenzó a cortejarla de una manera silenciosa, tenaz, escalofriante; acostumbraba a mirarla fijamente hasta que la moza se desconcertaba y escapaba llorando. Esta asiduidad no pasó inadvertida, como es lógico, y los valcanilleros se limitaron a compadecer a la infeliz, sin saber qué hacer en su favor. Ya se había destapado Barrabás como el demonio que era y nadie dudó que, fuesen cuales fueran sus propósitos, acabaría por realizarlos. Y puesto que era imposible evitarlo, lo mejor era no meterse de por medio.


  La mujer suele tener ideas un poco pueriles sobre los hombres. Y más particularmente sobre su influencia sobre ellos. Son capaces de amar al hombre envilecido, al mujeriego, al jugador, al dipsómano, creyendo que con su amor serán capaces de redimirlo. Ni que decir tiene que este sentimiento, casi maternal, basado equivocadamente en una influencia posterior, que el hombre no tiene inconveniente en admitir como posible y deseable, falla nueve de cada diez veces. Y la mujer, si verdaderamente ama y es buena, acaba agostándose como una flor sin regar; o bien si es de un material deleznable acaba ella acostumbrándose a las taras de él.


  Dudo que Luisa hiciera nunca cálculos de esta especie; en primer lugar porque no amaba, no podía amar a Barrabás, y en segundo porque era obvio que Mateo Bernal era imposible de doblegar. En todo caso, la infeliz era una mariposa insignificante, sin fuerza y sin capacidad de vuelo. Vivía en un perpetuo desasosiego, esperando el golpe que le acechaba y que descargaría no sabía por dónde. Le perseguían sobre todo los ojos inmóviles, inmensos, del jaque, de los cuales no acertaba a escapar. Además, como Barrabás no manifestó nunca sus deseos, era imposible adivinar lo que iba a suceder.


  Era un obscuro e intenso drama que mantenía en vilo la atención del pueblo entero.


  El desenlace fué rápido y brutal. Una tarde volvía Luisa del pueblo vecino, San Marcos, cuando él la salió al paso. No hubo lucha, no podía haberla: eran demasiado dispares las fuerzas. Y Barrabás arrancó de raíz la alegría de vivir de la muchacha.


  Regresaron al pueblo por diferentes caminos, ella andando como un autómata, sin sangre en las mejillas y secos los ojos, él más abiertos, si cabe, los ojos y más acentuado el gesto huraño. Ninguno de los dos dijo nada. Y sin embargo, todo el mundo lo supo. Empero nadie se atrevió a manifestarse en voz alta y todo continuó como antes.


  Varias veces la gozó de la misma manera, en asaltos primitivos y fugaces, en los que, sin embargo, se esbozaba una extraña mezcla de brutalidad y ternura; no en ella, desgraciada chiquilla sometida por el terror, sino en Barrabás, un poco asombrado quizá de aquel despertar de su entraña a un sentimiento primitivo y loco que hacía vacilar su fuerza.
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  Un día —lo que son las cosas— estremeció a Valcanillo la noticia de que Barrabás se casaba. Con Luisa, naturalmente, la cual nunca dijera nada de ello, posiblemente porque no lo sabía. Las amonestaciones estuvieron quince días expuestas en el atrio de Santa María y nadie halló, lógicamente, impedimento alguno, legal o de consanguineidad, que oponer al enlace. Creo recordar al anciano don Justo dudando en unir con el indisoluble Sacramento a aquellas almas tan dispares, aunque en todo caso la cobardía fué colectiva, pues nadie alzó su voz para oponerse a tal monstruosidad. No obstante, el día de la boda Luisa estaba realmente hermosa y hasta él tenía más de Mateo que de Barrabás.


  Pero duró poco tiempo; Luisa se agotó rapidísimamente. Mentira parece que a los veinte años semejara tener treinta y tres; después cuarenta cuando menos. En el pueblo se decía que Barrabás la estaba chupando, como dice la leyenda chupan las lechuzas el aceite de las lámparas en las iglesias. Y era verdad; Barrabás era un vampiro ávido de sangre joven; una de esas plantas que dicen existen, carnívoras y crueles, que se cierran en torno a todo cuerpo extraño que se les acerca para medrar a costa de su savia o su sangre. Barrabás chupó —he de repetirlo, aunque la palabra sea tan poco golosa— la juventud, la belleza, la savia vital de su mujer. Y, curiosamente, mientras ella se agostaba como una flor colocada ante un horno abierto, él se renovaba cada día en un satánico milagro de su carnadura de bronce. El amor de aquel bruto sólo se satisfacía con el agotamiento…, y se saciaba cada día. Pero ella no podía renovarse; le faltaba una esperanza, un aliento ajeno, una ayuda interior. El alma de las mujeres es como una clepsidra; primero, cuando el depósito superior está lleno, triunfa la vida, la alegría y el deseo de amar; después, cuando empieza la sangría y cada grano que cae engrosa el montoncillo de la base, que es el depósito de las dudas, los quebrantos, las vacilaciones, el alma femenina se escapa irremisiblemente. El amor —en la clepsidra de la vida— se vierte dulce o violentamente y llega un día en que todo su contenido se ha escapado; y entonces es llegada la hora del dolor. Es preciso una mano piadosa o amante que invierta el alma para empezar otra vez la lucha eterna, la eterna fluctuación. ¡Ay de aquellos que no encuentran esa mano amorosa, esa ayuda ajena! Encuéntranse que han entregado su vida, gota a gota, beso a beso, grano a grano, en el insaciable reloj de la vida y están imposibilitados de volver a empezar.


  Luisa se hallaba en este caso y además no podía hallar en el amor una belleza que se le negaba. El amor es monstruoso cuando solamente busca la satisfacción de los instintos y desprecia las ajenas complacencias. Quizá este instinto se ennoblezca en algunos instantes, que hasta en la fealdad hay gradaciones, pero… ¿y aquellos que ni siquiera sienten este primario estímulo de la carne?


  Como fuere: Luisa se abrasó. En las laderas del volcán sólo crecen espinos y ella era una dulce y sensitiva margarita trasplantada a un ambiente borrascoso y desértico.


  No hablo para extremar la nota sensiblera. Soy humano y soy sensible; amo a todos los hombres y hago mías sus desdichas y alegrías. Cuando hay que cantar, canto; cuando se tercia llorar…, lloro; pero creo ser justo. No me gustan las notas extremadas, morbosas o tristonas. Quizá sea melancólico en ocasiones, mas si alguna vez rozo el dolor con mis dedos busco en él su profundidad, no su aparatosa superficie. No quisiera que estas mis historias fueran tristes, o más que tristes, sensibleras. No pretendo provocar la compasión: nadie debiera ser compadecido ya que, al fin y al cabo —yo lo sé y ustedes también— existe otra vida para compensarnos de ésta. Empero, como en mis historias he de condensar en una corta página una larga vida, tengo que acudir, si ella fué larga y triste, al lento desgranar de palabras que susciten un recuerdo y una tristeza.


  Luisa —ya vuelvo a ella— sucumbió en lucha desigual. Hubiera querido amar, mas no lo consiguió. De noche era carne en los brazos de Barrabás y de día cuerpo pasivo y sin vida, sin significado para él, que ignoraba su presencia, ni respondía a las tímidas sonrisas con que ella intentaba unir el día con la noche. Por un milagro de la Naturaleza duró cinco años en la baraúnda infernal de aquella vida. Cuando murió era un armazón de huesos y pellejos, sin encanto, sin juventud, sin lozanía. Había entregado al hombre cuanto poseía, y cuando no tuvo más que ofrendarle se fué de este mundo.


  Pero le dejó un hijo.


  El hijo de Luisa contribuyó en no pequeña parte a su agotamiento. Los hijos siempre se llevan lo mejor de los padres. Se desgarran de su entraña y luego continúan llevándose trozos de su corazón. Un hijo casi nunca retribuye lo que sus padres hicieron por él; de pequeño es egocéntrico y absorbente, exige que el mundo conocido gire en torno suyo y encuentra natural que así se haga, siendo sus manezuelas sonrosadas las que mueven la esfera de los desvelos paternales; de mayores se desgajan del árbol, precisamente cuando las raíces se hacen viejas y las ramas se cansan de dar hojas. Y los padres se han sangrado ante aquella tiranía y este abandono. No es totalmente injusta esta conducta…, porque los ahora sometidos fueron antes tiranos: los padres fueron antes hijos…, y los hijos, a su vez, verán llegada la hora de conocer la entrega de la paternidad. ¡Equilibrio e ironía de la Naturaleza! ¡Vida inmutable!


  Cuatro años contaba el chiquillo cuando se murió su madre. Desde entonces, se acabaron para él las caricias, y comenzó a asomarse a un mundo peor que el hasta entonces divisado. Los abuelos maternos se hicieron cargo del niño ante la indiferencia de Barrabás, lo que no fué obstáculo para que éste, una vez Vicente cumpliera los siete años, se presentara en casa de sus suegros para retirarles su hijo; no valieron para nada los llantos, los derechos invocados, las consideraciones de toda índole que se le hicieron: era suyo, su hijo y se lo llevaba. No he podido nunca saber si Barrabás quería a su hijo. Era completamente inútil asomarse al abismo de sus ojos inmóviles; siempre que lo intenté me sacudió un temblor de vértigo. Yo también tenía miedo, lo confieso sin rubor. Fiándose únicamente por las demostraciones externas, Barrabás consideraba a su hijo como un objeto más de su pertenencia; estaba en su casa y lo defendía si llegaba la ocasión, pero sólo por la primitiva y escueta razón de que “era suyo”; la propiedad era firme e inalterable y en la palabra “mío” tenía una enorme fuerza material, buena a falta de otra razón del sentimiento.


  No recuerdo cómo transcurrieron los primeros años del chiquillo en su nuevo ambiente. Se llamaba Vicente, como dije —y seguirá llamándose, supongo— y era a los quince años casi tan alto como su padre. En honor a la verdad debo advertir que nunca vi que éste le pegara…, como tampoco pude ver si lo besaba. ¿Para qué querría un hijo aquel hombre de granito?


  Rememoro perfectamente el extraño espectáculo que Barrabás impuso al pueblo. Obligó a su hijo a seguirle continuamente, dondequiera que fuese, pero nunca juntos, pues el muchacho iba unos pasos detrás del padre. Y si iba al trabajo o volvía de él, si entraba en la taberna, si marchaba a la ciudad, el infante trotaba a su sombra, muchas veces con la lengua fuera. El insólito espectáculo dejó pronto de interesar por reiterado. En los largos ocho años que duró aquello, las gentes de Valcanillo sabían perfectamente dónde se hallaba el padre o dónde se encontraba el hijo, según vieran al uno o al otro. “Como a un perro lo lleva, ¡maldita sea la…!” —gruñían algunos sintiendo cómo se les calentaba la sangre en las venas, pero guardándose muy bien de exteriorizar sus pensamientos.


  Hasta que un día sucedió algo; lo que todos estaban deseando y que llegó inexorablemente, aunque aquello había de ser únicamente el principio del fin.
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  Hasta entonces las bestialidades de Barrabás, y aun aquellas que se adivinaban, pero que no trascendían existiendo como amenazas latentes y terribles, se habían sufrido en silencio y aguantado porque él era el más fuerte. Empero llegó alguien que era mucho más poderoso y con un brazo más largo: llegó la Ley. No es que hasta entonces faltaran la Ley y la Autoridad en Valcanillo, pero eran débiles, como simples mortales, y la Autoridad sin fuerza es algo risible y penoso, aunque valga en su excusa que Barrabás necesitaba algo más que un Alcalde y un alguacil valetudinario para entrar en vereda. Aquel año habían instalado en el pueblo una Casa-Cuartel de la Guardia Civil, y por allí vino a quebrarse lo que con tanta violencia había arraigado.


  Todos los años, por las ferias, Valcanillo lanza la casa por la ventana; son, en verdad, renombradas las fiestas de octubre. Nominalmente son en honor de San Roque, cuya ermita está en un cerro innominado media hora de camino lejos del pueblo, aunque en realidad se dedican al diosecillo pagano de la abundancia que granó la cosecha y permitió la recolección. Entre otras muchas diversiones, las que en otra ocasión relataré, Valcanillo, como poblado ibérico que se respete, levanta un tingladillo con pretensiones de plaza de toros. Los carros de poderosas y altas ruedas, recios varales y macizas siluetas, se enfilan tapando las bocacalles y unas tablas colocadas de cualquier manera permiten el hacinamiento para presenciar el festejo. Las corridas, o parodias de corridas, son por la tarde, y por la mañana y por las noches se celebran en el improvisado coso animados bailes.


  Barrabás tenía la costumbre de interrumpir este baile cuando le venía en gusto. No atendía a razones, bien por estar como una cuba, bien porque estaba embriagado de soberbia y poderío. Se plantaba en el centro de la plazuela, abría el poderoso compás de sus piernas para asentarse bien en el suelo y miraba fríamente a su alrededor. Aquello bastaba: era la señal para el desfile. Un terror incontenible se apoderaba de las mozas, y si algunos de los galanes sentía sonrojársele el alma ante aquella humillación, ante aquel franco desafío, y le brotaban en el alma locos instintos homicidas, unas manos de madre o novia se aferraban a su cuello… y el mozo cedía. Cuando se mostraban remolones o surgían protestas Barrabás distribuía media docena de verdascazos y despejaba el camino sin contemplaciones. Después de gozar de su triunfo se marchaba: ya podía continuar el baile. Empero la diversión se había acabado, aunque Barrabás autorizase desdeñosamente su continuación. Los hombres casi lloraban de rabia, de despecho y humillación; sabían que habían dejado de ser hombres, ellos, una multitud, ante un hombre solo, y el despecho, la impotencia, la vergüenza, les impedía abrazar como machos a las mujeres y gozar con ellas de su fiesta. Y la fiesta, repito, se acababa, pues no puede existir la alegría donde muerde el rencor impotente. Los mozos se marchaban mordiéndose los puños y rumiando feroces venganzas que nunca se llevaban a cabo.


  Aquel día sucedió lo imprevisto —o no, que posiblemente Barrabás sabía lo que iba a pasar, y con ello demostró su feroz entereza y su indomable desprecio a los hombres y sus leyes.


  Yo estaba sentado en las varas de un carro, el más alejado, pues no quería molestar ni ser molestado. En la plaza ardía un jaleo de mil diablos aunque la gente estaba lejos de sentirse tranquila. Se acercó por una calle Barrabás, seguido como siempre por su hijo, en aquel entonces un espigado y taciturno muchacho de quince años. Andando torpemente se plantó en el centro de la diversión. Los que andaban cerca se apartaron, sin dejar por ello de bailar limitándose a ir un poco más lejos. La actitud era forzada y se veía claramente que la cosa iba a estallar de mala manera. El día anterior se había puesto en conocimiento del cabo comandante del Puesto la maldita costumbre de Barrabás y el guardia aconsejó no se cediera en aquella ocasión: “Aquí estoy yo y mis hombres para lo que pudiera tronar”, dijo. Y aunque con ganas de alejarse los mozos aguantaban esperando a ver qué sucedía.


  La música continuaba haciendo ruido desde un tingladillo, y yo veía a los ejecutantes, izados en su estrado, soplando y timbaleando con el cuello vuelto para no perder ripio de la escena que se estaba desarrollando a sus pies. Había un temblor casi general en el ambiente, y hasta yo mismo temblaba; me hubiera gustado apartar a Barrabás de aquel mal paso, pero sabía era imposible intentarlo siquiera. Muy pronto se aceleraron las cosas. Barrabás se lanzó a la vía de apremios, y como nunca golpeaba con las manos si podía hacerlo de otra manera, arrancó la lanza de un carro: fué un alarde de titán. Con ella en las manos volvió a la lid y se hizo el amo después de descargar media docena de golpes en otras tantas espaldas que, como decía Bernal Díaz del Castillo de las tlaxcaltecas, Barrabás “no descargaba golpe que no hiciera herida ni herida que necesitase de segundo golpe”. Hubo carreras, insultos, lloros y desvanecimientos. Y en el centro de la plaza Barrabás quedó muy solo, como una estatua, inmóviles los brazos y las piernas, inmóviles los ojos; su hijo, unos metros detrás, lloraba.


  Corrieron en busca de la Guardia Civil. Mientras tanto el Alcalde —mi amigo Sebastián— se acercó al valentón para reprenderle. En años anteriores había obtenido un relativo éxito, pues Barrabás si tenía una pizca de respeto la guardaba para el Alcalde. Pero entonces no fué lo mismo; el forajido alzó su arma y la descargó en la cabeza del infeliz, que cayó como un trapo a sus pies.


  Entonces llegó, corriendo y ajustándose el correaje, el cabo Lucas, seguido de uno de sus guardias. Antes de desembocar en la plazuela se detuvo para cargar su mosquetón. Lo vi perfectamente y reconozco que sin aquella precaución lo hubiera pasado muy mal. ¿Después? En aquel momento no había en el pueblo más hombres que Barrabás y el cabo Lucas, los dos mirándose y dispuestos a luchar sin odiarse. Un segundo después Barrabás entraba en acción: insultando, como cuenta Homero lo hacían sus héroes ante las murallas de Troya. Arrojó a un lado la lanza y sacó del bolsillo una navaja de grandes dimensiones —en el silencio de la plaza rechinaron los muelles al distenderse— que esgrimió con mano segura. Le había desaparecido la torpeza en las piernas y levantaba la cabeza con gesto de rebeldía. Era una lucha desigual y Barrabás la tenía perdida de antemano, más no por ello volvía la espalda. Y se lanzó como una flecha contra el enemigo que le disputaba su reino de majezas. El cabo se había quedado inmóvil, junto al carro donde yo estaba: sudaba, yo lo veía muy bien, pero se mantuvo. Mateo Bernal llegó como un torbellino; sólo cuando lo tuvo inmediatamente encima hizo fuego el guardia civil.


  Hasta qué punto son curiosas las reacciones humanas lo demuestra el disparo que hirió a Barrabás: fué en la mano que empuñaba la navaja, recorrió todo el antebrazo raspando el hueso para salir junto al codo. El cabo había disparado instintivamente hacia donde sus ojos le avisaban la realidad del peligro. Yo vi cómo se endurecían sus ojos y cómo se crispaba su dedo en torno del gatillo. Barrabás se abatió como un toro apuntillado. “El dolor debió de ser horrible”, dijo después el médico.
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  Diez años de cárcel le costó a Barrabás el doble atentado; siete de sentencia firme y tres más que le valió después su mala conducta en el penal.


  Diez años son muchos años: casi una generación. En su transcurso los niños se hacen hombres y los hombres mueren, si Dios lo dispone. En Valcanillo pasaron muchas cosas en esos dos lustros, y algunas de ellas las cuento —o intentaré por lo menos— en estas mis historias. Reinó la calma, se puede decir, sí; empero una calma amenazada por la sombra del ausente. “¿Qué pasará cuando venga?” —se preguntaban todos—. Porque era seguro que Barrabás volvería. Nada ni nadie podría impedirlo ni abatir la dureza diamantina de Mateo Bernal. Estoy seguro que si hubiera sido un vecino cualquiera el causante de la derrota de Barrabás hubiera emigrado antes de vivir pendiente de la inminente vindicta. Pero había sido la Ley y la Ley tiene las espaldas muy anchas. Gracias a ello el pueblo respiraba mejor y podía esperar, aunque intranquilo, la vuelta del condenado.


  Vicente, el hijo, quedó libre de la influencia de su padre, no sin zozobra por su parte, temiendo la venganza de los muchos ofendidos. Mas no hubo nada, al contrario: el pueblo entero se volcó a su favor. Fué preciso, ante todo, reeducarle enteramente; casi hubo de aprender a hablar. Un par de años más y hubiera sido tarde. Resulta incomprensible cuál fuere la intención de Barrabás al dejar a su hijo en aquella situación. ¿Qué pretendía? ¿Que el mozo fuera duro y entero para bastarse a sí mismo? Mateo Bernal no podía saber que eso era un absurdo. El hombre posiblemente pueda bastarse en una isla desierta, entregado a su fuerza y su ingenio; pero en una sociedad moderna está obligado a depender de los demás, en la misma proporción que los demás quedan obligados ante él. La vida en común exige relaciones, imprevistos, puentes entre ríos de cordialidades y favores y un constante paseo entre una y otra orilla.


  Vicente fué querido; muchos habían querido a su madre y… posiblemente hubieran querido amar también a Barrabás. Yo acostumbraba a pasar largos ratos en su casa, aunque él no se enterara de mi presencia. No puedo contar mucho sobre sus gustos, aficiones o amores porque en realidad era un hombre que estaba muy lejos de poseer la tremenda personalidad de su padre. Era dueño del exterior de Barrabás y del interior de Luisa; poseía, como Mateo, unos grandes ojos inmóviles de innecesarias pestañas, pero no asustaban, pues al mirar en ellos se encontraba la dulzura inquieta de la moza malcasada. Mateo superaba el agotamiento y su hijo, estoy seguro, hubiera sucumbido como Luisa. Se heredan las características físicas, pero las almas son siempre diferentes. Los grandes hombres suelen tener los hijos tontos.


  Vicente “se echó” novia. Hubiera podido casarse, pero no se atrevió, esperando la vuelta del presidiario. Presentía tenían que volver los días en que apenas era el “perro” de Barrabás, y ello era sólo aguantable estando solo; con una mujer detrás no hubiese podido, y entonces…


  Y un día volvió Barrabás. Era el mismo, el mismo, que yo le vi, y tengo buena memoria. Si acaso estaba “blanqueado”. La reclusión obligada había quitado de su semblante aquel rojizor de corteza reseca que le dieron los soles y las lluvias de la paramera. También tenía canas, muchas canas blanqueando sus aladares. Pero conservaba aquella desesperante inmovilidad de los ojos, ahora infinitamente más diestros en el mirar ofensivo, más inundados por la ira.


  Llegó andando, cubierto de polvo, sin nada en las manos, con el mismo traje que llevara al partir y que indudablemente le habían devuelto al salir de la cárcel. Todo Valcanillo lo supo inmediatamente. Se produjo esa marejada de expectación que acompaña a los grandes acontecimientos. Que acontecimiento era la vuelta de Barrabás.


  En silencio llegó hasta la Plaza de los Fueros; se situó en medio; abrió las piernas y pegó las manos, con los puños cerrados, al pantalón, y paseó la mirada a su alrededor. Estaba tomando posesión de su pueblo —se dijeron muchos—. Nadie le dirigió la palabra, y él con nadie se metió. Después de su alarde se retiró. Iba a su casa; una casa que seguía siendo suya, como suyo era el hijo que le aguardaba adentro.


  Yo estaba en la estación. Me di cuenta de la situación porque un estremecimiento de sensibilidad azotó al aire cansado. Salí corriendo, sin necesidad de preguntar a nadie, pues siguiendo la dirección de las miradas se sabía perfectamente dónde estaba el culpable del alboroto. Llegué a tiempo de ver “su toma de posesión”, y después le seguí hasta su casa. Delante de Barrabás avanzaba una marca que repelía: todos se apartaban ante el invisible cerco.


  La puerta estaba abierta. Sin un gesto de duda, sin vacilar un segundo, traspasó el umbral, cerrando después. Cuando la puerta se cerró yo ya estaba dentro, dispuesto a no perderme la entrevista de padre e hijo.


  Que, sin embargo, no fué nada aparatosa. Barrabás quedó apoyado en la puerta atrancada, muy quieto. La casa de Barrabás —“su casa”— tenía un amplio zaguán, muy utilizado; una chimenea negreaba al fondo, una escalera se abría a la derecha y una puerta a la izquierda, que llevaba a los corrales. El zaguán servía también de cocina y comedor; las comidas se preparaban bajo la ahumada campana y se consumían en una tosca mesa adosada al pie de la escalera. Vicente se encontraba de pie, muy pálido, al lado de la mesa, apoyando en ella una mano que, evidentemente, temblaba de excitación. Estaba asustado. Seguramente le estaba doliendo el corazón al no poder entregarse plenamente a uno u otro sentimiento: a la alegría o al miedo, por completo. Sus inmensos ojos se posaban ávidamente en el recién llegado, espiando sus movimientos.


  Barrabás permaneció un minuto, dilatado como una hora, en silencio, contemplando a su vez a Vicente, primero con curiosidad, después con desilusión y más tarde con una sombra de desprecio. Me dolió; hubiera dado la sangre de mis venas por ver en sus ojos algo de ese amor paternal que dicen poseen hasta las fieras.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó por fin, despegando la fina línea de sus labios descoloridos.


  —Sí, padre.


  —¿Sí…? No pareces alegrarte mucho. No importa: aquí estoy otra vez.


  —Sí, padre.


  —Todo está igual. Había pensado en ello muchas veces. ¡Hube de ir a un presidio para acordarme de mi casa! ¡¡Maldito sea!! ¿Tú sabes de dónde vengo?


  —Sí, padre.


  —¡Qué vas tú a saber! ¡Vengo del mismísimo infierno! ¡Yo teniéndome que humillar todos los días! ¡Obedecer siempre… siempre! ¡Bah… ya hablaremos! Tengo hambre. Muévete… Y abre todas las puertas y ventanas. ¡¡Vamos!!


  Sólo entonces se separó Barrabás de la puerta. Su hijo se desplazó tímidamente, obedeciendo; era un hombre mucho más alto y fuerte que el recién llegado, y, sin embargo, parecía un niño a su lado. Mateo se sentó junto a la mesa, sin cesar de observar a su hijo, el cual, a su vez, maniobraba procurando no volver las espaldas y quedar siempre de cara a su progenitor.


  Me daba lástima el muchacho; adivinaba se encontraba sumido en un mar de confusiones y no sabía cómo afrontar la situación. Diez años sin tener noticias del padre, y cuando éste se presentaba no poder abrazarle… o cuando menos maldecirle, es una situación demasiado compleja para resolverla en un instante y con tan pocas luces. Yo pienso que el muchacho de muy buena gana se hubiera arrojado en los brazos de Mateo, y hubiera sido feliz limpiando con su frente el polvo de su calzado; empero ¿cómo hubiera recibido Barrabás el homenaje filial? Como ni el uno se atrevió a dar rienda suelta a sus sentimientos, ni el otro dió pie para cualquier efusión, no puedo prejuzgar lo que hubiese pasado. Hoy me digo que si quizá Barrabás no hubiera encontrado aquella fría hostilidad en el ambiente, la curiosidad morbosa del pueblo, la timidez paralizadora de su hijo, posiblemente todo hubiera cambiado. Volver después de larguísimos años de separación, pisar el polvo de la libertad en el camino de llegada, y hallar la indiferencia, el miedo, la animosidad, incluso en el propio hijo, era como sentir una puerta cerrarse a sus espaldas, negando el derecho a reanudar, en paz, una vida interrumpida; era un frío de muerte penetrando en los resquicios del alma y helando los buenos pensamientos del cerebro. Pese a su rostro inmóvil, ceñudo, duro como el granito, compadecí por unos instantes a Barrabás: ¡soledad entera y completa la suya! Pero no menos cierto era que estaba recogiendo los frutos que sembrara.


  6


  No sé cuánto duraría aquella situación: el tiempo se había detenido. Barrabás separó, por fin, los ojos de su hijo y se movió lentamente para contemplar los cuatro rincones de la estancia. Se detuvo frente a la chimenea y… ¡juro que vi cómo reprimía un estremecimiento! ¿Tendría frío? Así debía de ser porque se acercó y arrojó sobre las calientes cenizas un puñado de retamas. Muy pronto se inflamaron los matojos y su llamarada tiñó de rojo la descolorida cara del ex presidiario. Cuando Vicente terminó de cortar unos trozos de jamón, pan y queso, y colocó las viandas sobre la mesa, Barrabás le indicó con un gesto que se las llevara junto al fuego.


  Comió en silencio y despacio. Barrunté que los alimentos le estaban sabiendo mal, por lo menos no les encontraba el sabor que, sin duda, muchas veces les hiciera apetecibles en el lejano destierro. El pan de la libertad no era tan sabroso como presentía.


  Estaba perplejo. Creí hallar un cambio en Barrabás, un cambio que se acentuaba de hora en hora. No podría asegurar cual fuera lo que cambiara e incluso dudaba de haber acertado en mi presunción, aunque algo de indefinible me lo hiciera presentir. Decidí quedarme aquella noche en la casa para observar a Barrabás en la soledad, cuando libre de toda curiosidad, de todo miedo, de toda indiferencia, se entregara a sus pensamientos, a sus problemas, a su conciencia.


  Después de comer se levantó en silencio y buscó su habitación, la misma que un día compartiera con Luisa. Entró y cerró la puerta detrás suyo, aunque no pudo evitar que yo me introdujera con él; pero yo no era “nadie”, menos que el polvo, menos que el silencio.


  Faltaban dos horas para el anochecer: las dos se las pasó Barrabás junto a la ventana. Por la noche continuó igual, sin apenas moverse, pensando en algo que no se me alcanzaba y que no se traslucía ni en sus ojos, ni en su frente. Muy cerca del amanecer se tendió, vestido, en su lecho. Tampoco durmió, permaneció con sus desesperantes pupilas inmóviles, taladrando la penumbra, vaciando en su silencio el rescoldo de su mal. ¡El mal que nos hacemos! ¡Ay, quién lo pudiera evitar!


  Yo desesperaba ya de sacar en limpio alguna conclusión cuando me sobresaltó una inesperada reacción de mi hombre; fué al amanecer, cuando las sombras comenzaban a aliviarse y la luz que penetraba por la ventana abierta se insinuaba como un aliento violeta. Me había sentado al pie de la cama y estaba casi adormecido. Fué un alarido y me asustó.


  —¡¡No!! ¡No quiero! —gritó Barrabás.


  Y me levanté a toda prisa y me coloqué a su lado. Mateo Bernal se había sentado en la cama y tenía las manos apretándose las sienes. Por vez primera desde que le conocía sus ojos pestañeaban y tenía un calor interior que no pude definir; tenía la frente arrugada y casi expresiva; yo diría que era incertidumbre, dolor, ¡miedo! lo que le estaba atormentando. Quedé asombrado; tantos años creyendo en el mito de Barrabás me impedían darme cuenta plena de lo que se estaba debatiendo en el cerebro de aquel hombre. Cuando después logré serenar mis ideas, y en el curso de mi larga convalecencia alcancé a poner en orden mis experiencias, hallé entonces la verdad. Barrabás no era el mismo. Algo muy sutil se había quebrado allí dentro de su entraña, y Mateo Bernal se estaba convirtiendo en un simple mortal, como todos los del pueblo, de carne regañona y huesos blandos. Barrabás había tenido frío; Barrabás dudaba; Barrabás tenía miedo; Barrabás permanecía insomne entregado a sus pensamientos inciertos: no era el mismo. Diez años de cárcel, de alejamiento, de sumisión, no pasan en balde; los más nobles metales se oxidan, las fieras acaban sirviendo al hombre, el diamante puede quebrarse; el hombre es más duro que el metal, puede ser más fiero que la bestia más feroz, más duro que el diamante, más entero; empero también puede ser domeñado.


  Y Barrabás lo había sido. Y él se diera cuenta. Y todo cuanto había de bruto, de rebelde, de inadaptado, se rebelaba contra la sumisión. De ahora en adelante la vida no sería para él un simple deslizarse o un simple y tenaz desafío; habría de ser una absoluta lucha, de la cual —él había visto claro— acabaría siendo vencido. No podía luchar eternamente, no podría imponerse porque le faltaría su mejor arma, su mejor recurso: su indiferencia, su posesión completa de “la verdad” y de la dureza. Su pasado, su fama pretérita, le bastaría por una temporada más o menos larga para seguir siendo el que fuera. Pero inevitablemente vendrían las señales de relajación, de duda, de vencimiento. ¡Aquello no podía ser! “¡No quería!”… Y no fué.


  Presintiendo tristes acontecimientos me retiré cuando el sol doraba ya los cristales de la ventana. Necesitaba pensar para evitar en cuanto estuviera de mi mano lo que presentía. Vicente ya estaba levantado. Otros días sabía cuál era su obligación y, dueño de sí, acometía su labor diaria sin vacilaciones. Aquel día no era el amo; su padre había vuelto y tenía que esperar sus órdenes. Ofrecíamos un curioso espectáculo los dos, sentados ambos en torno de la mesa cabizbajos y apesadumbrados, yo invisible y sabiendo, y él corpóreo e ignorante. Barrabás bajó muy pronto. Había conseguido dominarse y, en apariencia, por lo menos, continuaba siendo el mismo de siempre. Su hijo y yo, desde diferentes planos, espiábamos sus menores movimientos. Pidió de beber.


  —¿No has dormido esta noche? —preguntó cuando hubo bebido.


  —No, padre.


  —Yo tampoco. He acabado por pensar que no hace falta que duerma: hay otras cosas que hacer. ¿No preguntas cuáles?


  —No.


  —¿No? Vaya… mi hijo no se interesa. ¿Qué tenías que hacer hoy? —inquirió dando un brusco cambio a la conversación.


  —Ir a trabajar.


  —¿Por qué no fuiste?


  —Ha venido usted.


  —Suficiente razón, muchacho; tú lo dices: he venido y ahora soy yo quien manda. ¿No lo olvidarás?


  —¿Cómo podría?


  —Es sorprendente cuánta razón tienes hoy. No podrás olvidar nada, de acuerdo, pero ¿verdad que lo sentirás?


  —Depende…


  —¿De qué, de mi conducta?… Pues si piensas acomodar tu buena o mala cara a la mía, estás equivocado; yo moriré siendo el mismo.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé…; eso es lo malo. Y no preguntes más, me estás cansando. Vete a tu trabajo. ¿Qué haces? Ya ves: diez años encerrado han hecho que me olvide cómo se trabaja en mi casa en un día como hoy.


  —Aro la Costanilla del cuarto Cristo.


  —¡Vete!


  Vicente se levantó y tomó el camino de la puerta. Antes de llegar le detuvo Barrabás.


  —El guardia aquel, el que me mandó a presidio, ¿qué fué de él?


  —¿Para qué lo quiere usted saber?


  Barrabás no contestó; se limitó a mirar a su hijo. Al cabo, éste no pudo resistir más y se entregó.


  —Se jubiló. Vive en el pueblo. Detrás de la casa de Luis el herrero. Es muy buena persona.


  —Vete.


  —¿Qué va usted a hacer, padre?


  —Nada. Vete.


  Se marchó, y a poco le oíamos trajinar en la cuadra muy despacio.


  Vicente tenía razón: el ex cabo Lucas era una excelente persona. Contaría por aquel entonces unos sesenta años. Lo habían jubilado cinco o seis antes y se había quedado en el pueblo, donde tenía parientes e intereses su mujer. La derrota que infligió a Barrabás le había dado una fama considerable. En todo el pueblo y en otros muchos a diez leguas a la redonda se hacían lenguas de su valor. Y también de cuál sería su suerte cuando volviera el derrotado. Yo creo que por eso principalmente rehusó marcharse del pueblo. No era valiente en demasía, no alardeaba de un valor suicida, ni intentaba alzarse con un nuevo trono de majeza; solamente le sostenía el valor consciente de haber cumplido con su deber, y se negaba a admitir que por haber llevado éste hasta su último extremo debía de vivir pendiente de una amenaza, o del deseo de venganza de un hombre. A sus años no valía la pena de manchar su limpia hoja de servicios teniendo miedo a un hombre que era eso nada más: un hombre, aunque se llamase Barrabás y tuviera una fama execrable. Además tenía el convencimiento de que los criminales rara vez odian a quienes, representando la Ley, los han vencido o encarcelado. Muchas veces le había oído expresarse sobre este tema, y seguramente tenía razón. Empero, estas sutilezas de psicología criminal no podían aplicarse a Barrabás, que ni era propiamente un criminal, ni hacía distingos entre los hombres y la Ley. Pero fué inútil todo razonamiento que se le hiciera para que, por lo menos, tomara alguna precaución, y se quedó en el pueblo aguardando la llegada de Mateo Bernal. Y cuando llegó éste se sentó a la puerta de su casa: “Para que no me tenga que estar buscando, si acaso quiere saber de mí”, dijo.


  Esto último lo habría de saber más tarde; aquel día no me separé de Barrabás. Intenté hacerme visible y hablar con él, pero me fué imposible. Sólo me quedaba el recurso de aguardar impasible el desarrollo de los acontecimientos. Fué un día muy largo, el más dilatado que he pasado en mis “dos vidas”. Las horas se reían desde su santuario de metal, donde el hombre las encerrara al dominarlas, y mis nervios estaban a punto de estallar. No sabía enteramente lo que pretendía Barrabás, pero el hecho de haber preguntado por el cabo Lucas me pareció de mal agüero; después se habría de ver que tenía razón.


  Por fin, mediada la tarde, Barrabás se decidió, si decidirse es tomar una triste y horrorosa determinación. Presumo escogió aquella hora por haber regresado o estar a punto de regresar todos los hombres del pueblo de sus respectivos trabajos. De un clavo colgada una escopeta de caza exhibía su fuerza y amenaza. La arrancó, examinándola; estaba en buen uso, pues Vicente era aficionado a tirar a las pitorras que asolaban los sembrados en alguna época; pero esta vez era algo más que un ave de paso lo que reclamaba su servicio. Yo no pude hacer nada.


  En el pueblo se estaba aguardando a que Barrabás diera señales de vida. Por eso, cuando éste abrió la puerta de su casa y salió a la calle se esparció por todos los rincones un murmullo casi salvaje, gozoso, de certidumbre; era como si todos dijeran: “Ya lo decíamos nosotros”. Hubo algunas carreras, y quiero creer que alguien avisó al cuartelillo de la Guardia Civil. Pero, si mal no recuerdo, aquel día los guardias todos se hallaban persiguiendo a una partida de cuatreros. Sólo quedaba “el de Puertas”, y éste había de llegar tarde.


  Debo decir, para vergüenza de mi pueblo, que nadie se levantó contra el crimen que se presentía. Fueron unos cobardes, y hoy quisiera yo, desde estas páginas, arrojar sobre sus hombres esta pella de barro.


  Lucas se levantó cuando Barrabás dobló la esquina y se dió de cara con él. Mateo llevaba la escopeta terciada y no hizo ningún gesto de hostilidad; solamente se quedó mirando fijamente al hombre que diez años antes lo abatiera. Nuevamente se impuso la sensación de que en el pueblo, en el mundo entero, sólo existían aquellos dos hombres, frente a frente y solventando primitivos antagonismos, atávicos odios.


  —¿Me buscabas, Mateo?


  —Sí.


  —Aquí estoy. Yo también aguardaba. No tengo miedo, ya lo ves. Te esperaba para decirte algunas cosas. Y te las diré. No podrás impedirlo.


  —¿Qué importa?


  —Mucho.


  —¿A ti o a mí?


  —A ti; las necesitas, y ojalá se hubiera atrevido alguien antes que yo a decírtelas. Posiblemente hubieras cambiado y tu vida hubiera tomado un camino diferente.


  —No te voy a dejar.


  —Lo intentaré por lo menos. Me quieres matar. Lo sé; no necesito furiosas amenazas para saberlo: la amenaza eres tú. Pero quiero que sepas que no me asusta la muerte, y si alguien es digno de lástima en estos momentos, ése eres tú. ¿No te das cuenta que al matarme romperás el último hilo que puede sostenerte dentro de una vida, no sólo moral y digna, sino también material y real? ¿Quieres perder tus días en un arrebato? ¿Intentas convertirte en un perro perseguido, por indeseable, por rabioso? Mira que aún es tiempo de que las aguas vuelvan a su cauce antiguo, y el árbol asiente sus raíces en limo fértil, en vez de un duro peñascal. La sociedad está mal constituida; pone en tus manos el arma homicida; no hará nada para impedir que me mates; se encogerá de hombros ante tus acciones; pero ¡ay!, después te exigirá cuentas muy estrechas de su propia negligencia. Se levantará contra ti, y tú tendrás perdida de antemano tu partida; será un jubiloso alzarse de los cazadores y sus jaurías seguirán tus huellas. ¡Y tú no eres una fiera; eres un hombre como yo, y como esos que se esconden para ver cómo tú me matas y cómo yo acepto la muerte! Soy viejo porque he vivido mucho, y puedo darte estos consejos: no, Mateo, no vale la pena mi muerte; pagarías una cuenta demasiado grande. Y todo, ¿por qué? ¿Por una venganza? ¿Es tan fuerte en ti el impulso de vengarte? ¿Acaso has mantenido todos estos años el rescoldo encendido de tu odio?


  —No te mato por eso —respondió secamente Barrabás.


  —¿Entonces? —preguntó desconcertado Lucas.


  Barrabás se encogió de hombros. Y al mismo tiempo apretó el gatillo de su escopeta. Ni yo ni la víctima ni nadie esperaba una acción tan pronta y tan fría. Nos sorprendió el latigazo de fuego, como sorprende el restallar del trueno en el campo solitario. El disparo fué dirigido a la cara y la sangre que brotó instantáneamente del rostro destrozado impidió que viera el último asombro reflejarse en las pupilas de la víctima. El ex cabo Lucas se derrumbó sin alma sobre una silla y después resbaló al suelo. En seguida comenzó a crecer un charco de sangre.


  Yo me tapé los ojos y por unos instantes perdí la conciencia de cuanto me rodeaba. Sólo sentía que un silencio horrible de muerte y mundo vacío me rodeaba. Y en la callada angustia de los ruidos detenidos me precipité en rodar de vértigo, como en los viejos tiempos cuando me sentía hundir en los abismos del terror y la incomprensión.


  Me sacudió una sensación indefinible, de urgencia, de humanidad y abrí los ojos y los sentidos. Barrabás se había marchado y comenzaban a salir las gentes de su estupor; aquellas gentes de las cuales Lucas dijera que estaban escondidas para ver cómo lo mataban. Salí corriendo, después de despedirme con una mirada del cuerpo sin vida, para ir en busca del asesino. Mi instinto me decía que sería más necesario al lado del criminal. Lo alcancé muy cerca de su casa. Caminaba con el mismo gesto indefinible, hosco y frío de antes llevando terciada la escopeta homicida. Sólo yo pude ver que estaba más pálido, y que sus pupilas querían vagar por los rincones, escudriñando las callejas, en un incontenible ataque de pavor que se mantenía preso en su estrecha celda gracias únicamente a un supremo esfuerzo de voluntad. Mateo Bernal llegó a su casa y se precipitó dentro, cerrando la puerta detrás suyo. Su hijo estaba dentro y le vió llegar. No habló, pero el horror estereotipado en sus ojos era suficientemente expresivo.


  Lucas tenía mucha razón cuando dijera que una vez muerto él se alzarían los cazadores contra su matador y que sus jaurías rastrearían sus huellas sin descanso ni cuartel. Todo Valcanillo se levantó contra el asesino. Un sociólogo diría que el pueblo se levantó contra la última canallada que colmó la medida, y que los pueblos se levantan un día u otro contra sus tiranos; posiblemente sacara a colación el ejemplo de Fuenteovejuna. Yo no caeré en tales simplezas. Valcanillo se levantó contra Barrabás, no porque estuviera harto de su omnisciente y feroz voluntad, sino porque sintió excitarse su espíritu cazador, su anhelo ancestral de acoso a la pieza acorralada. Los hombres empezaron a ser gregarios cuando la caza fué para ellos una necesidad colectiva. Nunca, ni en los tiempos más remotos, ni en los actuales, hubo una necesidad —o diversión o emoción, llámese como se quiera— tan apremiante, tan absorbente como la caza. Las tribus se empezaron a formar con la unión de los cazadores y el ardor del acoso les dió el interés común, la afinidad de sentimientos necesaria para aglutinarlos en colectividad. Después fueron evolucionando como pueblos pastores, patriarcales, campesinos, guerreros, industriales, etcétera. Pero siempre conservó en lo hondo de su alma el grito alucinante y absorbente, la llamada irresistible y primitiva de la pieza acorralada. Y aunque hoy Juan Hombre tiene que limitar sus instintos a la muerte de las chochaperdices, no por eso ha perdido su capacidad de percepción ante la terrible llamada. Por eso los pueblos van a la guerra cantando, que es una fiesta de caza mayor; y por eso, también, lloran y se desmoralizan cuando son ellos los cazados, los vencidos.


  Barrabás se encerró en su casa; la convirtió en un castillo, no tanto por la fortaleza de sus paredes como por la fuerza de su brazo y el terror de su nombre. La Guardia Civil del pueblo cercó la casa y requirió el auxilio de los valcanilleros cuando Barrabás se negó a escuchar siquiera los requerimientos que se le hicieron. Y mis paisanos sacudieron el polvo de sus escopetas de caza y se apostaron en torno a la guarida de la pieza perseguida.


  De todo ello me habría de enterar más tarde. Estuve ausente del movimiento popular vindicativo por la sencilla razón de que me encerré con el criminal. No me pregunten la razón de mi conducta; no tengo explicación plausible, excepto mi amor hacia a aquel desesperado. Voy a abreviar. Son muy penosos para mí estos recuerdos; siempre ensombrecerán mi vida, y es mejor que pase en rápido esbozo sobre ellos. El recuerdo de las últimas horas de Barrabás es un grabado al aguafuerte demasiado sombrío y doloroso para mi sensibilidad. Me cabe el orgullo de haber evitado su postrera y más terrible hazaña, y con ello, por lo menos en parte, me consuelo.


  El resto del día transcurrió de un modo desordenado y extraño. Fuera reinaba la confusión y la excitación del instante; dentro, en la casa de Barrabás, por el contrario, se asentó una frialdad de muerte y una quieta espera de los acontecimientos. El jaque y su hijo apenas se hablaron; Barrabás sólo abría la boca para pedir algo: un colchón para taponar las ventanas, municiones, agua o comida, sin dar a su hijo la menor explicación de lo sucedido o de lo que iba a suceder. Yo estaba en un rincón sin saber qué hacer, ni cómo dirigirme a ellos, inútil para toda cosa que no fuera rezar y llorar. Nunca he sido valiente.


  Al anochecer se animaron las cosas. Ya desde la ventana había observado el movimiento de los guardias civiles y los vecinos tomando posiciones en torno de la casa. Se acercaba el desenlace y sobre su resultado no cabía equivocarse. Pero mirando la fría decisión de Barrabás, tampoco podía uno errar en cuanto a sus propósitos. Llegaban hasta la casa cerrada los ruidos distantes; ellos me advertían el peligro. Miraba continuamente al asesino y no podía por menos de admirar su desprecio a la muerte, al tiempo que me asustaba la suerte de su hijo.


  Entre las maderas de una ventana vecina se asomó el cabo Morales, el nuevo comandante jefe del puesto. Antes había asomado el cañón de su mosquetón adornado con un pañuelo blanco.


  —¡Escucha, Barrabás! —gritó—. No podrás escapar: entrégate. Yo respondo que pasarás al Juzgado sin que nadie te maltrate. No hagas locuras que recaigan sobre los inocentes.


  Barrabás no se dignó responder. Después de una pausa, como si hubiesen estado celebrando una conferencia, el cabo volvió a gritar:


  —¡Barrabás! Deja por lo menos salir a tu hijo. Sabemos que está contigo. Deja en paz al muchacho. Él es bueno y todos le quieren en el pueblo.


  Mateo se enfureció esta vez, quizá por primera vez en el día. Levantó su escopeta y disparó contra el osado. Milagrosamente el cabo acertó a retirarse y la perdigonada se limitó a destrozar los cristales. Barrabás se encaró después con Vicente.


  —¿Has oído lo que dijo ese cerdo?


  —Sí.


  —¿Y querrías marchar?


  —Sí.


  —¿Qué dices? ¿Estás loco? ¡Tú no te irás! Te quedarás conmigo y conmigo morirás, no te hagas ilusiones. ¡Eres mi hijo y mío serás, como mi nombre y mi escopeta! Y si mi carne ha de morir quemada, la tuya también se abrasará. Y si mi nombre tiene que ser maldecido, el tuyo también lo será. No te puedes evadir de mí, ¡que tú eres mío! ¿Lo oyes?


  —Yo no soy su hijo.


  Barrabás, y hasta yo mismo, quedó sorprendido por el inesperado arranque del muchacho. Vicente estaba muy pálido, pero decidido. Se acercó hasta quedar frente a su padre, y por primera vez le habló sin bajar los ojos al suelo.


  —Yo no soy su hijo, ¡no! Porque tener hijos no es sólo engendrarlos. Yo he nacido de la brutalidad, de la cobardía, del miedo; no he sido su hijo: fuí un perro, menos que un perro, para usted. Y ahora quiere que muera con usted, por usted. ¡No!, no lo haré. Se muere cuando Dios lo quiere, o por una cosa muy grande, que no puedo decir lo que es, pero que presiento debe de existir.


  —¡Cállate!


  —¡No quiero! ¡Ay, si siempre le hubieran hablado como yo! Tener un hijo es velarlo, ver cómo crece y guiar sus pasos. Y no por darle vida se tiene derecho a darle muerte. ¡Si por lo menos supiera que alguna vez me ha querido! No me acuerdo de mi madre; pero todos me han dicho que fué una pobre mujer a la cual usted malogró. Y ahora estoy más cerca de ella que de usted. Quiero ser el hijo de Luisa, no el de Barrabás el asesino. ¿Qué derechos puede alegar para invitarme u ordenarme me abrase a su lado? ¿Los del cariño? ¿Los del miedo? ¡Pues sepa que ya no tengo miedo, que no quiero obedecer por el terror!


  —Imbécil, estás gritando ante una montaña.


  —Eso es lo malo. Una montaña de granito con entrañas de piedra.


  Vicente empezó a temblar, y yo vi cómo sus ojos enrojecían próximos al llanto. Intentó hablar de otro modo.


  —Padre —rogó—: acabemos con esta locura. Vamos los dos ahí fuera. Déme usted la mano; yo le llevaré. Nos separarán; no importa, que yo siempre tendré un recuerdo mejor y el contacto de su mano en la mía. Y podré llorar, quererle como siempre he deseado.


  —¿Qué tonterías estás diciendo? Ni tú ni yo saldremos de aquí. Antes te mataré.


  —¡Padre! —suplicó y lloró el desdichado—. ¿Qué está diciendo?


  —No te marcharás. Quedarás conmigo.


  —No puedo. Ahora menos que nunca.


  Y tambaleándose, ahogándose en el mar alborotado de su angustia, el mozo se dirigió a la puerta. Levantó la vigueta que la sujetaba e intentó salir. Barrabás se precipitó para impedirlo, pero Vicente lo rechazó bruscamente y fué a dar contra la pared de enfrente. Era mucho más débil que su hijo.


  El muchacho terminó de despejar la salida, y ciegos los ojos por el llanto traspasó el umbral, dirigiéndose hacia el centro de la calle. Todo el pueblo lo vió. Caminaba pesadamente, como si arrastrara una cadena. A sus espaldas resonó el feroz chasquido de un escopetazo y todos temieron por la vida del joven, que sin embargo llegó sin un rasguño hasta la casa de enfrente, donde fué recogido e internado. Sólo sufría los efectos de un formidable “shock” nervioso.


  Horas más tarde sólo quedaba de la casa de Barrabás un montón de ruinas humeantes. Mateo Bernal había muerto haciendo honor a su fama, solitario, acosado como un perro, sin un momento de arrepentimiento. Fué necesario atacar su refugio con bombas de mano, y éstas o los disparos de tantas armas prendieron fuego a los enseres del interior; aunque no faltó quien dijera que Barrabás había prendido él mismo fuego a su casa para morir en un feroz ocaso de su terrible fama. De los restos carbonizados no se pudo sacar ninguna consecuencia, y aun hoy día es materia que se continúa discutiendo, sin que se precise quiénes tienen la razón, si los que opinan que el incendio fué fortuito, o los que aseguran que fué provocado. Como fuere, Barrabás acabó entre las llamas, pero su recuerdo no se extinguirá fácilmente de la mente de los valcanilleros.


  Hubo también una cosa que no pudo ser explicada. Enfrente de la puerta de Barrabás, en el centro de la calle, en un lugar donde nadie cayó herido, apareció un enorme charco de sangre. Nadie se pudo explicar su existencia, y el pequeño rastro que se adivinaba junto al charco —huellas de un cuerpo arrastrándose— no pudo ser seguido, pues se desvaneció unos metros más allá. Hoy lo puedo decir: aquella sangre era mía. Yo había sido el herido. Yo me interpuse entre Barrabás y su hijo cuando aquél disparó su escopeta y mi cuerpo recibió la perdigonada parricida.


  ¡Aquello hubiera sido demasiado! Adiviné la intención del asesino y rogué a mi Señor me permitiera impedirlo. ¡Y me lo permitió del único modo que era posible: con mi sufrimiento! Y les juro que cuando sentí mi carne desgarrarse y caí al suelo, y cuando me debatía entre la sangre vertida, no sufría; estaba contento: había evitado el último y más terrible crimen para la conciencia de aquel a quien amaba por malvado y desgraciado.


  Y después, cuando pude reflexionar, comprendí la trascendencia de lo ocurrido, ¡mi sangre podía verterse! ¡Y era roja y era humana! ¡Y me dolía!


  ¡Gracias, Señor! ¡Ya no era sólo un fantasma impalpable vagando por las calles; era un alma dentro de un cuerpo dolorido! Y sólo me quedaba el saber esperar. Esperar que sea llegada mi hora. La nueva vida que me estaba forjando florecía en rosetones de sangre; mi nuevo entendimiento en flores de luz.


  ¡Ya he tocado las espinas!


  CAPÍTULO V
HISTORIA DE VEINTICUATRO HORAS


  Las doce


  SON las doce de la noche. No puedo dormir. De un tiempo a esta parte mis noches son mucho más largas, sin duda porque pienso demasiado. El reloj de la iglesia de Santa María ha golpeado las horas, no en la esfera, sino en el aire; lo digo porque nunca he escuchado sus campanadas tan limpias, tan potentes, tan sonoras. ¿Qué sucede? —me pregunto—. Y recuerdo que el viejo reloj vigila como yo y quizá ha querido advertirme de que el tiempo no cuenta para nosotros, que es lo mismo pasen una, dos, diez horas, o que la luna suceda al sol. ¡Reloj más cruel!


  Y sin embargo tiene razón. Él y yo nos parecemos demasiado para que pueda olvidarlo. Y desde hoy en adelante lo tendré muy en cuenta. Pero le diré que sea benévolo conmigo, pues él un día cualquiera se detendrá; sólo será preciso un simple ademán de la mano del hombre, o bien un olvido de su misión vigilante. Yo, en cambio…


  ¿Por qué divagaré, Señor? ¿No sé de sobra cual es mi destino? Posiblemente tenga que aprender a resignarme todavía, pues…


  —Pero, ¿qué es aquello? ¿Luz en la casa de Dionisio? Sí, luz, y son las doce… Mis pasos me llevan: una luz en la noche es una llamada que no puedo resistir.


  La casa de Dionisio el Jaro está en la calle Arrepentidas, muy cerca de la plaza. Es grande y es cómoda, pues no en vano su dueño es uno de los hombres más ricos de Valcanillo. Tiene la finca una inmensa portalona y dos ventanas en el piso superior. La luz se escapa a raudales como una invitación. Estoy seguro de no ser indiscreto.


  Me acerco. Entro sin necesidad de empujar la puerta. Conozco la casa —como todas las del pueblo—, pero me detengo indeciso, sin saber dónde acudir. Pienso que muchas, muchas veces, he penetrado así en las viejas casonas y he sorprendido escondidas apetencias, vergonzosos secretos, y hasta criminales pensamientos.


  ¡Pasos!… ¡Se escuchan pasos precipitados por toda la casa! ¿Qué ocurrirá? Por más que me devano los sesos no consigo situar mi atención en favor o en contra de Dionisio. También es cierto que últimamente le tenía algo olvidado sabiéndole feliz, y teniendo yo otras muchas cosas en qué ocuparme. ¿Será alguna enfermedad? ¡No lo quiera Dios! Y un temor repentino me invade. Necesito hallar a Dionisio. Mas he ahí que llega él; no será necesario que le busque. No me ve. Está muy agitado y con aspecto distraído. Me coloco delante suyo y no muestra señales de advertir mi presencia. Suspiro; no me extraña, pues Dionisio siempre me estuvo vedado, y aunque no pierdo las esperanzas, creo que nunca podrá verme. Y sin embargo cree en mí, por más que su creencia no alcance más allá de admitir que soy un fantasma llegado del otro mundo. Es llamado Dionisio el Jaro en atención al tono rojizo de su cabello; apodo irrespetuoso, pues de la misma forma se denomina en Valcanillo a los marranos cuyas cerdas son de tono encendido tirando a rojo.


  Suspiro otra vez y me aparto, sentándome en un banquillo cerca de la chimenea. Estoy muy despierto; tengo los ojos demasiado abiertos, posiblemente porque intento comprender. Dionisio está más despierto que yo, y juraría que también está intentando comprender alguna cosa que le tiene asustado. No hay duda, es una enfermedad. Pero, ¿quién puede estar enfermo? ¡Qué tonto soy! Dionisio siempre fué bastante egoísta y no se preocuparía por cosa que no le atañera de cerca. ¡Su mujer, Jesusa, debe de ser la enferma! Estoy penetrando el secreto.


  Dionisio se precipita hacia una puerta lateral y grita:


  —¡Felipa!


  Acude Felipa, una mujer vieja y jocunda, criada de la casa.


  —¿Qué pasa?… ¡Parece usted tonto!


  —¿Qué dices, bruja? ¿Hiciste lo que te mandé?


  —Yo no soy ninguna bruja —gruñe la mujer.


  —Bueno, está bien: dispénsame; pero, ¿dónde está el médico? ¿Lo has avisado?


  —Sí…, aunque creo tenemos tiempo sobrado.


  —Tú qué sabes.


  Felipa se echa a reír de muy buena gana. Parece divertirse atormentando a su amo.


  —¿Por qué no se marcha a dar un paseo?


  —Para paseos estoy yo. ¿Dónde está don Pablo?


  —En su casa, supongo; yo no podía traerlo a cuestas. Soy vieja y…


  —Y tonta, y cegata… y gruñona. Lo que eres tú lo sé yo de sobra. El día menos pensado vas a dormir en la calle.


  La mujer se ríe más fuerte si cabe. Estoy asombrado. Mientras pestañeo tres veces, Felipa se marcha dando saltos. Dionisio vuelve a gesticular y medir la longitud de la estancia a grandes pasos. Y yo, sentado en mi rincón, compongo una cara de tonto que, estoy seguro, no hay por dónde cogerme. Sólo puedo hacer una cosa: esperar a que los mismos interesados me saquen de dudas, aunque tenga que esperar toda la noche. Me rasco el occipucio.


  De la calle adviene el seco rosario de un desahogo pectoral. Quien tose —casi sin ganas, de pura fórmula— se acerca y mucho, antes de que traspase el umbral sé de quién se trata: es don Pablo, el médico.


  Dionisio se precipita en su demanda con el mismo gesto del náufrago que divisa una tabla a la deriva. Casi no puede hablar y por unos segundos sólo alcanza a palmotear en las espaldas del recién llegado.


  —¿Qué sucede? —pregunta éste, socarrón y divertido.


  —Mi Jesusa, Pablo: está muy mala.


  El viejo doctor se toma tiempo antes de contestar. Y lo hace saliéndose por los cerros de Úbeda.


  —Empiezan a ser frías las noches.


  —Tengo miedo.


  —El caso es que el año pasado…


  —¡Cuánto has tardado, viejo insigne! Yo…


  —Además ha llovido bastante. Así podrás adelantar la sementera; ya sabes que “siembra adelantada, cosecha asegurada”.


  —Yo decía que Jesusa…


  —¿Qué hora es?


  —¡¡Eh!!


  —Me dejé el reloj en casa. ¿Qué hora tienes?


  Dionisio le mira asombrado temiendo no esté en sus cabales. Piensa, sin duda, que se ha puesto un saco en torno del corazón. ¿Qué importará la hora? Pero hombre asustado que todo lo espera del galeno se allana a sus requerimientos. Antes de que pueda sacar su Roskof, el reloj del campanario deja oír su poderosa voz.


  La una


  —¿La una nada más? —Se extraña el Jaro.


  El doctor se burla.


  —¿Nada más? Siempre fuiste un egoísta. Tenemos toda la noche por delante, como si lo viera. ¿En qué estabas pensando?


  Dionisio, estupefacto, mira a su amigo. No comprende ni media palabra. Ni yo tampoco, que estoy hecho un marmolillo ¡Yo, que me preciaba de conocer a todos los valcanilleros!


  —¿Qué tengo que hacer? —Vuelve a la carga.


  —¿Tú? Nada —responde el médico.


  —No es posible; algo tengo que hacer. Me muero si no; estoy triste y contento al mismo tiempo. Pero cuando veo a Jesusa sufrir me siento como un gusano culpable de haber manchado una manzana.


  —¡Bonita imagen!


  —¡Yo soy el culpable! ¡¡Yo soy el cul…


  —¡Calla! ¿Qué van a decir si te oyen?


  —¿Acaso no es verdad?


  —¡Naturalmente! No faltaría más que lo fuera otro. No tienes por qué arrancarte ese pelo jaro que Dios te ha dado.


  —¡Pero es que sufre tanto!… Y yo también.


  —¿Preferirías que fuese otro el culpable? Así no tendrías remordimientos.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Nada, hombre; estaba pensando en los extraños remordimientos de los hombres. Los hay de todos los colores. ¡Figúrate si lo sabré yo!


  Dionisio está tan asombrado que no puede ni hablar. Yo, que podría hacerlo, no entiendo nada de lo que está pasando. No dejo de pensar que mi “educación ciudadana” deja algunos puntos en el aire. El médico acaba de limpiarse las narices y mira a su interlocutor.


  —Bien: ya estoy preparado. ¿Dónde está ella?


  —Arriba; ya sabes dónde.


  —Veamos…


  —¿Voy yo también?


  —No, tú te quedas; prefiero venga Felipa.


  Yo me siento. Me había levantado para ir con ellos; pero allí donde no dejan entrar al marido no está bien meta yo las narices. Don Pablo sube cachazudamente las escaleras y desaparece en el rellano. El Jaro queda mirando… y yo también, aunque no veo nada de particular.


  Ya me está intrigando la cosa. No sé lo que pasará, pero desde luego la noche promete ser movida. Pasa Felipa moviendo exageradamente las caderas. Su amo sigue con la mirada su contoneo por la escalera. No se oye nada. La casa de Dionisio tiene gruesos muros y recias maderas: es sabido. Transcurre un buen rato. Me muevo inquieto en mi asiento. Me entran ganas de cerrar la puerta y empujar a Dionisio para que se siente. Suspiro. Se oyen pasos encima de nuestras cabezas. Es don Pablo. El Jaro aguarda al pie de la escalera, y cuando está a su lado agarra al galeno pueblerino por las solapas. El viejo doctor se sacude como si espantara a una mosca. Ríe.


  —¿Qué…? —interroga, trémulo, el dueño de la casa.


  —Todo muy bien.


  Suspira Dionisio y suspiro yo. De los dos solo él sabe por qué.


  —El parto se presenta un poco difícil pues es estrecha de caderas; pero creo nos podremos manejar muy bien. Dentro de cuatro o cinco horas tendrás un hijo. ¡Y siéntate, que me estás cansando!


  ¡¡Un hijo!! ¡Pues claro! ¡Allí estaba todo el misterio! Cada día soy más tonto. ¿Cómo no se me ocurrió una cosa tan sencilla y más sabiendo…? Todo el mundo lo habría adivinado mucho antes. Es lo clásico: el padre parecido a un oso enjaulado, los remordimientos, la criada que se mofa alegremente, el doctor que no toma nada en serio. ¿Dónde tendré los ojos?


  Me emociono y estoy contento; quizá sea por el Jaro, quizá por el anunciado infante. Nunca en mis años de deambular por Valcanillo sentí una impresión igual. He tenido otras ocasiones de presenciar un nacimiento y un extraño pudor me alejaba. Hoy me digo que existe una ingenua alegría en ese ir y venir atolondrado del padre. Por otra parte el corazón me da un tirón y me reprocha mi vida malgastada. ¡¡Un hijo!! ¡Dios mío!


  Despierto de mi ensueño. El doctor y Dionisio se contemplan gravemente. ¿No se habrán movido? Estoy un poco descentrado. Empero llega el sonido de una nueva hora… Tan… Tan…


  Las dos


  Estoy espabilado por completo. ¿Las dos? ¡Cómo corre el tiempo!


  —¿Qué hacemos, Pablo? —pregunta el Jaro.


  —Me has preguntado lo mismo infinidad de veces. Y yo te he contestado.


  —No me acuerdo… —murmura confuso.


  —Te dije que no podemos hacer otra cosa que aguardar. Es la naturaleza quien debe trabajar. ¿No has visto a tu ganado?


  —¡Qué comparación! —protesta Dionisio, ofendido.


  Y con mucha razón, que yo también lo estoy y miro al insolente con malos ojos. Pero él no se inmuta.


  —Siéntate y charlaremos un poco —dice el doctor.


  El amo obedece. Aparenta tranquilidad, pero está nervioso. Don Pablo lo nota.


  —Mira, mejor será que te vayas con ella. No podrás hacer nada, pero la verás y ella te verá a ti. Tú estarás más tranquilo y yo… también.


  Dionisio se levanta; mueve las manos; pregunta:


  —¿Y tú, qué harás?


  —Debiera irme a la cama; estoy cansado.


  Pero viendo el desengaño asomarse a los ojos de su amigo se apresura a añadir:


  —Pero me quedaré en tu casa. Vigilaremos de cerca. Es primeriza y pudiera asustarse. Me quedaré aquí abajo. Descabezaré un sueñecito y tú me llamarás de cuando en cuando. No es necesaria mi presencia, ahora te necesita a ti. ¡Márchate, culpable!


  El Jaro sube despacio la escalera, medroso; el doctor le sigue con los ojos. Me levanto indeciso. Me acerco a don Pablo y le toco por si tengo la suerte de que advierta mi presencia, aunque tengo pocas esperanzas ya que no me ha visto en la hora larga que lleva con “nosotros”; efectivamente, no consigo llamar su atención. Suspiro. Hay mucho silencio… La puerta de la calle está abierta. El médico se levanta para cerrarla. Después se acerca a una puerta y llama. Viene Felipa y arroja unos sarmientos en la chimenea. Pronto el fuego crepita alegremente. Es agradable su caricia, aunque hoy no hace demasiado frío. Se arrellana en un sillón de cara a la ancha campana. Yo le miro; es viejo y bueno. Pienso que ha ayudado a muchos hombres de carne castigada por el dolor. Me siento a su lado en el suelo; le admiro y quisiera ser como él. No duerme, pero sus párpados están muy pesados y no tardará en caer.


  Baja Dionisio. El doctor se levanta y le sigue sin decir palabra. Quedo solo. Descubro que tengo sueño y lucho por no cerrar los ojos. No pienso en nada, posiblemente porque no tengo necesidad de hacerlo. Baja el doctor y recupera su asiento frente al lar. Su rostro no me dice nada. Quedamos somnolientos.


  Las tres


  ¿Qué hora será? No he oído el reloj. Creo haber sentido a Dionisio bajar una o dos veces. ¿Qué pasará allá arriba? Quisiera escrutar el interior de mi buen impaciente; nunca había pensado en conocer el estado de ánimo de un futuro padre. Mas no sé si es porque estoy torpe, o porque en realidad en los ojos del Jaro sólo se lee la incertidumbre, el caso es que no puedo sacar nada en limpio.


  Las cuatro


  Ahora sí oigo las campanadas: una… dos… tres… cuatro. Levanto la cabeza. El doctor no está. Me intranquilizo y empiezo a subir la escalera. Cuando me hallo en la mitad tropiezo con él, que empieza a bajar. No observo nada de particular en sus ojos. Viene también Dionisio.


  —¿Todo va bien?


  —Despacio, pero bien.


  —¿Cuánto tiempo todavía…?


  —Dos… tres horas. Puede que más.


  —Es horrible.


  —Es necesario —replica cansadamente—. Los hijos son así. Te lo dice quien no tuvo ninguno y ayudó a muchos a venir al mundo.


  Llaman a la puerta. Dionisio abre. Es Camilo, el hornero; prepara sus fuegos y es uno de los que velan por las noches. Está sudando.


  —No —responde a la invitación que se le hace—, no entro. ¿Qué pasa que tienes tantas luces?


  —Es Jesusa, ¿sabes? —responde el Jaro—. Esta noche…


  —¡Pues es verdad! Que sea enhorabuena, hombre. Y no pongas esa cara. Yo he tenido cinco.


  —¿Qué tal lo pasabas?


  —No me acuerdo —ríe.


  Se marcha. Dionisio queda mirando la puerta.


  —¡No se acuerda! —musita.


  —¡Bah! —Justifica don Pablo—. Bromeaba. Además han pasado muchos años desde el último; lo menos ocho. Ya es viejo.


  —Tenemos la misma edad: cuarenta y dos.


  El médico mira subrepticiamente. Sabe ha tocado un tema vidrioso y lo siente. Acaba por encogerse de hombros.


  Dionisio insiste:


  —Es verdad, soy viejo. Quizá porque presiento que puede ser el único tiemblo tanto por el hijo que me va a nacer. Son seis años los que llevamos casados.


  El médico advierte el sesgo melancólico que toma la conversación.


  —Tengo hambre —dice, haciendo un quiebro—. Di que preparen unas magras. Trabajaremos mejor cuando estemos reconfortados.


  —Yo no podría comer. Hasta la lengua en la boca me parece un trapo sucio.


  —La mía es de carne sin hueso. Anda…


  Se levanta el amo, y él mismo prepara un pernil, pan y vino.


  —¿Tendrás bastante?


  Y don Pablo le mira asombrado, pues ha preparado comida para un regimiento.


  —Subo con ella —dice el Jaro—. Se agarra a los barrotes de la cama. Estando yo se tranquiliza bastante. ¿Tendrá miedo?


  —Siempre se tiene. Date cuenta de que se están desgarrando sus entrañas. Márchate.


  Llaman a la puerta. Abre el doctor; es la hermana de la parturienta, Juana la Negra. Viene “para echar una mano” —como dice—. El doctor asiente y la manda para arriba. Otra vez solos. Consulta su reloj y mueve la cabeza. Se sienta y yo a su lado. Nos amodorramos. El fuego es maravilloso y la noche larga y aburrida.


  Las cinco


  He despertado bruscamente. Tengo la cabeza pegada al sillón del médico y me duele; sospecho me he dado un buen coscorrón. Me rasco, no puedo hacer otra cosa.


  No consigo volver a recoger los hilos del sueño. Paseo la vista en derredor: todo está igual que antes, más silencioso si cabe. Ignoro la hora. Las luces están encendidas y las polillas revolotean en torno a los focos luminosos. Tengo miedo y me levanto. Vacilo un poco y me decido por fin a subir la escalera. Voy despacio, arrastrando los pies y levantando la cabeza. Llego. ¿Dónde estarán? Me equivoco; no es en el cuarto matrimonial, es en una pieza inmediata, más pequeña. Me detengo. Por debajo de la puerta se escapa un tenue rayo de luz.


  Retrocedo bruscamente, pues he sentido cómo maniobraban con el pestillo. Evito recibir la puerta en las narices. Sale Felipa y deja la puerta abierta. Quedo espiando sin atreverme a entrar. Distingo parte de la habitación, una cama sencilla y en ella recostada una mujer: Jesusa. Hay también dos o tres personas sentadas cerca del lecho. Un confuso rumor de voces, parecido a una letanía, rueda por las cuatro esquinas y se escapa al corredor; de cuando en cuando, un quejido.


  Entro suavemente, sin necesidad de tocar la puerta. Mis ojos se van hacia la figura postrada: es una mujer de treinta años. La conozco de sobra; la he visto crecer, aunque ahora me parece diferente a la de otros días. Está asustada —es el primer detalle que llama mi atención—, abre unos ojos muy grandes y suda copiosamente empapando la almohada y las ropas. Quiere atender a la conversación y hasta intenta una sonrisa, pero se dibuja muy mal en sus labios temblorosos.


  Excepto el Jaro, los demás están presentes como si asistieran a un acto rutinario. Me decepcionan un poco.


  De pronto la mujer se agita, aprieta los labios y se incorpora violentamente. Su hermana por un lado y el marido por otro se apresuran a coger sus manos. El cuerpo forma un arco en forzada torsión; los ojos tiene muy abiertos y suda goterones enormes. Me asusto y salgo corriendo.


  Llego abajo; el doctor reposa apoyado en su mano derecha, frente a la chimenea. Le sacudo. No sé si fue mi impulso, o quizá su despertar sea voluntario, pero se incorpora dando un respingo. Se hace cargo en un instante de la situación; consulta su reloj —yo también lo veo: son las cinco y treinta y cinco—. Se levanta y encamina al piso superior. Yo prefiero quedarme. Me siento en el sillón abandonado. Felipa me da un susto; llega por detrás, silenciosamente, y arroja al fuego un puñado de leños y paja; después sube también.


  Medito: ¿qué hacer? ¿Debo marcharme? Y me digo que no; debo de aguardar y… aprender. Aprender, sí, que nunca se cierran los ojos en la nueva noche sin conocer un dolor nuevo, una alegría, o un amor renovado y eterno…


  Tarda mucho el doctor…


  Las seis


  Seis campanadas. Suenan más suaves. Diríase que la noche no es tan intensa y el día que se anuncia absorbe los ruidos; como es verdad.


  Bajan las escaleras. Abandono el sillón. Sería peregrino que me quedase dormido y alguien se me sentase encima. ¡Bah!


  Llegan el doctor y Dionisio. Se acercan. El Jaro ya no está tan nervioso. Antes no sabía ni cómo pensar; ahora se le van serenando las ideas, lo noto porque puedo penetrar en sus pensamientos. No obstante todavía hay un vago impulso medroso zozobrando en su cabeza. Hablan y renuncio a leer en su frente.


  —Muy despacio… Muy despacio —dice el médico.


  —¿No se puede aliviar?


  —No —contesta, levemente irritado, su interlocutor—, es preciso dejar hacer. Los niños ya venían al mundo cuando no existían médicos ni comadres. ¿No has leído la poesía titulada “La nacencia”?


  —No.


  —Describe un nacimiento bajo las estrellas; solos en el mundo ellos dos… que por la gracia de Dios fueron tres. Es conmovedora. Aunque, profesionalmente, siempre me he preguntado cómo se las arreglarían para solucionar los mil y un problemas que plantean los partos.


  —¿No decías que eran sencillos y que nacían los niños…?


  —Sí. Pero no sé si es porque los modernos nos volvemos complicados o qué, el caso es que ahora necesitamos cada día más higiene, más requisitos técnicos. ¡Claro que si llegara el caso nos arreglaríamos con unas tijeras!


  —Pero… ¿y Jesusa?


  —Está bien, no te preocupes. Luego le administrare un reconfortante para el corazón.


  —¿Cuando…?


  —No tardará. Quizás una hora. Vamos a empezar a prepararlo todo: agua, alcohol, ropas secas y calientes, vendajes, etc… Aunque supongo que las mujeres ya habrán hecho el acopio.


  —Creo que sí.


  —Bien, voy a lavarme las manos. Prepara alcohol.


  Se alejan los dos. Vuelven enseguida; el médico en mangas de camisa, recogida la tela por encima del codo.


  —Te pagaré lo que quieras.


  —¡Calla, tonto!


  —Es tan grande el favor…


  —Según… —sonríe contagiosamente—. Te sorprendería saber lo que tiene para los demás de rutinario lo que para nosotros es único, grandioso; lo que sucede en nuestras casas, créeme, no “vive” más allá de su puerta.


  —No lo creo.


  Don Pablo se encoge de hombros.


  —Vamos arriba.


  Suben. Yo detrás, sin ser visto ni presentido. Empujan la puerta y entran. Todo está igual que antes; Jesusa en su lecho, posiblemente más pálida y llena de miedo; el resto de las mujeres charlando como anteriormente.


  —¿Cómo van esos dolores?


  —Cada cuatro minutos.


  —¿El pulso…?


  —Acelerado, pero no tiene importancia.


  Se acerca a la cama y toma la mano de la paciente.


  —¿Y el valor…?


  —No falta —miente Jesusa.


  Se vuelve y ordena:


  —Encender en un plato un poco de alcohol. Y cuidad que no se apague.


  Obedecen. Comprendo que es necesario mantener en la habitación una temperatura constante. Observo lleno de interés. Felipa vierte el líquido y el Jaro enciende. Una llama azulada lame los bordes de un recipiente de porcelana. El médico levanta la cabeza de Jesusa y después retira las ropas, descubriendo el vientre, monstruosamente hinchado. Palpa suavemente. La paciente mira el rostro impasible del doctor y reprime sus ganas de llorar. Me retiro a un rincón. Dionisio, como si me viera, se coloca a mi lado.


  Acaba el examen y baja las ropas. Se sienta al borde del lecho.


  —No tardaremos —dice.


  Y da un cachetito en la mejilla de la mujer. Una pausa. Dirijo la mirada al balcón: está amaneciendo. Los demás también se dan cuenta. Acaba la pausa y se reanuda la charla, vacua, insufrible.


  Pasa el tiempo, no sé cuánto. Cada tres o cuatro minutos primero y después más aceleradamente Jesusa se incorpora y retuerce. Le estiran fuerte de los brazos y noto que se hacen daño cuando ella crispa sus dedos en la mano que se le tiende. Tiene sed y pretende humedecer sus labios resecos con una lengua no menos deshidratada.


  Un lamento muy agudo. Dionisio quiere acudir y tropieza con el platillo del alcohol, volcándolo. Se ríen y apresuran a apagar las llamas que comenzaban a recorrer las junturas de las baldosas.


  —¿Por qué no esperas abajo? —dice la cuñada.


  —Sí, es lo mejor. No puedo estar quieto.


  Se acerca al lecho y besa a su mujer en la frente. Ella le coge una mano. Un violento latido de su entraña la sacude. Después queda pálida y sudorosa, pero feliz al recobrar unos segundos de respiro.


  —Vamos: fuera…


  El Jaro se marcha, y su esposa le sigue con los ojos. Yo me quedo quieto. Yo no estorbo —me digo, quizá amargamente—. Se escucha un confuso rumor atravesando los cristales…


  Las siete


  Es el reloj. El nuevo día agranda sus resquicios. Empiezan los ruidos en la calle. Rechinar de carros. Llega, lejano, el pitido de una locomotora: es el mercancías de las siete con siete.


  Se hace evidente que Jesusa sufre más. El doctor aparta definitivamente las ropas: observa. Se levanta y lava nuevamente sus manos con alcohol. Vuelve al lado de Jesusa. Hace que doble sus rodillas. La comadrona coloca una almohada bajo las espaldas de la paciente y se coloca al otro lado de la cama, asiendo una de las desnudas piernas. Jesusa gime. Su hermana prepara unos vendajes. Silencio… Dolor…


  Jesusa quiere resistir y el médico se impacienta.


  —No te resistas, al contrario, haz fuerza. Muerde un pañuelo, y cuando se presente el espasmo haz fuerza… mucha fuerza. Toma estas gotas.


  Se acerca la hora. Me imaginaba no sé…


  Se hacen sostenidos los dolores, casi sin intervalo. Alzando los brazos sobre su cabeza la parturienta se agarra a los barrotes del camastro. Se comba violentamente. Ni el doctor ni la comadre sueltan las rodillas que apresan; cada cual por su lado tiran como si quisieran desgajarla. Sólo aflojan cuando amainan las contracciones. Hace calor; sudan todos… y yo también.


  —Vamos… ¡Vamos! —dice don Pablo.


  ¡Y una vez… otra… otra!… Me parece imposible cómo aguanta la mujer. Tiene azulados los labios y las venas le sobresalen amenazando estallar; palpita la piel… sufre.


  —¡Ay… ay! ¡Dejadme!


  —¡No!… ¡Aprieta… ya comenzamos!


  Don Pablo observa y palpa. Invita a mirar a la hermana.


  —Ya hay desgarro. Viene de cabeza.


  —Sí, es verdad. Vamos, Jesusa, pronto habrá terminado todo.


  No responde. ¡Otro lamento! Todos se afanan.


  —No tienes por qué ser valiente: ¡grita todo lo que puedas!


  —Quisiera morirme…


  —Sí, ahora que todo se termina.


  Después de cada acceso de dolor cierra los ojos… para abrirlos desmesuradamente después. Pienso que siempre que se sufre se hace igual, parece como si las tinieblas aumentaran el dolor. María la Negra se ocupa de limpiar la frente sudorosa de su hermana.


  —Ya nos acercamos… ¡Haz fuerza!… No pretendas cerrar las piernas.


  —¡No puedo…! ¡¡Ay!!


  —Ya se ve.


  El doctor acciona tranquilamente, apretando la rodilla y apoyando una mano en el bajo vientre de la mujer. En los instantes de descanso mira afectuosamente a la paciente.


  ¿Cuántas veces se agitó y lloró Jesusa? ¡No lo sé! Estoy arrepentido de haberme quedado… ¡Otra vez!


  —Ahora va en serio… ¡Reúne tus fuerzas! ¡Aprieta, luego podrás descansar!


  —Se ve el cabello —comenta la comadrona—. Es muy abundante. ¿Será niña?


  —Él… quiere… un niño…


  —El fórceps —pide el doctor.


  Se lo dan. Maniobra. Todos sudan. Los lamentos rondan la habitación y nos oprimen. Un alarido. Jesusa se agita convulsivamente.


  —¡Ya…, ya…! ¡Fuerza!… Ya está fuera la cabeza… ¡Otro esfuerzo!… ¡Fuera todo!…


  Jesusa suspira, agonizante, y cierra los ojos, reclinando la cabeza. Se ha parado el aire. Junto al doctor acaba de aparecer un muñeco sucio de placenta y sangre. No separo mis ojos de él; está azulado, no se parece en nada a los niños que conozco; la cabeza es muy grande en comparación con el resto del cuerpo y tiene la piel arrugada en torno a los ojos y la boca, ambos cerrados: es feo. La hermana de Jesusa lo levanta de los pies, le sacude y golpea fuerte en las nalgas. Un lloriqueo rompe el silencio. Todos ríen y la madre abre los ojos.


  —¡Es varón, Jesusa; es chico!


  ¿Es varón? ¡Santo Dios! ¿Y todo ha terminado? Me froto los ojos y me doy cuenta que me duelen. La hermana maniobra con el infante; le lava los ojos con un algodón. Observo el cordón umbilical intacto. Don Pablo maniobra en el vientre de la madre. Sangre y suciedad por todos los lados, entrañas desgarradas y cuajarones negruzcos que llenan un recipiente.


  —Ahora, el niño —dice cuando termina.


  La comadre se acerca.


  —¿El cordón…?


  —Aquí.


  —Ata con cuidado…, más corto… Tijeras…, ¡fuera!


  Y separa al niño de su madre. Estoy emocionado. Es un instante soberbio; minutos antes el niño unía su cuerpo al cuerpo de la madre y ahora han roto sus ligaduras. Es un alma nueva, un nuevo ser, una nueva incógnita; es un desdoblamiento y otra vida que comienza. Apenas respiro. La comadre baña al chiquillo. Salgo corriendo.


  Abajo está Dionisio. Dionisio que me oye llegar —lo juraría—. Levanta la cabeza, y grito cuando estoy a su lado:


  —¡Es un niño, Dionisio!


  Alegría. Su rostro se ilumina. ¿Me habrá oído? No lo sé, nunca lo supe; pero se alegra. Después frunce las cejas con ademán perplejo y mira a su alrededor. Se asombra.


  Estoy extenuado y me siento en un rincón.


  Las ocho


  Son las ocho. Es de día y hace frío. También hay un sol limpio iluminando las calles. Observo. Baja precipitadamente la hermana de Jesusa.


  —Ya puedes subir, Dionisio.


  —¿Sí?…


  —Sí: es un niño.


  —Ya lo sé.


  —¿Eh? ¿Cómo lo sabes, tonto?


  —Pues… vaya…, alguien… —se detiene, perplejo.


  —Bueno; corre.


  —¿Y ella?


  —Está bien; no te asustes.


  Se marchan. Quedo solo. Me alegro; necesito reposar un poco, pues resulta que estoy tan cansado como si hubiera asistido a la parturienta. Baja Felipa con un cacharro de ropa sucia. Canta entre dientes. Se asoma a la calle y oigo cómo grita a los vecinos la feliz nueva. Presiento que pronto empezará el visiteo, como es costumbre en Valcanillo. Transcurre un buen rato. Tengo hambre y como de las magras sobrantes la noche antes —puedo hacerlo y me reconforta.


  Más tiempo. Bajan: son el doctor y Dionisio.


  —Por ahora todo queda hecho.


  —Gracias, Pablo…


  —¡Bah! Dejad descansar a la madre. Pero que no duerma por lo menos en un par de horas, podría sobrevenir una hemorragia y pasarnos inadvertida. El pequeño ha nacido débil y falto de peso; procurad que esté caliente y seco. Que no mame hasta mañana, aunque se le puede humedecer los labios con unas gotas de agua. En fin, la comadrona ya sabe lo que se debe de hacer.


  —Yo…


  —Tú estás en lo más frondoso de la higuera. Me quieres decir que estás muy agradecido… y muy contento, etcétera. Ya me lo dirás más tarde; ahora tengo unas visitas pendientes.


  —Gracias.


  —Adiós.


  Se marcha. Yo me quedo. Quiero observar a Dionisio. Está indeciso; pasea. Por lo que barrunto, se muere de ganas de correr al lado de su hijo, pero se retiene porque está pensando en otra cosa mejor: soñar. ¡No lo decía! Se sienta. Cierra los ojos…, y los abre en seguida; prefiere, sin duda, soñar despierto y con los ojos escrutando la luz.


  Me siento enfrente suyo. Ahora veo claro. Antes, el miedo, la incertidumbre le dominaban y no se atrevía a dejar la rienda suelta a sus pensamientos; ahora es diferente; todo se arregló bien y puede descansar. Puedo leer en sus pupilas y en las casi invisibles arrugas de su frente, el discurrir de sus sueños.


  “¡Hijo mío! ¡Tengo un hijo!… ¡Me parece mentira!… Y sin embargo, te he visto con estos ojos, te he cogido con estas manos temblorosas. ¡Hijo mío! ¡Si supieras cuánto he suspirado por ti! Mis sienes se cubrían de canas y ya temía que el río caudaloso de mis aguas turbias se perdiera en el desierto. Y has llegado, suspiro del agua nueva, espejo de mis amores, clara luz, para renovar mi sabor. Mi alma estaba cansada de tanto andar y de aguardar, intacto, su limpio beso constante. ¡Ya se detiene…, y suspira, y tiene miedo de romper la tersa superficie de su dicha, ensanchada hasta límites increíbles! ¿Te quebrarás como un cristal, hijo mío?


  »Mi casa es ya tuya; mis campos serán tuyos; mis tesoros y todo cuanto tengo y tenga te pertenecen. Y mi trabajo será tu trabajo, como tuyo será mi sudor. Tendré nuevo brío para marchar por la vida. Y seré impaciente, pues quiero ser fuerte cuando tú lo seas, y ser joven cuando tú florezcas. Quiero ser como tú o que tú seas como yo. ¡Cuánto te quiero! No me atrevía a pensarlo. Has llegado cuando ya eras un sueño lejano, como una cima ansiada e inaccesible. No habrá malhumor en mi vida, como hasta ahora, y seré feliz; feliz porque te tengo, y feliz porque tendré miedo y sufriré por ti. Sí, presiento que sufriré y sin embargo descubro que sólo es perfecto el amor cuando es capaz de sufrir. Y tendré miedo…


  »Tu madre y yo hemos seguido paso a paso tu desarrollo. Te puedo decir con exactitud cuáles serán los días de tu vida… Qué ingenuo, ¿verdad? No importa: es un sueño al que tenemos perfecto derecho. ¡Verás! Hasta los cinco años pertenecerás a tu madre. Luego serás mío, pues has nacido varón y por ser hombre a mí me incumbe forjar y templar tu hombría. Sin que esto quiera decir que yo antes o ella después quedemos excluidos. Cuando tengas cinco años comenzaremos tu educación. Serás entonces un mozalbete impertinente y consentido; tendrás grandes ojos, largas piernas y un mechón de pelo jaro. ¡Sí, que tu pelo es rojo como el mío! ¡Yo lo he visto y he llorado de gozo!


  »A los siete años sabrás leer y escribir perfectamente. Serás un chico inteligente, ¡ya lo creo! Tu madre y yo hemos discutido mucho tu destino posterior. Yo pretendo que seas algo más que tus padres, rústicos aldeanos; que estudies, que te hagas médico, abogado, notario. Ella no quiere. Dice que si estudias, si te crías en otro ambiente dejarás de ser nuestro; tendrás ambiciones, gustos distintos, diferentes visiones de la vida. Y te serán tan estrechos los horizontes valcanilleros, nuestro pueblo querido, que te ahogarás. Dice también que los pájaros vuelan cuando les crecen las alas, y que en los hombres sus alas son las ambiciones desatadas. Posiblemente tenga razón; he de pensar más despacio sobre este asunto. Pues aunque seas bueno y nos quieras, el saberte diferente te habrá alejado de nosotros; desearás ir a la ciudad; despreciarás las rudas labores de la arada que han puesto callosidades en las manos de tu padre; te aburrirá el sencillo discurrir de nuestros días siempre iguales, rotos únicamente por el gozo de los hijos o el temor de las cosechas. ¡Ay que estoy pensando va a ser muy difícil educarte! ¡Qué pena si un día despreciaras cuanto me ha bastado a mí, si renegaras de tu condición labradora, y después de muertos nosotros, malvendieras estas tierras o esta casa que te ha visto nacer! Empero, no quiero pensar en estas cosas; ¡no pueden suceder!


  »No, decididamente no; no irás a la ciudad a estudiar. Serás labrador como yo, como mi padre. Cuando tengas seis años te llevaremos a confirmar. El obispo te dará un cachete en la mejilla. “Para que te acuerdes”, dirá. Y no te acordarás, claro, que yo tampoco me acordaba nunca y eran tus abuelos quienes siempre lo estaban repitiendo. Cuando tengas ocho harás la primera comunión. ¡Qué guapo estarás! ¡Verás qué día más feliz! Después aprenderás a amar a tu pueblo. No trabajarás todavía, pero yo te llevaré en mi caballo para que veas nuestras tierras y aprendas a quererlas. Y las querrás, no lo dudes; los rectos surcos prolongándose en el peñascal, la rubia granazón de la simiente, el esfuerzo de los gañanes será para ti, como lo es para mí, una majestuosa sinfonía, una música violenta y suave al mismo tiempo.


  »Cuando tengas veinte años —habrás crecido en mis manos fuerte y blando a la vez— serás un mozallón de recios hombros y cuadrada mandíbula; bajo tu camisa latirá un corazón impetuoso y noble; orgulloso y fiero, el rojizor de tu cabello será airón al viento de conquistadas voluntades. Y las mozas —y las que no sean mozas— habrán empezado a mirarte a hurtadillas…”


  —¡Eh! ¿Qué pasa? —grita ahora en alta voz, sobresaltado y girando el rostro.


  ¿Qué pasa? —grito yo a mi vez—. Nada, no pasa nada. Son los curiosos, los amigos que empiezan a llegar. Abrazos, felicitaciones. Observo disimuladas contrariedades entre los que pensaban heredar; todo muy normal. Dan las horas.


  Las nueve… Las diez… Las once…


  He vuelto. Mejor dicho, estoy otra vez frente a Dionisio. Es casi mediodía, lo sé —aunque no he escuchado el reloj— porque empiezan a disminuir las sombras en la calle. Hace calor, y la casa de Jaro se parece a una hospedería. He permanecido escondido. Tengo miedo a las aglomeraciones. Posiblemente sufra demasiado en ellas y no quiero padecer en vano; me siento tan entero, tan vivo, que sufro al parecerme imposible que no me puedan oír, ver o sentir respirar aquellos a quienes yo veo, escucho o siento suspirar: es una sensación agobiadora; cada día me desconcierta más. Me digo si acabaré amargado y solitario, y pido al Señor arranque de mi corazón este miedo que me atenaza. Por eso me fuí, porque sabía lo que iba a suceder: nada nuevo. Y Dionisio ya no “me pertenecería” como en horas pasadas. Sus pensamientos y acciones estaban destinados a los demás, componiendo una mueca de circunstancias —alegre, eso sí— que a mí no podía satisfacerme. He estado arriba, en el desván, sentado entre trastos viejos, frente a una ventanilla, cara a los amarillentos tejados. Por fin he decidido bajar. Dionisio está exultante de alegría, aunque un poco cansado.


  —No, no podéis subir ahora; está descansando. Más tarde…, más tarde —dice a dos mujerucas.


  Pero las mujeres no se quieren marchar, empeñadas en saber más detalles. Felipa se encarga de ellas. Yo subo la escalera. Deseo ver a la madre y al niño. Atravieso la puerta sin dificultad. La habitación está sumida en la penumbra, aunque el sol, pegando fuerte en las maderas, logra imponer su chorro de oro. Ando de puntillas. Ya sé que es innecesario, pero me gusta este pueril sigilo.


  El niño es un puñado de carne arrugada; no duerme, tiene los ojos cerrados, pero no duerme. Mi oído hipersensible me lo dice; creo que respira mal. Apenas nacido, ¿tendrá frío?, pues tiembla. Le contemplo largamente tratando de imaginarme al mozallón soñado por su padre. No lo consigo.


  Jesusa sí duerme, mas con sueño intranquilo. Está pálida. Perdió mucha sangre y se encuentra extenuada. Se abre la puerta y Felipa gira una breve visita de inspección. No observa nada anormal y se marcha sin hacer ruido. Después es Dionisio quien llega con muchas precauciones. Hace lo mismo. Yo me quedo todavía. Es grata la habitación, y es grato el silencio. Pienso que aquel arbolito tierno sin casi raíces en la tierra pudiera ser para mí un hijo también, el hijo que nunca tendré. ¡Un hijo!


  Lento y seguro transcurre el tiempo.


  Las doce


  Mediodía. Mucho ruido en la calle. Hasta ahora había pensado que Valcanillo era un pueblo silencioso. Creo habré de revisar mi concepto. Es que hasta ahora no había escuchado su latido desde la penumbra de una habitación cerrada, junto a una mujer agotada por la maternidad y frente a un débil corazoncito que acaba de empezar a dilatarse y contraer fuera del claustro materno.


  Estoy pensando demasiadas cosas. Y no las escribiré; son demasiado íntimas, demasiado dolorosas quizá. Pienso cómo soñaría yo frente al hijo que no puedo tener y me duele el corazón. Jamás me hubiera creído capaz de crear tan bellas palabras como las que ahora estoy reuniendo. O son bellas para mí… ¡Como sea, tengo encendido el rubor de mi hallazgo y deseo guardarlo de las miradas indiscretas! Y si río y lloro… lo hago para mi soledad y mi dicha.


  Es tarde. El reloj no se oye y he perdido la noción del tiempo. Entra Dionisio, y entra la hermana de Jesusa, que lleva en las manos un tazón humeante.


  La una


  Han abierto la ventana. Poca cosa, pero lo suficiente para que la luz penetre a raudales. Hanse marchado las sombras. Jesusa abre los ojos.


  —¿Cómo te encuentras? —pregunta el marido.


  —Mejor —e intenta sonreír.


  —Te traigo una taza de caldo. Está sabrosísimo. Éste —y señala a su cuñado— ha matado media docena de gallinas.


  Se ríen.


  —No puedo moverme. No siento las piernas.


  —No tiene importancia; siempre pasa igual el primer día.


  —¿Y mi hijo?


  —Aquí lo tienes. Es un angelito, no se mueve. Tiene un mechón de pelo jaro. ¡Como yo! —exclama ufano Dionisio.


  —Dejádmelo.


  —Luego, más tarde; ahora tienes que tomar el caldo.


  —No puedo.


  —Yo te lo daré.


  Dionisio, torpemente, comienza a darle cucharadas. Su cuñada se impacienta y le quita el puesto.


  —Trae. ¿Te crees que estás dando la poción a las yeguas enfermas?


  Y se encarga de atender a Jesusa, mientras Dionisio se entretiene mirando a su hijo.


  La comida ha sido lenta y difícil. Ya acaban. Las mejillas de la madre se colorean un poco; tiene más vivos los ojos. Levanta las manos y reclama a su cachorro. Su hermana se lo lleva con sumo cuidado. Se lo coloca en su costado. Lo contempla, asombrada y enternecida. Mas he aquí que nos sorprende a todos con una pregunta muy lógica:


  —¿Cómo le llamaremos?


  ¿Qué fué lo que me impulsó? No lo podría decir. Y sin embargo estoy junto a Dionisio y murmuro en sus oídos una palabra, casi un rezo fervoroso y anhelante.


  —Le llamaremos Jacinto. ¡Sí, Jacinto! —dice el padre.


  —Gracias, Dionisio. Como mi padre.


  —Eso es, como tu padre —repite el Jaro, un poco asombrado—. Justo, como tu padre.


  Y gira el rostro mirando en su derredor. Yo, en mi rincón, río de gozo. Hablan. No presto demasiada atención. Ahora se despiden. Entra Felipa y quiere coger el niño. Su madre se niega. Se ríen y se marchan, dejando al recién nacido en la cama materna.


  Las dos


  Son las dos. Lo dice el médico. Ha llegado cuando yo acababa de bajar, y obligado por el violento sol había cerrado los ojos. Viene don Pablo para hacer una visita —de “cumplido”, dice él—. Suben…, y yo con ellos. Bromea con Jesusa y concede una mirada al niño.


  —Primero la madre.


  Levanta las ropas y descubre los trapos ensangrentados. Los cambia y tira debajo de la cama. Entra Felipa y se los lleva.


  —Sobre todo no te muevas.


  —¡Qué más quisiera!


  —¡Bah! Dentro de cuatro días podrás sentarte, y dentro de diez saldrás a la calle.


  Se lava las manos. Examina al niño, que ha sido trasladado a su cuna. Levanta sus párpados. Me acerco. El bebé tiene en su sien derecha un extenso hematoma.


  —Es del fórceps —dice al darse cuenta de que Dionisio está mirando—. No tiene importancia.


  Se coloca al niño en las rodillas y lo maneja —a mi juicio y al de sus padres— con poquísimos miramientos.


  Creo ver en sus ojos un chispazo de inquietud. Lo devuelve a su sitio.


  Vamos a salir. Dionisio pregunta:


  —Pablo, ¿tiene que estar sola?


  —No necesariamente. He conocido casos en que después de dar a luz la mujer se ha convertido su cuarto en una tertulia cafeteril; no se podía respirar del humazo de los cigarros, ni era posible entenderse entre tanta gritería. Pero, vamos, no aconsejaría yo tanto ni mucho menos. Mejor es dejarla tranquila. Mañana habrá tiempo para todo.


  —Sí, claro.


  —Y tú, ¿por qué no descansas un poco?


  —No estoy cansado.


  —Me alegro. Entonces tú cuidarás de ella.


  Se marchan, y yo detrás. En la sala se detienen.


  —La madre está muy bien. El niño está muy débil; respira con dificultad, y el corazón trabaja débilmente. No es nada —se apresura decir, aunque yo noté faltaba convicción a sus palabras—. No tienes por qué alarmarte. Ha nacido pequeño, y eso es todo. Yo estaré por aquí, pues las veinticuatro horas primeras son las peores. Adiós.


  Se ha marchado don Pablo. Tras un instante de titubeo Dionisio se acerca a la mesa y acaba de comer. Enciende un cigarrillo y queda pensativo. No le miro.


  Las tres


  Sopor. Transcurre el tiempo parsimoniosamente. Dionisio está intranquilo. Empieza a darse cuenta de que el tener un hijo no implica sólo alegrías; que junto a éstas anidan la inquietud y el temor. Yo también estoy bailando sobre un pie. ¡Es tan pequeño el infante, tan indefenso!


  —Crecen muy despacio los chicos, ¿verdad, Felipa? —pregunta Dionisio en una ocasión.


  La fámula se asombra.


  —Tú verás… Para cumplir tres años necesitan… tres años.


  Pero su amo no escucha. Está paseando. Pasado un rato, como si sólo entonces recogiera el hilo, murmura:


  —Quería decir que yo creo que por lo menos en un año…, ¡un año!… son una cosa indefensa, sin lengua, sin conocimiento.


  —Ya saben llorar, ya.


  —¿Y llorando se sabe…?


  Un niño no llora por los demás, está pensando Felipa, que dice en alta voz:


  —Cuando el niño llora, algo le pasa. A ellos no les importa que haya guerra o paz. No tienen más preocupación que chupar del pezón de la madre.


  “Cuando el niño llora… algo le pasa”. Dionisio se queda pensando en la sentenciosa respuesta. “Es una verdad como una casa”, se está diciendo.


  —Voy a dar una vuelta por arriba.


  Habla en voz alta sin darse cuenta. Aguardo. Llegan visitas y se marchan. Dionisio tarda en bajar y al fin regresa con cara inexpresiva.


  Las cuatro


  Nada de particular. El Jaro sigue soñando despierto. Pero ahora va más despacio. Intento seguirle y me doy cuenta que se repite. Todo cuanto sueña ya lo saboreó antes. Me identifico con él. Algunas veces se sobresalta. Me pienso que está desorientado. Acostumbrado a trabajar todos los días, al romper hoy su costumbre, se halla como pez fuera del agua. Tampoco termina de encerrar en su cerebro, mejor dicho, no lo abarca en su totalidad el significado de la palabra hijo.


  Al filo de las cinco llega el doctor.


  Las cinco


  Antes de entrar ya le había visto yo por la calle titubeando.


  —¡Hola! Pasaba por aquí y he entrado. ¿Qué me dices?


  Dionisio le acoge afablemente; Felipa, recelosa. Es mujer y más experimentada. Sabe de sobra que los doctores no hacen tantas visitas. Somos cuatro —yo también me cuento— tratando de adivinar el pensamiento de los demás. Y todos disimulando.


  —Debiera de haber ido al trabajo —dice el Jaro.


  —No hubieras hecho nada de provecho —ríe el médico—, pero te hubieras cansado menos.


  —¿Es muy largo el día? —pregunta Dionisio, y queda embarazado por lo ingenuo de su exclamación.


  —Como todos. Pero como no has dormido… no sabes si la noche empalma con el día, o al revés.


  —Dentro de tres horas será de noche otra vez.


  —Procura dormir. No puedes hacer nada.


  —Bien. Ya que has venido, ¿quieres subir?


  —No es que… ¡Vamos!


  Subimos todos. Don Pablo capta en unos segundos la atmósfera de la habitación. Nada ha cambiado. Jesusa, que estaba adormecida, abre los ojos. Sonríe al darse cuenta de quien llega.


  —Te has repuesto bastante —dice el médico—. ¿Te tratan bien estos borricos?


  —Por lo menos no me pegan —sonríe—. Me duele aquí —dice, señalándose el pecho y ruborizándose.


  —Tendrás que aguardar hasta mañana. Si no puedes aguantar llamaremos al Tomasón.


  Tomasón es un cabrero viejo y sin dientes muy solicitado para ciertos menesteres.


  Jesusa se enfada y dice que aguantará. Todos ríen. El doctor se acerca al lecho del chiquillo. Se endereza con expresión satisfecha.


  —Todo va bien.


  Suspiramos. Jesusa levanta la cabeza para mirar a su cachorro.


  —Puedes dormir lo que quieras, pero no comas mucho. Evita el moverte.


  Hablan. El doctor palmotea en los hombros del Jaro.


  —Bien, me tengo que marchar. ¿Cuándo será el bautizo?


  —Cuando la madre se levante.


  Bajan todos y quedamos igual que antes. Pasa el tiempo.


  Las seis… Las siete…


  Ha obscurecido y no me he dado cuenta. Están encendidas las luces de la casa. Como la noche anterior. En estas horas pasadas todo ha seguido igual. Dionisio ha pasado largos ratos sentado al borde de la cama de su mujer hablando sin cesar. Sería inútil repetir sus palabras; ya se las pueden imaginar… Yo he escuchado, lo confieso, lleno de emoción. Maldad y miseria hay en el mundo; empero, hasta la misma muerte se olvida escuchando la charla intrascendente de unos padres. Como están hablando el Jaro y su mujer diciendo que nunca han visto un niño como aquél…


  He dicho que llegó la noche. Han cerrado los balcones y encendido las luces. Jesusa tiene al niño a su lado. Le miro. Tiene solamente descubiertas las manitas y la cara. Casi junto a las cejas le crece una pelusilla que haciendo un esfuerzo llega uno a imaginarse que es de color rojo. Dionisio lo jura y rejura.


  Entonces…


  —¡Dionisio! —Jesusa nos sobresalta—. ¡Dionisio… el niño!


  El Jaro se precipita. El recién nacido está gimiendo; parece el balido de un recental. Araña a un invisible enemigo. Tiene los labios azulinos y abre los ojos. Comienza a llorar entrecortadamente. Un ventarrón helado nos castiga. Sólo el niño se mueve. El padre lo levanta y acuna en sus brazos. En vano: llora y suspira muy quedamente. En el silencio de la estancia se extienden unos jadeos estrangulados. Dionisio pierde la cabeza. Llama a gritos:


  —¡Felipa! ¡Felipa!


  Acude la vieja.


  —¡Toma el niño! ¡Ten cuidado!


  —¡Santo Dios! ¿Qué te pasa, mi vida?


  No escucho más; salgo corriendo. ¡Don Pablo! ¿Dónde estará don Pablo? No me acuerdo de que sólo soy polvo y aire. Llevo la garganta reseca, la lengua llena toda la cavidad bucal y la siento pastosa y seca. Sudo. Tengo miedo. Pasos detrás mío: es Dionisio. Me adelanta y sigue corriendo. Alguien intenta detenerle y saber qué sucede.


  —¡El niño!… ¡El niño!… No sabemos qué le sucede. ¿Dónde está el médico? —murmura sin detenerse.


  Tenemos suerte. Don Pablo está en su casa. No es necesario decirle nada; se levanta y viene con nosotros.


  Las ocho


  Nuestra entrada en la casa tiene algo de estremecedor; sólo don Pablo conserva la serenidad. Acude al dormitorio y levanta al niño en sus brazos; yo le encuentro igual que antes.


  —Una mesa en otra habitación —dice secamente.


  —¡Dios mío! —gime Felipa—. ¿Qué te pasa a ti, flor de mi vida?


  —Estaba tan bien a mi lado… —exclama Jesusa, impresionantemente pálida.


  Se dulcifica el gesto del viejo doctor. Acaricia levemente una mejilla de la madre.


  —Los hijos sólo están bien al lado de la madre. ¡Ay cuando abandonan su tibio costado! Tu hijo acaba de llegar, y ya lucha por su vida; yo le ayudaré. Queda tranquila, mi niña; mis manos y mi pobre ciencia serán para él. Yo lo devolveré a tu lado.


  Jesusa agradece el consuelo. Dejamos su cuarto. En el otro inmediato han preparado una mesa. Don Pablo la cubre con una sábana y tiende en ella al infante. Desviste el cuerpecillo que se agita y mueve la cabeza; parece como si tosiera.


  El médico abre su maletín y saca un frasquito. Vierte unas gotas en la boquita entreabierta. Después se inclina sobre él y mueve sus brazos con rítmicos movimientos. Manipula con su lengua.


  ¡Se nos va! ¡Se nos va! Me lo está gritando un loco aullido en los oídos. No puedo pensar; sólo el corazón recibe un pequeño eco de confusión y espanto.


  Llegan visitas. Han ido entrando en la habitación, y como nadie se ocupa de ellos, allí se quedan, asombrados. ¡Aquello no era lo que pensaban encontrar! Don Pablo y la comadre son los únicos que hacen algo; el resto… daría su sangre, pero no les es exigida y sólo pueden ofrendar sus oraciones.


  —Hay que bautizarle —dice el médico, sin dejar de trabajar.


  Dionisio asiente y sale corriendo, acompañado de dos o tres que quieren librarse de aquella atmósfera obsesionante. Yo creo que confían en un milagro.


  Los minutos vuelan ahora. Llega Dionisio trayendo a rastras a don Justo. No le ha dejado siquiera tiempo para ponerse la ropa de ceremonial ni para esperar al acólito. Sólo porta un jarrito con un poco de agua, cogida al pasar frente a la pila. Todos hacen sitio, menos el doctor, que ahora sopla en la boca del enfermito. El cura junta su cabeza a la del médico y mira. Sin hablar ni preguntar nada se hace cargo al instante. Prepara el Sacramento con sencillez no exenta de impresionante emoción.


  —Yo te bautizo…


  Se detiene. Dionisio comprende.


  —Jacinto, Dionisio, Carlos…


  —… In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


  —Amén.


  Y salpica la carita congestionada. Y coloca la sal que alguien ha traído en su boca malograda ¡que aún no conociera el pezón tibio de la madre y el sabor dulce de la leche!


  Las nueve


  ¡Cuán dura es la lucha! ¡Y cuán fuerte la esperanza!


  Nunca como hoy he lamentado ser menos que el polvo, menos que el silencio. Estoy en un rincón y lloro desconsoladamente. He estado rezando y al cabo he confiado en la bondad de Dios. No puedo decir nada, pues me creo que nada comprendo de cuanto miro. ¿Ha vuelto don Justo? Huele, me parece, a incienso y… a llanto. El aire viejo, cansado, no quiere marcharse y nos agobia con su intensidad acumulada.


  ¡Señor! ¡Hoy que he sabido lo que “es tener un hijo”! ¡Déjamelo! ¡No te lo lleves!


  Pero se haga siempre tu voluntad en todas las cosas.


  Las diez


  Todo ha terminado. Hasta el aire reacio se ha marchado. “Hemos” quedado solos. Con nuestro dolor. Yo también, que había entrevisto un rayo de luz en mi existencia. ¡El hijo que no tuve se me ha muerto! Y el amor que en su esperanza había depositado me vibra en la punta de los dedos.


  Don Pablo ha levantado el cuerpecillo inánime en sus brazos cansados y lo ha llevado a la madre. Nadie piense que fué un acto cruel.


  —Dije que te lo devolvería. Es tuyo y te lo traigo. Quizá tú puedas más con tus besos y tus lágrimas. Y si él no responde…, no responde a tus caricias…, ¡perdóname! Dios ha podido más que yo y se lo ha llevado.


  Quería ser fuerte y un sollozo se estranguló en su garganta. Jesusa ha colocado a su hijo junto a su corazón. No llora. Le aprieta, le acaricia y le besa.


  Dionisio ha salido precipitadamente. Cuando me doy cuenta salgo en su busca. Infiero que ansía llorar y no desea que su esposa ni nadie vean sus lágrimas.


  Hay un rincón de la casa que es obscuro y silencioso; allí se sienta Dionisio. Yo estoy a su lado. Quisiera decirle lo que siento; no puedo…, ¡las palabras se me niegan! ¡Yo sí que estoy solo! Y tengo que abrazarme a las rodillas del Jaro, a sabiendas de que él no sentirá siquiera el soplo de mi aliento.


  No hay luz… y yo le veo; veo sus pensamientos. Tiene espantosamente abiertos los ojos y permanece inmóvil. Pero detrás de su frente se agita un absorbente y único pensamiento:


  “¡Carne de mi carne!, ¡cómo me dueles! ¿Qué han sido de mis sueños? ¿Qué de mis ilusiones? ¿Qué del milagro de tus manos aliviando el latir de mi cansado corazón? ¡Si supieras, hijo, cuánto había soñado contigo! Desde que empezaste a latir en el seno de tu madre fuiste para los dos un sueño de venturas… Hoy te has marchado. Estoy triste. Y sin embargo no puedo olvidar los dichosos años que has vivido dentro de mi corazón. ¡Es muy dulce el recuerdo! ¿Qué están diciendo esas gentes? ¡Tú no has muerto al nacer! ¡Escucha, te voy a decir toda la verdad…, aunque estoy seguro que tú ya la sabes! ¡Tú no has muerto hoy, cuando hacía apenas unas horas que habías nacido; te has ido a los veinte años! También es triste frustrarse a los veinte años si, empero yo he conseguido recorrer contigo parte de tu camino. Yo, mientras soñaba, llegué contigo hasta esa edad, cuando eras fuerte y las mujeres te miraban y deseaban. ¡Yo he hablado contigo de nuestras cosechas, de nuestros campos, de nuestros afanes! Y tú has sabido del duro trabajo y la limpia alegría.


  »Ahora estoy seguro que en realidad no soñaba: estaba viviendo, velozmente, sí, tu vida entera. Yo te he visto llegar a casa con la cara sucia y llorando —tenías cinco años—; yo te he visto entrar por la portalona con la boina en las manos y silbando —tenías quince años—; yo te he visto caminar con tu mechón de pelo jaro alborotando tu frente, buscando el arrimo de una buena moza. He sentido tus pisadas cuando corrías a abrazar a tu madre. Y te he visto sudar mientras conducías el tractor —el tractor que tú quisiste comprar para substituir los anticuados labrantines de tu padre—. Tú has llenado de modernas invenciones esta casa, y quizá lo que más me sorprende es… que todo sigue igual.


  »Has muerto, hijo mío, cuando tenías veinte años. Yo lo sé; pero sólo se lo diré a tu madre. Los demás me creerían loco y me compadecerían. Y es que “ellos” —todos— no pueden saber cuánto te quería y cómo ansiaba sentir mis brazos temblorosos apoyados en la reciura de tu pecho. Estoy triste y estoy contento. Pienso en tu madre; quizá ella no haya tenido la suerte de soñar como yo y vea frustrados sus mejores anhelos. ¡Ella, que no podrá hacerte don de sus besos y su amor! ¿Por qué se mueren los hijos? ¿Por qué no somos nosotros quienes comparezcamos ante el Señor para decir: “Heme aquí; pero abajo he dejado un hijo?” ¡Sangre de mi sangre!


  »Estoy tan cansado que aunque quisiera no podría rebelarme contra el destino; otrora hubiera salido por los campos aullando mi disconformidad, mi rebeldía… ¡quizá mi blasfemia!; hoy, ya lo ves, me basta con tu recuerdo y evocación. Posiblemente sea que la punzada del dolor es tan aguda que ha calado muy hondo y en realidad estoy insensible, muerto. ¡Y yo soy hombre fuerte, labrador de tierra pedregosa y campo estéril! Seré fuerte, seguiré como hasta hoy… Mañana me habré recobrado. ¡Por ti, hijo mío, para que tengas un padre entero y fuerte! Pero ahora, hijo, tengo que vivir contigo y acostumbrarme a tu muerte. Esta noche me pertenece; he de llegar hasta el día en que te frustraste.


  “Por eso…”


  ¡No puedo más! Escapo corriendo. Voy gritando mi desconsuelo. ¿Para qué, si nadie me escucha…, ni nadie puede consolarme?


  Las once


  Me voy a marchar. Arrastrando los pies he recorrido la casa entera. Me duele dejar aquellas paredes. Pero necesito gritar a solas —que yo sí me oiré— mi desconcierto.


  He visitado a Jesusa. Duerme; mejor dicho, se agita en un sopor inconsciente. Le han suministrado un soporífero para que descanse. Cuando vuelva en sí será de día; habrá pasado en el olvido por lo menos una noche que sería interminable.


  En otra habitación está el niño. Tendido en un improvisado túmulo. Cuatro encendidas velas le encuadran. Es muy poquita cosa, apenas un puñado de carne arrugada. Enfajado en blanco, sólo asoma su cabecita insignificante. Me sorprende la enorme diferencia que hay entre un cuerpo vivo y uno muerto. Y me duele también, que entonces me doy plena cuenta de lo irremediable. ¡Niño mío, cuánto te hubiera querido! ¡Te he visto nacer… y te he visto morir! ¿Por qué? ¡Dios mío! Yo… Somos egoístas; deseamos ver vivir para nuestro goce. Por eso sufrimos, porque no te tenemos para con tu presencia alegrar nuestras vidas. Quizá sea mejor así: Dios lo sabe.


  Había pensado despedirme de él y veo, confuso, que no puedo. Me acuerdo de su padre y me digo que sus pensamientos son los míos. Y no creo deba repetirlos. Sólo me acuerdo —y nunca se borrará de mi memoria— que se hubiera llamado como yo. Y que yo hubiera sido su maestro. Ya es bastante, será suficiente para que en adelante pueda consolarme. ¡Y él rogará por mí! ¡Querube de pelo jaro y cabecita arrugada!


  Estoy abajo. Es cerca de la media noche. He asistido en un solo día a los sublimes misterios de la vida y la muerte; he sido testigo de la alegría y el dolor; he sorprendido los sueños y la realidad descarnada; he padecido con la incertidumbre y gozado de la plenitud; he visto un amanecer y un ocaso. Pienso que es demasiado. Estoy confuso. Me duele la cabeza y no puedo pensar.


  Salgo a la calle. Lucen las estrellas como si nada hubiese pasado. Al llegar a la plaza me sorprende la voz sonora del metal:


  ¡¡Las doce!!


  Salgo corriendo…


  CAPÍTULO VI
HISTORIA DEL “CAPITÁN”


  1


  EL año de la inundación se hizo famoso el “Capitán”. Pero yo le conocí antes. Y le había admirado. No mucho antes, pues Isidrín de la Mota tendría por años los mismos escasos dedos que pueden contarse en las dos manos. Fué curiosa la manera que tuvimos de entrar en relación, y si bien es cierto que le di un buen disgusto, no lo es menos que también me lo tomé yo.


  Hasta el día en que verdaderamente trabé amistad con el “Capitán” no había prestado al mocoso una mayor atención que a los demás chiquillos de Valcanillo. Debo de reconocer que me equivocaba sobre su escondida personalidad. Precisamente en aquella época comenzaron a llamarle el “Capitán”.


  La manía de los motes es consustancial con la vida misma del pueblo. Es un vicio imposible de desarraigar. No existe absolutamente ningún valcanillero que no lleve a cuestas su correspondiente apelativo. A decir verdad, mis convecinos no tienen que esforzarse mucho para imaginar sobrenombres. Casi todos ellos son heredados, como las tierrucas, como los ganados, y se transmiten de padre a hijo con la misma seriedad con que, en otras esferas, se trasladan los títulos nobiliarios.


  Isidrín de la Mota era hijo del tío “Chopo” —por uno muy viejo que había en un trigal de su pertenencia— y el “Chopo” hubiera sido toda su vida si no hubiera manifestado méritos propios más que suficientes para adquirir una nueva “categoría”. El nuevo mote era, sin duda, una muestra del buen sentido y humor que tienen los pueblos para encuadrar a sus semejantes. Ser el “Capitán” parece indicar una relación más o menos lejana con la milicia. Nada más lejos de la realidad. A Isidrín de la Mota le comenzaron a llamar así por su desmedida afición a los perros. El apodo completo era “Capitán de los perros”, lo cual resultaba muy largo y poco práctico, Viniendo a quedar solamente en la primera parte del mismo.


  Y era verdad; Isidrín era realmente el jefe de todo cuanto chucho hocicaba por Valcanillo y sus alrededores. Para ello había puesto una innata habilidad al servicio de un entrañable amor a nuestros hermanos irracionales. Yo le conocí gracias a una faceta de ese cariño por los sufridos canes. A pesar de mis pretensiones de haberme humanizado convenientemente, la realidad es que soy bastante torpe; casi siempre me doy cuenta de la escondida personalidad de mis hermanos cuando una retirada o feliz casualidad me la mete por los ojos o hace restallar su voz dentro de mi corazón. Así pasó con Isidrín, el mozalbete a quien anteriormente no había sabido considerar.


  Fué una noche de noviembre, con el otoño muy metido por las pardas hondonadas. Un vientecillo seco y cortante se había adueñado del espacio; en el cielo jugaba caprichoso con las escasas nubes que se atrevían a desafiarlo, en el campo alborotaba las ralas y amarillentas hierbecillas de los surcos abandonados, y en el pueblo silbaba por los soportales, afilando en las esquinas de las callejas solitarias sus uñas y sus dientes, sin duda preparándose para su ofensiva invernal.


  Acabada la vendimia el pueblo había dado por conclusas las grandes tareas del año, y las complementarias que restaban se iban haciendo poco a poco, sin grandes esfuerzos. Aquella noche sólo yo creía velar en el pueblo. Inquieto y triste buscaba en las cerradas puertas un signo de vida y solicitud. Al llegar a la Plazuela de los Fueros me sorprendió lo imprevisto; mis ojos, acostumbrados a la obscuridad, me avisaron la presencia de un elemento extraño a la paz de la noche, y, curiosamente reaccioné como un ser humano, real y palpable: me escondí en una puerta, muy cerca de una de las columnas que sostienen los soportales de la plaza. Mi instintiva acción era realmente necesaria, como pude comprobar más tarde. Como fuera, persistí en mi cautelosa actitud.


  Lo que había llamado mi atención era una sombra humana buscando a su vez la penumbra de las portalonas cercanas. Aquella noche y en aquellas horas, ¿quién sería?


  Pasó junto a mí. Según se iba acercando me retiré al amparo de la columna, y le fuí esquivando dando la vuelta al soporte que me escondía. Hasta que no hubo pasado totalmente y pude mirar a sus espaldas no conseguí enterarme de las características del extraño viandante. Y la sorpresa fué enorme. ¡Era un chiquillo! Tenía que serlo, pues en Valcanillo no hay enanos y la exigua estatura denunciaba al infante o al pigmeo. Fijándome más detenidamente comprobé que, efectivamente, era un muchacho; sí, lo era. No me atreví a colocarme delante para mirar su cara y hube de renunciar, por el momento, a darle un nombre, si bien su silueta me era familiar. Andaba medrosamente, escogiendo los rincones más sombríos, mirando hacia los lados, escrutando el silencio de las callejuelas antes de decidirse a cruzarlas. Caminaba torpemente, como si un peso le obstaculizara y me di cuenta de que no accionaba con los brazos, obedeciendo sin duda a esto el que sus pasos no fueran muy precisos.


  Siendo conocedor de todos los valcanilleros, de sus costumbres y hasta de sus vicios, no podía por menos de quedar maravillado ante aquella menuda figura desafiando la soledad y el silencio de la noche. Al abandonar la plaza y tomar por una calle secundaria se volvió parcialmente, al tiempo que un rayo de luna le iluminaba tenuemente; ¡era Isidro de la Mota, el hijo de Carmelo “el Chopo”! Me tranquilicé un poco, pues había temido no sé qué. Por las referencias que tenía del muchacho sabía que éste era incapaz de nada reprobable; pero… ¿qué hacía a aquellas horas, cuando todos dormían? Me hubiera gustado preguntárselo directamente; empero me hice cargo de la situación. Aun en el supuesto de serme dable establecer relación con el muchacho el susto que en tal caso se llevaría habría de ser horroroso; no me conocía y suponiendo me identificase…, el hecho de hallar un fantasma en una noche de frío y soledad, cuando la propia conciencia no debía de andar demasiado tranquila, y cuando este fantasma muestra deseos de saber qué llevamos entre manos, era más de lo que podía resistir una inteligencia infantil. Y yo, que me dejaría sacar los ojos por mis hermanos, no podía ser el causante de ningún daño aunque mi intención fuera humanísima. Decidí, pues, seguir de lejos a mi amiguito. Lo que no pude identificar era el bulto que llevaba entre sus brazos, si bien comprobé era bastante grande y no muy ligero, cubierto por un paño negro. Determiné continuar espiando hasta ver cómo paraba todo aquello. El hijo del “Chopo” no se dió cuenta de mi “presencia”; continuó andando, apretando entre sus brazos un tesoro para mí ignorado.


  Como el pueblo es muy pequeño muy pronto dejamos atrás los corrales que bordean su perímetro y cruzando el rústico puentecillo que vadea el Lechucillos tomamos él delante, yo detrás, el sendero que acaba en el Cementerio.


  ¡El Cementerio! ¿Pero aquel chiquillo iba al Cementerio? ¡Imposible! ¿Qué podría llevar al Camposanto, en una noche como aquella, a un niño de diez años? Los padres de Isidrín vivían, afortunadamente, y que yo supiera no había ocurrido ningún fallecimiento reciente en su familia o entre sus amigos. Era sencillo saberlo: Valcanillo es un pueblo que registra por término medio una muerte cada dos meses: ¿entonces…?


  Mucho hube de luchar para no agarrar el chiquillo del brazo y hacerle volver; con fuerzas me sentía para ello. En última instancia me dije que yo no podía torcer la voluntad de los hombres si ésta no violentaba ninguna ley natural. Marché detrás.
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  Creo haber hablado anteriormente del cementerio de mi pueblo, aunque sólo fuera de pasada. Me gustaría extenderme cantando la poesía agridulce de su áspero cobijo. No debo de hacerlo. No es éste el lugar. Daría a mis páginas un tinte demasiado tenebroso, o cuando menos melancólico. Un Camposanto —que es como se le denomina en Valcanillo— es la morada de los muertos. Y todo cuanto en él tiene lugar está apartado del signo de la vida, con excepción quizá de las flores y de las abejas que en ellas liban su sustancia enamorada. Posiblemente yo, que no estoy ni vivo ni muerto, sea el único que pueda hallar alientos de vida y amor en los caducos cementerios. ¡Ay, dolor!


  El cementerio de Valcanillo tiene para mí, además de su vaga melancolía, el imán potente de mi cuerpo sepultado, inmóvil, mudo, quizá descarnado, aterido y solitario en su prisión de tierra estremecida. Una leve ondulación en la superficie herbosa denuncia con su comba la presencia extraña más abajo enterrada.


  Muchas, muchas veces he pasado junto al olvidado túmulo y sentándome en un extremo he desgranado para mi cuerpo muerto el rosario de las inquietudes y angustias de mi espíritu vivo. Ni cruz tengo. Y estoy seguro que nunca la tendré, pues los valcanilleros creo ignoran el lugar exacto donde fuí enterrado. Han pasado muchos años y quienes entonces llevaron mis restos y sepultaron mi cuerpo han muerto. Y hoy son los hombres de Valcanillo los que antes eran niños. Mejor, sí, que nadie lo recuerde; así no correré el riesgo de que algún día venga una aparatosa muchedumbre para honrar mis restos mortales. O el peligro, infinitamente mayor, de que, si mis “Historias” se popularizan y yo me hago célebre, acaso apetezca a una comisión de Jacintófilos verificar el contenido exacto de la huesa malcavada. ¡No, no quiero correr riesgos!


  ¡Ay! Me estoy olvidando de Isidrín. La noche y el lugar tienen la culpa. También la tiene él ¿Qué podría intentar? Quizá… No sé, no sé… Iba a decir que el camino del cementerio, luego de rodear sus tapias, se hunde en una barranca y se interna entre pedregosos labrantines. Admití la posibilidad de que pasara de largo.


  El niño parecía poseído de las mismas o mayores vacilaciones. En el largo camino iluminado por la Luna su diminuta figura andaba como si llevara zapatos de plomo. El viento le daba de cara y llevaba hasta mis oídos el rumor áspero de los guijarros pisoteados.


  Hay instantes que parecen horas. Todos los seres humanos lo han experimentado alguna vez. Aquella noche fué una de las veces que yo lo he padecido. Los minutos que tardó Isidrín en alcanzar las desiertas puertas del cementerio fueron eternos. La cancela estaba abierta. Mejor sería decir que no se podía cerrar: estaba estropeada desde tiempo inmemorial. Cuando hacía viento, como aquella noche, sus viejos hierros rechinaban y su cascado sonido ponía el contrapunto al susurro del vendaval en las copas capuchinas de los cipreses cautivos.


  Isidrín se detuvo. Adiviné la presencia del miedo aleteando entre las sombras. Yo no lo tenía; muchas noches como aquélla y aun peores habíame acercado hasta las puertas chirriantes. Mi alma estaba curtida para los sonidos del arpa de los muertos y mis ojos cerrados a las luces fantasmagóricas. Pero el chiquillo no; Isidrín no estaba avezado a las luces y los sonidos de la intemperie nocturna. Temblaba y no era de frío. Yo sufría con su sufrimiento y hubiera querido aventar su pesadilla. Pero el chico era valiente. Apretó los dientes y apretó en sus brazos el misterioso bulto. Rompió, resuelto, su vacilación y se internó en el sendero que divide a las tumbas. Hubiera querido gritarle:


  —¡Detente! ¡Vuelve a tu casa, chiquillo! ¡Mira cómo es de noche y cómo sopla el viento! ¡Sal corriendo y busca el tibio cobijo de tu lecho hogareño!


  Pero tuve miedo. ¡Era un niño, Señor! Y con un suspiro en cada aliento le seguí, en su miedo y en su aventura. No podía dudar ya que el muchacho estaba tramando alguna feroz travesura.


  Una vez dentro me fué más fácil ocultarme y situarme cerca suyo. En el sendero central se detuvo, valiente, mirando a uno y otro lado. Yo también miré, ansioso por descubrir sus intenciones.


  En el Camposanto valcanillero hay dos categorías de tumbas, según estén colocadas a derecha o izquierda del sendero; unas para quienes tienen dinero y las otras para los que carecen de él. Los valcanilleros suelen decir: “en la parte de aquí” o “en la parte de allá”. “Aquí” y “allá” es la diferencia humana después de la muerte, la postrera vanidad de los muertos por boca de sus parientes. “Aquí” tiene el mismo terreno que “allá”; pero se diferencian en que sus sepulturas tienen, todas, una barandilla de hierro a su alrededor. Ése es todo el lujo funerario de los valcanilleros. Nada de representaciones marmóreas; nada de losas graníticas: una verja de hierro con una cruz del mismo metal en la cabecera. Dentro del reducto, crece la hierba en la misma medida que en aquellas sin acotar. En el lado de “allá”, las tumbas están, si acaso, colocadas con vaga simetría, y todo su lujo consiste en una cruz de hierro forjado, o de madera, con el nombre del difunto grabado al fuego. El viento, cuando sopla fuerte, no tarda en arrancar las cruces y al cabo de cierto tiempo es casi imposible adivinar el último lugar de reposo de quienes confiaron su identificación a un simple nombre.


  Isidrín vaciló. Me había colocado a su lado, resguardado por un macizo de sauces enanos y dime cuenta del loco terror que embargaba al muchacho. Tenía la boca abierta y diríase que el viento reinante le entraba por ella y por eso temblaba, como una vela demasiado henchida. Los ojos tenía, asimismo, tan abiertos que daban a su rostro una cómica expresión de asombro. Y sin embargo, debo decir en su honor que ni una sola vez volvió el rostro para atrás. Resistió bravamente, como los viejos olivos con raíces milenarias. Y si temblaba… ¿acaso no temblaban, gimientes y locas, las flechas negras de los audaces cipreses?


  Por fin se decidió por la parte de “allá”. Había bastante luz; la suficiente para esquivar los pequeños montículos. Pude ver cómo evitaba cuidadosamente pisar encima de ellos, dando pequeños rodeos. Desechó el macizo central de las tumbas y fué acercándose a un lugar solitario, azotado por el viento, cubierto de una rala vegetación. ¡Cómo conocía yo aquél lugar!


  El pensamiento me azotó como un látigo en manos del ventarrón. ¡Mi tumba! ¿Intentaría aquel chiquillo profanar mi sepultura? ¡Dios mío!


  Creo se escapó un gemido de mi garganta, pues Isidrín volvió la cabeza, sin que, afortunadamente, me viera. Debió de pensar había oído mal y continuó adelante. ¡Y no cabía equivocarse! Fuera el destino o su propia intención, Isidrín se acercaba a mi sepultura. Sus piernas parecían más pesadas y mayor su terror. Hube de convencerme que el muchacho era incapaz de seguir adelante, de seguir buscando, cualquiera que fuese lo que buscase. Y se detuvo. Se fué inclinando lentamente hacia adelante hasta caer; sin violencia, pero con la misma regularidad con que se inclina una rama demasiado cargada de fruto. Quedó atravesado a los pies del montículo, respirando afanosamente, a grandes saltos, como si tuviera los pulmones al borde del estallido. Y yo quedé muy quieto, asombrado, demasiado maravillado para poder hacer algo. ¿Y qué podía hacer?


  Isidrín se repuso pronto del desfallecimiento. Se colocó de rodillas. Dejó a un lado el bulto que portaba y extrajo de su cinturón una pequeña piocha. No vaciló entonces. Hubiera pensado que traía ensayado el papel si no fuera porque me daba cuenta de que era el terror, el loco deseo de terminar cuanto antes, lo que le impulsaba a trabajar sin levantar los ojos. Porque Isidrín, señores, estaba trabajando en abrir un hoyo en la cabecera de mi sepultura.


  Me tocó a mí la vez de abrir los ojos y la boca y tan redondos estaban que parecían sendos rosetones góticos, de aquellos abiertos al asombro del tiempo en los frontis de las viejas catedrales.


  Fué muy corto el tiempo. En el silencio de la noche sólo se escuchaban los lamentos del aire y los golpes de la azada. El chiquillo retiraba las tierras sueltas con las manos y muy pronto el montón de escombros le llegó hasta las ingles. Entonces se levantó y por vez primera miró el lugar donde estaba. Tembló violentamente y se volvió a arrodillar. Delicadamente, como si maniobrara con una cosa muy querida, atrajo hacia sí el bulto sin relieves que transportara. Quitó el paño negro que le cubría… Y entonces quedó descubierto el secreto, apareció el objeto de aquellos afanes, de aquellos terrores. ¡Era un perro! Mejor dicho: fuera un perro, pues estaba muerto. Mi asombro era tan grande como el de la Luna; y Selene lo estaba, me lo decía su redonda cara asomando entre los cipreses, viendo y no creyendo lo que estaba contemplando.


  Isidrín parecía ajeno a nuestros encantamientos. Levantó el gozquecillo y lo llevó a su pecho, estrechándolo en fuerte abrazo; luego, con la música de un sollozo acompañando su acción, lo dejó en el hoyo recién abierto. Empujó la tierra, lentamente primero, precipitadamente después, y a los cinco minutos sólo quedaba a la vista otro leve montículo al lado del grande, diferenciándose gracias a la tierra removida.


  Entonces sí, cuando vi cómo alisaba los últimos puñados de tierra, fué cuando recobré mi voluntad y mi lengua. Me incliné sobre el muchacho e iba a sacudirle violentamente para reprocharle el sacrilegio que estaba cometiendo, cuando… ¡No pude! Comprendí lo inconveniente de mi acción. Suponiendo que mi mano pesara y mi voz diera suelta a mi enfado, no podía despertar en el alma del muchacho el miedo potente y primitivo a los fantasmas y la muerte. ¡Era un niño de diez años, Señor!


  Me retiré unos pasos, confuso, aguardando no sabía qué. Isidro acabó lo que parecía una oración y se puso de pie. Después fué visto y no visto. Había llegado al límite de su capacidad de aguante. Volvió los talones y emprendió la más veloz carrera que nunca he visto en un ser humano. Al correr lloraba. Y cómo correría, que era más veloz que el viento, más que los rayos asombrados de la pálida Luna.


  No intenté seguirle. Lo que acababa de suceder necesitaba una profunda reflexión. Me senté en mi tumba juntas las manos, y toda aquella larga noche fué una cadena sin fin de pensamientos estériles.
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  No recuerdo haber hablado nunca del Castillo de la carretera. Quizá en otra ocasión narre su historia completa. Hoy no; tengo prisa por acabar. Además es casi ajeno a la historia de mi pueblo querido. Sólo diré unas palabras, pues es necesario que lo conozcan. Se le llama en Valcanillo “el Castillo de la carretera”, para diferenciarlo de otro infinitamente más antiguo —y por lo tanto más ruinoso— que exhibe sus restos de pasada grandeza en las afueras del pueblo, diseminadas sus piedras en la cima de un otero innominado de cultivadas laderas.


  El Castillo de la carretera produce en quien lo ve falsas impresiones. Gustavo Doré, por ejemplo, en su viaje por España, le vió heroico y feroz, con fiero contorno amurallado y no menos de ocho cubos almenados en torno a su perímetro. No hay tal. El castillo en cuestión es cuadrado, absolutamente cuadrado, y tiene un cubo o torre en cada esquina. No es heroico porque no fué levantado como hito fronterizo o adalid de conquistas; no se eleva sobre un cerro, sino sobre un ligero desnivel al borde mismo de la carretera; no es bello porque está intacto y un musgo verdoso cubre sus piedras inclinadas. Y relaciono aquí la belleza con el estado de conservación porque al estar completo en su estructura restalla como una bofetada al viento la fealdad de los fines para que fué construido. Y a los cuales sirvió, pues fué prisión del Estado para huéspedes ilustres desde mediados del sigloXVIII hasta finales de laXIX centuria, en que cayó en desuso. ¡Claro que Gustavo Doré también vió en las proximidades del castillo un rebaño de jumentos, lo que, a pesar de todas mis gestiones, no he podido comprobar, no existiendo en Valcanillo constancia de haber albergado nunca más asnillos de los habituales en una población de cuatrocientos habitantes!


  Este castillo no es utilizado hoy día para nada. Las murallas se conservan intactas; las redondas torres tienen todas ellas celdas o habitaciones en sus huecos interiores, incluso una de ellas con una viga atravesada a poca altura, la cual, según creencia general, servía para colgar a los sentenciados a muerte. Pero, ¡alto!, creo no decir la verdad por entero: el castillo tiene por lo menos un par de funciones a llenar. En la muralla sur, la más resguardada, la más acariciada por el sol, se amarran las bestias de carga o labor cuando se celebran las ferias, o bien cuando pasan los esquiladores y es llegada la hora del aseo general de la población solípeda.


  La otra utilización —práctica— tiene relación con esta historia y precisamente me llevó al castillo el tener conocimiento de ella. Fué al día siguiente de la escena del cementerio. Después de mucho recapacitar saqué en consecuencia la urgente necesidad de una entrevista con Isidrín de la Mota, para demostrarle lo inconveniente de su conducta. El tonto del pueblo fuí, sí, señor; pero ello no implica que se pueda impunemente enterrar perros junto a mi cara. Al fin y al cabo estoy enterrado en sagrado, y un can es un can; por muy amigo que sea del hombre no tiene absolutamente ningún derecho a compartir su última morada. Désele en buena hora el pan y el agua; pero en la hora de la muerte…, separación, porque separación eterna es la que reinará entre ellos desde entonces.


  Sí, necesitaba hablar con Isidrín. No había que dejar crecer la hierba bajo la huella del recuerdo. Las cosas en caliente es como están mejor. Escogí además aquella hora y ocasión porque el ser de día y poder hablar al chiquillo sin testigos amortiguaría en gran parte los efectos de mis reconvenciones. Y al hablar de los testigos me refería, como es natural, a los bípedos, pues daba por descontado que le hallaría rodeado de su compañía de perros.


  Era cosa sabida en el pueblo que en una de las habitaciones del torreón número tres había establecido Isidrín el cuartel de sus amados canes. ¿Cuántos eran éstos? Nadie lo sabía. Lo único seguro es que Isidro había recogido a todo escuálido caniche que asomaba por la carretera. Se daba al buen tuntún la cifra de cincuenta animales bajo su mando, cifra evidentemente exagerada, pues yo sólo conté veinticinco. Al chiquillo le gustaban principalmente los perros vagabundos, quizá porque su espíritu también tendía a la inquietud. Por lo menos tal parecía en aquellos tiempos, cuando muy pocas veces se le veía en la escuela y sí muchas por la carretera, unas veces solo y otras arrastrando una sinfonía de ladridos. Como es natural, en su casa, después de sufridas experiencias, le habían puesto las peras a cuarto prohibiéndole asomara por allí con cualquiera de sus perros. Entonces al muchacho se le ocurrió utilizar el abandonado castillo, cosa que importaba muy poco a los valcanilleros.


  Me propuse buscar aquella celda del torreón y poner los puntos sobre las íes. La entrevista la celebré, es cierto; en cuanto a los puntos, mucho me temo que hayan quedado en el tintero.


  El castillo no tiene fosos ni puente levadizo. En la muralla norte, a ras del suelo, se abre una poterna que por un pasadizo lleno de suciedad comunica con uno de los aposentos del torreón número uno. Los restantes cubos tienen habitaciones independientes, y para llegar a ellas hace falta descolgarse por un agujero abierto en los adarves. El número uno también tenía uno de dichos huecos para salir al interior del castillo. Y hablo antes de descolgarse, porque si bien hay una escalera de caracol, se halla en tal estado, que sólo por un verdadero milagro se mantiene aún en pie.


  Me introduje por la poterna sorteando los torcidos hierros de la verja que nominalmente la protegen y que en realidad sólo sirven para manchar las ropas de orín. Estaba seguro de encontrar a Isidrín, pues en su casa, momentos antes, pude escuchar cómo se enfadaban por haberse ido el chiquillo sin avisar, aunque presumían estaba en el castillo. Después de avanzar unos metros en la obscuridad logré dar con la escalera e ir subiendo al interior. Una vez fuera atravesé el patio y busqué la entrada del número tres, una hendidura en la plataforma. Por lo menos los perros sí estaban; les escuchaba alborotar y gañir, quizá de hambre, pues en verdad era un misterio el hecho de cómo lograba alimentar Isidrín a aquella caterva de animales.


  Me acerqué con las debidas precauciones. Pudiera darse el caso de que mis pantorrillas fuesen del agrado de los chuchos. Afortunadamente soplaba viento favorable y se llevaba el ruido de mis pasos y —supongo— el de mi olor de fantasma. Antes de iniciar la bajada me tendí de bruces y asomé la cabeza. Pero aunque escuchaba muchos ruidos no veía nada. Entonces me deslicé suavemente, bajando de cabeza algunos escalones. Pude hacerlo sin dificultad porque la escalera era muy estrecha y las piernas hacían cuerpo en la pared y en el eje de la espiral. Cuando estaba cerca de la última revuelta encontré un hueco en los peldaños y me detuve al ver que desde el mismo se divisaba el interior de la celda.


  Isidrín se hallaba con sus perros. Le vi en seguida, aunque la escasa luz dificultaba la poca visión que me dejaba entrever mi postura. El chiquillo estaba sentado en el suelo y hablaba con los perros, también sentados a su derredor. Por cierto que me confundí primeramente, pues había algunos animales más altos que su amo. Empero, si el bulto de un niño sentado puede confundirse con el de un perro, su voz no. Por la voz le conocí. Y desde un principio me interesó profundamente lo que decía:


  —¡Cuánto miedo pasé anoche! Yo creo que aún lo tengo en el cuerpo… ¡Quieto, “Fusca”! ¡Te digo que te estés quieto! Bueno, ¿no quieres?… ¡Haz lo que te dé la gana! Qué poca luz tenemos hoy. Y hace frío, ¿verdad? En casa, ¿sabéis?, no sabían nada y me han sacado de la cama esta mañana. Tengo mucho sueño. Me gustaría dormir aquí un poquito; pero cualquiera se atreve con vosotros. ¡“Raspa”, deja en paz al pobre “Caballito”! Si tuvieras vergüenza, te daría vergüenza abusar de él… Pero, ¿quieres atender o no? Parece que no os interesa… ¡Parece mentira, parece…! No me vió nadie. Lo llevaba en el mantón de mi madre. Me hubiera gustado enterrarle con él, ¡pero buena se hubiera armado en casa! Y ahora que me acuerdo… ¡quedó manchado de barro! ¡Ay, ay! ¿Se darán cuenta? No, no pude, de verdad, envolverle en nada. Yo sólo tengo mi chaqueta y mis pantalones, y ahora, ya lo sabéis, estamos en invierno. Y hace mucho frío. A vosotros os crece el pelo… Bueno, a mí también me crece; pero cuando lo tengo de tres meses, va mi madre, y ¡zas!, me lo corta. No me gusta que me corten el pelo. ¡Déjame en paz, “Pachón”, no me lamas la cara! ¿Tendrá frío? ¿Qué creéis vosotros? ¡Pobre “Orejón”! Estaba muy frío ya. ¿Por qué se moriría? Mi madre dice que los niños se mueren cuando no comen, cuando comen mucho, cuando no se lavan, cuando se lavan mucho, y cuando les duele la tripa. Debe de ser verdad porque mi madre sabe mucho más que mi padre. Me parece, ¿eh?, porque siempre hace ella lo que quiere. Pero mi padre también sabe mucho, sí, sí. ¿Le dolería la barriga al pobrecito “Orejón”? A lo mejor era muy viejo, como el tío Calamocha, que era muy viejo y se murió de eso, de viejo, que lo dijo don Pablo.


  Han pasado ya algunos años. Isidrín es ya un hombre; yo continúo como antes, sin que las canas quieran aparecer en mi cabeza. Los dos tenemos buena memoria y continuamos siendo amigos. Algunos veces hemos rememorado juntos aquel episodio de la torre, y no obstante sabernos casi de corrido cuanto sucedió, me cuesta un verdadero esfuerzo hacer una “traducción” de lo acaecido aquella mañana. En fin, volviendo a mi historia…


  Me empezaba a doler la cabeza y a cansárseme las manos, amoratadas por el frío. La charla del muchacho era un estribillo de pintorescas imprecaciones y de sinceras y pueriles confidencias. Por lo que pude observar, los perros se portaban bastante bien; incluso parecían prestar atención como si entendieran lo que se estaba debatiendo.


  —Cuando murió el “Orejón”, ya sabéis vosotros cuánto lo sentí —continuó hablando Isidrín—. ¡Pobrecito! Estaba tumbado en ese rincón y me miraba con aquellos ojos… ¡No hagáis caso si lloro!… ¡Cómo miraba! Me seguía con la vista por todos los sitios; me llamaba, sí; me llamaba con ellos. Y cuando me sentaba a su lado veía como una chispita de luz los alegraba. Entonces sacaba un poquito la lengua y lamía mis manos. Tenía confianza en mí. Sabía que iba a morir, pero esperaba que yo le salvase. Gañía muy quedito y yo sentía cómo le temblaba la cabeza entre mis manos. Yo también temblaba. No quería llorar, para que él no se diera cuenta. Tengo diez años, ¿sabéis?, y soy muy chico; no podía hacer nada. Se lo quise decir a don Pablo y no me hizo caso. Al revés: quería venir a matarlo… Luego no se acordó. El pobre “Orejón” se fué quedando frío y tieso; antes de morir, ya tenía tiesas las patas, y cuando lo levantaba del suelo dejaba una señal mojada en el piso. Se fué quedando sin fuerzas; no podía ni abrir los ojos. Y, sin embargo, ¿os acordáis?, quería estar solo, y cuando se le acercaban los perritos de la “Mariposa” se arrastraba a otro lado. ¡No me hagáis caso si lloro! Era muy bueno el “Orejón”. ¡Mejor que muchos hombres! El tío “Romo” le echó de casa y el pobre no sabía adónde ir. Yo…


  ¡Pragt! ¡Zass!… ¡Un momento, por favor!
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  Les ruego me perdonen por haber interrumpido. Entonces también “interrumpí” la escena. Y de mala manera. Me caí.


  Había notado que las manos me resbalaban, y que las piernas se cansaban del roce continuo. Intenté enderezarme, y el movimiento fué contraproducente; en vez de salir para atrás, salí para adelante. De cualquier forma y con mucho ruido. Y resbalando…, resbalando, cuando quise darme cuenta estaba tendido de bruces, siendo el centro de la más sorprendida y extraña asamblea que creo me será dable conocer en toda mi vida. ¡Bonita manera de hacer la presentación! ¡Señor, qué sofoco!


  Porque inmediatamente me di cuenta de que era visible. Visible y palpable. Y digno de ser olfateado, según deduje de la actitud de ciertos chuchos.


  Me hice el remolón un poco de tiempo, por lo menos mientras Isidrín se decidía a cerrar la boca, que la tenía de par en par.


  Después de levantarme hice un vago gesto con la mano, como si quisiera aventar el polvo levantado, cuando en realidad pretendía que se fueran las pavesas del ridículo.


  —¡Hola! —dije, fingiendo una indiferencia no sentida.


  —¿Quién es usted? —preguntó Isidrín, con voz bastante vacilante.


  —Un amigo de los de verdad. No te asustes. Mira los perros cómo me reciben bien.


  Fué un golpe de efecto. Me felicité, y felicité a la compañía canina que estaba olisqueando el bordillo de mis pantalones sin la menor señal de hostilidad; al contrario, dos o tres se habían alzado de patas y se apoyaban en mi pecho.


  —¿Cómo ha entrado usted… así…?


  —Resbalé… —respondí vagamente—. Te andaba buscando y…, bueno, me caí.


  —¿Me hará daño?


  —¿Qué dices, hombre? ¿No te digo que soy tu amigo?


  —Yo nunca he tenido amigos con los mayores. Me pegan…


  —¿Sí?… Si… Bueno…, ¿no me conoces?


  —No, señor.


  —Bien, bien; vamos a sentarnos y hablaremos.


  Iba recobrando la confianza y me propuse solventar lo antes posible el asunto que me llevara hasta allí. A Isidro no le acababa de convencer mi intrusión.


  —Tú eres Isidrín, el hijo del “Cho…”, ¡ejem!, de Carmelo. Te conozco desde hace mucho tiempo. Yo soy del pueblo, ¿sabes?


  —No puede ser —denegó—. Yo no le he visto.


  —Bueno, verás. Es un poco difícil de explicar; pero soy del pueblo y quiero ser tu amigo. Me gustas mucho, y también me gustan tus perros.


  —¿Verdad que son buenos?


  —Sí, sí; ya lo creo que lo son. Y muy guapos —me apresuré a confirmar—. Ellos me conocen. Estoy seguro que más de una noche han seguido mi rastro.


  —No entiendo.


  —Verás. ¿Tú no has oído hablar de Jacintón?


  —¿El fantasma?


  —Bueno —gruñí, un poco desconcertado—. El fantasma si tú lo quieres. ¿Qué oíste de él? ¿Cómo te lo imaginas?


  —Yo… Dicen que es bueno. Nunca hizo mal a nadie.


  Mis ojos se humedecieron. Di gracias al Señor. En la lengua ingenua del muchacho, Jacintón era bueno. Antes de que me enterneciera demasiado, Isidrín continuó hablando.


  —Pero yo no le conozco. Además, yo no sé lo que los mayores entienden por bueno. ¿Ir a la escuela? ¿No faltar a misa?


  —Eso y algunas cosas más. Para ser bueno, bueno del todo, necesitas querer a los niños, a los mayores. Sólo queriendo a los demás puedes ser enteramente bueno.


  —¿Y es muy difícil?


  —No mucho. Para querer a los hombres no debes de quererlos como quieres a los perros; debes de ser tú el perro de ellos.


  —Eso sí lo comprendo. Los ojos de mis perros me dicen que me quieren de verdad. A veces me digo si es por ello por lo que yo les quiero tanto.


  —Algo parecido. El amor engendra el amor como el odio se encarna en el odio. Pero eres pequeño para comprender estas cosas. Yo venía, además, para algo diferente. ¿Qué harías tú si vieras a Jacintón?


  —No sé —murmuró, encogiéndose de hombros, como si la contingencia le preocupara muy poco—. Llamaría a mis perros.


  —¿Qué harían tus perros? —pregunté extrañado.


  —Defenderme —respondió, orgulloso.


  Aquello no iba bien. En realidad no sabía cómo empezar. E incluso empezaba a dudar fuera eficaz me diera a conocer. Decidí dejar la cuestión por el momento.


  —¿Qué hiciste anoche? —pregunté de sopetón.


  Hube de arrepentirme en seguida. Isidrín dejó ir su sangre para abajo y se quedó pálido como un papel, mirándome con los ojos redondeados por el miedo. Los perros olfatearon la hostilidad de la pregunta y comenzaron a moverse, inquietos. De todas formas, puesto que había empezado era mejor continuar.


  —¡Vamos, responde!


  —¡Quiero ir a casa! —gimoteó.


  —Enseguida. Pero no tengas miedo y contesta. Lo sé todo. Te vi.


  —¿Usted me vió?


  —Sí. Te repito que no temas. Debes decirme la verdad. Fuiste al cementerio, ¿verdad?


  Ni asintió ni denegó.


  —¿Habré de decirlo yo todo? Fuiste anoche al Camposanto para enterrar un perro. ¿Cómo se te ocurrió esa idea? ¿No sabes que es pecado?


  Movió la cabeza en un gesto que parecía de duda.


  —Pues lo es, y de los gordos. Un perro no puede ser enterrado con los hombres. Y tú lo sabes, ¿verdad? Lo tienes que saber, pues aguardaste a que fuera de noche, cuando nadie te veía. ¿Por qué lo hiciste?


  Me costó mucho trabajo hacerle confesar. Entre el miedo y el asombro no acertaba a coordinar sus ideas. Terminó por llorar mansamente.


  Dejé que se desahogara, mientras observaba en él la clave de su personalidad. ¡Dios me valga! Lo único que pude concretar era que poseía una dulce e inquebrantable obstinación, tan común a veces en los caracteres pacíficos. Por lo demás era un chico como todos. Tenía el pelo negro y muy sucio, enmarañado y cayéndole sobre la frente y los ojos; éstos eran asimismo negros y saltones. La boca era muy grande y los dientes muy pequeños. La estatura corta, aun teniendo en cuenta su escasa edad. Su color no muy sano, si bien era preciso no olvidar el disgusto que estaba pasando.


  Mientras él lloraba y yo ultimaba mi examen, los perros habían ido reuniéndose en torno nuestro, y sentados sobre las patas traseras nos miraban con cómica gravedad. Evidentemente estaban desconcertados y, con buena política, esperaban que todo se arreglase bien.


  El ver tanto perro reunido me hizo fijar la atención en ellos. Muy poco sabía sobre sus características o costumbres; apenas que era un animal vivíparo, carnívoro, de cuatro patas con cinco dedos las dos de adelante y cuatro las de atrás; que era un animal valiente, humilde, leal y abnegado. Poca cosa más: las que son del dominio común. En Valcanillo sólo existen dos o tres razas perrunas: los perros de pastor, los de caza y algunos mastines. Por lo menos así lo creía yo, que los catalogaba según sus funciones. Nunca me había fijado demasiado en ellos. Posteriormente he tratado de mejorar mis conocimientos sobre la raza canina y algo he conseguido. Aunque temo que mis conocimientos son demasiado empíricos y están en relación con un “algo” que trato de descubrir en sus ojos. De los animales de Isidrín no puedo señalar con exactitud sus clases o razas. Incluso su número me aturdía. A ojo de buen cubero creí contar hasta dos docenas… que bien pudieran ser cinco más… como cinco menos. Y razas catalogué hasta ocho o diez diferentes, con sus respectivos cruzamientos, con la particularidad que ninguno de ellos era perro alcucero. Todos demostraban con sus finos lomos de aguda espina que estaban más acostumbrados al ayuno que al hartazgo. Había un par albarranejos, escapados sin duda —o quizá arrojados por viejos— de algún rebaño trashumante; había varios cruzados, en los cuales era imposible separar castas y pelos; un perro de aguas, pequeño y burlón; de muestra, muy viejo; caniches falderos; lebreles de finos cabos y agudo hocico; raposeros de dos pies de altos, pelo corto, orejas largas y mala intención; gozquecillos de cortas patas y voluminoso abdomen. No sé… ¡Muchos!… ¡Hasta dos docenas!


  Para ayudar al muchacho a serenarse le pregunté por los perros. Tímidamente al principio, más animado después, me fué presentando a su perrería:


  —Éste se llama “Pececito” —y me señalaba uno negro, de pelo rizado y cara de diablillo—. Es un perro de aguas. Nada muy bien; mejor que todos.


  —¿Mejor que todos…?


  —Quiero decir que todos saben nadar. Yo voy con ellos al río San Marcos y les enseño a coger cosas. Pero el más listo es el “Pececillo” —aclaró pacientemente—. Éste es “Alano” un dogo-mastín muy cachazudo; tiene una cola muy larga que no le sirve para nada, pues no sabe ni espantarse las moscas. “Chiflón”, “Bata”, “Camilo” y “Pajarero” son cruzados y tienen poca cola; siempre se están pegando, y yo creo que tienen algo de lobos —en especial el “Camilo”— y mucho de perro de pastor. Estos cuatro gozquecillos son hijos de la “Mariposa”, aquella perdiguera de la esquina —y me señaló un animal de largas orejas y una especie de espolón en las patas traseras—. “Baltasar” y “Corremucho” son podencos; son muy listos y tienen las patas muy duras, pueden correr por todo terreno. Éste es “Forastero”, y no sé cual es su raza; sé lo dejaron olvidado unos señores: es tonto y siempre tiene frío…


  Bien. Les hago gracia de la descripción completa de aquella jauría. Habrá quien sea cazador y le gusten los perros. A éstos por fuerza, no podré contentarles, siempre encontrarán faltas u omisiones. Y habrá también a quién no le gusten los canes y a quiénes les parecerá larga mi disertación. Dejaré, pues, de hablar de los perros y me ceñiré a mi historia.


  Una hora de escucha y prodigar elogios me instauró en la confianza del muchacho; aunque, si he de ser sincero, no debo de dejar en el tintero las furtivas miradas que me lanzaba, temeroso sin duda de que volviese al tema del cementerio. Como así hubo de ser.


  —Bueno, Isidro. Ahora que sabes que soy tu amigo: ¿me quieres decir por qué enterraste a tu perro en mi sepultura?


  —¿Pero tú estás muerto?


  —Para unos sí y para otros no. Ya lo entenderás algún día. Ahora responde.


  El chico se arrancó valientemente:


  —Sí; lo hice. Yo enterré anoche al “Orejón”.


  —¡Y precisamente en mis narices! —comenté amargamente.


  —No lo sabía. No había cruces y estaba muy apartado, junto a la tapia. Yo…, tenía miedo…


  —Y sin embargo fuiste.


  —Lo había prometido.


  —¿Eh?


  —Sí. “Orejón” era muy bueno. Nunca hizo mal a nadie. Hasta los niños más pequeños le castigaban y apedreaban. Le he visto toda mi vida por el pueblo, siempre igual, siempre lamiendo las botas de quienes le maltrataban. Quería a los hombres. Cuando fué viejo y sólo tenía aquellos ojos —¡cómo me acuerdo de ellos!— le echaron a la calle. Yo le recogí. Al morir yo le dije: “Orejón”, tú quieres a los hombres, ¿verdad? No sé por qué, pero así es. Quizá te duela te hayan apartado de su lado. ¿Querrías estar siempre con ellos? Yo te llevaré a su cementerio. De allí nunca te echarán. Tienen los muertos una casa muy triste, pero es suya y muy suya, sólo “ellos” viven allí…


  —Isidrín…


  —Además los muertos también están muy solos. Quizá si tuvieran un perro se alegrarían. Un perro bueno, que no molestara, como tú, es un buen compañero. ¿No lo crees tú así? Y entonces…


  —Bueno… yo…


  —Pues sí; el perro siempre quiere ser el amigo del hombre y de los niños. Y una vez que te dan su amistad nunca, nunca, se volverán atrás.


  —Isidrín… ¿Tú quieres mucho a los perros?


  —Sí… Ahora no sé decirlo, cuando sea mayor lo diré. Yo quiero a los perros porque me llaman cuando me miran; porque aunque pase por las calles el Alcalde y el Cura sólo saltarán para mí; porque son míos, como estos zapatos, como estas canicas; porque obedecen mi voz y lamen mi mano. No sé…


  Empecé a sentir una extraña desazón en los ojos, algo así como un sollozo pugnando por salir. Isidrín me habló toda la mañana. He transcrito de la mejor manera posible algunas de sus palabras. Pero nunca —y me doy cuenta ahora, cuando las releo— podré infundirlas el aliento maravilloso e ingenuo que el chiquillo las insuflaba. Y es inútil que intente mejorarlas: me sería imposible.


  No puedo precisar cuánto tiempo hablamos. Hasta muy tarde debió de ser, porque nos sorprendió llegando de la carretera una voz femenina llamando a mi amigo.


  —Es mi madre —murmuró el chiquillo, levantándose.


  —¿Quitarás el perro? —Intenté por última vez.


  —No.


  Antes me había mirado a los ojos. Debió de sorprender en ellos la debilidad de mi carácter. Fué inútil que me pusiera enteramente serio. Formulé otra propuesta:


  —Por lo menos prométeme que no enterrarás más.


  —No lo sé…


  Y salió corriendo, sin mirar atrás. Descontento de mi gestión me quedé un rato más, sentado entre los dichosos perros.
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  Aquel invierno fué muy crudo en Valcanillo. En la celda del número tres se moría uno de frío. Lo digo por experiencia, pues pasé en ella muchas horas. Consolidé mi amistad con el muchacho, y juntos pasamos largas veladas hablando siempre de los animales.


  Para mitigar el frío encendíamos paja, matojos o trozos de traviesas hurtadas en la estación. Y sentados en torno al fuego pasaban lentas y felices las horas. Tuve la suerte de poder establecer contacto mantenido y estrecho con el infante y éramos los dos sumamente dichosos, yo al recobrar en aquellas horas mi perdida personalidad y poder refrescar mi espíritu en la tierna ingenuidad del chiquillo, y él porque encontró en mí un magnífico caudal de historias y experiencias, a la par que un interesado oyente para sus balbuceos primerizos.


  Entre los dos nos las ingeniábamos para alimentar a la “compañía”, confeccionando tortas perrunas con la harina en malas condiciones o buscando los despojos de las casas, abundantes en aquellos días por ser época de matanza. En el pueblo sabían nuestra alianza por palabras sueltas de Isidrín, y los comentarios eran un poco burlones; pero dejábamos decir.


  Quizá fuera culpable el cruel devenir del tiempo, inquietud telúrica de los pardos pueblecitos labradores; quizá fuera porque en realidad era una molestia acentuada la continua presencia de tanto perro, el caso es que la actitud del pueblo, antes indiferente cuando no burlona, sobre Isidrín y sus perros —y sobre mí de rechazo— fué cambiándose en franca hostilidad. Los canes comenzaron a irritar la piel —para otros extremos tan curtida— de los valcanilleros. Cuando Isidrín estaba a su frente los chuchos se mantenían dentro de una línea bastante discreta, bien dentro de la celda, o bien acompañando a su ídolo en sus largas paseatas por la carretera. Empero cuando el chiquillo faltaba, ora por estar enfermo, ora por hallarse cumplimentando un mandato paterno en la cercana cabeza de partido, los canes campaban a sus respetos por las calles de Valcanillo. Solían sitiar la casa de su amo, aguardando pacientemente a que éste asomara. Sin duda, para amenizar la espera se enredaban en violentas escandaleras, pegándose entre ellos; ladrando a los vecinos o persiguiendo a las gallinas. De nada valían las amenazas ni los palos, unas y otros de admirable contundencia. Se apartaban unos metros para volver a acercarse cuando se alejaba el peligro. Sólo yo tenía alguna autoridad sobre ellos.


  Más de una vez intercepté conversaciones en las que Isidrín y sus perros eran los temas palpitantes. En el aire vagaban furtivas amenazas y desalentadores presagios.


  Se fué pasando el invierno, temiendo yo el día en que los malhumorados valcanilleros descolgaran sus escopetas. Entonces llegó la inundación. Fué una catástrofe para el pueblo, pero una feliz oportunidad para mi amigo. Mucho sentí el dolor de mis hermanos por sus campos arrasados, sus hogares maltratados, sus ganados muertos, empero hallé en medio de la desdicha algunos motivos de satisfacción. No sólo fué la gesta de Isidrín, sino también el hermanado vibrar del pueblo entero ante el infortunio. Todos demostraron su temple. Isidrín estaba mejor preparado y por eso triunfó.


  Habían llegado los días grises de marzo el ventoso. Un temporal furioso de viento y lluvia se desató sobre la comarca. Su origen era lejano. Radicaba en el nebuloso Océano, y los grises turbiones habíanse infiltrado gracias a su alto techo, después de haber castigado duramente las ciudades de la costa. Los acerados nubarrones llegaron lenta e inexorablemente. Una mañana las compuertas del cielo se abrieron. Y comenzó a diluviar.


  Valcanillo es un pueblo mal preparado para la lluvia. Su clima es extremado: mucho sol, mucho frío; en verano el aire se hace ascuas y en invierno el aliento escarcha. Pero las lluvias son escasas. O por lo menos lo parecen a una tierra sedienta, que cuando llueve se abre estremecida para no perder una sola partícula de agua.


  Yo andaba desasosegado e inquieto, sin poder definir la causa de mi zozobra. El cielo cubierto por aquellos velos negros se me antojaba lleno de malos presagios. Los valcanilleros eran más optimistas; cuanto auguraban era una aparatosa tormenta. Y tormenta fué, pero una tempestad que duró cuatro días, batiendo la tierra espantada con violencia nunca vista.


  No apremiado por otros quehaceres me había dedicado a Isidrín y sus perros. Lo necesitaba. El ambiente hostil a su “compañía” era casi general. Faltaba únicamente el gesto primerizo del audaz que tirara la primera piedra. Un día u otro, cuando se pusieran de acuerdo o cuando alguien empezara, las cosas iban a ponerse mal para los perros de Isidrín, el “Capitán”, como empezaron a decirle. La idea en germen era: sujetar en casa los perros propios y exterminar los ajenos.


  Precisamente el día antes de la lluvia cayó enfermo el “Capitán”. Lo supe cuando faltó a la cita cotidiana. Mediada la mañana abandoné el torreón para ir en su busca. Mucho antes algunos perros me habían precedido y los demás siguieron mis pasos. El hijo del “Chopo” estaba en cama, con fiebre alta y fuertes dolores de cabeza. Se encontraba amodorrado y no conseguí hablar con él. Salí a la calle. Todos los perros estaban por los alrededores alborotando, como siempre. Hasta la “Mariposa” había abandonado a sus cachorros para ir a sentarse frente a la puerta de su amo.


  Los canes gañían inquietos, olfateando la existencia de algún peligro escondido. El padre de Isidrín había intentado alejarles arrojándoles cuanto encontró a mano, después de haberse quedado ronco de tanto amenazar. Los vecinos que pasaban, también de mal humor, apartaban a patada limpia a cuanto chucho encontraban al paso y se marchaban murmurando.


  Recogí como pude la mayor parte de la hueste y me la llevé de correría por los campos en barbecho. De prolongarse la enfermedad del “Capitán” mi posición iba a ser difícil. Era indudable que la cólera de los valcanilleros iba a estallar de un momento a otro. Y en el caso de que arremetieran contra los perros, ¿con qué cara me presentaba yo después ante mi amigo? ¿Podría decirle: «Mientras estuviste ausente no supe cuidar tu rebaño; vinieron los “mayores” y los mataron?» ¡No! Sólo de pensar en la amargura del chiquillo me sentía estremecer. Pero el problema era de dificilísima solución.


  No podría decir cómo terminó aquel día. Habría de repetir las palabras que muchas veces me dije a mí mismo: de milagro.


  Por la noche empezó la lluvia. Dormía con los perros. Por el hueco de la escalera comenzó a resbalar el agua, formando un charco que, afortunadamente, acerté a desviar hacia los aposentos inferiores.


  Amaneció entre espesos celajes de nubarros sombríos. Los vientres negros de las nubes rozaban el campanario de Santa María. Por la tronera del aposento, no obstante tener el muro metro y medio de espesor, penetraba la ventisca, castigando duramente los ojos, sobre todo cuando la empujaba directamente el huracán.


  Los perros gimoteaban con el hocico entre las patas, sacudidos a intervalos por ataques de furia que se traducían en escandalosas riñas. Después de algunos intentos infructuosos de poner concierto entre ellos cesé en mis esfuerzos y me entretuve en arrojar lentamente al fuego las reservas guardadas de matojos. La densa atmósfera del exterior rechazaba el humo y la estancia era una cámara de gases irrespirables para todos los que no fuesen fantasmas o perros.


  Avanzó el día y el tiempo tendía a empeorar. Casi no se veía y los ojos de los animales relucían en la penumbra. No pude resistir más y escapé. Varios perros me siguieron.


  El pueblo se presentaba vacío. Las calles parecían arroyos pequeños, y el agua de todas ellas se acumulaba en la llamada Arroyo del Ingrato, la que, como su nombre indicaba, era el antiguo cauce de un arroyo afluente del Lechucillos. Los tejados tendían en derredor de las casas cortinas de humedad que las hacían casi invisibles. ¡Cómo llovía, Dios mío!


  Por si era poco, el vendaval sacudía las inmensas cataratas y las empujaba contra las paredes, pulverizándolas, para que luego sus menudísimas partículas formasen una espuma blanca y martirizante.


  La casa del “Capitán” estaba, como todas, bloqueada por las vivientes cortinas de los aleros vertiéndose. Un denso humazo salía por su chimenea, señal evidente de que hacía aguas. Cuando yo llegué ya estaban los perros montando la guardia, acurrucados, agazapados en las aceras, escondiendo la cabeza entre las patas que sólo levantaban para dirigir melancólicas miradas a la casa de sus sueños. Detrás de los cristales aparecieron diferentes rostros, mirando, asombrados, la tenaz porfía de los perros. Se adivinaba decían: “¿Es posible? ¡Con este tiempo!” Pero mi amigo no estaba con ellos.


  —Seguirá enfermo —me dije.


  Y después de convencerme de que no podía entrar me marché para el castillo.


  6


  El segundo día de las lluvias fué una repetición del primero. Las nubes se presentaban cerradas, hoscas, sin fisuras. Se habían elevado y sobre los mil metros formaban un techo amenazante. La noche antes acabé de distribuir entre los perros los últimos restos de comida. Y el “Capitán” seguía estando enfermo.


  ¡Qué largas y qué tristes fueron aquellas horas! En otra ocasión me hubiera recogido en cualquier hogar o refugiado en los Archivos del Hospital para empaparme de antiguos textos; mas entonces estaba obligado, por ausencia de mi amigo, a velar por sus animales. Sólo me quedaba el recurso de sepultar mi cara entre las manos y pasar revista a los viejos recuerdos.


  El tercer día amaneció en las mismas condiciones. Solamente el vendaval había dejado de soplar. La lluvia caía ahora mansa, tupida, sin respiro. El ambiente trasudaba la humedad de la tierra ahíta de agua. De los fondos del castillo subía un hálito de podredumbre al haberse hecho cieno el polvo de tantos años.


  Intenté salir y el agua acumulada en el pasadizo me asustó. Al decidirme a vadearla comprobé me llegaba a las corvas. Tuve la feliz idea de practicar un canalillo para dejar expedita la poterna de entrada. Me costó dos horas, pero lo conseguí, logrando desviar las aguas por un desnivel. Después habría de felicitarme.


  En el pueblo había amagos de catástrofe. Pude darme cuenta de ello nada más llegar a la plaza. Los dos primeros días, la gente había permanecido en sus casas, aguardando el final de la tormenta. En aquél sacudieron su modorra y salían a la calle, asustados, temiendo por sus pobres bienes terrenales que tantos afanes simbolizaban. Se habían hundido cuatro casas. El batir constante de las aguas socavaba el adobe de sus armazones. Afortunadamente no se registraron víctimas. Los siniestrados habían pasado a ocupar los pisos altos del Ayuntamiento, dando cada cual, según su temple, la cara al viento; las mujerucas persignándose incesantemente, los hombres apretando los labios y los puños, y los chiquillos queriendo salir a saltar por las calles encharcadas que jugaban a ser arroyos.


  El Alcalde hizo circular una orden solicitando de los vecinos cuyas casas amenazaran ruina las abandonaran y se refugiaran en las Casas Consistoriales. Al principio nadie quiso hacer caso.


  La primera alegría de aquellas horas la recibí al contemplar el rostro de Isidrín pegado a los cristales de su habitación. Me vió a su vez y agitó frenéticamente las manos. Detrás suyo aparecieron inmediatamente otras sombras que le retiraron de su observatorio, asomándose después para ver quién estaba en la calle que de aquel modo excitaba al muchacho. No vieron nada y se retiraron haciendo cruces.


  Esperé un buen rato. Mi amigo no volvió. Y me retiré cabizbajo, empapado de agua y con el alma asustada. Antes de volver al castillo se me ocurrió volver a un lugar de antiguo preferido, el campanario de Santa María. Fué una subida difícil; los escalones estaban sumamente resbaladizos y la lluvia castigaba cruelmente mis ojos ya cansados. Por el hueco de las campanas oteé los horizontes lluviosos. Era completamente desconocido para mí aquel panorama. Los campos eran una inmensa charca, donde sólo los alcores asomaban su lavada pesadumbre. El Lechucillos iba tan crecido que había cuadruplicado su caudal normal; sus aguas discurrían barrosas y amenazadoras, arrastrando restos que no alcanzaba a distinguir. Nuestro Lechucillos desemboca cinco kilómetros más abajo en el río San Marcos. En condiciones normales el San Marcos apenas tolera la exigua aportación; sus riberas son bajas y fácilmente anegables. Adiviné que las aguas de los dos ríos acabarían por rechazarse. Me asusté.


  Bajé como pude y me mezclé con los grupillos en conversación al amparo de los soportales. Mis convecinos deambulaban taciturnos y por sus escasos comentarios barrunté se aproximaba una época de dificultades.


  Por la tarde cesó de llover. Parecía un buen presagio. Se fueron calmando los ánimos. Isidrín continuaba sin salir de casa. Afortunadamente rescaté una oveja muerta que arrastraba el Lechucillos y pude descuartizarla para los perros. Llegó la noche, con las foscas y elevadas nubes suspendidas sobre el pueblo.


  Hubiera querido estar junto a mis hermanos. Me angustiaba pensar en sus dificultades. Empero deduje que muy poco podía hacer y me contuve. Hoy pienso que fué designio de la Providencia el que no abandonara el castillo. Quizá…


  Fué cerca de la media noche. Permanecía entregado a un mareante sopor. Quizá sin cerrar los ojos pero sin ver. Me sobresaltó un vago estruendo y adiviné inmediatamente lo sucedido. El Lechucillos y el San Marcos forman un ángulo recto; en su bisectriz está Valcanillo. Las orillas interiores de los ríos están delimitadas por una serie de tapiales protegiendo los huertos, ricos en humedad, de mi pueblo y dos o tres poblaciones más. La serie corrida de los bardales además de separar pertenencias protege en cierto modo el terreno interior del ángulo. Aquellos muros —pensé— habían estado conteniendo las aguas en crecida de los dos ríos y entonces se habían derrumbado o estaban empezando a demolerse.


  Sucedió en décimas de segundo. Despabilé a los perros y les empujé delante de mí. Una vez en la carretera los azucé y hostigué hasta que estallaron en ensordecedores ladridos. Después, a todo correr, penetramos por las callejas encharcadas. El paso por el pueblo fué un puro escándalo. Según corría me daba cuenta de cómo los vecinos se alarmaban y encendían sus luces, preludio obligado al abandono de sus lechos. Yo también me esforzaba en armar ruido, pero comprendí al punto que mis gritos no serían escuchados; Isidrín era mi única esperanza. Galopamos buscando su casa.


  Por increíble fortuna estaba despierto. Su fino oído debió de captar los primeros ladridos de los perros y lo encontré asomado a la ventana, tratando de descifrar el misterio de la noche. Me vió…


  —¡Isidro! —grité—. ¡Las tapias han caído! ¡El río…! ¡La inundación…! ¡¡Levántate!! ¡Hay que avisar a todo el pueblo! ¡Corre, por Dios; yo no puedo…!


  Era tal la angustia latente en mi voz que el chiquillo obró velozmente, sin preguntar nada. Más tarde me había de decir que él también escuchó el desplomarse de los muros.


  Dos minutos después lo tenía a mi lado, someramente vestido. Los perros saludaron a su amo con una salva interminable de ladridos. Era imposible que nadie pudiera dormir con aquel ruido.


  —¡La inundación! ¡Capitán… el castillo!… ¡Que vayan todos al castillo! —grité instintivamente.


  Y el “Capitán” se hizo eco inmediatamente.


  —¡Al castillo! —comenzó a chillar mientras pataleaba—. ¡Al castillo, padre! ¡Han caído las tapias de los huertos! ¡El río viene!


  Dada la alarma en aquel sector dimos prisa a nuestros talones, seguidos de los escandalosos perros. Un minuto después estábamos en la Iglesia; otro más tarde “La Pequeña Extranjera” y “La María Azul” comenzaron a lanzar a los vientos su toque de alarma:


  —¡¡Rebato!! ¡Hala…, eh…, hala…, eh! —gritaba Isidrín, entusiasmado.


  Hube de refrenar su desbordamiento.


  —Ya es suficiente. Vamos abajo para ayudar…


  No recordaba dónde había leído u oído que las aguas desbordadas suelen tener una velocidad semejante a la de un caballo al galope. Si era verdad habrían de tardar quince minutos en llegar al pueblo, empezando a contar desde que iniciaron su avalancha. Era preciso espolear a la gente y resguardarse en el castillo. El primer impacto de las aguas tendría que ser terrible. El peligro estaba en las casas de adobes reblandecidas por las lluvias. La riada no podría tener mucha altura. Todo consistía en la primera ola. Si las casuchas resistían todo iría bien; en caso contrario…


  En la plaza aún hallamos rezagados. Todos tenían conocimiento de la inminencia de la catástrofe. El sonido corre más que las aguas y el fragoroso rumor que llegaba por Levante dejaba pocos resquicios a la duda. Los edificios de ladrillos estaban llenos; pero fueron muchos los vecinos que prefirieron la adusta mole del castillo de la carretera.


  Con el mugir de las aguas casi encima de nosotros tomamos el camino del refugio. Hubimos de arrastrar en volandas a varios rezagados, algunos cargados de enseres recogidos en el nerviosismo del instante. Entre el “Capitán” y yo tirábamos los objetos al suelo e imprecábamos al avariento:


  —¡Imbécil! ¿Quieres llegar tarde?


  La sensación de angustia era aplastante. El rugido de la riada apartaba los pensamientos. Sólo los instintos lograban sobreponerse; ellos nos empujaron a la poterna. Apenas iniciado el escalo llegaron las primeras vanguardias del río. Juraría que hasta el castillo se estremeció.


  La fortaleza de la carretera no tiene edificaciones interiores. Está hueca y los terraplenes llegan hasta las almenas entre desniveles, llenos a la sazón de agua. En los lugares medianamente secos se acumulaban los hombres, las mujeres y los niños, todos gritando.


  La obscuridad era completa. El techo de nubes cerraba paso a toda luz del cielo. Las tinieblas aumentaban el terror de aquella noche de incertidumbre. Todos, hasta los chiquillos, sabían que allá abajo se estaba desarrollando una lucha terrible entre la Naturaleza enfurecida y la endeble obra perecedera del hombre; cuanto habían visto sus ojos, cuanto había servido de gozo o duelo a su humano vegetar, corría el riesgo de desaparecer para siempre. No es que fueran imposibles de reconstruir los destrozos; era que desaparecían todas esas cosas pequeñas y queridas que son los hitos de la vida. Y sobre todo era la penosa tarea de volver a empezar.


  Empezó a llover. Otra vez el castigo de la lluvia azotando las espaldas indefensas. Los gritos, las lamentaciones, los lloros, aturdían… Era preciso no dejarse absorber por aquella pesadumbre. La carne, cobarde, tiembla aunque sólo la castigue el pensamiento.


  Los adarves estaban llenos de vecinos volcados sobre las almenas, tratando de otear en las tinieblas rumorosas la suerte del pueblo perdido en sus sombras. Y no era sólo el regurgitar de las aguas lo que se escuchaba; eran también sordos chapoteos de moles abatidas dejando oír su concierto de cuando en cuando. ¡Y hasta voces humanas sobreponiéndose a los elementos! Isidrín, que a mi lado asistía silencioso al sufrir de la tierra, tuvo un arranque:


  —¡Vamos abajo!


  Comprendí: abajo hacía falta. Y sin embargo titubeé; tuve miedo, ¡yo que nada tenía que perder, ni la vida, ya entregada a la misma tierra, ahora cubierta por las aguas! Fué un instante. Bajamos; los perros por delante.


  Hoy día no consigo sujetar el pensamiento, particularizar sus sensaciones sobre lo sucedido. Fué demasiado lo sufrido, y entre luchar por nosotros y por los demás se pasó tan rauda la noche que no consigo atar el hilo —que sólo es eso— del recuerdo a la angustia de la sensación. Esforzándome, creo ver monstruos fluviales de largas y frías manos queriendo abatir a golpes de titán todo signo de vida, furiosos contra todo lo creado. Es un delirio, ya lo sé; empero, no consigo evocar otra sensación. Esto demuestra, más que otra cosa, la sensación de catástrofe que me embargaba y de la cual no alcanzo a desprenderme, ni aun en el recuerdo. Al escribir estas líneas —y son varios los años transcurridos— siento un peso sobre las espaldas aplastándome, y un viento helado castigar mi rostro entumecido.


  Los vecinos dieron luego la referencia. Isidrín se portó como un bravo. Y sus perros, como esforzados paladines de su valiente raza. Ellos recorrían las calles siniestradas. Donde sorprendían un signo de vida se apoyaban en cualquier parte y nos llamaban con sus aullidos; y luego nosotros, y con nosotros casi todos los hombres disponibles, que levantaron su espíritu ante la desdicha común, trabajábamos hasta dejar a salvo al infeliz. Yo me comunicaba con los demás por medio del “Capitán”, y lo más curioso es que todos aceptaban como artículo de fe mi presencia. Algunas veces preguntaban al chiquillo:


  —¿Qué dice Jacintón?


  Y escuchaban mis consejos.


  Nos ayudó mucho en nuestra tarea el que las aguas, después de su furiosa arremetida, se encalmaran. La riada alcanzó una altura de metro y medio sobre la plaza de los Fueros. El principal peligro eran los derrumbamientos y los desniveles, donde la depresión del terreno escondía trampas mortales. Afortunadamente todos conocíamos al dedillo hasta las piedras de la más escondida calleja.


  No hubo víctimas. Lo oportuno del aviso y la celeridad en la evacuación redujeron la catástrofe a sus límites materiales.


  Después todo fué más fácil. Cesó la lluvia cuando se iniciaba la aurora, y esta vez para alejarse definitivamente. El sol consiguió romper el cendal de nubes y prestó su luz y calor al pueblo, asustado y aterido.


  Desde el castillo la visión del pueblo era penosa para quienes amaban todas y cada una de sus piedras. Una inmensa laguna extendía sus límites hasta donde la vista se perdía con el horizonte. Las casuchas sobresalían en el lago, algunas con sus habitantes encima de los tejados, produciendo la extraña impresión de haber bajado al río para lavar sus cimientos.


  Se pudo contar hasta veintisiete casas derruidas, como siempre sucede las más humildes. “Las levantaremos entre nosotros”, fué la voz colectiva. Y yo lloré de gozo. El dolor y la catástrofe habían hermanado a todos los valcanilleros. Todos se miraban con nuevos y humedecidos ojos; todos habían sufrido, y su alma vibró por todos. Y pensé que nunca un pueblo morirá mientras conserve en su entraña la solidaridad entre sus miembros y la fe en un Dios, que si algunas veces castiga, también sabe poner en pie los corazones dándoles inolvidables acentos de caridad y valor.


  Los días posteriores fueron de rudo trabajo. De toda la comarca afluyeron los auxilios, muchas veces a costa de infinitos esfuerzos, pues las aguas tardaron dos días en retirarse. Más tarde…


  Mi último recuerdo, y el más luminoso, fué el que puso fin al episodio. Y el que es el epílogo de la presente historia.


  Una radiante mañana de mayo el pueblo se vistió de gala. A Isidrín el “Capitán” le iba a ser impuesta la Medalla de Beneficencia, otorgada por el Gobierno de la nación por su extraordinario comportamiento. El hecho había tenido gran trascendencia. Diarios y revistas de todo el mundo se habían ocupado de él. Y todo ello fué canalizándose en una corriente general de admiración y simpatía.


  La propuesta había partido del Gobierno civil de la provincia. Solicitó del Municipio propusiese al más destacado hombre o mujer que hubiese arriesgado su vida y sufrido por el pueblo. El alcalde citó inmediatamente a Isidrín y a este servidor.


  La anécdota tiene gracia. Muchas veces hemos reído recordándola. El Gobierno civil preguntó asombrado si el pueblo se había vuelto loco. ¡Ahí era nada! Proponer para una altísima condecoración a un chiquillo de once años “capitán de veinticinco perros” y a un “fantasma llamado Jacintón”. No hubo manera de convencerle, y, por fin, en último término se aceptó por ambas partes que la medalla fuese únicamente para el famoso “Capitán”.


  Fué en la plaza de los Fueros. El pueblo entero estaba congregado en ella, amén de muchos vecinos de los pueblos inmediatos que rebosaban las calles adyacentes. Una banda de música atronaba el espacio. Todos tenían ganas de bailar, pero se contenían para esperar a ver lo que sucedía.


  Isidrín salió del Ayuntamiento. A su lado marchaba un aparatoso señor llegado en un rutilante automóvil. Al llegar al centro de la plaza, el empingorotado personaje reclamó espacio libre —que le fué concedido inmediatamente— y comenzó una encendida perorata. Isidrín le contemplaba entre asombrado y asustado. Me vió entre la muchedumbre y me llamó con los ojos. Fuí. Los perros también acudieron. Me coloqué a su lado. El muchacho llevó su mano hasta la mía y la dejó descansar allí. Algunos perros pegaron su hocico a nosotros, sin darse por enterados que estaban molestando al personaje. El “Capitán” me miró… Y rompí a llorar desconsoladamente. El alma se me salía a borbotones. Era de alegría, de reconocimiento, de amor. Me contuve al ver que estaba produciendo un efecto desastroso en el chiquillo. Le sonreí entre el llanto. Me incliné y le murmuré, muy bajo, muy humilde, muy…


  —Isidro, ¿sabes?, no me importa que entierres a los perros junto a mí… ¡Son muy buenos chicos!


  Él, de alegría, unió sus lágrimas a las mías. Estábamos solos y felices en medio de la muchedumbre. El personaje creyó que el muchacho reaccionaba ante sus palabras y se esponjó ufano. El pueblo también lo pensó y un estremecimiento de simpatía recorrió el ambiente. Todos estábamos contentos.


  Y nosotros no nos enterábamos de nada, solos con nuestro secreto. Juntas las manos, mojadas las mejillas, sonreíamos. Y era música celestial para nuestros oídos el confuso rumor de la alocución, el discordante sonido de la charanga y el alegre parloteo de las sonoras campanas dejadas en libertad.


  EPÍLOGO


  HE dejado que el sacristán cerrara la puerta y me dejara adentro, solo y callado. Estoy tan cansado, que me he sentado en el suelo.


  Voy a terminar. Me hallo en una disposición de ánimo que me obliga a ello. Quizá algún día continúe estas mis historias; pero ahora deseo dejarlas. He notado que me inclino demasiado hacia la tristeza y quiero dejar que el paso de los años arrastre mi carga de pesimismos. Empero, ¿tengo yo la culpa? He pasado días alegres y días tristes, es verdad, y debiera de haber equilibrado mi vida. Posiblemente no lo haya hecho, por lo menos en la parte que atañe a estas confidencias, porque la alegría es egoísta y recatada; la guardamos enteramente para nosotros, como si fuera un tesoro que pudiera ser arrebatado, y sólo la saboreamos a escondidas con furtivos gestos llenos de misterio. El dolor, por el contrario, nos hace buscar la confidencia, creyendo descargamos nuestra pesadumbre en la conciencia ajena. ¡Oh ilusión! Ni la alegría nos puede ser arrebatada, ni los egoísmos ajenos nos aliviarán nuestras penas.


  ¡Cabalgata de los recuerdos, dulce pesadilla, dorados reflejos de mis horas pretéritas…, cómo dormís en mi alma! En vano será que pretenda alejaros; estaréis siempre conmigo y podréis hacer dulces o amargos los días y largas o cortas las noches. ¡Y yo habré de inclinar mi frente cansada!


  ¡Pobre desterrado! Es mi soledad la que me agobia. Y el pasar de los años que para mí están quedos. La voz interior que habla a las almas es mi único tesoro. Pero está también agotada…


  Fuera luce una noche muy clara. El día antes hubo tormenta. Las nubes, hidrópicas y deformes, se arrastraban ocultando la luz de lo alto; sólo el rayo conseguía trazar un surco ígneo en su algodonosa pesadumbre. Hoy todo ha pasado. Hace frío y el humo de los hogares sube a lo alto en recta interminable.


  Desde que la escopeta de Barrabás desgarró mi espalda he sufrido mucho. Pensé que podría morir y me alborozaba. ¡Poder morir y poder vivir! Mas he curado sin auxilio de nadie y he continuado mi deambular por las viejas calles. Me asalta la duda de si habré sido egoísta; egoísta, sí, porque quizá en mis acciones haya buscado sobre todo hacerme propicio a mi Dios. ¡No sé, no sé!… Quisiera que nada enturbiara mi limpio interior. En cuanto a mis acciones —o las ajenas—, he comprobado que el hombre, haga lo que haga, se mueve impulsado por fuerzas superiores que ejercen sobre él una decisiva influencia, sin que lo sepa, que muchas veces se cree dueño de sus actos y en realidad es sólo polvo en las manos del destino.


  Me consuelo un poco al pensar que ahora estoy viviendo como hombre. Y como hombre perduraré con los hombres en sus risas o en sus pesares. También es consolador saber que puedo soñar y alimentar mis sueños con la esperanza. No me faltan, en verdad, señales de la benevolencia de mi Dios. Y no me quejo, no soy impaciente, no lloro en demasía; sólo reclino la cabeza: algunas veces desfallezco y añoro el descanso perdido.


  Me he dado cuenta de que estas mis historias, que debieran ser las de mi pueblo, están derivando hacia mi personal punto de vista, y son la historia de mis esperanzas o mis desengaños. Creo que debo volver a mis páginas y ver si supe cumplir mi cometido. Más en caso contrario, ¿me atreveré a volver a empezar? ¿Romperé mi trabajo? Lo dudo; seguramente lo dejaré todo como está. No soy yo quien pueda hacer mi propia crítica. Mi libro será humilde, y será mío y de mi pueblo.


  No he roto las cadenas amorosas que me han mantenido ligado a Valcanillo; no conozco el mar, ni he visto las maravillas creadas por la Naturaleza o el ingenio humano. Todo mi mundo es mi puebluco, y mi pueblo es mi fuente de enseñanzas. Y si el mundo es igual, ¡me alegro! Después de observar mi amado lugar, no me siento pesimista respecto a su supervivencia. Creo firmemente que avanzará por el camino del amor mutuo, y hallará la paz para consigo y para todos. Sus hombres —que son todos los hombres— han elevado su inteligencia, empiezan a comprender. Y cuanto más sepan, antes llegarán a la fe. Creerán que “su milagro” es el aliento de un Potente Ser sobre sus cabezas ocupando el infinito, vigilando su crecimiento, amparando su desvalidez, perdonando sus errores.


  Yo habré de verlo. Aún es pronto para que pueda cerrar los ojos. Empero, nadie me impedirá soñar. Soñar el porvenir de los hombres y mi propio destino.


  Esta noche, por ejemplo, soñaré; me quedaré muy quieto, solitario y mudo en la paz dormida de la iglesia —mi tacto apagado, mi boca sellada, mis ojos sin luz—. ¡Y soñaré! Soñaré que el rayo de luna que atraviesa los vitrales se agita misteriosamente. Que una sombra dorada ilumina el hueco de la ventana…, se filtra por los cristales.


  Ante mis ojos asombrados se desarrollará el prodigio. ¡Será Belorado, mi ángel bueno, llegando en mi busca! ¡Se deslizará por el oblicuo rayo lunar hasta llegar a mi lado! ¡Se detendrá, erguida su bellísima figura; me contemplará en silencio con sus ojos amorosos ahuyentando mis últimas dudas! El milagro de su cabellera será áureo cerco sobre el rayo plata. ¡Sonreirá! ¡Llevará su mano a mi barbilla para cerrar mi boca, abierta por el asombro! ¡Me hablará!


  —¿Vamos ahora, Jacintón? Probaremos suerte.


  … Y yo me subiré a sus espaldas.
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