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    Hace cien años, cuando la justicia requería la presencia de un criminal detenido lejos del lugar de autos, era preciso llevarlo andando. Ésta es la historia de una famosa conducción o «cuerda de presos», realizada por dos guardias civiles, Serapio Pedroso Buján y Silvestre Albuín Corvino, en la persona del tristemente célebre Juan Díaz de Argandoña, llamado «El Sacamantecas», que cometió siete tremendos crímenes en las cercanías de Vitoria. La conducción dura once días, de obligada convivencia, de incesante caminar por el llano y la montaña. Tres hombres en la soledad de los caminos.


    Esta famosa novela de Tomás Salvador ha alcanzado el premio «Ciudad de Barcelona», correspondiente a 1954, así como el Nacional de Literatura «Miguel de Cervantes» del año 1955. Ha sido llevada al cine, y está considerada como un clásico de nuestro tiempo.
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    A Casiano Carles,


    10 años después.

  


  Art. 173. — «Si tuviera que pasar por bosques, barrancos y terrenos fragosos, redoblará la vigilancia y atará los presos unos a otros si fuere menester, para evitar la fuga que frecuentemente intentan al abrigo de sitios de esta naturaleza…».


  Prólogo


  Mientras se hace de día


  Es oficiosidad mía este a modo de prólogo que voy a intentar. En realidad, obedezco, un poco a la buena de Dios y otro tanto siguiendo las enseñanzas de mi redactor jefe, una norma interpretativa del instante que, a falta de otros méritos mayores, podría suponérsele el de servir protocolariamente para dar entrada a situaciones de un mayor, mucho mayor, empeño.


  «En el tiempo…, en la Historia… en los hombres» —rezaban las antedichas enseñanzas—. Me quería decir que antes de empezar un relato fijase sus proporciones, le señalase un fondo, una anécdota y unos actores. Dicho así, a sangre fría, el consejo parece haber sido dictado por Pero Grullo. No obstante, preciso es reconocer que su pueril evidencia ha sido olvidada reiteradamente por todo el mundo: los que ganan dinero, los que escriben, los que hacen la política…


  Pero… bueno sería no salirse de los propios moldes. Los míos son los de la letra impresa. Sólo en ellos puedo limitar mis propios impulsos de crear y deshacer lo que está aún por escribirse, por ser vivido. ¡Ay! Olvidaba que mi papel en este caso será el de un simple prologuista y que debo refrenar mis impulsos.


  No tardará en ser de día. Mañana estarán por la carretera. Disponen sus cosas: Serapio Pedroso Baján y Silvestre Abuín Corvino… Recogen sus mantas, sus morrales; preparan sus documentos; engrasan sus fusiles. Juan Díaz de Garayo y Argandoña, por mal nombre «El Zurrumbón» y «El Sacamantecas», también se prepara. Llevará un mísero zurrón y las manos esposadas. Al final del camino le aguarda un extraño asiento: un banco de madera al pie de un poste vertical; una argolla de hierro a la altura de su garganta… La gente llama a este aparato: «garrote vil».


  ¡Dejémosles en la vigilia de la noche! Aguardemos a que se haga de día. Porque aún tardará un poco en salir el sol, es por lo que estoy yo aquí. Os confieso que es una soberana lata obligar a nadie a seguir el hilo de los propios pensamientos. De todas formas, no obligaré a nadie a que vaya conmigo. Puede suceder que creyendo yo marchar al día otros se me adelanten y muchos se vayan retrasando.


  Sucede también que frecuentemente abrimos los ojos y miramos en torno nuestro. Es evidente que todo cuanto percibimos es «luz». No obstante, no menos cierto es que nuestros ojos no pueden percibir «todo lo que es luz».


  Así, pues, creo yo, si miramos en torno nuestro podemos «ver» a los hombres, las instituciones, el paisaje; pero no por ello podemos afirmar que hayamos visto al hombre, al paisaje, a las obras de los hombres.


  Volviendo al meollo de mi historia, diré que voy a intentar abriros los ojos sobre algunos aspectos de mi «luz», sin que por ello pueda decir o afirmar que bastará por completo para que veáis lo que yo quiero que sea visto. Eso, mayormente, depende de vosotros. Yo puedo lavarme las manos y repetir las palabras del gran funámbulo señor Castelar: «¡Qué Dios me perdone y que la Historia me olvide!». Salvadas las distancias, claro es…


  En el tiempo


  Estamos en octubre. El año ha sido seco y en octubre los caminos están polvorientos, llenos de rodadas y calcinados por el sol. Por lo avanzado de la estación barrunto que no tardará en llover, incluso es deseable en beneficio de nuestros campos; aunque pensando en ellos: Serapio Pedroso Buján y Silvestre Abuín Corvino, iniciando la caminata para que se cumpla el destino de Juan Garayo, me atrevería a desear que continuase el buen tiempo. En fin, lo que haya de ser, será…


  De sobra sabéis lo qué está sucediendo en los tiempos que corremos. En la punta avanzada de Europa esta España nuestra, la misma de siempre, atormentada por sus propios hijos. Hace seis años lo dijo Don Amadeo de Saboya. «Conozco que me engañó mi buen deseo. Dos años largos que ciño la corona de España y la España vive en constante lucha, viendo cada día más lejana la era de ventura que tanto anhelo. Si fueran extranjeros los enemigos de su dicha, entonces, al frente de estos soldados tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada y la pluma, con la palabra, agravan y perpetúan los males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la patria…».


  Bien es verdad que ahora estamos en paz y tenemos un rey al que llamamos «Pacificador». Han terminado las guerras, la del interior y la de Cuba; parece que entramos en un período de reconstrucción.


  1879. Es un año tranquilo. Casi no se puede decir nada sobre él, ni en pro ni en contra, no sólo porque la falta de perspectiva nos lo impida, sino porque, en realidad, es completamente anodino. Murió el anciano duque de la Victoria, personaje importante que pudo haber sido rey de España si se lo hubiera propuesto. El general Martínez Campos preside ahora el gobierno. Acabó con la guerra de Cuba y era de prever su elección. A los nueve días de su regreso fue llamado por el Consejo de la Corona. Han sido disueltas las Cortes y elegidas otras nuevas, como siempre se hace, aunque, en resumen, hayan vuelto a la Cámara los mismos de siempre, los quince o veinte partidos de costumbre, desde los «posibilistas» de Castelar, a los «fusionistas» de Sagasta, pasando por los carlistas y ultramontanos.


  Por cierto que se rumorea que Martínez Campos no durará mucho. En realidad es un interino. Con él se repone Cánovas del terrible desgaste de los últimos años. Y aseguran que el general se encuentra muy disgustado, pues no le dejan llevar a la práctica los acuerdos del Convenio de Zanjón: abolición de la esclavitud, concesión a Cuba de las mismas condiciones administrativas y políticas de Puerto Rico. Aunque se haya votado la abolición de la esclavitud, lo cierto es que todo sigue en el aire y en Cuba no todo marcha bien; terminada la guerra grande dicen que está empezando la guerra chica… En fin, ya veremos.


  Se habla del noviazgo del rey con la Archiduquesa de Austria, Doña María Cristina. Al pueblo no le gusta mucho este enlace. Fue apenas el año pasado que murió María de las Mercedes y los chiquillos empiezan a cantar en los corrillos —y presumo que lo seguirán haciendo durante muchos años— el ingenuo romance de la reinecica muerta y el rey inconsolable. Ante las razones del corazón las gentes sencillas olvidan las del Estado.


  Literariamente, podemos dar por finido el movimiento romántico, que tanto calor halló en las convulsiones interiores, empezando la escuela realista.


  Me estoy preguntando si todo esto tendrá importancia alguna. ¿Qué descubro yo al decir que el Estado tiende a enajenar sus minas, cediendo su explotación a los extranjeros, como sucede con las de Ríotinto? ¿Qué puedo descubrir diciendo que el comercio con Cuba y Puerto Rico es la mitad de nuestra economía? ¿Acaso sería importante que hiciera hincapié en la creciente expansión de los ferrocarriles?


  Son cosas que están demasiado recientes en la memoria de todos. Presumo que llegarán otros tiempos y otros hombres con otros problemas. Pero si sus problemas son demasiado grandes a ellos deberán consagrar todo su tiempo, sin un minuto libre para hojear las pretéritas historias.


  He aquí que he llenado dos páginas y me encuentro que ya lo he dicho todo. Siempre me sucede igual. Resultará que la Historia apenas tiene importancia y que son los hombres, buenos o malos, quienes la borran.


  Por cierto que el haber clasificado a los hombres en buenos y malos me da pie para entrar en el segundo punto de mi prólogo…


  La guardia civil


  El mismo señor Silvela, que ahora es nuestro ministro de la Gobernación y aprovecha sin tasa los servicios de la Guardia Civil, tuvo el 20 de diciembre de 1870, en plena sesión de las Cortes, la mala uva de injuriar calumniosamente a la Guardia Civil. Se estaba debatiendo la cuestión del bandolerismo, terrible plaga de las regiones andaluzas y se criticaba la gestión de Zugasti por haber sentado firmemente la mano. Los ánimos estaban enconados, no comprendemos por qué, del mismo modo que no comprendemos a un hombre honrado defendiendo a los feroces caballistas andaluces, salvo que ese hombre sea político en cuyo caso la honradez se le presume, pero no consta.


  Nuestro señor Silvela dijo entonces-con más o menos palabras-que la Guardia Civil aplicaba la «ley de fugas» en sus conducciones de presos. El señor Cánovas —otro que la baila—, ante el estupor de la sala, llamó asesinos a los guardias civiles.


  Como el entonces ministro de la Gobernación se limitó a salir del paso con una discreta negativa, y como ésta es la historia de una conducción o «cuerda de presos», servicio que lleva a cabo la Guardia Civil, me creo en el deber de divulgar unas cuantas verdades.


  Posiblemente los señores Silvela y Cánovas se encuentren actualmente arrepentidos, quizás; pero lo cierto es que no se han retractado y desde entonces —necio sería negarlo— el pueblo insulta a la Guardia Civil cuando conduce un preso por las carreteras españolas, obligando a rodear algunas poblaciones para evitar incidentes. Y puesto que el impremeditado discurso ha permitido la fermentación de muchas ruindades, de mucha insolencia, veamos la forma de arreglarlo.


  No soy abogado de malas causas ni vocero de instituciones poderosas. La Guardia Civil no tiene facultades para premiarme y los señores Silvela y Cánovas sí que las tienen para hacerme la puñeta. Nada, pues, voy a ganar y algo, muy poco, pues poco tengo y poco valgo, puedo perder. No importa. Peor para ellos si mi recuerdo les molesta. Y sigo adelante…


  Todos conocemos la ya clásica silueta del guardia civil punteando en negro y amarillo los caminos. Ved su sombrero de tres picos con galón de hilo blanco; su casaca de hilo azul casi negro; pantalón de lienzo con las grandes polainas ajustadas hasta más arriba de la rodilla; sus cartucheras y correajes cruzados; mochilas de hule negro; cinturones con hebilla y escudo; sus pesadas capas de paño negro sobre los hombros, sus fusiles Winchester o sus carabinas Minié y su sable al costado… Así los vemos…


  La historia nos dice que la Guardia Civil fue fundada en el año 1844, ahora hace treinta y cinco años, gracias a los desvelos del duque de la Ahumada. Por lo pronto, tanta era su necesidad, se crearon catorce Tercios, tantos como distritos militares, con un total de veinte escuadrones y ciento tres compañías.


  Pero no es acumulando datos logísticos como quisiera empezar o terminar. Desearía encontrar la raíz, que es la gestación, que es la fuerza. Veamos. De una forma u otra, desde que existe el mundo, o por lo menos desde que el hombre apareció, hubo siempre un subfondo organizado de gallofería o picaresca. La violencia, la astucia, la fuerza aislada o reunida del pícaro, latente siempre al margen de la vida misma, necesitó en contrapartida la astucia, la violencia, la fuerza de una forma organizada de defensa legal.


  Las asociaciones delincuentes han crecido o menguado al socaire de la debilidad represiva. Llámense «tunia», «germanía», «garduña» o «hampa» los miserables han tenido siempre en cuenta esta circunstancia. Y así vemos cómo en tiempo revuelto el ladrón se hace bandido, y cómo lo que en el reino de los «tunos» era destreza, engaño, fullería, con la llegada de los «hermanos de la jerga» se convierte en robo, violencia o muerte.


  Existe, además, otra circunstancia. El carácter ibérico no puede admitir permanentemente el pícaro redomado, entre otras razones porque la lístela de los fulandrones es pronto asimilada. La picaresca tuvo vida efímera. En los tiempos en que una golondrina podía recorrer ambas Castillas sin encontrar un grano de trigo —hablo de los tristes siglos de nuestra decadencia— el delito fullero degeneró en bandidaje. Es decir, volvió a sus cauces. Esto permitió delimitar posiciones. Un hombre honrado puede ser un arrebatacapas a poco que se le rasque. Pero hacer trampas en el juego es muy diferente a tirarse a los caminos con un retaco en la mano. El crimen, pues, se fue al campo.


  El mundo de la violencia en las ruralías ha tenido muchos nombres. Recuerdo ahora a los llamados «patulea», pandilla de afrancesados que infestaron Cataluña; «los calentadores», «los Hermanos de la Camándula» y «los Beatos de la Cabrilla», curiosa asociación la última que operó en la sierra de la Cabrilla (Cáceres), formando una especie de comunidad frailuna, bajo la obediencia de un llamado prior; llevaban escapularios y rezaban todos los días, saliendo a los caminos para robar las galeras o diligencias, exhortando a las víctimas a que repartiesen sus bienes con los hermanos necesitados, que eran ellos, naturalmente, no robando nunca más de la mitad de los valores sorprendidos, salvo que hubiese resistencia en cuyo caso arramblaban con todo y mataban a mansalva.


  Hubo siempre muchos cuerpos destinados a la persecución de estos bandidos y otros que no nombro, empezando por la Santa Hermandad y terminando por la Guardia Civil, creados exclusivamente para la protección de vidas y haciendas rurales. De estos cuerpos, armados, naturalmente, se distinguieron los Mozos de Escuadra, en Cataluña; los Caudillatos, en Galicia; los Miñones valencianos; la Milicia Urbana Granadina; los Escopeteros de Getares; los Celadores Reales; los Migueletes; los Miñones…


  Pero estas unidades, como su mismo nombre lo indica, eran de influencia demasiado localizada. Se necesitaba más. Precisamente unos pocos años antes de la creación de la Guardia Civil se puso de manifiesto este defecto. Hubo un rebrote del bandolerismo. Existían las partidas de José María «el Tempranillo», la del «Chato de Benamejí» y la de los terribles «chulos», mandada por un francés apodado «el Capador». Para perseguir a estos malhechores fue necesario levantar un ejército de cuatro mil hombres y gastar muchos miles de duros.


  Hago esta exposición para que se comprenda la necesidad de la Guardia Civil. Haré un esfuerzo para recordar otra frase del señor Castelar —el señor Castelar tiene debilidad por las frases y hace algunas preciosas—; dijo: «¡Grande es Dios en Sinaí!»… No. Me parece que no es ésta. Veamos… ¡Ah, sí…! «Yo amo la libertad. Pero he aprendido, señores diputados, que la libertad no puede existir cuando falta la seguridad; pues si uno no puede salir de casa, no es libre…».


  ¡Magnífico! Así pues, en 1844 para que el señor Castelar, veinte años más tarde, pudiera decir frases tan hermosas, nació la Guardia Civil. Esta institución no ha sido nunca un alarde de fuerza. Ha sido la paciencia, la perseverancia, el arrojo de dos hombres: «la pareja», multiplicada por todos los caminos y serranías de España.


  Son hombres ya formados. Licenciados del Ejército con buena nota después de los siete años de servicios, o bien ingresados a los cuatro cumplidos, como exige el Reglamento. Visten constantemente de uniforme. Se casan y viven en sus casas-cuarteles, como en un mundo aparte. Los hallaréis en todas las encrucijadas, fronteras y horizontes. El haber mensual de un guardia civil es poco más de 250 reales de vellón. Por esa cantidad, el Gobierno exige al guardia civil una cantidad tal de obligaciones o deberes que le anula totalmente.


  La anulación del hombre como individuo —¡cuánto se ha hablado de ello en estos tiempos de sacrosanta libertad!— se consigue algunas veces por dinero; otras lo alcanza un juramento, un uniforme, un ideal. La Guardia Civil lo encadena —al individuo— por el honor. Por un honor que una vez perdido no se recobra jamás, el guardia civil se somete a una disciplina espartana, a una obediencia ciega, o una anulación total.


  Cantar las glorias militares de una facción es relativamente fácil. Pero entonces es imposible desglobar lo que se debe al hombre y lo que es debido a la institución. La Guardia Civil es obra del hombre. Para glosar la humilde gloria humana, que es gigantesca en su misma humanidad, no es preciso mirar al resultado del conjunto. Basta abrir los ojos a la emoción sencilla y grande del sencillo y grande sacrificio.


  Veamos si encuentro unos ejemplos. Quisiera que mi pluma perdiera engolamiento, y al igual que habla de pequeños sucedidos, hallara para ellos el acento preciso.


  La noche del 8 al 9 de abril de 1863, un fuerte temporal azotó las playas andaluzas. En la playa de Conil apareció, a poca distancia, una goleta, casi desmantelada. La pareja de guardias formada por Atilio Campos y Francisco Villorín lograron aprestar una barquichuela y acudir en socorro de los náufragos. Fueron recompensados con una cruz sencilla de María Luisa. Un año más tarde, en una noche de tormenta, fue hallado muerto, ahogado, en la playa, el guardia Villorín. Estaba sin guerrera y descalzo y se supuso que se había lanzado en socorro de alguna persona. No era así. Era algo más. Se supo después que Villorín había tomado la costumbre de acudir a la playa en los días de marejada. Le había cegado el brillo de una sencilla recompensa, el honor de su sacrificio.


  En enero de 1867, hallándose, los guardias del puesto de Iznajar, Manuel Conde Aballe y Francisco Córdoba Gómez patrullando por el camino de Málaga, vieron venir a dos caballistas armados de sendos retacos. Se cruzaron para pedirles la documentación, obteniendo la respuesta: «los ladrones no tenían documentos que presentar a la Guardia Civil». Acto seguido, los que a sí mismos se llamaron ladrones, picaron espuelas a sus caballos y escaparon a campo través. Los guardias corrieron detrás. Fue un cotejo entre unas finas monturas —pues si alguien tenía buenos caballos entonces en España eran los bandidos andaluces— y la ruda tenacidad de unos hombres. Sin embargo, después de una asombrosa persecución, los infantes lograron alcanzar a los caballos y detener a los delincuentes.


  Descarriló cerca de Villafranca, entre Manzanares y Córdoba, un tren mixto. Un guardia, Antonio Botellas, viajaba en el tren. Pasados los primeros momentos de confusión, se impuso al clamoreo general el grito de angustia del fogonero, apresado entre los hierros al volcar la locomotora. El polvo del carbón, el vapor que se escapaba de las válvulas, y la atroz mezcla de hierros y madera apenas permitían la acción. Botellas se lanzó en ayuda del infeliz, entre los carbones del horno y las rociadas hirvientes que se escapaban de todas partes, rotas las válvulas y las cajas de distribución. Logró separar el carbón, agarrar con cuidado por el pecho y tirar hacia afuera. Pero tenía las piernas apresadas entre el suelo y la máquina volcada y no pudo sacarlo. «¡Tira con fuerza!» —gritaba el fogonero—. Todo era inútil, nadie más se atrevía a ir en su ayuda. Cuando media hora después, despejado un poco el aire del humo y vapor, acudieron, el fogonero estaba muerto; Botellas, sin sentido, permanecía abrazado al que, a todo trance, se había empeñado en salvar.


  Por estos o parecidos hechos, el guardia civil es recompensado con una cruz sencilla de María Luisa, pensionada, en casos excepcionales, con diez reales al mes.


  La verdad es que no quisiera añadir aquí una palabra más. Pasemos a…


  La conducción de presos


  Hace apenas unos meses, un sargento de la Guardia Civil murió al intentar detener las caballerías desbocadas que arrastraban un carro con diez presos.


  La conducción de detenidos o «cuerda de presos», es uno de los servicios que presta la Guardia Civil. No diremos que sea el más grato, pero sí el que más denodado esfuerzo exige y el que mejor canta las excelencias de una institución.


  Creo yo que os interesará saber algunas cosas sobre la materia. Es estos tiempos el Gobierno está en plena fiebre de reconstrucción nacional y llena las carreteras de presidiarios para llevarlos o traerlos a los canales, caminos de hierro o puertos donde trabajan en pésimas condiciones. Bravo Murillo, gran ministro de Fomento por otra parte, inició esta moderna leva de presidiarios para trabajar en las obras públicas.


  Ni entro ni salgo en ello. La apología o demostración de esta forma moderna de la esclavitud está fuera de mi alcance. Quería decir únicamente que esos presos los conduce la Guardia Civil. Casi todos habréis visto alguna de esas caravanas por los caminos. Van y vienen andando, atravesando a veces España de punta a punta. Llegará un día en que el ferrocarril nos ahorre el penoso espectáculo; pero, hoy por hoy, las «cuerdas de presos» pisan el polvo de los caminos.


  Luego diré algunas cosas sobre las conducciones. Dejadme ahora que haga una pequeña síntesis histórica de las cuerdas de presos. Escribo agobiado por el tiempo —pronto amanecerá— y me faltan archivos y datos concretos. Pero una cosa sé cierta: que el hombre siempre ha esclavizado al hombre, llenado de cadenas, conducido por los caminos, trasladado de ergástula a mazmorra, de campo de batalla a banco de galeras.


  Pero el hombre no era, en realidad, un preso: era un esclavo, o, todo lo más, un prisionero. Un rigor militar de la suerte del vencido informaba la cuerda de presos. No había otra justicia que la del vencedor, como siempre ha sido y seguirá siendo. Un prisionero, exsoldado, podía ser muerto en el acto, alistado en las filas vencedoras, o vendido en el mercado. En el último caso se le integraba en una reata.


  Las leyes de guerra han sido siempre crueles. Y las de paz, allá que se le iban. Sigerico, obligando a la hermosa Gala Placidia a marchar amarrada delante de su caballo, hasta llegar a Barcelona, es un ejemplo de guerra. Un ejemplo de «paz» pudiera ser éste: después de la revolución del año 1848, que llenó Madrid de barricadas, quedó en Leganés un… remanente de quinientos presos políticos. Sentenciados a deportación a las Filipinas, «el Espadón» ordenó que fueran trasladados a Cádiz y Algeciras, donde debían ser embarcados.


  Entre la primera «conducción» citada y la segunda median algo más de mil años. Si algo cambió en el interregno fuera la guardia conductora. La «conducción» de la viuda de Ataúlfo le costó la vida a Sigerico apenas siete días más tarde. La gigantesca conducción del 48 dio a la Guardia Civil un sello de humanidad. No me dejarán mentir muchos de aquellos hombres, amnistiados poco después, algunos de los cuales ostentan hoy altos cargos en la administración del Estado.


  Porque la misión de vigilar una cuerda de presos no se reduce a una mera labor de centinela y carcelero. Requiere hermanar la vigilancia con la benevolencia, el rigor con la conmiseración.


  ¿Sabéis cuál es la suerte del guardia civil que deja escapar un preso? ¡Aquí las leyes…! La fuga de un preso cuando es conducido puede acarrear a los vigilantes la misma pena legal que al fugado correspondiera. En estas condiciones, la vigilancia y traslado de una cuerda de presos requiere unas facultades humanas excepcionales. Quizá por eso sea misión de la Guardia Civil.


  Si reflexionara un poco el señor Silvela comprendería cómo un guardia civil debe arrostrarlo todo antes de que se le escape un prisionero. Pero ni él, ni el señor Cánovas del Castillo han llevado nunca presidiarios por los caminos embarrados.


  No es hasta los tiempos modernos que se organiza la cuerda de presos. La unificación de Leyes, Partidas, derechos forales a partir del Código de 1848, permite la interdependencia de las Autoridades judiciales. La Ley Orgánica del Poder Judicial, de 15-9-1870 ajustó más las cosas. El telégrafo eléctrico, ese prodigioso invento, ha salvado las distancias, transmitiendo órdenes, exhortos judiciales.


  Las conducciones pueden ser: de cárcel local a la prisión del partido, de ésta a la Audiencia Provincial, de aquí a los penales o puertos de deportación; existe también la cuerda de presos para llevar éstos a las obras públicas, y el traslado del reo prófugo de la Justicia al lugar donde cometió el crimen.


  Todas las conducciones se llevan andando, salvo que el reo esté impedido, en cuyo caso se le coloca en un carro, marchando la escolta a su lado y a pie. Los presos políticos pueden solicitar una diligencia, siempre que la paguen.


  De mis conversaciones con los guardias veteranos he aprendido muchas cosas sobre la conducción de presos. También vosotros aprenderéis, si lo deseáis: la pequeña ciencia de convivir días enteros con un asesino, sin que le instintiva repugnancia del hombre sano y disciplinado resalte en cada gesto.


  Una pareja de la guardia civil puede conducir hasta seis hombres; generalmente lleva dos o tres y, muchas veces, uno solo.


  Las conducciones, normalmente, son de la demarcación de un puesto a la del inmediato, donde una nueva pareja se hace cargo de la documentación y del reo, que irá siempre bien atado. Cuando los presos son varios, se procura ligar al más viejo con el más joven, al que tiene un asesinato sobre la conciencia con el arrestado por simple hurto de gallinas. De esta forma se amortiguan los riesgos.


  ¿Cuánta y cuán vana palabrería estoy vertiendo, verdad? Ha tiempo que debiera haber cerrado la boca, preparándome como ellos para salir. Acabo de enterarme que la conducción de Juan Garayo no tendrá relevos. Desde aquí. Murias de Paredes, en la provincia de León, hasta Vitoria, en las Vascongadas, Serapio Pedroso y Silvestre Abuín serán quienes trasladen el preso. Así lo ha dispuesto el Gobernador Civil, a instancias el Juez de Vitoria.


  Y tengo miedo. En cierto modo, por lo que he acabado de comprender de esta gente y sus servicios, el que van a realizar roza los límites de lo heroico. ¿Cuánto tiempo tardarán? ¿Diez, doce días? ¡Dios mío!


  Servidumbre humana del camino. Ver y ser vistos. Fundirse en el paisaje hasta desaparecer, hasta ser parte del mismo. Andar y sufrir. Tener el alma abierta a las sensaciones del instante y ser, al mismo tiempo, inmune a cualquier otro sentimiento, agobio o sensación que el puramente sensorial de la aguja imantada del deber, que tiene un solo rumbo y treinta y dos desviaciones.


  Y estamos en octubre. El año ha sido seco y los caminos estarán polvorientos. A determinadas horas el sol calienta con fuerza todavía. Es el tiempo dorado, engañoso, de las últimas labores y los primeros cazadores.


  Pero las horas de luz son menos cada día. No tardará en llover —nevar en la alta montaña— y se llenarán de barro los caminos. Y barro serán también los hombres, pues, ¿qué otra cosa es el hombre que barro humano con facultad para abandonar su molde?


  Amanece. ¿Venís también vosotros? Dejad, entonces, a un lado toda pereza. Habrá que andar mucho, sentir mucho y pensar mucho. Pero verá y comprenderá muchas cosas quien viniere. Y vale la pena, os lo aseguro.


  Día primero / de Murias a Vagarienza


  Las sombras se estiraban y encogían pegadas a sus talones. Las suyas, naturalmente, iban quedando detrás, pero la del preso, dos pasos adelantado, quedaba bien a la vista y oscilaba grotescamente, obligándole a reír, aunque malditas las ganas que tenía de hacerlo.


  Caminaba el hombre arrastrando los pies, salvo cuando alguna rodada le obligaba a saltar. Entonces era cuando la sombra parecía querer despegarse de la suela de sus alpargatas, como si quisiera escaparse… escaparse… ¿Escaparse? ¿También ella? El preso, bueno, ¿pero la sombra…?


  Y se sorprendió conteniéndose las ganas de saltar a pie juntillas y clavar con las botas la mancha huidiza. Reprimió una carcajada y le salió un extraño gorgorito. Pedroso le miró, sin comprender.


  El sol quedaba en aquellos momentos de frente, quemándoles los ojos. Todo era según las revueltas del camino. Paciencia… No tardaría en quedar a sus espaldas, o a un costado. Y más tarde, al correr de las horas, acabaría por esconderse definitivamente detrás del murallón cántabro, al otro lado de los dos mil y pico de metros del Pico Catoute y de los centenares de picachos menores que sembraban de laderas sinuosas el camino de Villablino…


  Rió otra vez. Pedroso preguntó:


  —¿Qué te pasa, hombre?


  —Nada.


  Y es que se le había ocurrido la idea de que quizá fuera otro pico u otras montañas las que ocultasen el sol aquella noche y las venideras. No, nada cambiaría, solamente que ellos no estarían dos días en un mismo lugar…


  —¡Cuidado!


  La advertencia era para el preso. Había tropezado y caído… ¡Y acababan de empezar, como quien dice…! ¿En qué iría pensando? Que se dejase de tonterías. Andar y sólo andar era lo que importaba. Pie derecho, pie izquierdo…, paso corto, paso largo…, paso misí, paso misá… el de alante corre mucho y el de atrás…


  Entonces sí que no pudo reprimir la risa, una serie de carcajadas un tanto chillonas que le dejaron avergonzado.


  —¿Tienes ganas de reír? —inquirió Pedroso.


  —Son tonterías…


  —¡Ah, bueno! —apostilló Pedroso, como si todo quedara explicado.


  El preso reanudó la marcha, previo toque de atención con la culata del fusil. Llevaba las manos a la espalda, sujetos los brazos por los grilletes como mandaba el Reglamento. Las manillas eran de Pedroso. Por estar más usadas tenían un color negruzco, sudor de muchas manos y babeo de muchas bocas.


  Criminal… criminal… ¿Criminal…? Un paso, y otro… alargar la pierna Si bajaba un poco la vista se encontraba con la puntera de las botas, llenas de polvo… ¡Señor! Dos horas antes, apenas, relucían de puro limpias. El cabo Morales así lo hubo de reconocer.


  El mosquetón… El demonio pesaba como un plomo… ¡El Reglamento! ¡Vaya cochinada! Le hubiera gustado ver a quienes mandaron y legislaron que el fusil debía llevarse al hombro, tieso, la mano a la altura del tercer botón apretando firmemente la culata contra el pecho, en todas las conducciones, como si estuvieran desfilando. ¡Vaya un desfile! Tragar polvo por senderos y carreteras durante horas enteras, viéndole el fondillo de los pantalones a un desharrapado cualquiera, con siete kilos de madera y acero —sin contar la dotación— manchando de barniz las solapas del uniforme.


  Miró de soslayo a su compañero. ¡El viejo Serapio…! Le gustaba salir de correrías con el veterano Pedroso. Tenía lo menos cincuenta y tres años y pronto lo jubilarían. Nunca sería cabo, ni falta que le hacía. ¿Qué haría entonces? Abandonar el cuartel, desde luego, y arrear para otro lado con la mujer y los chicos.


  Le gustaba. Y no podía por menos de preocuparse ante la idea de que un día sería igual que él. La disciplina y la intemperie volvían iguales a todos los guardias civiles.


  Después de todo… era un buen espejo; delgado, anguloso, tenía la piel de las manos y la cara convertida en una pura costra, renegrida y llena de cortaduras, como aquellos terrenos por donde pasaban, plagados de baches y hondonadas donde las ralas gramíneas, alimento de estúpidas ovejas, se estremecían ante el malhumorado bufido de los vientos aquilones. Bajo el tricornio, ahora defendido por la cubierta verde y la haldilla que caía sobre la nuca, se apelmazaba su cabello gris ceniza, corto, híspido, fuerte como el alambre.


  Mirándole de perfil el bigote parecía sobresalir enormemente, haciéndole piruetas al aire santo. Casi le tapaba la boca, descuidado, gris también, teñido de amarillo por el tabaco. Nunca conociera la tijera. Estaba seguro —en realidad, lo había visto más de una vez— de que Pedroso se servía de los dientes para cercenar los pelánganos que sobresalían demasiado. Por eso estaban tan mellados. Y se sabía; cuando asomaba la punta de la lengua y hacía «paff» un trozo de bigote caía al suelo y desplazaba a una piedra.


  ¡Caramba! Sin darse cuenta acababan de entrar en Senra. El lugarejo estaba, como siempre, casi solitario. Pedroso se adelantó hasta tocar con la mano los codos del detenido. Le imitó. En lugar quebrado y en terreno habitado… la pareja en el costado, decía el refrán.


  En seguida, otra vez en el campo. Cuesta arriba y cuesta abajo; andar, sudar y dar frescor a los labios mordiéndolos alternativamente. El preso jadeaba. Llevar las manos a la espalda era, desde luego, más penoso que estar maniatado por delante. Pero el viejo Serapio había dicho que solamente en terreno llano se podía hacer tal cosa. ¿Quién sería el detenido?


  —Parece un pastor, ¿verdad? —preguntó.


  —Un caballo padre, es lo que parece —contestó Pedroso, sin andarse por las ramas. Y aún añadió—: Dicen que es un criminal así de grande. Como se escape…


  ¿Escapar? ¿Por qué había de escapar y por qué ellos tenían que prepararse en caso de que escapara? Se encogió de hombros y el fusil le rizó una oreja. Contuvo una maldición y basculó el armatoste hasta encontrar una postura más cómoda, aunque menos reglamentaria. ¿Y qué…? Ya rectificaría cuando encontrasen a alguien por el camino.


  La manta… ¡Maldita manta! Pura lana y todo eso… La trajera de casa, si… y le gustaría que continuara allí. La mochila… ¡las cartucheras…!, ¡la esclavina…! Siempre que emprendían una marcha le pasaba igual. Tenía que luchar con la impedimenta hasta acostumbrarse, lo que, muchas veces, no era nada sencillo.


  El preso, en cambio, pocos estorbos llevaba. Un zurrón de pordiosero a las espaldas, donde los cascotes de pan seco bailaban y crujían, y un cacho de manta sobre los hombros. Pero no caminaba demasiado seguro. Quizás, como ellos, necesitaba acostumbrarse.


  De ser cierta la denuncia de aquella vieja… ¡Bah! Todo se aclararía. Parecía un cazurro… Las manos tenía de campesino. Estaba rasurado, o, por lo menos, lo había estado días atrás.


  —Pedroso —llamó—. ¿Por qué los labradores o braceros no llevan bigote?


  —No sé…, costumbres —contestó Pedroso vagamente, llevándose la mano libre al mostacho.


  Le imitó, acariciándose el suyo, un bigotillo cuyas guías apenas rebasaban las comisuras de la boca. El gesto le recordó que el bigote era atributo de los señores y los militares.


  El pueril razonamiento de que el apéndice capilar tenía mucha más importancia de la que parecía le puso de buen humor. Se prometió dejarlo crecer.


  Había levantado la mano porque conocía bien el camino. Hasta media legua más adelante, pasada Villanueva, no encontrarían un lugar semejante para descansar…


  ¿Media legua…? Bien, dos kilómetros y pico… Hacía veinte años que se había establecido obligatoriamente el sistema métrico decimal y aún no acababa de entrarle en la cabeza. ¡Y buen cuidado tenía el cabo Morales de repetírselo infinidad de veces, sobre todo cuando se acercaba la fecha de la visita del jefe de la Línea!


  —Un guardia civil tiene que saber las equivalencias. ¿Acaso piensa usted jubilarse sin saber cuántas varas tiene un metro?


  ¡Demonio! Conocía las dichosas equivalencias, desde luego. Pero el trato con los gañanes y arrieros, que seguían —y seguirían hasta su muerte— midiendo los áridos por celemines y fanegas, y calculando las distancias por pies, estadales, varas y leguas, o comprobando los pesos por arrobas, libras, onzas, adarmes o tomines, le tenía revuelta la sesera. ¡Veamos…! Una vara equivale a 0,8359 metros…, un kilómetro son mil metros…, una legua son 6666 varas, o sea, cinco kilómetros y pico ¡Recuerno!


  —¿Qué dices? —preguntó Silvestre, que le había oído, sin duda.


  Esquivó la respuesta largando la petaca.


  —Fuma.


  Y mientras Silvestre liaba el cigarro procuró quitarse de encima los números y la mala sombra. Aunque a regañadientes fueron cediendo las prevenciones. ¿Leyes de caza y pesca, contrabando, defraudación, pastos, vehículos públicos? ¿Por qué había un guardia civil de saber más que un notario?


  —Toma —Silvestre le devolvía la petaca—. ¿Le damos a ése?


  Se refería al preso. Le darían también. Como tenía las manos atadas y no era cosa de aflojar el candado habría que colocársele ya hecho en la boca. Un momento…


  —Toma, tú.


  —Gracias, señor guardia.


  Aspiró profundamente el humazo. Silvestre se había quitado el tricornio y dejado al descubierto los rubios cabellos. Aquellos pelos de maíz estaban volviendo locas a las chicas de Murias. Lo malo era que…


  ¡Bah! Silvestre tenía derecho a divertirse y, si a mano viene, soñar un poco. No sería él quien le despertara. Siempre y cuando no soñara por la carretera, se entiende. El muchacho había reído dos o tres veces, ¿por qué? Estaba sudando. Los jóvenes siempre sudan cuando andan dos pasos; él, en cambio, no sudaba nunca, pocas grasas tenía para ello.


  Silvestre… No llegaría a la treintena. Ojos alegres y gesto de muchacho asombrado. Bueno… quizá no fuera tan muchacho, de la misma forma que él no era tan viejo como parecía. Pero al ir juntos no podía por menos de establecer esa diferencia y de pensar en lo que nunca diría. Los hombres nunca dicen sus sentimientos a otros hombres, sobre todo cuando son débiles. Y la ternura lo era…


  Precisaba cubrirla de gestos rudos y palabras malsonantes. Y sin embargo allí tenía al buen camarada, compañero de polvos y lodazales. Porque era viejo recordaba; días y días de andar y andar, como el Reglamento lo exigía: uno al lado del otro, pero separados por lo ancho del sendero, para que los caminantes pasaran por en medio y se sintieran seguros.


  —A la paz de Dios, señores.


  Y con la paz de Dios quedaban.


  Se sorprendió cuando el cigarro le quemó la punta de los dedos. El tiempo no perdonaba. Otra vez en marcha. El camino rebasaba un peñasco doblándose en profunda cortadura. Se adelantó y ató la cuerda llamada de presos a los codos del viejo, según se acostumbraba en terreno quebrado. Nunca estaban de más las precauciones, aunque por ir dos vigilando a un solo preso podían ceder un poco al rigor de la rutina.


  Otro riacho. Se franqueaba de un salto, sin necesidad de ensuciarse las polainas. Menos mal. Mala era aquella jornada, aunque fuese corta en comparación a las que aguardaban. Las últimas estribaciones de la Sierra de Murias de Paredes, con el puerto de la Magdalena al fondo, les acompañarían hasta más allá de Vagarienza. Monte y llano. Pero el llano quedaba a la derecha, sobre el valle del Orbigo, que flanqueaban sin meterse adentro.


  No tardarían en llegar a Omañón, dejando atrás las miserables casuchas de Villanueva de Omaña, concejo sin alcalde, sin iglesia, casi sin vida. No tardarían las nieves en sepultarles y durante cuatro o cinco meses sólo serían puntos en el mapa. ¿El invierno? ¿Acaso en verano llevaban mejor vida?


  Sólo tenía que mirar en derredor: quebrachos, tierra de carbón y piedras rojas, laderas escabrosas con repechos labrados donde sólo los trigos fuertes y resistentes, el escanda, el mocha, el escaña menor o la asprilla se daban con alguna dificultad.


  El camino era apenas un deslizarse entre abrojos, roquedas y desfiladeros apuntando entre montañas gemelas.


  Los guardias tenían los fusiles preparados, al hombre, le parecía. Tenía miedo. Toda su vida le asustaron, incluso en aquella época, cuando vivía muy tranquilamente en Alegría, casado con la «Zurrumbona». ¡Buena mujer la «Zurrumbona»! Como viuda sabía lo suyo… Cinco hijos y diez años de tranquilidad. Pero le dio por morirse un mal día, allá por el año 63, si los recuerdos no le traicionaban.


  Después, la otra pendeja, sucia, asquerosa, le echó los hijos de casa y le hizo la vida imposible. Ella y las otras. Paciencia. Todo quedaba demasiado atrás y no convenía removerlo. Necesitaba ir serenando sus ideas, pues los demás tenían las suyas bien firmes, al parecer. Como aquellos dos guardias que oía respirar y gruñir a sus espaldas. Dos guardias civiles… Y andando; lo iban a llevar andando. A Vitoria, claro. No lo decían, pero él lo sabía mejor que ellos.


  Le escocían los labios. Le habían dado un cigarro metiéndoselo en la boca. Pero no se habían acordado de quitárselo y al arrojar la colilla se había despellejado un labio. Molestias…


  Agradecía el estar caminando. Cuatro días había pasado en el pueblo, aguantando las mismas cadenas. Ahora, por lo menos, movía las piernas y respiraba aire libre. Los primeros momentos de llevar continuamente los grilletes, teniendo que arrastrar los pies para poder andar dos pasos, le habían puesto al borde de la locura. Incluso, había pensado en romperse la cabeza contra la pared. Pero no lo hizo y ahora estaba caminando… Lo que viniera, tenía que venir. Y eso iba ganando.


  El guardia viejo parecía el jefe de la pareja. Se cuidaba más que el otro de observarle. No podía engañarle. Cuando intentaba separar los codos para que las cadenas quedasen flojas, el maldito le obligaba a entrar en vereda. Le dolían los brazos. Tenía que acostumbrarse.


  Aunque había llegado hasta aquellos parajes andando un día y otro día, escapando de las terribles horas de la cuesta de Zaitegui y el sendero de Mungía, las jornadas de camino formaban una nebulosa indescifrable en su cabeza. Había andado mucho, mucho… No sabía cómo, ni por dónde… Y cuando ya se creía seguro, le obligaban otra vez a caminar para volver al mismo lugar. ¿Cuántos días…? ¿Más…? ¿Menos…? No recordaba… no recordaba…


  Toda la mañana había notado sus miradas taladrándole las espaldas. El guardia joven se había caído. Y él se había detenido para esperar a que se levantara. Con ello descubrió que, en realidad, la iniciativa del camino la tenía él.


  —¿Está usted bien, señor guardia? —preguntara.


  —Muy bien, señor preso —le contestaron, riendo a más no poder.


  Se reían del tratamiento, indudablemente. Pero ¿cómo tenía que llamarles? Señores guardias, naturalmente. Dos guardias civiles, dos…


  El más viejo tenía aire de cazurro. Parecía duro, aunque amigo de darle a la lengua. Tendría que examinarle más a fondo. No podría hacerlo mientras fueran detrás… ¿Cuándo?


  Se encogió de hombros. Tiempo habría… De andar, de cansarse y hasta de conocerse sin quererse conocer. Lo único firme en aquellos instantes era que estaba detenido. ¿Tendría él la culpa?


  La vieja… La mendiga de la carretera de Castilla, junto a Gomecha. No había olvidado, aunque se guardara los sesenta reales que le dio para que no le denunciara. Claro que entonces no había ocurrido «lo otro»… La maldita pelleja se enteraría y viéndole en la carretera de Murias le había denunciado. Debía de haber sucedido así, pondría la mano en el fuego.


  ¿Y qué haría la vieja en aquellos parajes…? Iba con un ciego. Por lo visto aún le gustaban los hombres. Pero con él no había querido. Era viejo y feo, por lo visto. Recordó, con un escalofrío sacudiéndole de pies a cabeza, el susto y el llanto de la chiquilla de Alegría.


  —¡Madre! ¡El criado nuevo se parece al «Sacamantecas»!


  Todos habían reído, menos él, claro. Porque daba la casualidad de que la chiquilla había adivinado… ¡Bah! ¿Reír? ¿Quedarse allí y escuchar continuamente lo mismo, para que fuesen atando cabos y lodo…?


  Las minas de Somorrostro. Si se hubiese quedado allí no le habrían asaltado los demonios precisamente en el día que regresaba, cuando por el camino de Amurrio tenía a su alcance las puertas de su casa.


  Pero las minas no eran para él. Aunque estuviera fuerte, no podía resistir doce horas de trabajar como una bestia, si bien, era la verdad, como una bestia trabajara toda su vida.


  A sus espaldas, sin un desmayo, resonaban las pisadas de los guardias. Alguna piedrezuela, impulsada en un tropezón, se adelantaba hasta rebasarle. A cada piedra seguía un gruñido. Le hubiera gustado contestar de la misma forma. Pero tenía que ser respetuoso, muy respetuoso.


  Un río. No sabía su nombre. El camino daba una vuelta muy lápida y la corriente se alineaba a la derecha, siguiendo el sendero hasta el final de una prolongada bajada. El terreno ayudaba y tenía que refrenarse para no caminar demasiado de prisa.


  —¡Cuidado!


  Otro tropezón. Había sido él. Una mano se encargó de sujetarle rápidamente. No se dormían, no, los civiles… Recobró el equilibrio. En el zurrón le bailaban los mendrugos de candeal. ¿Comer? ¿Cuándo comería? ¿Le desatarían entonces?


  Los guardias hablaban. Eran sus voces las únicas que escuchara en toda la mañana. Algunas mujeres, silenciosas, en el camino. Ninguna historia que recordar… Una revuelta del sendero, y el río a veinte pasos.


  Había exteriorizado, sin darse cuenta, sus pensamientos. Quedó sorprendido cuando el guardia joven lo agarró del brazo.


  —Baja por aquí —le dijo.


  Al río, pues; para beber sólo era preciso dejarse caer de rodillas y abrevar como los animales, hundiendo la cara en el agua…


  —Podemos comer aquí, ¿te parece? —insinuó, escurriéndose los bigotes, húmedos, lacios, pegados a la papada después de beber.


  —Me parece bien. ¿Qué hora es?


  Pedroso sacó su enorme reloj de bolsillo.


  —Son las doce.


  —¿No es demasiado pronto?


  Se encogió de hombros.


  —Estamos a mitad de camino. Lo mismo da llegar a las cuatro que a las cinco. Llegaremos con sol, de todas formas.


  El preso se había levantado y les miraba. Apoyó el fusil en el suelo y esperó. Al fin y al cabo, Pedroso era el jefe del servicio. El lugar le parecía bien. La carretera quedaba cerca. Le interesaba ver llegar a Juan Morros el Corsario. Siempre llegaba a Muñas a las tres de la tarde, luego, estando ellos a mitad del camino, no lardaría en aparecer.


  —Siéntate…


  La orden era para el preso, que se dejó caer al suelo. Pedroso buscó un tocón y se sentó, con el mosquete entre las rodillas, de cara al preso. Le imitó.


  —Tendremos que darle de comer —insinuó.


  —Comerá solo —respondió Pedroso—. Ponle tus hierros en los tobillos.


  Cuando lo hubo hecho, el veterano se acercó a su vez y con una pequeña llave desprendió el candado que sujetaba las cadenas.


  —Así está bien.


  El viejo aprovechó para frotarse las muñecas, sin levantar los ojos del suelo. Después acarició su zurrón. Tenía hambre… Tenía cara de haber tenido hambre toda la vida.


  Se quitó el tricornio, la manta terciada, el morral de espaldas. Pedroso hacía lo propio, parsimoniosamente, dejando todo cuidadosamente amontonado.


  —Silvestre… —le llamaba.


  —¿Qué sucede?


  —¿Recuerdas aquel día por los montes de Robledo?


  ¿Recordar? Lo difícil era particularizar un solo día. Muchos de ellos, y muchas noches también, habían pasado juntos, de correrías por las sierras de Venta de Robledo y Puerto de la Magdalena.


  —Me refiero al día que mataste al conejo…


  —Fue un buen disparo.


  —¡Ya lo creo!


  El preso llevaba un socorro del Ayuntamiento, a razón de un real por día. De este dinero se había hecho cargo él. También guardaba quince o veinte reales encontrados en la faltriquera de Garayo.


  Con este dinero compraría en las ventas del camino el pan, los higos, las cebollas y el tocino rancio que permitirían al preso reponer las fuerzas hasta el final, mejor dicho, conservar las que tenía hasta que dejara de recaer sobre ellos la responsabilidad de la custodia.


  La cuestión de los alimentos le tenía preocupado. En anteriores conducciones, de demarcación a demarcación, o cuando más de provincia a provincia, no era particularmente difícil proveer lo necesario. Media docena de mendrugos y un puñado de higos secos en el zurrón del conducido bastaban y sobraban, sin contar las dádivas de las almas generosas, no permitidas pero toleradas al resguardo de un oportuno quebrar el pescuezo.


  En realidad, quienes peor lo pasaban eran los conductores, ellos mismos, obligados por un día o dos a prescindir del familiar condumio, devorando poco más o menos los mismos alimentos que el preso, oportunamente preparados en los alojamientos o adquiridos donde buenamente se podía.


  Pero en aquella conducción, cuya duración no podía determinar sino por aproximación, el problema se presentaba, cuando menos, con malas perspectivas. Lo mismo él que Silvestre llevaban en la cartera de espaldas unos cuantos chorizos, escabeche y el pan necesario para la jornada. Con todo ello almorzarían donde los alaridos del estómago lo demandasen, en una cuneta o al borde de un arroyo donde refrescar la garganta. Por las noches, procurarían mejorar la pitanza con algún guiso caliente, al calor de una chimenea, pagándose ellos lo que rebasara lo obligado por la ley, o sea, los mismos derechos de los militares en campaña: sal, agua y asiento a la lumbre.


  Le sobresaltó, despertándole de sus cavilaciones, el mucho ruido que Silvestre hacía con los dientes. Mirando al muchacho comer, observando su despreocupación ante los problemas, nimios problemas, en realidad, que le atosigaban, comprendió que se estaba haciendo viejo y se reblandecía. ¿Cuándo le había importado comer o ayunar estando de servicio?


  Suspiró y atacó a su vez el chorizo y la hogaza que tenía destinada para aquella sentada. Estaba bueno… Con el primer bocado en la garganta recobró su equilibrio. Nadie hablaba. Raramente los que saben el valor de los bocados hablan cuando comen. Es decir, los pobres, los campesinos, los vagabundos que ingieren la pitanza del día. Cuando el pan es el producto del sudor el devorarlo es un rito. Se mueven los dientes y la lengua, pero sólo para triturar y ensalivar. Lo demás huelga.


  Ni Silvestre ni Juan Garayo tenían la intención de pronunciar palabra. Bastaba, para saberlo, contemplar la unción con que paladeaban cada pellizco de pan. Únicamente, dejaban vagar los ojos, pues el hambriento nunca mira lo que come, por todos los rincones del improvisado campamento.


  En los ojos de Silvestre se veía una pueril satisfacción y la tierna rudeza del compañero agradecido. Garayo… ¿qué expresaba la mirada de Juan Garayo? Sería imposible identificarle por la mirada. Ahora que paraba mientes recordaba que nunca había sorprendido sus ojos mirando de frente. ¿Quién sería aquel hombre?


  Sabía su nombre porque el sobre con la documentación que llevaba, para entregar al juzgado, lo decía, como decía también otras cosas. ¿Un monstruo? Dedicó su tiempo a examinarle detenidamente.


  Parecía un bracero. ¿Sesenta años? Sí, aproximadamente, pero sin ser viejo, ni muchísimo menos. Allí estaba la raíz de su mal: un vigor desproporcionado a su edad y a su inteligencia.


  Tipo vulgar, ordinario, repulsivo. Quizá la repulsión fuese debida a lo que, más que saber, sospechaba. En todo caso, allí estaba, inmóvil, cazurro, dirigiendo furtivas miradas al fondo del valle. Vestía como un campesino de las riberas bajas del Ebro: boina azul, vieja y mugrienta, remendada chaqueta de color oscuro y pantalón de percal.


  Su rostro predisponía en contra suya. Nada había en él de agradable, de regular; angosta la frente, marcada en su parte alta por una cicatriz medio oculta por el apelmazado cabello de greñas ásperas, lisas, grumosas; pobladas cejas, adustas, protegiendo dos pequeñísimos ojos, bizco el derecho, ambos profundos y sin reflejos; nariz abultada en la base y afilada en el puente; pómulos muy marcados sobre la tostada piel; apretada la boca, limitada por profundas arrugas laterales, tenía, en fin, lo necesario para asustar a quien lo encontrara a solas por un camino.


  Además, la cabeza, examinada en conjunto, ofrecía muchas irregularidades, siendo más ancha que larga y elevada en el centro, formando una cima semicalva cubierta apenas por unos mechones de pelos cenicientos. Cuando se quitaba la boina y alargaba el pescuezo, comúnmente arrugado como el de una tortuga, notábase claramente que el parietal derecho estaba más desarrollado que el izquierdo y que la parte posterior carecía de cogote, estando tallada sobre un cuello musculoso, corto y potente…


  Parecía hombre fuerte y resistente. Siempre es mejor conducir a un hombre lleno de vigor que a un chiquilicuatro, enfermo cada dos por tres y al que habríase de llevar en un carro mientras ellos caminaban pegados a las ruedas…


  —¿En que piensas, Pedroso?


  Respingó violentamente. Silvestre le estaba mirando, entre burlón y curioso.


  —En nada. ¿Has terminado?


  —Sí. Pero fumaremos un cigarro.


  Y al levantarse aventó de un manotazo las migajas de pan que salpicaban la negra tersura del uniforme.


  No necesitaba levantar los ojos para verlos. Los guardias habían terminado de comer y esperaban. ¿Qué esperarían? A él le hubiera gustado esperar, dejar pasar el tiempo sin saber a ciencia cierta por qué, bien la llegada de la noche, bien la terminación del día, que sería un día más, o un día menos según las cuentas de los viejos.


  Nada temía. No alcanzaba a razonar enteramente. Posiblemente porque se negaba a traer a la memoria los recuerdos cuya virulencia podía salirle a los ojos, irrumpir en la piel de las manos, de la cara. Aquellas manos que…


  Sacudió la cabeza. Necesitaba dejar pasar las horas en blanco. Cuando se va andando no es difícil. Basta mirar al suelo, dejar oscilar los pensamientos al compás de los pies; en seguida se duermen. Pero al estar sentado, esperando el final de una tregua, se rompía un tanto la vieja añagaza. Aunque no quisiera, en breves sacudidas, tenía que levantar la cabeza. Y entonces…


  Podía mirar, entregarse al instante. Veía, entonces, el fondo del valle. Le hubiera bastado dejarse caer rodando para alcanzar el final de la pendiente. Pero los guardias no le quitaban la vista de encima, aun en los momentos en que parecían entregados al placer de trocear el pan y el queso.


  ¿Los guardias? Los tenía enfrente. Se habían quitado las mantas, la mochila y el tricornio —distinguía perfectamente el límite de la piel tostada por el sol y el viento allí donde el sombrero encajaba sobre la frente—. No tenían prisa. Esa impresión causaban. Todos sus movimientos parecían calculados, medidos.


  Si le hubieran pedido que expresara con palabras lo que estaba pensando no hubiera sabido hacerlo. Pero aunque le faltaran las palabras para ello, lo cierto era que un sexto sentido le obligaba a sorber, como si fuera viento, sensaciones que no tenían forma de expresión.


  Empezaban a conocerse. Él y los guardias. Mientras estuvieran andando él iría delante y sólo podría escucharles. Las palabras ayudan a conocer al hombre. Pero mejor se le conoce cuando está callado, indeciso y empezando también él a comprender.


  Dos eran los guardias. El joven llamaba al viejo, Pedroso. Y el viejo a su compañero, Silvestre. Pedroso era el que mandaba, aunque no llevaba galones. Pero era el veterano. Pedroso le desconcertaba. Algunas veces, sobre todo cuando miraba a su camarada, sus ojos se ablandaban y parecía estar a punto de decir alguna cosa, no importaba cuál, sin trascendencia. Pero cuando le miraba a él, Juan Garayo, reo con las manos atadas, sus ojos se endurecían y la lengua se le atascaba en el paladar.


  Aprovechó un instante, mientras encendía el guardia un cigarro para examinarlo. ¿Cincuenta años? Estaba muy delgado, consumido y el pelo le blanqueaba las sienes. La piel de la cara y las manos estaba muy tostada por el sol. Quizá fuera la opresión del cuello —cuatro dedos sobre la raíz de la garganta— pero llevaba la cabeza demasiado levantada, como si le costara trabajo mirar al suelo. No podía «ver» más. Quizá más adelante aprendiera a conocerle mejor, a conocerle a secas.


  Silvestre era diferente. No habíase fijado mucho en él porque una extraña sensación de jerarquía le obligaba a seguir con todos los sentidos los gestos de Pedroso, mientras los del joven quedaban envueltos en una curiosa penumbra. Tendría alrededor de treinta años, ojos claros, cabellos castaños tirando a rubios, bigote bien recortado y…


  —¿Qué estará pensando este animal?


  Había sido Silvestre, precisamente, posiblemente expresando en voz alta un pensamiento. ¿Se conocerían en su frente los pensamientos? Bajó, sumisamente, los ojos al suelo.


  Un hombre con una caballería. El preso fue el primero en advertirlo. Se le divisaba al final de la cuesta, con la cabeza gacha, como todos los que caminan.


  —Es Juan Morros —comentó Pedroso.


  Sí. Llevaba las cuentas del día y estaba esperando el encuentro del trujimán. Se descubrió sin querer.


  —Viene retrasado.


  Pedroso le lanzó una mirada de soslayo, pero no abrió la boca hasta que el arriero recorrió cuesta arriba la mitad del camino que ellos llevaban cuesta abajo.


  —A la paz de Dios.


  Un cigarro… Sin hablar, pero complacidos. De no contar a las mujerucas que la curiosidad llevara a su encuentro al pasar por Senra, Villanueva y Omañón, Morros era la única persona encontrada en todo el día. Seguramente él no habría encontrado muchas más. Pedroso formuló la pregunta de rigor, la que siempre acompaña a la Guardia Civil.


  —¿Algún sospechoso? ¿Alguna novedad?


  —Están talando monte allá abajo.


  —Es de Vagarienza. Nosotros llevamos a este pájaro.


  —Ya lo veo.


  El cigarro se terminaba. Morros arrojó la colilla.


  —Me tengo que marchar. Ya nos veremos luego.


  Y chasqueó la lengua para animar al caballejo que estaba engañando la barriga entre cardos y matojos.


  Antes de que se alejara mucho, pero lo suficiente lejos para que Pedroso no pescara la onda, se decidió.


  —Un momento —avisó—. Tengo que darle un recado.


  —Por mí que no quede…


  Alcanzó al carretero unos pasos más arriba.


  —Esta conducción durará muchos días. No sé cuándo volveremos.


  —Mala suerte.


  —Muy mala.


  Juan Morros era hombre de pocas palabras. Pero estaba descubriendo que a él tampoco le sobraban. ¿Cómo debía de empezar…? La moza, a fin de cuentas, no le había dado pie para nada serio. No obstante, se lanzó:


  —Me gustaría que se lo dijeses a Camino. Que me encontraste y que te dije eso.


  —Muy bien. Adiós y buena suerte.


  Volvió al grupo, Pedroso le aguardaba, socarrón.


  —Muy corto fue ese recado. ¿Para alguna moza? ¿Rompes los hilos? ¿O es que los dejas colgando, con un cebo?


  Debió de hacerle gracia su agudeza y rió, enseñando los dientes amarillos. Le increpó.


  —¿Por qué ríes?


  —Por nada, hombre; nada…


  Reemprendieron la marcha. Le había molestado la risa de su camarada. Cuando se emprendía un largo camino, ¿no se preparaba uno el equipaje? Magras pertenencias eran las suyas. Sólo un secreto, secreto a voces, naturalmente.


  Se prometió no volver a pensar en dichos asuntos hasta que todo hubiera terminado.


  Sentíase contrito por haberse burlado de Silvestre. Un poco ingenuo se le antojaba, estando entregados al servicio, pensar en una mujer. Él también la tenía, e hijos. Y procuraba que su recuerdo no aflorara demasiado. Sabía lo que se sufría cuando… ¡Bah! Pero el muchacho estaba en la edad de los suspiros y tuercecuellos al paso de las mozas. Quizás fuera mejor, para la tranquilidad de los días posteriores, obligar a Silvestre a que vomitase sus añoranzas. Después…


  ¡Otra cuesta! El valle al fondo y grietas en los repechos.


  Cuando llegaron arriba, ligeros de pies, Juan Morros se perdía en la distancia. Acertó a volverse y viendo que le miraba, saludó levantando la mano por encima del sombrero. Correspondió al saludo. Le era familiar la silueta del arriero, arrebujado en su manta en invierno, los membrudos brazos al aire en verano, arreando su caballejo sobre el fondo boscoso de la Sierra de Murias.


  Conocía, por decir verdad, muchos arrieros, muchos caminantes. También le conocían a él. Veinte años por carreteras nacionales, caminos comarcales o malos senderos vecinales le habían deparado tantos encuentros que empezaba a dudar existiera tipo humano que no conociera. Gitanos, mendigos, vagabundos, profusos del Ejército, braceros, segadores gallegos, arrieros en eterno cambalache, viajeros con coche propio, titiriteros, bandidos, cazadores furtivos, facciosos, carboneros, torerillos buscando las ferias, pastores trashumantes, colonos sin tierra y sin esperanza, licenciados de presidio, soldados con permiso, ladrones de corrales… ¡Cuántos más, Señor! No podía presentar una lista completa, pero si cerraba los ojos los veía a todos… ¡Todos eran iguales!


  Excepto los viajeros en diligencia o galera el resto tenía el sello común de la intemperie: cara costrosa, renegrida, sucia de polvo y sudor. Todos caminaban igual, con la cabeza baja, sin ver el paisaje… ¿Quién dice que se mira el paisaje cuando se anda? Queriendo ver y sólo viendo el polvo o el barro del camino… ¿mirar adelante? ¡Para lo que se podía ver…!


  —¿Decías algo, Silvestre?


  —Nada…


  Caminantes… El hombre que anda es que lleva una maldición sobre las costillas. Una maldición que le ha vuelto duro, seco y del color de la tierra que pisa. Hasta las mujerucas, cubiertas de harapos, casi siempre con un chiquillo escuálido agarrado a los pechos, semicerrados los ojos por las legañas, eran amarillas y verdes, resistentes y adheridas a la tierra como las malas hierbas.


  Siempre igual… Caminar…, caminar…, caminar de sol a sol y dormir en una cueva… Una cueva. ¡Existían tantas cuevas a lo largo de los caminos de España! Cuevas, agujeros de topo, guaridas de alimañas, socavones en la tierra, refugios todos de vagabundos y miserables.


  Tenía para las cuevas una especial animadversión. Sin contar las innumerables que había visto sepultadas por los desprendimientos de tierra en las noches de tormenta, le molestaba el olor de fiera humana hacinada, que despedían los habitáculos en los que algunas veces se había visto obligado a penetrar a gatas, buscando, precisamente, a alguna de aquellas piltrafas con nombre cristiano.


  Les obligaba a marcharse de las cuevas. ¿Y qué importaba? Llegar, permanecer…, volver atrás… ¡Nada! Era preciso andar y se andaba, sin responder, sin levantar los ojos, sin comer, sin vivir.


  ¿Vivir? La palabra le hizo dudar. No recordaba un solo mendigo, un solo trashumante que no viviera intensamente, agarrado a los harapos de la vida con las dos manos, con las manos del hambre, de la lujuria, de la ira impotente. Precisamente porque tenían pocas necesidades podían alimentar grandes pasiones. Desgraciadas había visto, llegadas de nadie sabía dónde, que se refugiaban en un pajar y en una noche recibían a todos los mozos del pueblo, abrasadas por una extraña calentura…


  ¡Bah! ¿Para qué pensar en ello? Nada podía hacerse por ellos, salvo dejarlos pasar. Y comprenderlos, porque la Guardia Civil también era vagabunda de muchos caminos, servidora de muchos amos y arca de todas las incomodidades.


  Juan Morros seguía su ruta. Como otros muchos arrieros; unos en demanda de los terrenos llanos de Palencia, otros en busca de Leitariegos y Villablino para entrar en las Asturias y después bajar a Ponferrada, en tierras de la maragatería.


  El preso caminaba pesadamente. Silvestre, a su lado, los ojos entornados y las mandíbulas bien encajadas, parecía ir pensando en las musarañas. ¿Las musarañas? Le costó un esfuerzo no soltar el trapo de la risa. ¿Camino Carro-Tórcoles una musaraña? Y, volviendo a la seriedad, aunque fuera una muchacha preciosa, ¿qué importaba? Poquita cosa era una mujer para llevar su recuerdo como bagaje de camino.


  Claro que eso lo pensaba él… Silvestre pensaría otra cosa. Convenía seguirle la corriente. Mal compañero podía resultar quien hubiera de esconder el recuerdo insatisfecho, la inquietud de lo que se queda a las espaldas.


  ¿Camino…? Nada serio, en verdad, harto estaba de saberlo, había ocurrido. Y lo más seguro, que ocurriera. De todas formas, la soledad del camino y su experiencia le obligaban a meter los dedos en la boca de Silvestre.


  —¿Te has disgustado conmigo? —preguntó.


  Silvestre recogió en seguida la pelota. Sonrió, un poco tristemente, pero con aquella mueca suya que hacía volver la cara a las mujeres.


  —¿Por qué? ¿Acaso soy ciego? Estoy perdiendo el tiempo, ya lo sé. Se la llevará cualquiera. Lucas, seguramente.


  Lucas Matzet era el alcalde de los mozos y el más rico del pueblo. Pero tenía que entrar en quintas.


  —Es un crío…


  —Pero se la llevará. Son las raíces, las costumbres. Esperará él y esperará ella.


  Sacudió la cabeza y agregó, al cabo de un rato:


  —Yo me iré acostumbrando.


  Rumió un instante aquellas palabras.


  —¿Acostumbrarse…? Remedio tonto y eficaz. No puedo hacer otra cosa. Un guardia civil no puede tener noviazgo. No puedo llevar a una moza al baile, ni esperarla en la fuente, ni…


  —En la oscuridad se pueden dar buenos empujones…


  —¿Y cuándo encontramos nosotros la oscuridad, excepto que estando de servicio la noche nos sorprenda en los pinares? ¿Pasear? Dignidad del uniforme…, disciplina, hora de lista…, permiso del superior para ir a c…, ¿qué puede hacer un hombre en estas condiciones?


  —Silvestre… Te contaré una historia.


  ¡Al diablo con Pedroso! ¿Una historia? ¡Le quería contar una historia…! ¿Y por qué no? Una piedra o un árbol suelen ser los límites del horizonte. Por alcanzarlo se camina… Más cerca…, más. Hasta que llegado a su altura se descubre que todo sigue igual, que nada ha cambiado. Solamente eso, que se ha andado y queda un poco menos de camino por delante y un poco más por detrás. Entonces, se escogía otra piedra u otro árbol como nueva señal.


  Las historias, bien mirado, también eran hitos del horizonte. Llegarían con ellas hasta aquí o hasta allá. Y hasta puede que tuvieran una terminación, lo que nunca sucede con los caminos…


  —Le sucedió a mi abuelo —empezó Pedroso, después de escupir un trozo de bigote—. Ya le irás conociendo. Le llamaban «el Verraco».


  —¡Caramba!


  —Sí. Por uno que tenía más salvaje que un jabalí y que le seguía como si fuera un perrito. Mi abuelo se llamaba Nicolás, por buen nombre, y siempre había vivido en el bosque, el gran bosque de Salvatierra, junto a la raya de Portugal. Había quedado huérfano a los siete años y desde entonces se quedó solo, hecho un salvaje.


  »Era un tipo soberbio. No sabía nada y lo sabía todo. El bosque y los animales le enseñaron. El verraco cubría las cerdas de todo el contorno y por este servicio pagaban a mi abuelo algunas monedas. Además, tenía el bosque por suyo y era muy diestro en armar trampas. A los veinte años iba descalzo, comía cualquier cosa y bebía agua de las charcas. No había reparado en las mujeres y su mejor distracción era bajar al pueblo y tocar las campanas a pedradas, arrojando las piedras a sobaquillo.


  »Aparte de esto, era un buen mozo, arriscado, valeroso, enamorado del bosque, con unos músculos capaces de alcanzar a las ardillas a puro salto. Era capaz de pasarse cuatro o cinco meses entre sus malezas, espiando las costumbres de todos los habitantes de la floresta, que conocía rama por rama, hoja por hoja. Con silbatos que él mismo fabricaba pacientemente, imitaba los trinos de todos los pájaros, desde la oropéndola al ruiseñor, desde el búho a la lechuza.


  »Rosario era hija única de Bartolomé Crisóstomo. Nicolás la había estado viendo toda la vida, siempre que bajaba al pueblo con su torso desnudo y desafiante a cambiar sus pajarillos, o la miel recogida, por tabaco y perdigones para un viejo mosquetón. Pero realmente, por primera vez en su vida, “la vio” cierto día en el bosque, cuando la ayudaba a cargar un haz de leña.


  »Rosario —te lo diré porque lo habrás adivinado— habría de ser mi abuela. Era la muchacha más bonita de los contornos. No sabría decirte si ella alentó la salvaje pasión que se despertó en mi abuelo, pero si alguna cosa se puede afirmar de las mujeres es que en modo alguno les molesta el amor declarado o sin declarar de un hombre joven, soberbio y vigoroso. Mi abuelo se enamoró hasta los tuétanos. Sufrió la poética tortura de la ausencia y la presencia. Padecía cuando estaba solo y si, ansioso de ver a la joven, corría como una cabra montés a su encuentro, empezaba a temblar y a cambiar de color.


  »Pero Rosario no tenía voluntad en su casa. Era la última en una casa donde los hombres mandaban y sobre todos el padre; Rosario, además, era dócil y obediente. Para acabar de una vez, te diré que Rosario estaba prometida a un muchacho llamado Venancio.


  »Poco tenía que hacer mi abuelo ante la decisión paternal. Libre como el viento era, pero tan pobre como él, que si te fijas un poco verás que pasa, todo lo acaricia y nada es suyo. No es que Rosario fuese muy rica. Su padre sólo poseía un trozo de bosque. Nada más, aunque fuera muy extenso. El bosque era la dote de la muchacha. Por nada del mundo le hubieran tocado y le querían como a las niñas de sus ojos. Venancio tenía muchas tierras y poca madera. El matrimonio les convenía a los dos.


  »Mi abuelo se retiró a sus escondrijos, abandonando el campo. Comprendía que nada podía hacer, salvo raptar a la muchacha, medida más que dudosa y que no podía prosperar al no contar con la anuencia de ella. Como tú el cuartel, él tenía los límites del bosque señalando su libertad y sus instintos.


  »Todo lo que sucedió después obedeció a un bien tramado plan. En el pueblo se sospechó siempre, aunque mi abuelo se guardó muy bien de decirlo, excepto a sus hijos cuando fueron mayores. Digamos que renunció al amor de Rosario. Para significar su renuncia se hizo amigo de Venancio, un amigo entrañable, llevándole por el bosque en pos de las liebres, los gatos monteses, las ardillas, los lirones, las garduñas, los pájaros parlanchines…


  »Le enseñó a cazar todo bicho viviente… Todo menos el jabalí. Se excusaba diciendo que a Venancio le faltaba el verdadero nervio del cazador: esperar la pieza en silencio, inmóvil como una estatua, sin respirar siquiera, confundido con la hojarasca de una encina y con un cuchillo en la mano, presto a dejarse caer sobre la fiera. Matar al animal con una escopeta estaba al alcance de cualquiera, de tal forma no se disfrutaba ni siquiera la ínfima parte de aguardarlo por la noche, con el cuchillo en la mano… ¡Era tan soberbio!


  »Venancio —no podía por menos— se picó. Juró y rejuró que era capaz de aguardar inmóvil, con la respiración sellada y los nervios aplomados, lo mismo que él. Por fin, un día, dos o tres antes de la boda, mi abuelo llevó a su amigo al bosque, precisamente al que Rosario llevaría en dote.


  »—Aquí, en este trozo que mañana será tuyo-le dijo.


  »—Lo talaré. Hay aquí veinte mil reales en madera…


  »Mi abuelo se estremeció y mandó callar a su amigo. Llegaron a un calvero, cerca del Miño, donde unas encinas derribadas dejaban al aire sus raíces. Por allí bajaban los animales a beber. Le hizo subir a un árbol cuyas ramas pendían sobre una trocha abierta en la maleza.


  »—Aquí estamos bien. Te sentarás en esa horquilla. Yo estaré en la otra rama. Te dejaré para ti-le dijo-la primera ocasión; yo saltaré para ayudarte.


  »—No necesitaré ayuda —fanfarroneó Venancio.


  »—Mucho mejor. Los jabalíes vendrán cuando la luna apunte por aquella encina, pasada la media noche. Y, ¡por los clavos de Cristo!, no te muevas. Busca ahora una postura cómoda y aguántate luego. Tienes que ser igual que una piedra. Sólo te pido una hora de paciencia. Ni siquiera me llames… ¿entiendes?


  »—Sí.


  »El pobre Venancio pudo ver cómo mi abuelo se acomodaba en una rama más baja, a sus espaldas. Y se dispuso a esperar… Hacía un vientecito suave y las hojas se movían mansamente. El río, cercano, llevaba un poco de humedad al ambiente. A tres varas del suelo, sobre la rama, Venancio apenas divisaba del suelo a su derredor que un vasto campo lleno de seres gibosos y disformes. Aguardó…


  »Pronto, de mantener dilatadas las pupilas, le empezaron a brotar chispas luminosas de todos los rincones. Tenía miedo hasta de cerrar los ojos. Fueron unos minutos interminables. Aparte de los ruidos familiares del bosque nada se movía, nada se escuchaba. “El Verraco” tenía razón al decirle que la emoción de aquella caza superaría todo lo imaginable. Estuvo tentado de volver la cabeza para decírselo; pero no se atrevió. En realidad, faltaba lo mejor: el ronquido apagado del jabalí dejándose adivinar en la oscuridad…, la mancha movediza de la piel, donde los colmillos relucen blancos a la luna…


  »Aguantó… diez minutos…, veinte…, ¡media hora! Ya no podía más. La luna empezaba a iluminar la trocha… Se movió un poco. Escuchó, acto seguido, un susurro que le reconvenía…


  »—¡Q-u-i-e-t-o…!


  »El susurro le tranquilizó… “El Verraco” estaba a su lado y no podía fracasar. Aguantó… Pasaron unos minutos más y de pronto el bosque empezó a tomar un signo extraño. Se escucharon lejanos crujidos; un olor a chamusquina se esparció por el ambiente. El sendero abierto hasta el río se llenó de animalejos…


  »—¿Qué pasa? —gritó Venancio.


  »—No lo sé —respondió mi abuelo, acudiendo a su lado—. Subiré a lo alto para enterarme.


  »Así lo hizo. Para bajar al instante, gritando a su amigo:


  »—¡Fuego! ¡Es el bosque que está ardiendo!


  »Escaparon corriendo, alcanzando las tierras de labor cuando las campanas lanzadas a rebato empezaban a congregar a los vecinos. Pero todo fue inútil. El fuego ardió toda la noche y sólo se extinguió cuando las llamas llegaron al río.


  »Contemplando el inmenso brasero el padre de Rosario era la viva estampa de la desesperación. Aquel bosque era su mejor riqueza, era la dote de su hija. Tendría que empezar de nuevo, que trabajar de nuevo en los inseguros jornales de la siega y la vendimia. Cruzado de brazos, con los ojos extraviados, no era difícil adivinar cómo en su pecho ardía un fuego semejante al que humeaba. Mi abuelo y Venancio hacían que hacían por allí. Bartolomé Crisóstomo tuvo un pálpito. Agarró a mi abuelo por el cuello…


  »—H… de p… ¡Has sido tú! ¡Te voy a matar!


  »Mi abuelo se defendió.


  »—Estuve toda la noche con Venancio… ¡Pregúntele a él! ¿No es verdad, Venancio? ¿Me moví de tu lado?


  »El pobre Venancio hubo de asentir. Y Crisóstomo hubo de callar, aunque en el fondo de su alma sabía que tenía razón. Mordiéndose los puños gritó:


  »—¡Idiota!


  »No insultaba a mi abuelo. El agravio era para Venancio, culpable, para él, de todo. Faltando la dote y mediando injurias la boda se deshizo. Aquella era la oportunidad de mi abuelo.


  »Vendió el verraco, y con los doscientos reales que le dieron alhajó una choza en el centro del bosque calcinado. Se llevó allí a mi abuela y sólo tuvo que esperar a que los árboles crecieran de nuevo. Al mismo tiempo le fueron creciendo los hijos.


  »Tiempo después, a los hijos mayores, mi abuelo intentó hacerles comprender sus angustias de aquella noche, su terrible lucha. Su maravilloso entrenamiento en la vida interior del bosque le había permitido desplazarse, abandonando el árbol, sin que Venancio se enterara. Aquello había sido un juego. Lo terrible fuera el tremendo instante de aplicar el fuego a lo que amaba más que a su vida, el bosque centenario, la selva hermana donde moraban sus amigos, sus únicos amigos: los pájaros, las ardillas, los lirones, los jabalíes… ¡Cielo santo!».


  Pedroso calló, por fin, dando por terminada su historia. No quería confesarlo, pero estaba conmovido. Le hubiera gustado decirle al viejo Serapio que él también se veía capaz de amar de esa manera… Le miró de soslayo.


  Pero Pedroso lo estropeó todo con un guiño de ojos.


  —Mi abuelo siempre terminaba sus historias con un consejo. Un «no te fíes», que decía él…


  —¿En ésta también?


  —No, en ésta no, porque era él el que…


  —Entiendo. Tu abuelo era un gran tipo. ¿Le sucedieron más cosas?


  —Infinidad…


  —Bueno es saberlo.


  Juan Morros, era un comerciante honrado. ¿Lo pondría alguien en duda? Traer y llevar su pacotilla de bisutería, drogas y papeles durante muchos años tenía, el mérito suficiente para acreditarlo. Había estado en presidio en cierta ocasión, pero el asunto había tenido otra raíz, las faldas. En fin…


  Le gustaba la guardia civil, andariega como él. De Pedroso y Silvestre podía considerarse amigo. Un amigo silencioso, pues Juan Morros era hombre de pocas palabras. Un saludo, una despedida y entre ellas las cortas sílabas del trato comercial; un insulto al caballejo cuando se hacía tarde… ¿Tarde? Aquella palabra se le estaba clavando en los sesos. Tarde…, tarde…, ¡tarde!


  Gente que no conociera la prisa, que siempre había encargado sus avíos al carrero, acomodando sus impaciencias al caminar diario de las bestias de arrastre, le empezaban a gruñir porque llegaba tarde. Tarde en comparación con el maldito ferrocarril, tarde en comparación con los tiempos…


  ¡El tren…! Siempre que pasaba junto a los caminos de hierro era para maldecirlos. Quizás sin demasiada convicción, pues al fin y al cabo él nunca había comerciado intensamente con los carros, siempre empecinado con su caballejo solitario. Pero se unía a las queja de los auténticos carreros, los que recorrían las grandes rutas de las Castillas, León y las Asturias. En realidad, estaba seguro de que nunca el ferrocarril llegaría a Murias, ni a Vagarienza…, ni a Villafranca. Si acaso, y faltaba verlo, pasaría por La Bañeza, por Riaño… Por La Robla ya pasaba el tren minero del Puerto Pajares.


  Desterró el ferrocarril de sus pensamientos, dedicándoselos a Silvestre y su encargo. ¡Curioso encargo! La niña aquélla, Camino, tenía alborotado medio pueblo. A él, Juan Morros —arriero y cuarenta y dos años— no le soliviantaba una moza sin formas. Le gustaban las hembras jarifas, de ancas de yegua y piel lijosa. Como las mozas de mesón. En cada posada había una o dos. Creía conocerlas a todas. Barraganas oliendo a ajo y aceite, manjar grosero pero excitante. Bajo las sucias camisas tenían pechos grandes como medias sandías que, cuando el manoseo los excitaba, trasudaban un acre perfume de hembra placentera…


  La chica de Atilano no era como aquellas y…


  —¡Cuidado…!


  Siempre que llegaban a aquella parte del camino el penco levantaba las orejas. Era un trozo difícil y necesitaba colocar bien el casco. Le ayudaba, sin tirar de la tralla. Desde que reventara «Matatías» no había vuelto a pegar a ningún caballo…


  Volvió la cabeza. Había calculado bien. El sendero torcía bruscamente a la izquierda, un murallón tapaba el trecho inmediato del sendero, el recién recorrido, pero descubría un centenar de varas de cuesta más abajo. Casi confundidos por la distancia se divisaban los guardias y el preso. Silvestre a la derecha de Pedroso…


  Procuraría interceder por Silvestre —se dijo— cerca de aquella cabra loca de la Camino. Estaba seguro de que, por lo menos, la muchacha se reiría, sin decir que no. ¿Por qué había de decirlo? Penosa era, debía reconocerse, la vida de las mujeres de aquella tierra. Casarse significaba anularse, enterrarse en una tumba con chimenea, animales domésticos y varón celoso. Aquellos años de libertad, de juventud antes de casarse, eran los únicos permitidos a las mozas. Camino, como todas, los prolongaría mientras pudiese; tendría tres o cuatro mozos al retortero, se reiría entre arrumacos y se entregaría, por fin al señalado…


  El caballo levantó las orejas. El trozo difícil había pasado.


  Los guardias iban contando historias, Juan Díaz de Garayo y Argandoña también tenía una que contar. Si alguien le hubiera preguntado y si él hubiese querido contestar.


  Recordar, lo que se dice recordar, recordaba perfectamente. Le sucedía con los recuerdos lo mismo que con la vista. Miraba de lejos y veía perfectamente. Cuando le acercaban un objeto a los ojos entonces la visión se tornaba borrosa.


  Por eso le resultaba más difícil fijar las pupilas en la lejanía. Mirándose para adentro, que es el recordar, veía mejor los años lejanos, indecisos, sin substancia, de su primera vida.


  Porque él, Juan Garayo, tenía dos vidas. Anteriormente había conseguido esconder una de ellas. Lo malo es que, y no por culpa suya precisamente, empezaban a conocerse las dos.


  Años lejanos, aquéllos. Nació en Eguiluz, cerca de Salvatierra, el año 1821; el 17 de octubre de 1821, para ser más precisos.


  No podía remontar tantos años. Únicamente, pasados los diez podía recordar, más que por nada porque los meses apenas traían variación, dedicándose, al igual que sus padres, a la labranza. Recordaba a sus hermanas, marchándose de casa a los catorce años para servir, como decían los mayores.


  La primera guerra civil apenas aportaba nada a su historia. También, a los catorce años, entró él de criado. Había muchos soldados, siempre detrás de las mujeres. A él no le hacían caso. Fue y vino, vino y fue entre Salvatierra, Alegría, Izarza, Ocariz, Añua y… tantos otros lugares de Álava, trabajando de carbonero, labrador, pastor, leñador…


  En el año 50 se había casado con la «Zurrumbona», una viuda que le traspasó el apodo de su anterior marido, además de sus herramientas y unas tierras en Alegría.


  Tenía buen recuerdo de la «Zurrumbona». El casorio fue arreglado por una hermana de ella, que él conocía. La viuda necesitaba brazos para el campo y un hombre para la cama. El arreglo fue meterle de criado en la casa, donde tanteó el terreno. Se entendieron en seguida y se casaron cuando finiquitó el plazo legal de la viudez. Compraron unos bueyes, trabajaron, tuvieron cinco hijos y…, ¡diablo…!, un mal día se murió la «Zurrumbona». Llevaban trece años de casados.


  Cinco hijos en casa necesitaban otra mujer. Él también la necesitaba, para qué mentir. Desde que murió la «Zurrumbona» había sentido, más fuerte que nunca, una tremenda necesidad de mujer. Todo venía de allí.


  La segunda mujer había resultado ser una pendeja, intratable como un cardo, sucia, violenta. Echó los hijos de casa… Nada podía hacer, salvo recogerlos cuando los veía por los caminos; pero en seguida se tenían que marchar de nuevo. La mayor se colocó de criada, pero los demás pedían por la carretera.


  Siete años le duró la mujer. Murió en 1870. Ya entonces… Se casó de nuevo, empeorando la situación; se derrumbó la casa y hubo de trabajar de bracero. La situación era mala, malísima; ella se emborrachaba y cuando llegaba a casa tenían unas escenas espantosas.


  La tercera mujer murió el año 76. Al volver a casa del campo, al anochecer —había salido a las cinco de la mañana—, se encontró la puerta cerrada. Nadie contestaba a las llamadas y metió la mano por la gatera para sacar la llave que él mismo había dejado allí cuando se fuera. La mujer estaba en la alcoba, agonizando. La había dejado en la cama, sana y salva, al marchar. No le había reconocido ni contestado a sus preguntas; asustado marchó en busca de un vecino y éste le recomendó a un curandero. Nada se pudo hacer, nada…


  Un mes después se había casado de nuevo, con una viuda de edad avanzada. Aun vivía, suponía… ¿Qué estaría haciendo? ¿Sabría que su marido estaba detenido? Era buena, pero no le satisfacía.


  —¡Cuidado! ¡La cuerda de la derecha! Ya está bien… Dejad las hachas en paz, picamaderos, si no queréis que se os caiga el árbol encima.


  Estaba trabajando con un ojo en la tarea y otro en la carretera. Que él, Fernando Villalobos y Atienza, honrado vecino, exalcalde, tuviera que talar su cacho de bosque como si fuera un criminal no le entraba en la cabeza. Pero allá estaba la Guardia Civil poniendo denuncias y el Juez de Paz arreando multas.


  El caballo, un ruano que quince años antes había sido joven, luchaba por arrastrar un viejo roble. Lo accidentado del terreno le obligaba a un trabajo superior a sus fuerzas. Afortunadamente sólo tenía que girar un poco y después arrastrar el tronco cuesta abajo.


  En cierta ocasión le habían sorprendido los guardias. Alegó estar cortando leña para la casa. Y tuvieron la flema de sentarse a esperar, mirando cómo hacía astillas un hermoso poste, que ya tenía vendido, pues sólo cortaba los árboles que el tratante le marcaba.


  El tronco cayó por fin, sabiamente dirigido, sin hacer demasiado ruido. Aun así la reseca madera del ramaje había estallado como un petardo. Hasta que el caballejo volviera el tronco se tenía que colocar en posición favorable. No se podía dejar caer rodando porque los árboles no abatidos lo detendrían.


  No cesaba de mirar. Las casas del pueblo se divisaban a lo lejos, apenas a media legua. Estaba cayendo la tarde y se encendían los hogares para la cena. El humo de las chimeneas no encontraba franca salida para arriba y se aplastaba sobre los tejados, formando una extraña niebla. Sólo la torre de la iglesia destacaba netamente. La carretera hasta Vagarienza quedaba al descubierto. Por allí no tendría nada que temer.


  Se disponía a señalar un nuevo roble… Pero, antes siquiera de levantar la mano, un gesto brusco del «Marica» le detuvo. Antonio Maciso Mela, por nombre bien puesto: «el Marica», estaba más arriba y podía ver lo que a él se le escapaba. El gesto había consistido en tirar la cuerda que sostenía y limpiarse instintivamente las manos en el sucio pantalón.


  —La pareja —murmuró al fin.


  ¿La pareja? ¿Dónde? Por más que miraba nada distinguía. ¿Habrían dado un rodeo para sorprenderles?


  —Por el camino de Murias —susurró a su lado Isidro Cobos, que tenía muy buenos ojos.


  —Dejad las hachas y recoged leña suelta… ¡Pronto!


  Unos minutos después, por unos claros del ramaje, se vio pasar a los guardias. No iban solos…


  —Llevan un preso —murmuró—. Ahora comprendo… Menos mal.


  Al llegar de frente, los guardias, un veterano y otro jovencillo, como siempre en las parejas, miraron suspicazmente. El viejo colocó una mano en los hombros del detenido, un viejo achaparrado de fuertes espaldas y aire campesino y le hizo detenerse. Se quedaron mirando.


  —Buenos días, señores —saludó.


  —Buenas tardes, dirá —contestó el guardia joven.


  —Es igual: para los que trabajamos, las horas no cuentan.


  —Verdad es. Y dígame, ¿están acaso talando el bosque?


  —No. Solamente recogemos un poco de leña. De paso, solamente de paso…


  —¿Para dónde?


  —Para volver a casa, naturalmente. Faltan un par de horas para la cena.


  —Sí, faltan un par de horas. Bien… adiós.


  —Adiós, señores.


  Ya se marchaban, el fusil tieso sobre el hombro. Se volvió malhumorado.


  —Nos han estropeado la tarde… Vámonos, muchachos.


  Había apuntado cuidadosamente y al inclinar el fusil la pedrezuela salió disparada. Sotelino estaba sentado en una piedra, con la misma expresión de costumbre. El camino se desvelaba, desierto, hacia Omañón y Murias.


  —Ya tardan, ¿verdad?


  —Depende…


  Sotelino siempre contestaba igual. Para Antonio Murga, cabo comandante del puesto de Vagarienza, la cara de atontado de su subordinado Gorgonio Sotelino, constituía un enigma de imposible solución. Si no respetara el uniforme, ¡Dios le valiera!, diría que se parecía a una vaca con bigotes rumiando, a la par, pensamientos y manjares, ambos por lo visto indigeribles.


  Sin embargo, fue Sotelino el que, pasados unos minutos, levantó la cabeza para olisquear el sendero.


  —Vienen…


  —¿Por dónde…?


  Se reprochó inmediatamente la precipitación. Sobre todo al ver iluminarse un poco las pupilas de Gorgonio, diciéndole: «¿Por dónde quieres que vengan?». Tentado estuvo de amonestarle. Le había llamado de tú… Con los ojos, desde luego. Se contuvo y maniobró para colocarse en el centro del sendero. De irritado que estaba no distinguía bien.


  No hubiera confesado nunca su enfado ni la causa del mismo. El que pudieran adivinarlo le traía sin cuidado. Sotelino, desde luego, lo sabía.


  —Pedroso y… ¿Quién es el otro? —preguntó por fin, oteando en la distancia.


  —Silvestre, me parece…


  El preso venía delante, atado, como de costumbre. Apretaban el paso. Indudablemente, los habían visto.


  —Vamos…


  Se encontraron a mitad de camino. Pedroso llevó la mano al pecho.


  —A sus órdenes, mi cabo. No hubo novedad.


  —Gracias —le devolvió el saludo.


  Se detuvieron. Miró, intrigado, al preso. Le pareció un campesino vulgar, de cierta edad pero fuerte y resistente.


  —¿Éste es el fulano…?


  —Sí, mi cabo.


  Se encaró con él.


  —¿Cuánto tiempo llevas por acá?


  —Siete días, señor cabo —respondió el miserable.


  —¿Siete días…? ¡Hum! ¿Y por dónde viniste?


  —No entiendo…


  —¡No te hagas el tonto! ¿Por dónde has venido?


  El preso no podía mover los brazos. Pero su gesto fue bastante elocuente.


  —Por aquí…, por aquí…


  Y señalaba el pueblo, el sendero, el mismo suelo que pisaban.


  Evidentemente, el dichoso preso no comprendía. Pero no deseaba ser más explícito, ni dar tres cuartos al pregonero. Terminó por encogerse de hombros. Reanudaron el camino.


  —¿Se hace usted cargo de la conducción, mi cabo? —preguntó Pedroso—. Tenía entendido que…


  —No. No me hago cargo de nada. Seguirán ustedes hasta donde tengan ordenado. Salimos a su encuentro por si había alguna novedad.


  —No la hubo.


  —Mucho mejor.


  Las casas de Vagarienza iban colocándose al alcance de la mano.


  Detuvo el caballo y se atravesó en el camino de la moza. Iba ella con el cántaro de agua en la cabeza, erguida y risueña.


  —Con la paz de Dios, Camino…


  —¿Qué quieres, Morros?


  —Nada. Solamente saludarte. Eres muy guapa y me gusta saludar a las mozas hermosas.


  —No puedes hacer otra cosa…


  ¡Diablo! ¿Le estaba provocando? Nunca conocería a las mujeres. Allí estaba aquélla, que sí parecía conocerle a él. Por lo menos no se marchaba, esperando, sin duda, el recado que olfateaba. Decidió soltarlo, aunque bien sabía Dios lo poco que tenía de alcahuete.


  —Encontré a mitad de camino de Vagarienza a…


  —¡Déjame adivinarlo! ¿A mi padre…?


  —¡Un cuerno! —repuso un poco sofocado—. Era rubio y tenía bigote.


  La muchacha se puso seria.


  —¿Y a mí qué me importa?


  —Está bien. No te importa nada…


  —Nada. Me voy…


  Pero no se marchaba. Aguardó hasta que la curiosidad la venció.


  —¿Te dijo algo?


  Rióse por lo bajo antes de contestar.


  —Sí. Que tardaría muchos días en volver y que, por favor, no le olvidaras.


  Esto último era una oficiosidad suya. Le estaba tomando el gusto a la tercería, sobre todo al ver que la muchacha soltaba el trapo a reír.


  La observó en silencio. Conseguía reír sin que el cántaro se moviera. Y sin embargo, su cuerpo joven de palmera se estremecía gozosamente. Reía con los ojos, con la garganta sonora, con los breves pechos agitándose; reía, en fin, con toda el alma.


  Le hubiera gustado que Silvestre la viera como él la estaba viendo. Pero ¿se hubiera entonces reído la moza? Cualquiera lo imaginaba… Mas, en todo caso, Silvestre estaba lejos. Quizás el viento le llevara aquella risa, quizás…


  El cabo no había querido que el preso pernoctara en el cuartel. Fue preciso buscar al alcalde y entregarle el mentado a cambio de un recibo. A la mañana siguiente desharían el trueque, ellos recobrarían su preso y el alcalde su cárcel vacía.


  Pero dormirían en el puesto, en la cama de los solteros, Almenara y Triviño, concentrados en Liévana. Repararon los estragos de la marcha sumergiendo el busto desnudo en un barreño de agua. Limpiaron, también, los uniformes y las polainas. Quedaron limpios, preparados para el día siguiente. Un día que se anunciaba detrás de las estrellas, detrás de las montañas, más allá del horizonte.


  Después de cenar salieron un rato a la puerta. Respiró a pleno pulmón, satisfecho. Pedroso también parecía contento. Una extraña sonrisa le bailaba en el rostro. Le recordó un detalle…


  —¿Qué le pasa al cabo?


  Pedroso se retorció el bigote antes de contestar.


  —El viejo, nuestro preso… Pasó por aquí…


  —Comprendo.


  Comprendía. Había pasado por allí. Pero ellos le habían detenido y ellos lo llevaban preso, andando. Un criminal conducido por la Guardia Civil significaba muchas cosas. La alegría del deber cumplido, por ejemplo.


  Rió, satisfecho. Un cigarro. Una chupada…, otra…, otra.


  —Escucha, viejo, ¿son así todas las conducciones?


  Empero, el viejo Serapio se puso serio.


  —¿Por qué lo dices?


  —Ha sido todo tan sencillo… Apenas encontramos a nadie por el camino…


  —Es verdad. Hoy no hemos encontrado a nadie, no ha pasado nada. Pero estamos empezando. Llegarán días peores. Desearás tirar el fusil y salir corriendo; desearás…


  —¿Tú crees? —interrumpió, lleno de confianza en sus fuerzas.


  —Bueno… —Pedroso sonreía, con una nueva luz en los ojos—. Pero no te fíes.


  —No me fiaré.


  Reclinaron la cabeza en la pared. Desde la tierra a las estrellas apenas existía la distancia. Estaba seguro de que extendiendo la mano las alcanzaría. Pero no quiso. Estaban así bien las cosas del mundo y los cielos.


  Segundo día / de Vagarienza a La Robla


  Apenas había salido el sol y ya empezaba el jaleo. Harta estaba. Estaba hasta el moño. Hasta allí de harta… Palmo más o palmo menos… Hasta la pared de enfrente, poco más aquí, poco más allá…


  Abrió la ventana. Un día igual a los demás. Un relente suave, mañanero, paliaba un poco el bochorno que se anunciaba, al igual que se anunciara el del día anterior.


  Entraba, salía, se caía…, mareaba.


  —¡Búaaa…! ¡Búaaa…!


  Eso mismo: una lloroncita y a descansar. Para los sustos, para los dolores de cabeza, para los quebrantos, ella.


  —¡Cachorro del demonio! ¡Ven aquí…!


  El chico no quería. Recelaba, evidentemente… Estaba rebozado en… ¡Lo que fuera, pero olía a establo, o boñiga de vaca! No hacía media hora que se levantara… Perfectamente: en media hora se pueden hacer muchas cosas. Feliciana Carretero sabía muy bien lo que daba de sí media hora.


  —¿Dónde has estado?


  —Abajo…


  El chaval tenía cinco años y podía entender y hacerse entender. Lo que no podía es mantenerse limpio.


  Harta estaba. Hasta aquí, hasta allá y hasta la pared de enfrente. Vuelta a empezar y al que Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.


  Agarró al arrapiezo por las orejas y se acercó a la palangana, llena de agua fresca, como bien recelaba él. No era difícil manejar al muchacho, siempre, claro, que se mantuviera la presa de las orejas. Entonces se estaba quieto, con los ojos muy abiertos, sin comprender palabra de todo el alboroto.


  —¡Gitano! Eso es lo que eres… ¡Un gitano! ¡Y un titiritero! ¡Y un carretero! Y yo una esclava. El calzonazos de tu padre y tú, dos bestias, ¡dos animales de pienso y cebada! ¡No quito una palabra! ¡Dos animales! Yo también lo soy, porque soy tu madre y trabajo como una burra…


  —¡Ay! ¡Ay…! ¡Me manca…!


  —¿Te hago daño? ¡Pues aguárdate y verás!


  Por la ventana abierta llegó un rumor de pasos acercándose. Se asomó, sin soltar al rapaz. Era curiosa, como todas las mujeres, sobre todo cuando la curiosidad se justificaba. Como entonces… El ruido de pisadas no correspondía a las espardeñas de los vecinos. Eran pasos de pies calzados con borceguíes.


  Era la Guardia Civil. Unos guardias que no conocía y que llevaban a un viejo —¡pobre!— atado, con las manos a la espalda. ¿Tan de mañana? Tuvo una inspiración. Agarró al niño de los sobacos y lo alzó hasta el antepecho.


  —¡Mira! ¿Ves estos guardias…? Llevan atado a ese hombre porque ha sido malo, muy malo. ¿Entiendes? Como tú también eres muy malo les voy a decir que te lleven a ti también. Y que te den de palos…


  El crío se tiró para atrás y a poco más se le escapa. Lo sujetó con brazos y piernas. A los guardias sólo les faltaba una vara para llegar a la ventana.


  —¡Guardias! ¡Guardias! —llamó—. ¿Quieren ustedes llevarse preso también a este chiquito? ¡Vamos, suban! ¡Es muy malo!


  —¡Mañana vendremos! —contestó el más joven, guiñando el ojo y sonriendo.


  Esperó en la ventana hasta que los civiles doblaron la esquina, desapareciendo. Estaba satisfecha. Así aprendería…


  —¡No, madre! ¡No!


  El muchacho rompió a llorar, desesperadamente, lleno de miedo y congoja.


  —¡Seré bueno, madre! ¡Seré bueno!


  Un poco de remordimiento sentía… Pero era preciso ajustar bien las cuentas.


  —Los que son malos de pequeños lo son también de mayores, como los bandidos, como los gitanos… Y tú eres un malo, un malo. ¡No te quiero, ea!


  El rapaz se escapó a un rincón con un hipo atravesado en la garganta… ¿Qué había hecho…? Hijo… ¡hijo! ¡Hijo mío! Atravesó corriendo la estancia y estrechó al niño hasta sofocarlo.


  —¡Hijo mío! No; no eres malo. ¿Cómo vas aserio si eres mi sol y mi aire, mi vida entera? ¡Tu madre es una burra! ¡No llores, mi cielo! ¡No quiero que llores! ¡Ea, ea, ea! Basta ya… ¡Era una broma! ¡De verdad! ¡Flor de mi vida! ¡Ángel de mi cielo! Tú nunca irás por los caminos, con los guardias, porque yo sabré defenderte… No llores, ¿no ves que lloro yo también…? ¡Ea, ea, ea…! ¡Malos, malos ellos! ¡Mi niño es bueno…, mi niño es bueno! ¡Malos, malos vosotros! ¡No está… no está…! ¡Vaya…, no llores, mi vida, mi cielo…!


  —¿Qué sucede? ¿Por qué lloras?


  Era su marido. No le había sentido llegar y allí estaba, mirando lleno de asombro.


  —¡Habla de una vez! ¿Qué te pasa?


  —¿Verdad, Aurelio, que los guardias no se lo llevarán?


  —¿Qué dices?


  —¡No! ¡No quiero que se lo lleven! ¡Ya es bueno!


  La espabiló con el pie.


  —¡Vamos…! Cada día eres más tonta.


  Le gustaba, después de la Misa y el chocolate, salir a pasear por las eras, cabe el camino de Vagarienza. Precisaba atesorar avaramente los días de sol. Muy pronto el invierno llenaría de nieve los senderos y los campos… Los inviernos eran muy duros en Guisatecha.


  Mientras paseaba le gustaba pensar. Pensar en lo que estaba sucediendo, incluso en aquello en que nunca podría intervenir. Guisatecha tenía sus problemas, sus pequeños disgustos. La iglesuca se erguía, sí, entre las humildes casuchas; pero la cercaban los mismos problemas que a la Iglesia grande, la de San Pedro, rodeada de pasiones demagógicas, doctrinarios liberales y masones escupiendo sus ideas disolventes.


  El año pasado había muerto el Papa, Su Santidad Pío IX. El viejo y santo pontífice se había agotado en una lucha feroz. ¡Un cuarto de siglo defendiendo su Iglesia en una época feroz! ¡Aquellos soldados asaltando Roma, aprisionándole…! Se persignó y rezó, como siempre que el nombre le venía a la mente, una oración por el pontífice muerto.


  Su Santidad León XIII era el nuevo guardián de la tumba de San Pedro. Mucha energía y mucho tesón habría de emplear el antes cardenal Pecci para devolver a la Iglesia su esplendor, y paciencia infinita para resolver los muchos problemas latentes, necesitaría.


  Pero al ceñir la tiara sabía perfectamente el sucesor de San Pedro dónde se encontraba la solución. Estaba situado en lo más alto de una cima, esperando se levantaran las brumas que escondían medio mundo a su mirada. Pero las nieblas se marcharían, no cabía dudarlo. El horizonte se despejaría y la mirada vigilante del Soberano Pontífice alcanzaría eternas perspectivas…


  Para un humilde cura pueblerino como él, arduos eran los problemas todos; los grandes por ser grandes y los pequeños por pequeños. Todo radicaba en lo mismo: la creciente desmoralización de un mundo atacado por ideas corrosivas. El divorcio de la Iglesia y el Estado, preconizado por los liberales y ultramontanos, había dejado sobre el campo frutos totalmente inesperados. Mejor fuera decir que no dejó nada, como nada queda sobre el campo cuando la tormenta se abate.


  Recordaba aquel feroz libelo: «El Gil Blas», atacando a la Iglesia, dibujando sus frailes y monjas nadando en oro, y por lo tanto, conjugando el vocablo, orondos y satisfechos, medrando sobre la miseria del pueblo. La Ley de Desamortización… ¿Qué había logrado? ¡Ésos eran los tesoros de la Iglesia! Monasterios, conventos, donaciones, fundaciones reales… ¿Dónde estaban? ¿Qué quedaba de ellos? Un tesoro infinito de historia, piedad y arte destrozado… ¿Y para qué? ¿Para que al amparo de esa Ley, Pedro Basallote, Orestes Pulido, Clemente Polinosa, para nombrar sólo los de allí, se adjudicaran pingües fincas a precios irrisorios?


  Movió desconsoladamente la cabeza. Siempre se resistía a pensar en aquello, pero su pensamiento siempre retornaba a lo mismo, alcanzando una misma consecuencia: la codicia moviéndose al amparo de las turbias nubes.


  ¿Pero acaso los liberales, los racionalistas con Renán a la cabeza, no se daban cuenta de que si bien su revolución de intelectuales había desplazado los poderes tradicionales, abriendo el camino a la clase media, burguesa, no tardarían en llegar otros revolucionarios más rudos, más materialistas, que arrasarían su burguesía descristianizada para instaurar un poder mucho más tenebroso?


  No; él no se engañaba. El Gobierno había impuesto en las Universidades, terribles focos de liberalismo, el respeto a la Religión y a la Monarquía; pero no tardaría en relajarse, señales evidentes había, y cuando soltara las riendas otra vez las insidias volverían a corromper a las almas sencillas…


  Nada se podía hacer, salvo obedecer a sus superiores y rogar, con Su Santidad León XIII, por la unión de todos los católicos.


  Entonces fue cuando advirtió que no estaba solo. En la hierba reseca de las eras las pisadas se amortiguaban y nada de extraño tenía que, confiado además en su soledad, le sorprendiera, casi inminente, la presencia de aquellos guardias.


  No iban solos. ¿Quién sería el hombre viejo que llevaban entre ellos? Un preso, sin duda. ¡Infeliz! No le parecían los guardias los del cuartel de Vagarienza…


  —Buenos días, padre —saludó, mientras pasaba, el guardia más viejo, llevando la mano al pecho.


  —Un momento, hijos —rogó.


  Se detuvieron y apearon los fusiles. El detenido giró sobre sus talones, pero sin levantar los ojos. Llamó al guardia que había hablado y cuando éste se acercó musitó a su oído una pregunta que le estaba quemando la punta de la lengua.


  —¿Quién es? ¿Por qué lo lleváis así?


  —Dicen que es un terrible criminal, don Pablo —murmuró en el mismo tono el guardia, que evidentemente le conocía.


  —¡No! —Se horrorizó.


  Para, acto seguido, reconvenirse por haberse dejado llevar por la repulsión. Se acercó al objeto de su remordimiento, no sin vencer un íntimo desagrado.


  —¿Eres católico, hijo?


  El preso se limitó a levantar un poco la cabeza y mirar subrepticiamente. El otro guardia, el más joven, le sacudió por el hombro.


  —¿No sabes hablar?


  —Sí —respondió por fin, contestando a los dos.


  —Sean cuales fueren tus crímenes, hijo, yo sólo puedo decirte que la bondad de Dios es infinita, y te ruego que confíes en ella. La justicia de los hombres ata tus manos a tu espalda, el remordimiento sincero puede desatar las viejas ligaduras de tus odios. El Señor me dice que te auxilie y consuele, porque el consuelo es protección en el peligro, libertad de todos los males, don de cordialísima gracia.


  —Eso está muy bien, páter —murmuró, un poco a lo alocado, el guardia—. Nosotros también le consolamos todo lo que podemos…


  —Calla, bodoque —reconvino el otro compañero.


  Se volvió a los guardias.


  —A vosotros, hijos, os recomiendo paciencia. Representáis la mano airada de la Justicia humana. Pero este hombre es un semejante vuestro. Que el recuerdo de sus actos no atempere vuestra conducta; sed rigurosos pero compasivos, fieles pero humanos. No veáis en él al criminal sino al hombre. Un hombre, sobre todas las cosas, vencido, humillado, con las manos atadas…


  —Lo seremos, don Pablo —asintió el guardia veterano.


  El preso levantó la cabeza.


  —«Amén» —dijo.


  —¡Ha dicho «amén», padre! —comentó, puerilmente el más joven de los vigilantes, sí que también innecesariamente, pues todos lo habían oído.


  —He sido monaguillo…, allá en Eguiluz, cuando era pequeño —continuó el viejo, asombrando a todos—. ¡Sé toda la Misa en latín!


  Y antes que nadie se repusiera empezó a recitar monótonamente:


  —«Confíteor Deo omnipotenti, Beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato Joanni Baptistae…».


  —Pero —quiso interrumpir, desconcertado—. Yo…


  —«… sanctis Apostolis Petro et Paulo, ómnibus Sanctis, et tibi, pater; quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa…».


  —Escucha, hijo —trataba de intercalar.


  Hasta que el guardia de más edad le retuvo, diciendo:


  —Déjele… ¿No ve cómo cierra los ojos? Está recitando de corrido y sólo le detendría una bala de cañón.


  —«… Ideo precor beatam Mariam semper Virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum Joannem Baptistam, sanctos Apostolos Petrum et Paulum, omnes Sanctos, et te pater, orare pro me ad Dominum Deum nostrum».


  Al terminar, levantó de la tierra sus ojuelos, evidentemente satisfecho, escrutando los rostros de sus asombrados oyentes. El guardia joven fue el primero en reaccionar.


  —Muy bien… —tragó saliva para entrar en situación—. Nos tenemos que marchar, señor cura.


  Suspiró. Se tenían que marchar… Le dejarían el motivo para la meditación del día. Bendijo a los tres —los guardias se descubrieron— y se quedó mirando mientras se alejaban, atravesando la pradera para tomar el camino de Riello.


  Suspiró otra vez y abrió, maquinalmente, el pequeño libro de Tomás de Kempis que siempre le acompañaba. Leyó:


  «Hijo, tú tampoco puedes poseer libertad completa si no te niegas a ti mismo. En prisiones están todos los amadores de sí mismos, los codiciosos, curiosos, vagabundos que…».


  Nunca escuchaba con las dos orejas —como le aconsejara su padre, el buen Pedro Pampillón y Cañamera, antes de cambiar su molino por una sepultura— ni miraba con los dos ojos. Las mujeres acudían al molino para darle gusto a la lengua. Por lo menos en un principio…


  Empezaba a sospechar que algunas traían fines menos confesables y dignos. Esto de la dignidad en las maniobras de las mujeres tenía para él una especial interpretación. Le gustaba extraviar las pupilas por donde buenamente pudiera, pero que no le metieran un dedo en el ojo. Y había un par de… que metían algo más que la uña, se metían ellas.


  Pero se equivocaban de medio a medio si esperaban que Esteban, el molinero de Riello, se dejara cazar como un pardillo. Le gustaba demasiado ser cazador para condescender a ser pieza…


  Cerca de la cuarentena andaba; un hermoso molino tenía entre los arroyuelos, una casita, un huerto y una bolsa de peluconas. No podía creer en las mujeres, algunas de las cuales venían de muy lejos a moler sus yeros, sus almortas, su trigo, para no buscar una compensación en el molino. Desde Guisatecha, Amio, Soto, Magdalena, Campo de la Loma y hasta Vagarienza llegaban todos los días las mujeres con sus apremios… ¡Bah…!


  Unas a otras se acusaban y en ausencia de la interesada piadosamente le advertían:


  —¡Cuidado! Esa lagartona te quiere pescar…


  Sacudió su delantal y brotó una nubecilla de polvo blanco. Se le ocurrió que el día que una mujer le sacudiera, le caería de la sesera un montón de harina cernida.


  —¿Quién tiene más prisa? —preguntó.


  Se adelantó Mari-Juana Triviño, la hija de Santiago, el de Amio. La conocía desde niña. No le tenía miedo, pese a ser, con mucho, la más garrida de todas. No había recelado de ella porque siempre escondía las manos en su refajo y nunca le miraba. Era una niña…


  Llevaba un costal de casi dos almudes lleno de trigo, pudo ver que lo manejaba como si fuera relleno de paja. Hasta le ayudó a desatar el bocal y echárselo al hombro, sin necesidad de mirarle. Fue vertiendo poco a poco el grano en la tolva, sintiéndose blanco de las miradas femeniles.


  Acabó de vaciar la saca y bajó de la escalerilla para vigilar la cernedora.


  —¿Cómo lo quieres?


  —Integral.


  Menos trabajo. Una de las mujeres se acercó a la puerta. Desde allí se divisaba parte del camino de Vagarienza, al otro lado del río.


  —¡Oh! ¡Por allí! —exclamó—. ¡Mirad quién viene!


  Instantáneamente la descubridora encontró a su lado a las hembras curiosas, que lo eran todas. El comentario fue surgiendo a medida que iban llegando, instantáneo y en explosión creciente.


  —¡Pobrecito!


  —¡Es un viejo!


  —¡La Guardia Civil tenía que ser!


  —¡Con las manos atadas! ¡Pobre viejo!


  Para contemplar mejor el espectáculo abandonaron atropelladamente la estancia, dando saltos y pegando grititos. Fue visto y no visto.


  ¿Qué ocurría…? Hubiera llegado fácilmente a la puerta de no habérselo impedido un obstáculo. Era Mari-Juana.


  —Déjalas…


  —Mujer… ¿Qué sucede?


  —¡Qué importa!


  Y se le acercó de tal manera que le hizo vacilar. Fue casualidad que para no caer se agarrara a la muchacha. Cuando la sintió en sus brazos una oleada de calor le subió al rostro. Quedó inmóvil, fascinado…


  —¿Qué te sucede a ti? —murmuró la moza, muy quedo, levantando la cara donde sobresalían unos labios cereza, maravillosamente ensangrentados y palpitantes—. ¿Acaso no me ves? ¿Soy menos que ese costal de trigo? Pues te aseguro que peso mucho menos y, sin embargo, estoy mucho más llena.


  ¡Santo cielo! Por primera vez desde que tenía uso de razón había perdido la iniciativa. Sentíase en peligro, un tremendo peligro. Afuera, junto a la presa, se escuchaba la garrulería de las mujeres, pero demasiado confusamente para que pudiera ser motivo de distracción.


  Mari-Juana se revolvió muy lentamente, sin duda para no romper el sortilegio. Buscó y encontró las manos blancas de harina y de miedo del molinero. Apretó una de ellas en torno a su cintura y fue subiendo lentamente la otra, aprisionada entre la suya, morena y suave, hasta dejarla reposando sobre el seno agitado, loco.


  —¡Es mi corazón…! ¡Cógele preso!


  ¿El corazón? Lo que sentía bajo su mano temblorosa era la carne palpitante, prieta, magnífica, de la moza, desbordando el corpino y dándole a comprender cómo la niña se había transformado en mujer.


  —¿Acaso estás ciego? —musitó ella, quejándose.


  ¿Ciego para no verla? La estaba viendo, entornando los ojos, dejando caer la cabeza para atrás, sin prestar atención al pañizuelo que cubría sus cabellos y que iba resbalando poco a poco.


  Veía y comprendía… No sabía exactamente lo que estaba ocurriendo; pero estaba vencido. No comprendía si estaba sujetando a la moza para que no resbalara o estaba evitando resbalar él. Nada importaba, nada… Se inclinó para morder aquella garganta tan maravillosamente satinada, tan…


  Entonces fue cuando estalló afuera una pequeña tormenta, un tropel de malos vientos y añejos insultos. Se sorprendió porque había creído que estaban solos, absolutamente solos… ¿Decían…?


  —¡Canallas!


  —¡A vosotros os arrastraría yo por los caminos!


  —¡Cornudos! ¡Lechuzos!


  —¡Corre, desgraciado!


  —¿Para qué…? ¿Para que lo maten?


  Se sobresaltó… Se sobresaltaron los dos, aunque ella se resistía desesperadamente.


  —¡No vayas! No pasa nada. Es la Guardia Civil.


  Tardó unos segundos en comprender.


  —¿Y la están insultando?


  —¿Qué te importa?


  —¿Qué me importa? ¡Darán parte! ¡Me están comprometiendo!


  Comprendió Mari-Juana que estaba perdiendo la partida. Intentó resistir.


  —¡Déjalas! ¡Yo estoy contigo…! ¡Apriétame…!


  ¿Quién pensaba en apretar…? Estaba ya lo suficientemente sereno para prevenir la entrada de las mujeres, acabado el fuego artificial de los insultos.


  —¡Es la Autoridad! ¡Me multarán…! ¡Locas del demonio…!


  Se apartó suavemente de la muchacha. Una profunda mueca de dolor e ira, lejana señal de un sentimiento que no alcanzaba a precisar, nublando los ojos de la moza, casi le hizo sucumbir de nuevo.


  Pero fue la mujer la que precipitó el desenlace. Abatió los brazos, escondió una lágrima y, sin mirarle, se dirigió a la puerta.


  —¡Eh, vosotras! —exclamó—. ¡Callaos de una vez! ¡Estáis comprometiendo al molinero de Riello! ¡Callaos de una vez!


  Antes de que entraran las mujeres él había recogido el pañuelo, escondiéndolo sin que nadie lo echara de menos.


  Eran las once de la mañana. A sus espaldas, Bobia, villarejo perdido en la montaña —casas de adobe y bálago— y el camino vecinal los llevaría a Amio o Soto. Estaban hartos de ir montados y dejaron que el espolique les siguiera a unos pasos, llevando de las riendas a caballejos.


  El sendero serpenteaba entre las laderas de un monte, dejando abierto a sus pies el luminoso valle del Orbigo. Un poco más allá el Alba se despeñaba preparándose para perder su nombre en el caudal mayor del Orbigo. A su derecha, el monte iba elevándose gradualmente, cubierto de encinas; los quebrachos, las laderas escalonadas de las montañas terminarían en la vertiente meridional de los montes astúricogalaicos con el Puerto de Pajares abierto a la carretera del Principado.


  No tenían prisa. Habían recorrido la frontera norte del reino, allí donde los legendarios castillos de Alba, Luna y Gordón, baluartes guerreros y pozo de expediciones otrora, exhibían hogaño sus lacras y su impotencia.


  No. No tenían prisa. Para recorrer el antiguo Reino de León no se podía tener prisa; hasta el tiempo caminaba despacio, tan despacio que hubieran jurado no encontrarse a siete siglos de los tiempos en que Alfonso el Batallador luchaba contra sus hermanos, sino a siete años.


  Don Hermenegildo de la Henestrosa y don Pascual González de la Maturana y Martínez de Gamoneda se encontraban allí donde querían estar… Y hablaban del modo de hablar de otros hombres. Eran filólogos y se lo tomaban muy en serio.


  —Recordad, mi querido Henestrosa, que si bien el antiguo Reino de León se extendía desde el mar al Pisuerga, no menos cierto es que al morir Alfonso VII perdió Portugal y hubo de ceder a Castilla la parte comprendida entre el Cea y el citado Pisuerga. Esta limitación de fronteras, a mi modo de ver, nos acerca más a los límites reales del idioma.


  —Un idioma que se dejó vencer también. Aun en los tiempos del máximo esplendor de las armas leonesas su influencia no llegó a tener importancia. ¡Lástima grande…!


  —¡Alto! ¡Lástima, sí, que fuera tan pobre su idioma escrito! Pero su idioma hablado era potente y rico.


  Henestrosa perdió unos segundos en buscar su pañuelo en el bolsillo trasero de la levita. Cuando se hubo limpiado las narices lo dejó caer, atento solamente a mover desconsoladamente la cabeza.


  —Veo, mi señor don Pascual, que habéis leído el libro de Gessner. Yo también, y confieso que las teorías de nuestro colega me parecen anticuadas. En todo caso, estoy seguro que el idioma leonés, hablado y escrito, fue prestamente desplazado por el castellano. Recordad estos días pasados, visitando estos tristes poblados que viven casi en la Edad Media, ¿no es acaso el castellano lo que hemos encontrado, aunque hayan sido deformados los vocablos?


  —En cierto modo…, en cierto modo, caballero. Es lógico que si un idioma se expansiona sea a costa del inmediato, más débil. Pero nosotros no estamos aquí para fijar los límites actuales, sino los antiguos. Un vocablo perdido, un diptongo.


  Don Hermenegildo soltó una breve carcajada.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué os reís?


  —De vuestros diptongos.


  —Los diptongos diferencian a los pueblos más que las fronteras. Son, en realidad, las fronteras mismas…


  El señor de la Henestrosa se santiguó. Había ido a tocar la herida sangrante de su colega. Se propuso no dejarse arrastrar a la discusión, si es que era posible, naturalmente.


  —¿Qué separó a Portugal de León y Castilla? ¡Los diptongos, señor mío! —empezó a bramar don Pascual—. El «ou», tan portugués, fue rechazado por los leoneses, como rechazaron las restantes facilidades lingüísticas de los diptongos para buscar la dura aspereza de las consonantes arrastradas. Claro indicio de la personalidad de una raza.


  —¿Decís que el portugués es suave?


  —Lo que digo es que, así como el leonés rechaza los diptongos, el portugués suaviza las partículas demasiado fuertes, como sucede con «it», de «muito», forma degenerada de la «ch». De la misma manera el leonés fortalecía los vocablos demasiado blandos…


  —Pero admitamos que las diptongaciones del latín son comunes a todos los dialectos ibéricos.


  —¡Cien mil pares de diablos! ¡Admitamos lo que queráis! No pretendo decir, que la filología tenga más poder que la geografía política.


  —Acaso la ortografía —pretendió torcer don Pascual.


  —Ortografía y pronunciación son una misma cosa, mi querido don Pascual, no os desviéis. Pronunciar es hablar y escribir es la regla. Si, por ejemplo, las consonantes oclusivas se tornan en fricativas, como en «soldao», también la «ch» palatal en algunos casos se cambia en oclusiva, formando el sonido «t». Pero todo esto es, precisamente, lo que origina la diversidad de idiomas. Nos felicitaremos, pues, y…


  El camino inició un repecho muy pronunciado y el ilustre señor de la Henestrosa gastó todas sus consonantes «vibrantes» en insultar al desigual sendero. Casi al final de la cuesta se iniciaba una grandiosa curva. Como el sendero se aplastaba a la ladera derecha del monte, quedaba en su semicírculo interior la mayor parte del valle, con sus parcelas escalonadas de pobres cultivos, sus manchas forestales cambiado el verdor a medida que descendían. No muy lejos se distinguían dos o tres riachuelos y un caudal mayor, que los absorbía. La mancha gris de varios caseríos se anunciaba en las siluetas macizas de las iglesias. Todo estaba en paz…


  Necesitaban un descanso, evidentemente, y se dejaron caer sobre un montículo herboso, aprovechando una hondonada en la ladera. Don Hermenegildo fue el primero en distinguir unas figuras que se arrastraban por el camino, viniendo a su encuentro. Para determinar con claridad la naturaleza de los bultos hubieron de dejar que se aproximaran. Tanto se aproximaron que al mismo tiempo les llegó una voz saludando respetuosamente.


  —A la paz de Dios, caballeros.


  Eran dos guardias civiles y llevaban a un paisano delante suyo, atado con una cuerda. ¿Por qué? Los guardias llevaban sus fusiles al hombro, como si en vez de estar en un perdido camino de las montañas estuvieran desfilando por el Prado.


  —Buenos días, señores guardias —respondió don Pascual, una chispita ateo y masón, que evitaba siempre los saludos tradicionales.


  —¿Dónde van ustedes?


  —A Vitoria, de Álava —respondió el guardia veterano.


  —¿Andando? —se extrañó don Hermenegildo.


  Asintieron los guardias, esperando cortésmente a que les dieran licencia para marchar de nuevo. Se notaba a primera vista que estaban fatigados. El uniforme lo llevaban lleno de polvo y la cara de sudor. La manta terciada sobre el pecho no contribuiría a refrescarles, precisamente.


  —¿No pueden descansar un momento?


  —Sea —concedió el guardia que parecía llevar el mando, abatiendo el fusil, gesto que imitó su compañero.


  Don Pascual buscó entre el equipaje una botella de licor. Los guardias rechazaron el obsequio. Aceptaron, por fin, un cigarro habano.


  —Nosotros —empezó a explicar don Pascual— somos dos sabios… ¡Bah!, eso dicen… Buscamos por estas montañas periféricas las señales ocultas de la disgregación lingüística del idioma leonés, sus raíces y sus residuos…


  —Naturalmente —musitó el guardia más joven—. Por estas montañas encontrarán muchas cosas perdidas.


  Don Pascual agitó pomposamente las manos.


  —Iremos a Murias, Villablino, Ponferrada… ¡Por cierto! —Se encaró con su colega—. ¡Observe usted esta carencia de diptongos como característica racial! «Pon» por «puente» y «ferrada» por «Hierro». Y no me aleguéis la influencia castellana, pues Ponferrada fue edificada por el obispo de Astorga en el siglo XI, cuando Castilla no había alcanzado la preponderancia.


  —¡Alto! Admito «pon» o «pons» por puente; pero «ferrada» no puede significar «hierro» porque el puente era de piedra, construido nada menos que por los romanos. Lo que hizo el obispo fue «ferrarle»…, reforzarle de hierro pues las continuas avenidas del Sil lo tenían maltrecho. No hablemos pues de diptongo ya…


  —Señores —interrumpió el guardia veterano—, les ruego…


  —¡No importa…! ¡Bah…! ¡Ah, dispensen! Ya suponemos que sus mentes no pueden alcanzar nuestros problemas…


  Los guardias intercambiaron una mirada. Pero estaban fumando un puro y lo agradecían. Terminaron por desatenderse.


  Cuando hubieron terminado las salvas, los guardias llevaban la mitad de los cigarros consumida. Don Pascual reparó por fin en el improvisado auditorio.


  —Guardia —dijo—, ¿cómo se dice en Astorga, mujer?


  —«Muyier».


  —¡Ah! ¿Qué me dice usted, caballero?


  Don Hermenegildo no se arredró.


  —¿Y espuela?


  —«Espora».


  —¿Y muerte?


  —«Morte».


  Don Pascual buscó otra palabra.


  —¿Y Molino?


  —«Molín».


  —¡Ahí le quería yo! ¡Asturiano puro!


  —Un momento, caballeros —rogó el guardia—. Él mi abuelo…


  Interrumpió, gozoso, don Pascual.


  —¡Aquí, don Hermenegildo! Observe usted ese preciso arcaísmo. El pronombre posesivo como artículo, ¿qué le sugiere…?


  Antes de que se enzarzaran otra vez se interpuso el guardia, entonces casi gritando.


  —Caballeros… Mi abuelo decía que el mejor de los lenguajes era el que menos palabras utilizaba…


  —¿Quién era su abuelo?


  —Le llamaban «el Verraco» —aclaró, incongruentemente, el otro guardia.


  —Un momento, señores. Decía también mi abuelo que si los hombres hablaran sólo con los dedos no habría tantos idiomas diferentes y todo el mundo andaría mejor de lo que anda. Claro que esto tiene sus quiebras —se había apoderado de la palabra y cuando alguien deseaba intervenir, lo evitaba con el sencillo recurso de elevar la voz—. Mi abuelo aprendió estas cosas de una vez que estuvo en un pueblo donde se hablaba lo menos posible. Dicen que por una penitencia y tal, pero no era seguro… Mi abuelo, un hombre estupendo y no es porque lo diga yo, pasó una temporada en ese pueblo y si se marchó fue… porque le echaron. Una simple equivocación de hombre poco enterado, porque si no, ¿de qué? Resulta que un día fueron a verle dos vecinas. Ya es sabido que las mujeres hablan aunque no hablen, hablando con los codos, y ustedes perdonen. Empezaron con grandes gestos, una de ellas levantando un brazo y señalando una distancia bastante considerable a lo largo del mismo. Mi abuelo dijo que sí, que comprendía. Entonces la otra juntó las manos, ahuecando los dedos, indicando que apenas le cabía en ellas…


  —¡Caramba! —exclamó don Pascual.


  —Sí. Mi abuelo dijo también: ¡Caramba! Y las mujeres se marcharon corriendo. Luego resultó que habían ido a vender espárragos y tomates. Y nada más, caballeros. Mi abuelo decía, a propósito de esto, que los hombres se pueden entender sin hablar, pero que las mujeres no. De todas formas yo pienso que a las mujeres no se las entiende de ninguna manera. Y ahora, señores, si nos permiten… Nos tenemos que marchar. Nos queda por recorrer la mitad de la jornada.


  Levantaron sus fusiles, se los colocaron al hombro, hicieron una señal al paisano, saludaron y se fueron.


  —Está bien —dijo don Pascual—. Volvamos a lo nuestro…


  —Un momento —dijo el señor Henestrosa—. ¿Se ha dado usted cuenta de que el paisano es un preso?


  —¡Qué nos importa eso! ¿Ha observado usted cómo ese guardia, al decir «jornada» ha aspirado la «j» hasta casi volverla suave como «f-h»?


  Aunque tenía las casas muy cerca, casi al alcance de la mano, se detuvo a descansar, reclinándose en un peñasco. La «Milagrosa» pesaba demasiado. Por lo menos lo parecía. Años atrás se hubiera negado a admitirlo… Suspiró.


  Se estaba haciendo vieja. No se había dado cuenta porque lo que hace viejas a las mujeres son los hijos y las preocupaciones. Ella no había tenido hijos por la sencilla razón de no haberse casado. Preocupaciones… ¡Jesús! ¿Qué podría decir? Como no fueran preocupaciones las fatigas que pasaba en invierno, con nieve por todos los lados, en los que tardaba dos horas en ir de Bobia a Otero de las Dueñas y dos más hasta La Carrocera…


  Puestos a pensar en ello, también en verano las pasaba muy mal, cuando el sol la achicharraba y fundía la cera de las velas. Sin embargo el invierno era mucho peor, desde luego y vadear el Luna o el arroyo de La Carrocera no era ninguna broma.


  El oficio lo había heredado de su madre, Casilda Gómez Agualimpia, a la que el obispo de Astorga había bendecido las imágenes. Cuatro «santos» tenía: la Virgen del Camino —la primera—, La Milagrosa, San José y San Antonio. Un San Roque tenía que era una bendición para los animales enfermos, pero se lo robara un día una cuadrilla de gitanos. Había ido detrás de ellos y en el rescoldo de una hoguera había encontrado la corona y la vara… ¡Herejes!


  La Virgen del Camino la tenía en…, Sorribos, sí, en casa de Higinio Muelas, luego la llevaría a casa de Landaluce «el Negro» y, para terminar la semana en Soto, al hogar de los Zamacona. La semana siguiente estaría en Otero de las Dueñas, de donde sacaría el San José para llevarlo a La Carrocera, donde estaba San Antonio, que retiraría para llevarlo a casa de Andrés Plaza. Entonces…


  ¡Jesús! Los lunes eran los días de mayor trabajo. Empezaba a hacerse un lío con las cuentas. En cada pueblo siempre tenía un «santo» durante una semana…, justo, un día en cada casa. Luego traía el que tenía en el pueblo de al lado y se llevaba éste. Veintiocho días en total. Rara vez consentía en dejar dos «santos» en el mismo concejo, salvo el San Antonio, que por eso de su buena mano para encontrar las cosas perdidas era el que más viajaba.


  La Milagrosa la llevaba a Otero de las Dueñas porque se lo había rogado muy encarecidamente don Sebastián Cabello, el médico de La Robla, para que ayudara a su ciencia en el mal paso que estaba sufriendo Consuelito Tejada, la chica de Gregorio, que era primeriza y estrecha de caderas.


  Pero estaba empezando a comprender que no tardaría mucho en cansarse demasiado para echarse al cuerpo cuatro o cinco leguas todos los días, como hasta entonces. Mas ¿a quién dejaría sus amadas imágenes? Los años habían transcurrido y se encontraba sola y distanciada de todos los suyos. Su hermana Guillermina se había casado con el demonio de Sixto Yebra, que ya en los tiempos del Deseado —¡y tenía nueve años!— se empeñaba en gritar: «¡Viva la Constitución!». ¿Qué podía esperar de él?


  No. No podía contar con nadie. Y allí estaba ella, Adelaida Güero Gómez, con setenta años en las piernas y la sola compañía de sus santos.


  Suspiró. De un tiempo a esta parte siempre suspiraba. Pero el suspiro la ayudó a levantarse. Se colocó la capillita en la cadera. Eran las tres de la tarde y tenía que volver a Bobia antes de que anocheciera.


  Poco después casi tocaba las primeras casas de Otero, más pobriñas si cabe junto a las poderosas ruinas del Monasterio. Entonces escuchó pasos. No se volvió. Serían Juan Pilongo o Cosme Matarranas que todos los días seguían el mismo camino. Ya la alcanzarían, pues los hombres caminaban más de prisa. Ya llegarían…


  Un poco le extrañó la firmeza de las pisadas… Trás… trás… Llegaron a su lado.


  —Buenos días, santera —saludó una voz desconocida—. ¿Qué pueblo es éste?


  Pudo ver que eran dos guardias civiles. Delante, con las manos atadas, llevaban a un hombre, un preso… Parecían muy cansados, muy cansados.


  —Es Otero de las Dueñas.


  Los guardias aflojaron la marcha, colocándose a su lado. Aun tuvo tiempo de explicarles que Otero había sido un pueblo muy famoso, que aquella iglesia era todo lo que quedaba de un convento de monjas cistercienses, fundado por la condesa de Luna, cuyo cuerpo mortal reposaba debajo del altar… ¡Ah! Y que también estaba enterrada allí la madre de Bernardo del Carpió, el famoso guerrero… No parecieron darle demasiada importancia al asunto… ¡Pobres! Había que disculparles… ¡Estaban cansados! Pero querían ser amables.


  —¿Qué imagen es? —preguntó el más joven.


  —La Milagrosa.


  —¡Ah!


  Por fin, el pueblo; casuchas de adobe y bálago, apiladas junto a la iglesia. Los guardias apenas miraban…


  —¿Quién podría darnos un poco de agua? —preguntaron por fin.


  —¿Tienen sed? ¡Pobriños! Vengan conmigo.


  Florentina Guisado, la de Antonio, sacó para ellos un pozal y un cacharro de arcilla. Bebieron como bestias, glotonamente, dejando caer los bigotes dentro del vaso, sin importarles que hilillos de agua escurrieran por su barbilla manchando el uniforme. El preso también bebió.


  —Dios se lo pague. ¿Por dónde se va a La Robla?


  —Por allí. Es el camino de La Carrocera, siempre siguiendo el arroyo. Ya les dirán después…


  —Muchas gracias.


  Y se marcharon. ¡Pobres! Pero ella también tenía que andar mucho aquel día. Se apresuró a buscar la casa de los Tejada.


  Más le valiera morirse. Cuando llegaban las cuatro de la tarde, como entonces, el sol dejaba de calentarle y empezaba la temblera… Los dientes, las piernas, las manos… ¡los huesos…! Todo le temblaba. Le temblaban la voz, el cuerpo entero…


  Y tenía miedo. Un miedo terrible a que llegara el invierno cerrando las puertas y las ventanas, cerrando la misma vida. ¡El frío! Todo el día se mantenía al sol, atesorando avaramente los tibios rayos. Cuando llegaba la noche no podía dormir, pensando en el helado contacto de todo cuanto le rodeaba, aunque ardiera el fuego en el llar, aunque le pusieran encima de la cama montones de ropa de pura lana.


  No querían dejarle que muriera. Tenía que esperar a cumplir cien años —decían— y hasta entonces ni siquiera podía pensar en morirse. ¡Cien años! ¿Cuántos le faltarían? Había renunciado hacía tiempo a contarlos, pero no faltaría mucho. Ya era un mozo cuando la francesada y había llevado un fusil de chispa en aquella grandiosa batalla habida allí mismo, en los terrenos de La Carrocera a La Robla, cuando los «paisanos» derrotaron por completo a una división de gabachos.


  ¡Qué tiempos aquellos! El vigor de la sangre moza, ultrajada con el ultraje a la patria, le había llevado a la guerrilla de Carmelo «el Seisdedos». Todo, todo, había quedado muy atrás. Ya ni siquiera encontraba placer en relatar sus hazañas. Esperaba la muerte. Pero se empeñaban en que cumpliera cien años… ¡Cien años!


  Algunas veces experimentaba también él el pueril orgullo de ir venciendo a los años y la muerte. Seco estaba como un sarmiento y las venas de sus manos parecían arrugas de la tierra; cortezas, surcos, grietas en la superficie maltratada de la piel; vaciedad de ilusiones, como la misma tierra cansada, estéril, sombría, pedregosa… Y, además, se había quedado ciego… Pero se empeñaban en que cumpliera cien años… ¡Cien años…!


  Muy cerca tenía a su biznieta Demetria. Sentía casi su respiración. Le hacía compañía, muy buena compañía; respetaba sus silencios y no le obligaba a hablar, como los otros, tan sólo por miedo a verle callado. Decían que era una muchacha arisca… No era cierto. Él sabía cuánta juventud, cuánta alegría corría por sus venas; pero se había acostumbrado a callar, igual que él. Le ayudaba a dar los cuatro pasos que andaba en todo el día, a sentarse en la solana, a llevar la cuchara a la boca, a limpiarle los ojos cuando las legañas agarrotaban sus párpados…


  —Demetria —llamó, sólo por sentir su mano posándose en su brazo.


  —¿Qué…?


  —Empieza a hacer frío.


  —Vamos adentro.


  —Un poco más —suplicó.


  Aunque muy oblicuo, todavía el sol le daba en la cara. Quería apurar aquellos instantes. Un poco más…


  —Carmela… ¿Quién viene por el camino de Otero?


  La moza tardó unos minutos en contestar. Lo hizo desapasionadamente, como si para ella no fuera un acontecimiento.


  —Son unos civiles, tata. Y llevan a un viejo.


  Pronto estuvieron encima. Y empezaron a llegar los chiquillos y las mujeres de la aldea.


  —Buenas tardes, abuelo.


  Era la voz de un hombre de cincuenta años, seca, autoritaria por más que el cansancio dejara arrastrándose las palabras.


  —¿Nos falta mucho para La Robla?


  No le daba la gana responder. ¿Qué le importaba que otros fueran a La Robla, si hacía diez años que él no podía ir?


  —¡Abuelo…!


  —Déjale. Es muy viejo, chochea —murmuró otra voz.


  Ahora preguntaban a la chica.


  —Dinos tú, niña…


  Demetria tampoco abrió la boca.


  —¿Qué sucede? —se extrañaban.


  —Nada —era Tránsito, su nieta, asomándose—. No quieren hablar. No hablan mucho, ¿saben ustedes? Mi abuelo casi tiene cien años.


  ¡Otra vez el ingenuo orgullo! Los guardias respingaron, un poco ceremoniosamente.


  —¡Diablo!


  Y debió de indicarles que estaba ciego, porque inmediatamente:


  —¡Qué pena! —murmuraron.


  Un momento de silencio. Casi veía a los chiquillos, llenos de mocos, admirando a los militares.


  —Y diga…


  —Para La Robla les faltan casi dos leguas. Pueden atajar por aquel barranco y aquel robledal.


  —Gracias.


  No se marchaban. Debían de estar cansados.


  —¿Necesitan alguna cosa? —preguntaba Tránsito.


  —Nada, gracias.


  —¿Un poco de pan para este hombre?


  —Bueno…


  —Tome… ¿No puede cogerlo?


  —No. No puede.


  —¡Ah! Tiene las manos atadas. ¡Pobre!


  Y así todo. Hablar por hablar. Una voz, también desconocida, como la anterior, pero más joven, se interesaba por Demetria.


  —¿Es muda?


  —No.


  —¿Por qué…?


  La respuesta quedó en el aire. Pero el guardia debía de ser testarudo.


  —¿Cómo te llamas? ¿No lo quieres decir? Mira que venimos de muy lejos y sólo hemos encontrado peñascos en el camino… Tú eres muy bonita. Lo serías más si sonrieras. ¿Quieres?


  ¡Qué empeño! Estaban perdiendo el tiempo, Demetria tenía la risa demasiado adentro…


  —¡Vamos, mujer! —regañaba su madre.


  —No importa —hablaba el guardia—, déjela. Las flores no son para el primero que pasa. Pero yo volveré… ¿Verdad que volveremos?


  —Verdad —gruñó la primera voz.


  —Dentro de unos días volveremos otra vez. Y mercaré para ti un collar de cuentas azules y un pañuelo de flecos. Y tú sonreirás entonces, lo sé, lo sé de fijo.


  —Vamos, Silvestre —apremió el compañero.


  —Adiós.


  Se marchaban. El preso no había despegado los labios… Los chiquillos íbanse detrás, royéndoles los zancajos. Quedaban las comadres y el comentario.


  —¡Pobre!


  —Vamos, Demetria —murmuró.


  Demetria se levantó para ayudarle, metiendo la cabeza bajo su brazo derecho, como siempre hacía. Reprimió un gemido… ¡Cien años…! ¡Que fuera pronto! Mientras…, que el buen Dios le dejara también mañana tomar el sol, al resguardo de la tapia.


  —Abuelo…, ¿volverán?


  Tan quedamente habló Demetria que por unos instantes creyó haberse equivocado. Pero llevó sus dedos al rostro de la niña y pudo «ver» que estaba sonriendo, los ojos llenos de brillo y los labios de temblores…


  No quiso contestar. ¿Qué le importaba? Y aquellos hombres, ¿era su oficio ir encendiendo sonrisas en su camino?


  Suspiró… Él tenía casi cien años…


  Allí estaba. Aguardando. Medio oculto entre los juncos, cabe el arroyo, cerca del camino. Se irguió al verla llegar.


  —Has tardado.


  No contestó. Se dejó caer de rodillas, sin mirarle, cansada, muy cansada. La rodeó con sus brazos y apretó contra su pecho. Se dejó hacer.


  —¡Oliva…!


  No le escuchaba. Estaba mirando al otro lado del riachuelo, sin poder precisar lo que veía. No tardaría en anochecer. El sol habíase ocultado ya, al otro lado del pueblo, entre peñascos; sus rayos únicamente alcanzaban las pequeñas nubes de todos los atardeceres. El verde viejo de las retamas y herbajos, creciendo en las grietas y hondonadas de la montaña, se estaba cambiando en azul. El arroyo, presintiendo su cercano final, se despedía, llorón, de los juncos de la ribera que apenas le hacía caso.


  Muchas veces había pensado si el día que ella se marchara todo continuaría igual. Si hubiera creído que algo debía de cambiar le habría sido más difícil marchar. Experimentaba un confuso deseo de volver, un día cualquiera, y encontrarlo todo igual, el pueblo, las montañas, el río, el sendero…


  El sendero, sobre todo, no deseaba olvidarlo. Era el camino de su casa y mientras lo recordara estaría abierto a su vuelta. Así no habría concluido todo para ella. Aunque se fuera, aunque escapara de su casa, nada cambiaría, sino ella… Confusión…, confusión…, ¿qué le importaba lo que quedaba detrás?


  Ramiro la volvió a la realidad. Había apartado el pañuelo que cubría su cabeza, el cabello, el borde del vestido, y la estaba besando en la garganta, mordiéndola casi. Le rechazó violentamente y se colocó de nuevo el pañizuelo. Tendría que pasar mucho tiempo hasta que se acostumbrara a ser acariciada de día. No sabría decirlo, pero un íntimo pudor ante la luz la había obligado a rechazar ásperamente los amorosos atrevimientos de su novio. Comprendía instintivamente que ciertas cosas sólo se pueden hacer en la más absoluta oscuridad. Esas «cosas» eran los pecados.


  Tan sólo por diferenciarlos así hubiera conocido ella la diferencia entre lo bueno y lo malo. Intuitivamente delimitaba entre la noche y el día lo que estaba bien y lo que estaba mal. Lo feo, lo sucio, lo prohibido, lo asociaba a la soledad, a las sombras, al silencio. Había vencido hasta entonces su repugnancia porque estaba sola. Pero había terminado por descubrir que cuando asociamos nuestra capacidad de sentir a otra voluntad, ésta, si es más potente, nos anula, anula nuestros prejuicios, nuestro conocimiento intuitivo de lo bueno a lo malo.


  Ramiro se había apoderado de su voluntad, de sus ojos, de su corazón. No tardaría en apoderarse de su cuerpo. Lo sabía, lo sabía perfectamente; había visto en otros hombres las miradas de deseo, el indisimulable temblor de las manos, la torpeza de los movimientos la confusión de las palabras…


  Oliva Quintana, hija de dos borrachos, escoria del pueblo, bestezuela abandonada y criada de muchos amos había tenido que defenderse muchas veces de los hombres y sus sucios pensamientos. La consideraban presa fácil, al alcance de la mano. Cuando se supiera que había escapado de casa nadie se extrañaría.


  —¡Naturalmente! —Dirían.


  Y hasta los que se habían avergonzado ante sus lágrimas y reproches ensancharían sus pulmones; tendrían razón entonces.


  Ramiro era igual que todos. Tosca, rudamente, sus caricias siempre buscaban sus pechos, su bajovientre. Había terminado por convencerse que todos los hombres eran iguales y que no valía la pena luchar más. Y en medio de todo, Ramiro la quería, no la había despreciado. Aun dentro de su invariable molde humano sabía descubrir para ella nuevos horizontes, un nuevo modo de mirar las cosas.


  —¿Has terminado? —preguntó él.


  Le miró, sin comprender, no estaba haciendo nada, ¿qué podía terminar?


  —¿Dónde iremos? —murmuró, por decir alguna cosa.


  —No lo sé —contestó francamente el hombre—. Nos marchamos de aquí, eso es todo. Iremos al mar. Embarcaremos para América. Todo irá bien, mujer.


  —¿El qué…?


  —Todo.


  Le gustó la palabra. «Todo»… Todo cambiaría. Deseaba que cambiase todo. Que todo fuese nuevo… todo… ¡todo!


  —Vamos.


  —Espera. No tardará en anochecer.


  Se le acercó, pasándole la mano por la cintura. Vio que tenía los ojos turbios, torpes los movimientos, temblonas las manos. No podía esperar…


  —Oliva…


  —¿Qué…?


  —No te asustes.


  —No me asusto.


  Era verdad. Pero él temía que se volviera atrás. Los hombres no acaban de comprender a las mujeres. Ignoran que su violencia es precedida por otra interior, propia, mucho más feroz, más aniquiladora. Cuando una mujer acude a una cita ha luchado tanto consigo misma que sólo es una sombra.


  Estaba cansada. Quería reservar sus últimos instantes de vigor para esperar la noche. Cuando fuesen dos sombras por el camino, cuando encontraran una cueva para recogerse, todo habría cambiado. Ramiro no lo acababa de comprender y por eso se impacientaba.


  —Seremos felices…


  ¡Tonterías! Ella nunca había pensado en ser feliz. No estaba destinada a la felicidad. Las mentiras de los hombres se creen en determinadas circunstancias. Muchas veces sería mejor que callaran.


  Ramiro se sobresaltó.


  —¿Qué pasa? —le preguntó, indiferentemente.


  —Alguien viene…


  En la calmosa pachorra de la tarde, encerrada entre montañas, ciega de sensaciones, el limpio descender del día tenía sonoridades magníficas. El mismo arroyo, que se saltaba de un brinco, cantaba límpidamente su eterno descontento.


  —Por el camino de Sorribos…


  Se agazapó entre los juncos. No deseaba ser vista, ni deseaba ver. Ramiro se aplastó a su lado, pero sin perder de vista el camino.


  Pronto escuchó ella el rumor, Eran pasos. De varias personas arrastrando los pies. Llegaron algunas palabras sueltas, sin sonido, sólo rumor.


  —¡Son guardias civiles! —explicó Ramiro.


  —¿Sí?


  —Llevan a un preso…


  Callaron. Las pisadas se acercaron, llegaron hasta ellos, unos pasos a la derecha, buscando el vado que el mismo sendero señalaba. No les vieron. Sortearon las piedras colocadas en la corriente y tomaron la cuesta que remontaba el pequeño valle. Cuando llegaran arriba tendrían La Robla al alcance de la mano.


  Sintió imperiosamente la necesidad de ver a aquellos hombres. Apartó unos juncos con la mano, sin incorporarse. Vio, distintamente, dos guardias civiles, fusil al hombro y manta terciada, caminando pesadamente; más confusamente, cuando los guardianes se separaban algo, distinguió a un paisano, de espaldas, con la cabeza gacha y las manos atadas.


  —Ése andará peor que nosotros —comentó Ramiro.


  —¿Por qué?


  —Está preso, mujer…


  —¿Por qué?


  La miró sorprendido.


  —Habrá hecho alguna maldad…


  Sintió un miedo terrible. Volverían los guardias y la llevarían presa a ella… ¡Presa…! Estaba haciendo maldad… Por eso estaba escondida.


  Se levantó bruscamente. Los guardias ya no estaban a la vista. Pero tenía miedo. Necesitaba alejarse… Era la última rebelión, intuitiva, del pudor ante la luz.


  Sin acordarse de recoger el hatillo comenzó a andar. Pausadamente, de prisa, corriendo.


  —¡Oliva…! —llamaba Ramiro, pero sin levantar demasiado la voz, temiendo ser oído por los guardias.


  Escapar…, escapar… Corría sin mirar donde ponía los pies, con los ojos cerrados, con las manos extendidas. No se caía. Flotaba sobre el camino. Increíble. Una sombra…


  Ramiro la alcanzó en una revuelta, atajando entre las piedras. Había empezado a correr detrás de ella por puro instinto, asustado, pero el calor de la marcha le quitó el frío del cuerpo. Le volvió la excitación a los ojos, el temblor a las manos, la torpeza a los movimientos. Pero la alcanzó.


  La empujó por un hombro y la derribó. Quedó inmóvil, los ojos muy abiertos, las ropas en desorden.


  —¡Oliva!


  Ya empezaban a caer las sombras. Era de noche.


  —¿Estás cansado, Pedroso?


  —Mucho. Vaya un día…


  —Sí; vaya un día…


  Tercer día / de La Robla a Boñar


  —¡Vamos! Levántate.


  Le creían dormido y le sacudían de mala manera. La verdad era que estaba despierto desde que la claridad del nuevo día empezó a penetrar en la celda. Su costumbre era levantarse con el alba y aunque la noche anterior se dejara caer sobre el banquillo completamente derrengado, lo cierto era que estaba esperando la llegada de los guardias casi con impaciencia, como si temiera ser olvidado.


  No dejaba de ser curioso que estuviera impaciente por ver a sus guardianes. Quizá fuera porque temía encontrar en cada esquina de la celda una sorpresa, el miedo, por ejemplo.


  Había soñado y no recordaba qué… Posiblemente el sueño sólo fuera un aviso. Gracias a que el cansancio le había embrutecido lo suficiente para conseguir dormir, pese a tener las piernas agarrotadas. También le molestaba, sobremanera, aquella barba de quince días. Tenía que buscar el modo de arreglar aquello…


  Las primeras luces del día le fueron llegando gradualmente, por capas, aunque sin el polvillo dorado del sol, porque el sol, estaba seguro, no penetraría nunca en aquel chamizo. Cada aumento en la luz le iba aliviando la presión de los párpados, devolviéndole poco a poco a la realidad…


  —¡Vamos!


  Le apremiaban nuevamente. Estaban allí los dos guardias. Ya sabía cómo se llamaban, Pedroso el uno y Silvestre el más joven. Distinguió también a un paisano. No recordaba quién pudiera ser, por más que no le era desconocido.


  Se incorporó, apartando el cacho de manta que le cubría. Sentíase torpe con las piernas atrabilladas. Casi había llegado a acostumbrarse a llevar las manos esposadas. Tendrían también que hacerse al cambio por las noches.


  —Les puedo ofrecer un poco de leche caliente.


  Era el paisano. Los guardias rechazaron.


  —Gracias. Ya calentamos la barriga en el alojamiento.


  El guardia Silvestre se acercó para quitarle los grillos. Se puso en pie, sin levantar los ojos del suelo, y se arregló la zamarra y los faldones de la blusa, metiéndolos por la pretina de los calzones. Le devolvieron la cuerda que les sujetaba…


  —Todas las precauciones son pocas —hablaban.


  —Sí, claro…


  Querían decir que podíase ahorcar con las hilachas de la soga. Se equivocaban. No había nunca pensado en ello. No le gustaba sentir la opresión en torno del cuello. Demasiado sabía cómo cambiaban los rasgos de la cara y se incendiaban los ojos de sangre cuando la garganta se oprime… Se estremeció. ¡Mal recuerdo!


  —Arregla tu hato… —ordenó el guardia Silvestre.


  —Deja que antes coma un poco.


  ¿Comer? Desde luego… No sentía muchas ganas de hacerlo, pero los guardias no se andaban con muchas contemplaciones. Debía comer. Pronto empezarían a caminar, como los días anteriores.


  Se sentó en su camastro y hurgó en las entrañas del zurrón. Del día anterior le había sobrado un puñado de higos secos, algo de tocino y suficiente pan.


  Los otros hablaban.


  —Perro servicio éste de los presos, ¿verdad?


  —Sí, mucho…


  —Pero, claro, es la vida…


  —Sí, es la vida.


  —¡Si todos mandásemos…!


  ¡Piii… uhiuhiuhi… piii… uhiuhiuhi…! El silbido, claro, milagroso, rasgaba las entrañas de la mañana tan limpiamente como un cuchillo montés el queso de Cabrales. No se sabía de dónde venía y no se quería adivinarlo. Por la hondonada —rodada de gigantes en la roqueda— llegaba enfilado, rumoroso, abierto al rocío de la mañana.


  ¡Piii… uhiuhiuhi… piii… oáááuhiii…! Los ecos suaves se quedaban prendidos en las aristas de la piedra; las hierbecillas inclinaban sus tallos y sacudían la humedad de sus pétalos las florecillas silvestres.


  ¡Piii… iii… uhiuhiuhiuhiii…! Las nubecillas del relente matutino temblaban ligeramente al recibir el vibrar suave de las ondas. Se habían acostumbrado cada mañana a recibir la salutación de los hombres. Pero también se habían dado cuenta que detrás del sonido llegaba el humo, el sucio y venenoso humazo, las chispas ardientes y por eso se apresuraban a retirarse más alto, donde sólo las alcanzara el clamor alegre del silbato. Pero tan altas subían que el sol terminaba por derretirlas.


  ¡Piii… uhiuhiuhiuhiuhi… piii…! Las márgenes del Bernesga, cubiertas de bruma-polvo de la mañana, suspiro de su cantar —recibían la tonadilla mañanera sin conmoverse demasiado. De haber estado calmas las aguas se hubieran estremecido de contento, pero obligadas a rodar sin descanso no tenían humor para devolver el saludo. Que saludo era para ellas; como lo era para los junquillos de la ribera, las piedras de lavar atravesadas en la corriente, las ramas quebradas y flotantes, viajeras mal de su grado.


  ¡Piii… piii… uhiuhiuhiuhi…! ¡Qué sonido maravilloso de los hombres! Llegaba pausado, sin prisas, en oleadas vibrátiles y serenas, majestuosas y dulces como una salutación amorosa. Como una sensación física llegaba, ora rastreando los senderos, lamiendo la copa de los árboles, las cimas de los oteros, el vientre rosado de las nubes; ora acariciando la punta de los dedos a los hombres, la raíz de los cabellos, de las sensaciones; despertando los sentidos, avivando el tacto sonoro del espacio.


  ¡Pii… buaaa… aiii…! Si se fijaba uno bien, el sonido tenía cambiantes milagrosos, casi humanos y buenos. Era como la consagración de la paz, como la puerta abierta del día, como el canto hermoso de la vida. ¡Piii…!


  —Es el tren, Silvestre.


  —Me gusta.


  —Esperemos aquí a que pase.


  ¡Piii… uhiuhiuhiuhi… pooo…! El sol, que iba retrasándose todos los días un poco, apareció por fin, detrás de los pelados cerros de la carretera de Matallana. Le disgustaba un poco que el silbido llegara antes que él a despertar a la Naturaleza, pero tenía que aguantarse hasta que llegara la primavera…


  —Viene de las Asturias, de la cuenca minera.


  —¿Hace cosquillas, verdad?


  —Verdad es.


  Y era verdad. Era un hormiguillo, un temblor apenas perceptible en las aletas de la nariz, en las pestañas, en las rodillas. Donde más se sentía era en el corazón. Porque el corazón le estaba diciendo que el agudo vibrar del aire era como el eco de otras tierras, de otros aromas, de otros hombres. Y ellos eran como piedras, quietas en el camino, como árboles a la orilla del río, como hitos camineros al borde de la carretera.


  —Tengo una sensación rara, Pedroso…


  —Yo también, no te preocupes.


  Habían pasado tantos meses escondidos en sus montañas, que habían llegado a olvidar que existieran otras comarcas y otros hombres. ¡Qué pena…! ¡No poder marchar también; tener que arrastrarse por el polvo, como tortugas!


  ¡Piii…! ¡Allí estaba! Acababa de rebasar una curva entre peñascos y su penacho de llamas y humo le había precedido… ¡Allí estaba! El rumor se hizo más sonoro, más potente, más cercano. Ya no era la salutación abierta del que se acerca y avisa; era el ruidoso encuentro del viajero, el sonar, hierro con hierro, de la máquina trashumante.


  ¡Fachúchúchúchachacacacha…! ¡Las bielas, las potentes, ruedas, la lustrosa negrura del metal…! ¡Cha… cha… fufú…! ¡Pii! Primero asomó la máquina, poderoso artilugio, de alta chimenea, calor de horno y llanto de vapor; el ténder, un camaranchín de viajeros y, después, en el mismo rosario pero perceptiblemente después, como si fueran cuerpo aparte, doce o trece vagones, cadmio, óxido, polvo de carbón y amarillo de azufre.


  El fogonero se agarró al estribo y saludó.


  —¡Adiós!


  Se marchaba. El encuentro había sido fugaz, apenas un encontronazo casual. Las redondas dianas de los topes y la alta garita guardafrenos del último vagón, como un chato horizonte, se alejaban culebrando, entre saltos soberbios de metal vuelto a la vida.


  —¡Cómo corre…!


  —Casi como un caballo…


  —¡Adiós!


  ¡Piii… uhiuhiuhiuhiuhi… Piii…! ¡Otra vez! Pero entonces el sonido era diferente, se marchaba, desaparecía, se despedía. Ya no era el anuncio luminoso de la mañana, el cuchillo de acero cortando la bruma, despertando las sensaciones límpidas del alma.


  —¿Qué poco dura, verdad? —preguntó Silvestre, sorprendido.


  —Muy poco…


  —Pero es hermoso.


  Lo era. Quizá sólo la belleza estuviera en lo breve. Solamente en dos instantes del día: cuando el sol nacía y cuando, al atardecer, en la paz vesperal, lloraran las nubes la caída al abismo de este mismo sol.


  —¿Andando ya, Silvestre?


  —Sí, vamos.


  Vamos, Garayo.


  Llevaba todavía en las piernas el cansancio del día anterior. Por nada del mundo lo hubiera confesado; pero lo cierto fuera que la etapa había sido ruda, penosa.


  Le admiraba que Pedroso no demostrase exteriormente su fatiga. Por la noche, al recogerse en el alojamiento que les indicara el alcalde, había suspirado profundamente, dejándose caer sobre la trébede, envuelto en su manta, como si fuera un pedazo de plomo. Pero a la mañana siguiente, en aquellos instantes, nada parecía afectarle.


  Lo mismo podía decir del preso, el tal Garayo. Extraña persona. Apenas había despegado los labios y, desde luego, no había levantado los ojos del camino. Sin embargo, era evidente que veía, que se enteraba perfectamente de cuanto se alineaba a lo largo del sendero. Diríase que solamente le interesaban, del paisaje, el polvo; y de los hombres y mujeres, el trozo de cuerpo entre la cintura y los pies.


  Suspiró. Necesitaba alejar el pensamiento del camino que se extendía entre ellos. No deseaba verlo, y no por cuanto tenía de difícil, sino por lo que tenía de parecido al del día anterior. Desde que estaba en la Guardia Civil había acabado por comprender la inutilidad de querer diferenciar a un sendero de otro.


  —¿Sabes qué día es mañana? —preguntó a Pedroso.


  —Sí.


  La respuesta había sido breve y rotunda. Con ello le indicaba que estaba pensando precisamente lo mismo que él. San Froilán, patrono del antiguo reino de León… Se encenderían en fiestas todos aquellos poblados. En Murias mismo, en la plaza, en los hogares, las fiestas de costumbre; mozas engalanadas con sus mejores sayas, los siete refajos, los pañuelos de lino y seda, los pendientes y collares, los adornos de moneditas de oro; y los mozos, con sus capas nuevas, pese al calor, el sombrero acordonado, los zaragüelles, las pellizas, las pesadas chaquetillas de terciopelo negro, los zapatos con hebillas… Había sido mala suerte, simplemente, tener que abandonar el pueblo aquellos días, precisamente cuando valía la pena vivir en él, cuando, al consuno con la alegría de la Iglesia, se regocijaban por la terminación de las faenas y el pasto y los granos recogidos.


  —Mala suerte.


  No le respondió. Ni falta que hacía. Meneó la cabeza para sacudirse el polvo de los recuerdos y miró en torno suyo. Paisaje extraño aquél… La Robla había quedado atrás, con la incierta hora del amanecer, la bruma sobre el río, el encuentro con el ferrocarril. Caminaban ahora por un ancho zanjón, abierto por el hombre. Les habían dicho que siguieran por allí hasta el concejo de Solana de Fenar. Ya les orientarían después…


  Marchaban por un camino desconocido. Ya no era el andar por breñas o senderos conocidos como la palma de sus manos. Habían dejado atrás los paisajes familiares y entraban en un reino fabuloso aunque escasamente diferente del hasta entonces entrevisto. Por lo menos visto desde su altura.


  El excavón, abriendo gargantas artificiales en las pequeñas montañas, recortando airosamente la falda tendida de una ladera se alargaba hasta perderse de vista, buscando, eso sí, alcanzar por lo menos las afueras de los poblachos. Eran las obras del ferrocarril a Valmaseda y les acompañaría gran parte de su camino.


  Él no conocía la mecánica de aquellos trabajos, ni trincherones, ni zanjas de drenaje, ni curvas de fricción significaban nada para él. Pero le gustaba ver la mano del hombre tallando las rocas, dominando su aspereza.


  Por unos instantes intentó calcular el esfuerzo que supondría todo aquello; las paredes cortadas en la roca pura, la suave pendiente de las cuestas, la calculada atención de los desniveles…


  Estaba acostumbrado a que todos se alegrasen apenas asomaba él por el camino. Por algo llevaba el talego del dinero, parte del cual se dejaba allí donde se detenía.


  Y, sin embargo, no acababa de gustarle aquello. Indudablemente, a los hombres que se pasan toda la semana trabajando como perros siempre les parecía poco el dinero que les entregaba. Y él no tenía la culpa, la Compañía era la que fijaba los jornales…


  Sorprendió los guiños de rigor. Unos se frotaban las manos y otros se daban de codazos. El grupo del capataz Donato Cabezamundo se preparaba para recibir a su pagador. Al día siguiente, domingo y además fiesta de San Froilán, tendrían dinero fresco para divertirse. Casi todos se marcharían a León, buscando los burdeles de cerca de las murallas o las tabernas de detrás de San Marcos. El viaje, quince leguas, que en otro tiempo hubieran detenido al más audaz, no significaba más que tres o cuatro horas de tren. Y todos tenían pase de libre circulación, eran empleados de Vía y Obras en la poderosa Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España.


  —¿Dónde está Donato? —preguntó.


  Mientras cuatro o cinco impacientes voceaban llamando al capataz, descargó el talego del dinero. La grávida pesadez del fardo y el sonido metálico que acompañó a su encuentro con el suelo empeñascado dilató las sonrisas de los presentes. Todos preferían la plata al papel, incluso los ochavos, ínfimos y roñosos, a la insegura valoración de los certificados. No estaban lejos los tiempos en que cada región tenía sus billetes particulares, desde los «siete pecados capitales», a los fiduciarios de cuarenta duros, catalanes.


  —Buenos días, don Lisardo —saludó Donato, llegándose parsimoniosamente—. Estaba cebando un cartucho, allá abajo.


  —¿Tiene completa a la gente?


  —Menos Eleuterio del Caso, que ayer se rompió una pierna.


  —Peor para él. Mañana no meneará el cuerpo en las fiestas.


  Doce hombres se agruparon, limpiándose con disimulo las manos en los calzones. Empezó por el capataz. Donato Cabezamundo: setenta y cinco reales. Donato sabía firmar, aunque apretaba tanto la pluma que soltaba colosales borrones. Pero siempre tenía la salvadera preparada.


  —Falco Jiménez… Lázaro Horcajada…


  Albañil y minero; sabían firmar: cincuenta reales.


  —Valentín Jurado… Casimiro Trespalacios… Ceferino Ainibilia… Bartolomé Arévalo… Basilio Manzanal… Todos los Santos Salazar… Aniceto Milá… Fermín Moratalla…


  Ocho peones, a treinta y tres reales, ochavo más, ochavo menos.


  —¿Son falsos?


  Siempre le gastaban aquella broma. Y siempre contestaba igual, para que, naturalmente, se tranquilizaran.


  —Como Judas.


  Pasó la cadeneta al costal y apretó el candádo. Tenía que visitar aquella mañana a siete grupos más. Pero tenía tiempo…


  —Guardad la plata, y al tajo, pardales —ordenó el capataz—. Hasta mañana no es la fiesta.


  Se fueron, refunfuñando.


  —¿Qué cortas ahora? —preguntó.


  —Aquel peñasco —indicó Donato.


  Y al extender el rugoso índice se quedó tieso.


  —¡Demonios!


  No, no eran demonios. Guardias civiles, simplemente. Venían por el trincherón y se les distinguía porque una curva cerrada los descubría ladera abajo.


  —¿Les damos un susto? —sugirió.


  —¡Diablo! —Variante sobre el mismo tema fue la segunda exclamación del capataz, antes de salir corriendo.


  Poco después los guardias, que llevaban a un preso, estaban allí. Saludaron y fueron saludados. Procedían, a todas luces, de La Robla. Y se dirigían…


  —Por lo pronto —contestó el más caracterizado— a Solana de Fenar.


  Calló. Evidentemente no deseaba ser más explícito. Ni, en verdad, interesaba saberlo.


  —Falta poco; media hora de buen andar.


  —Descansaremos un rato.


  Apearon los fusiles y miraron en torno suyo. Descubrieron el saco de dinero. Sonrieron.


  —Llevo el mismo camino. ¿Puedo ir con ustedes?


  —Puede.


  En aquel momento estalló el petardo. No era demasiado potente; apenas lo suficiente para desbrozar un poco el camino. Un rumor sordo y dilatado se acercó, un segundo después. Una nube de polvo y gases manchó la serenidad de la mañana.


  —¿Qué fue…? —inquirió el guardia más joven, asustado, quizá.


  —Nada. Un barreno.


  Sin desatender al preso quedaron mirando atentamente, viendo cómo se elevaba la polvareda y se corrían las tierras.


  —Por allí acabamos de pasar —murmuró el guardia, perdiendo un poco de color.


  —Pero les habíamos visto —aclaró Donato.


  —¡Ah!, bueno…


  El pagador de los obreros les acompañaría hasta un poco más allá de Robles. Lo había dicho. Allí el trincherón del ferrocarril se alejaba un poco del sendero, al norte de La Valcueva. Y aunque después volvieran a encontrarse camino y socavón, cerca de La Vecilla, ellos no necesitaban ir con él, pues siempre un sendero de tierra es más corto que un camino de hierro. Y ellos no podían perder el tiempo.


  El pagador, Lisardo Rosa del Ros, les había resultado un perillán. Sabía un montón de historias salaces y de chismes políticos. Y no le había detenido para soltar la lengua la presencia de unos guardias.


  Él mismo se había presentado y dejado traslucir que, allá en sus años mozos, había sido carlista e intervino en la desastrosa intentona de San Carlos de la Rápita, en el 56, año más o año menos.


  Recordaba Pedroso aquellos tiempos, cuando los infantes don Carlos y don Femando fueron presos en Tortosa y renunciaron a sus derechos a cambio de su libertad. Aunque la Guardia Civil se mantenía siempre al margen de aquellos tiquismiquis, siempre llegaba a los cuarteles el rumor de las tertulias.


  Valía la pena dejar a don Lisardo recordar sus buenos tiempos. El camino parecía acortarse y a fe que bien lo necesitaban. Habían dejado atrás Solana del Fenar y ya se distinguían los tejados de Robles, a orillas del Torio. Dos leguas, un buen empujón cuando el día estaba casi empezando.


  —Y entonces don Pedro de la Hoz dijo: «No nos da la gana» —estaba diciendo el empedernido hablador.


  —¿En «La Esperanza», verdad? —preguntó, aviesamente.


  —Sí.


  —¿Y fue también don Pedro el que dijo aquello del «niño terso»? ¿Qué quería decir?


  Don Lisardo, de un suspiro desplazó un peñasco. El recuerdo de la frase famosa que armó tanta zaragata le debió de haber dolido. Pero reaccionó como los buenos.


  —Quiso hablar demasiado bien. No es bueno. No lo haga usted nunca.


  —Descuide…


  El pagador, sin duda para cambiar de tema, preguntó:


  —¿Han encontrado mucha gente en el camino?


  —La de siempre. Andamos y andan ellos. Los vemos y nos ven a nosotros.


  Don Lisardo meditó un instante.


  —¿Qué diferencia existe?


  ¿Diferencia? Contestó, encogiéndose de hombros:


  —La misma que hay entre ver y ser visto. No lo veo muy claro para explicarlo, pero hay una diferencia, creo yo. Nosotros vamos por aquí, encontramos hombres y mujeres por el camino, unos que vienen y otros que están quietos. Los miramos y los vemos siempre diferentes. Cuando nos miran a nosotros siempre nos ven igual, somos los mismos: dos guardias llevando a un preso. Y lo dicen, lo comentan, nos señalan. Nosotros debemos tener palabras diferentes para cada encuentro, ¿comprende? Pero ellos, no. Como nos ven siempre iguales, aunque no escuchemos lo que hablan, lo sabemos. Todos dicen lo mismo. «Los guardias y el preso». ¡«Los guardias y el preso»! ¡«Los guardias y el preso»! Y es aburrido, es cansado. Siempre seremos los mismos, es verdad… ¡Los guardias y el preso…! ¡«Lo llevan andando»…! ¡«Lo llevan andando»! Y, créame, algunas veces me suenan los oídos.


  —Y a mí también —agregó Silvestre.


  —Eso está bastante claro —comentó el pagador.


  Sí, indudablemente lo estaba. Lamentaba no saber expresarse mejor. Mas, por otra parte, un pudor intuitivo le impedía ampliar aquellas sensaciones. No era pequeño el reparo a hacer extensivo a un extraño el inquietante agobio de aquellos días, cuando era fácil seguir su rastro, el de los tres, por la estela de murmuraciones que sus pasos desataban.


  Por allí…, por allí…, ¡por allí! Aunque no quisieran mirar a ellos los mirarían, aunque quisieran no podían esconderse, aunque lo pretendieran no podían olvidar porque ellos no eran olvidados. Conducir un preso era enfrentarse con un mundo hostil o, cuando menos, indiferente pero observador. Su andar por los senderos de la montaña y el llano lo recogían la mujer asomada a la ventana, el cura que paseaba, el viejo que tomaba el sol, el mendigo ambulante, los chiquillos señalando con el dedo. Todos ellos eran como los hitos, siempre cambiantes, de su incesante caminar.


  Y allí empezaba el agobio. Un agobio por no ser nunca olvidados por aquellos que él y su compañero olvidaban en seguida, por sentir las miradas distraídas cuando pasaban de frente y clavadas en sus nucas cuando volvían las espaldas. Todo se cargaba en sus hombros, la responsabilidad del preso y la responsabilidad a enfrentarse, como dianas sensibles y vivas, a la curiosidad, el capricho o el humor de una sociedad en carne viva.


  Pero todo aquello no le importaba al pagador. Nadie debe conocer estas cosas, sin comprenderlas antes; y para comprenderlas es preciso vivirlas.


  Cuando apartó de sí aquellos pensamientos pudo observar que Silvestre señalaba, camino adelante, a una persona que viajaba en su misma dirección.


  —Es un fraile.


  Era un fraile franciscano, según su pardo sayal. Caminaba muy despacio y no tardaron en alcanzarle. Calzaba sandalias y el hábito estaba muy gastado, ajustado a la cintura por una cuerda de cáñamo.


  Levantó los ojos para saludarles.


  —Con la paz de Dios, hermanos.


  Tenía ojos sumisos, cara de hambre, barba de collarín enlazando con las patillas y el pelo de la cabeza cortado al rape. Dijo, después, que se llamaba fray Raimundo y que iba a Matallana, cuya carretera tomaría en Robles.


  —Pues camina muy despacio, hermano —contestó don Lisardo—. Yo también tomaré esa carretera, por lo menos hasta los barracones de las obras del ferrocarril.


  —Voy meditando y rezando.


  —¿Medita usted, fray Raimundo, cuando camina? —preguntó Silvestre.


  —Siempre. Hoy, además, es San Francisco.


  —¿San Francisco?


  —Sí, hombre. ¡San Francisco de Asís! —exclamó el pagador, propinándose un puñetazo en el pecho.


  —No se acerque al preso, fray Raimundo —había exclamado el guardia Pedroso.


  No existía acritud en la orden, pero sí firmeza. El fraile había levantado la mano en mudo gesto de indecisión.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, hermano; es el Reglamento.


  Y el fraile había obedecido, colocándose detrás, junto a los demás, dejándole solo.


  Le hubiera gustado que el religioso caminara a su lado y que le hablara. Empezaba a sentirse quebrantado, harto de mirar continuamente al suelo, de escuchar detrás suyo el incesante pateo de los guardias.


  Tenía, sobre todo, miedo a sus propios pensamientos. Llevaba dos días dándole vueltas al asunto y cada vez le gustaba menos. No se le hacía largo el camino porque una voz interior le estaba diciendo que demasiado rápidas se sucedían las horas. Las pocas horas que alcanzaría a contar.


  Aquel extraño hombrecito que acompañaba a los guardias no cesaba de hablar. Llevaba un saco lleno de dinero. Cada vez que se lo cambiaba de hombro resonaban los duros en su fondón. ¿No tendría miedo?


  Debía de tenerlo. Por algo se pegaba a los guardias… Aquellas historias que contaba… ¡eso le faltaba! Aunque, muchas no las comprendía, pues la suya era la sal gorda de los mesones y los caminos. Pero hablaba de mujeres y aquello le enturbiaba las entendederas.


  Apretó los labios y casi cerró los ojos. Andaba sin darse cuenta, mediante el juego de piernas que al tiempo que le impulsaba le impedía caer…


  Al filo de las once llegaron a un pueblo. Robles, dijeron a sus espaldas. La hora la sabía él con sólo mirar la dirección de las sombras. El sol calentaba fuerte y la nuca le ardía. Sus pisadas levantaban un polvo rojizo en el camino. Pero no importaba; como no hacía viento apenas se levantaba un palmo del suelo.


  Para alcanzar el pueblo hubo que vadear un río. Unas piedras colocadas de trecho en trecho permitían hacerlo sin mojarse la ropa. No había sido impedimento el tener las manos agarrotadas a la espalda; estaba acostumbrado a saltar peñascos en el monte, como aquel día de septiembre, en la cuesta de Zaitegui…


  Había media docena de mujeres, lavando, en la orilla de allá, arrodilladas en la ribera, junto a sus canastos de ropa sucia. Suspendieron el trabajo al verlos pasar. Estaban sudorosas, despechugadas, descuidadas…


  No podía recordar lo que había pasado… No creía que hubiera pasado nada. Pero le habían pegado e insultado. Sólo recordaba los cuerpos, sin cara, de las mujeres; las gargantas descubiertas, el busto inclinado y palpitante, las piernas al aire más arriba de las rodillas, las ropas en desorden…


  Y las mujeres habían comenzado a gritar.


  —¡Bestia!


  —¡Fuera!


  —¡Llévenselo de aquí! ¿No ven cómo mira?


  —¡Hijo de…!


  El fraile se había santiguado, perdiendo color, presintiendo el terrible significado de la carne. El hombrecillo del dinero había sido menos piadoso.


  —¡Cuerno!


  El guardia viejo le había empujado con la culata del fusil.


  —¡Vamos! No te detengas…


  Y todos habían callado, reanudando la marcha. Poco después, en el cruce de dos caminos, el hombrecillo y el fraile se habían despedido. El guardia Pedroso dijo:


  —Cuidado, don Lisardo, con el camino y los compañeros.


  Otra vez andando solos, cuesta arriba y cuesta abajo. Allá lejos, la Sierra de Casomera. La carretera de Matallana se alargaba entre valles, buscando el Puerto de Piedrafita.


  ¡Desagradable incidente, el del río! No viera nada de particular pero las mujeres se habían asustado… ¡Bah! Valía más olvidarlo, pero sin olvidar al hombre, su hombre, su preso.


  —Serapio —preguntó—. ¿Por qué dijiste al pagador que tuviese cuidado?


  —Es una historia —contestó el veterano, después de escupir un trozo de bigote que estaba saboreando.


  —¿De tu abuelo?


  —Sí, de mi abuelo.


  —Bueno —se resignó—. Pero que sea solamente una. Una historia por día y ya está bien…


  Antes de empezar, Pedroso se cercioró de que el camino estaba despejado.


  —Fue un día como hoy —empezó—, de octubre, cuatro, San Francisco; también hubo fraile, encontrado en el camino y, desde luego, estuvo mi abuelo. Quiero decir que él también se encontró con el fraile que se encontraba en el camino, el mismo camino que seguía mi abuelo, que iba a la feria de Medina del Campo. ¿Está claro?


  —Como el agua.


  —Me alegro. Pues mi abuelo no iba solo, que iba con Eladio Capapé, «el Raposo», un carretero más granuja que un tabernero. Eladio tenía una tartana y allí montaban los dos, marchando como Dios disponía, ya que ellos se preocupaban más de arrugar un pellejo de vino que de llevar bien las riendas del penco. Cerca de Zamora se sintieron muy malitos y hubieron de bajar a una hondonada para vomitar como cerdos.


  »Ya te digo que era un día como hoy, hace sesenta y cinco años. Ahora ya sabes lo que pasa… Tanto se ha dicho contra los frailes que casi no se les ve por los senderos y además se ríen de ellos. Pero entonces era otra cosa, se les respetaba y atendía. Cuando los borrachines acababan de aligerar el estómago pasó por allí el fraile, con un hábito como ése que hemos visto, de franciscano.


  »—¿Qué hacéis, hermanos?


  »—Nada. De verdad que no hacemos nada…


  »—Ya veo. Habéis ensuciado a la hermana hierba y las hermanas florecillas silvestres… ¡En un día como hoy! Hermanas mías, os pido perdón…


  »El estupor de mi abuelo y “el Raposo” escuchando aquellas palabras no tenía límites. Casi se les pasó el mareo.


  »—Para vosotros también pido perdón —continuó el fraile, sin dar importancia a las bocazas abiertas de los dos compadres.


  »Intentó luego ayudarles para que se levantaran. Pero fue inútil y decidieron esperar a que la tierra dejara de moverse, terminando por sentarse junto a ellos.


  »—Aprovecharé para hablaros de cosas santas. ¿Cómo os llamáis?


  »—Yo, “Verraco” —dijo mi abuelo, que no estaba para recordar su nombre y un apellido tan complicados como Nicolás Pedroso.


  »—Yo, “Raposo” —agregó Eladio, que se miraba en el espejo de mi abuelo.


  »—¡Oh! Hermano Verraco, hermano Raposo… ¡Qué hermosos animales…! Dejadme que os diga que hoy es San Francisco de Asís, el que gustaba de hablar con los animales que tenían nombre de hombre y con los hombres con nombre de animal. ¿Sabéis quién era San Francisco?


  »—Un poco, claro…


  »—San Francisco nació en Asís hace 642 años…


  »—¡Huyyy, cuánto tiempo!


  »—Calla, hermano… Era hijo de un rico mercader. En la bella Umbría creció, entre mimos y cuidados. Cuando mozo era muy inteligente, hábil para el negocio de su padre; pero era muy pródigo y se distinguía por sus ricos trajes y su buena parla. Su madre era de Provenza, tierra entonces de los mejores juglares, con una lengua propia para sus cantos vagabundos. Francisco sabía cantar en la dulce lengua d’oc y aunque no era guapo sabía ser simpático y elegante.


  »Pero Francisco era también generoso. No era de esos que gastan miles en sus galas y luego niegan un pedazo de pan duro a los pobres…


  »—¡Como Dimas Toco Tico, que da la “limosna del usurero”, un ochavo por barba! —interrumpió “el Raposo”.


  »—Exactamente. Francisco entregaba todo lo que tenía. Cierto día, cuando tenía veinte años, fue a la guerra, siendo hecho prisionero. Volvió enfermo a su casa y casi se muere. Entonces cambió todo. Empezó a buscar la soledad, los yermos, los bosques solitarios, inquieto, desasosegado. Despreciaba el comercio de su padre y el dinero, salvo para hacer limosnas. Cuando no lo tenía entregaba sus ropas. Quiso saber cómo era “ser pobre” y pidió limosna por los caminos. Entonces era feliz y hablaba en francés… Dicen que hablaba en francés cuando era dichoso…


  »—Yo hablo en portugués… —dijo mi abuelo.


  »—Pero no es igual, hermano.


  »—Claro, no es igual…


  »—Un día, Francisco vendió una carga entera de mercancías y el dinero lo entregó en la iglesia de San Damián, una capilla casi en ruinas, perdida entre olivares lejos de Asís, que tenía un Cristo muy viejo. Su padre se enfadó y lo llevó ante el obispo para que lo re prendiera. Pero Francisco se quitó la lujosa ropa que llevaba y dijo: “Hasta ahora había llamado padre a Pedro Bernardones. Mi padre será ahora el que está en los Cielos. A Pedro le devuelvo su ropa y su dinero”.


  »Para que tapara las vergüenzas le dieron un saco, que se ajustó con una cuerda a la cintura. Y así empezó Francisco una vida de pobreza. En Europa se corrían entonces los tiempos de la cuarta cruzada y existía mucho desorden, mucha corrupción. Francisco empezó a recorrer los senderos, excitando burlas. Pero en seguida el “poverello” supo cambiar la aguja de las burlas en admiraciones y a tener imitadores, San Francisco acostumbraba a decir: “Dios mío y todas mis cosas” y siempre estaba contento.


  »Al cabo de un año tenía doce discípulos. El primero fue Bernardo de Quintana. Escribió para ellos una regla, muy sencilla y breve, que fue aprobada por Inocencio III. Sólo pedía a sus hermanos POBREZA y HUMILDAD, llamándolos frailes menores. Andando el tiempo llegó a tener tantos frailes menores que en un Capítulo, llamado “de las esteras”, reunió más de tres mil.


  »Francisco estaba tísico; tenía tiña, sarna, fiebres intermitentes, ceguera, yo qué sé cuantas cosas. Pero Francisco era dulce, sencillo, humilde, alegre y hablador; derramaba ceniza en las comidas, porque la hermana ceniza “es casta”, pero también gustaba de los pastelillos y dulces que le enviaban sus admiradores. Francisco amaba la vida, dulce y serenamente. Nunca censuraba a nadie y contra nadie se levantaba. Amaba la pobreza porque era feliz en ella y hablaba y predicaba porque le gustaba y se sentía feliz cuando llamaba a los hombres y las cosas por el dulce nombre de “hermanos”. Una vez regañó a unas golondrinas porque no le dejaban hablar, pero sólo fue una vez.


  »Decía: “No tengáis oro ni plata en vuestras bolsas, ni saco para viajar, ni sandalias, ni bastón. Vuestras riquezas habrán de ser: santa humildad, santa caridad, santa alegría; tres hermanas que hacen el alma buena y feliz”. Amaba a la Naturaleza y comprendía la alegría de todas las flores, de los días de sol y las noches de luna; hermano viento, hermanas nubes, criaturas todas del Señor…


  »Mi abuelo y “el Raposo” estaban llorando a lágrima viva. El fraile les alentó:


  »—Llorad, hermanos; las hermanas lágrimas son hermosas. Francisco también lloraba algunas veces, cuando veía su cuerpo consumido. Y decía: “Hermano cuerpo, te castigo demasiado. En adelante te cuidaré más”. Pero no lo hacía, y a los cuarenta años era un hombre acabado. El médico le dijo que iba a morir y pidió ser llevado a la Porciúncula…


  »—¿Porciii…? —Quiso saber mi abuelo.


  »—Porciúncula, hermano, donde había comenzado su Orden. Estaba contento y cantaba. Algunos se escandalizaban, pero él decía: “Estoy tan unido al Señor que bien puedo regocijarme con Él”. Y el día 4 de octubre de 1226 murió el “poverello”. Sus últimas palabras fueron: “Saca mi alma de la cárcel para que alabe Tu nombre eternamente”.


  »Aquello era un chorro de llanto. Mi abuelo y Eladio estaban que se ahogaban con un pelo. El fraile los consoló.


  »—No apuraros… ¿Si Francisco domesticó al lobo de Gubbio, no podrá consolar a un verraco y a un raposo, total, animales menos peligrosos?


  »—Es verdad…


  »—Ahora volved al carro. Descansad, para que mañana lo hayáis olvidado todo.


  »En fin, mi abuelo y el “Raposo”, ayudados por el fraile, se acomodaron en la tartana.


  »—¿Dónde vais?


  »—A Medina.


  »—Yo me cuidaré de vosotros, guiaré al hermano caballo por la hermana carretera. Dormid un poco.


  »Así lo hicieron, estirados en el fondo del vehículo, adormecidos en la confianza del hermano Pantaleón, como les dijo que se llamaba. Despertaron por la noche. La tartana estaba a un lado de la carretera, inmóvil, por la sencilla razón de que se habían llevado el caballo de entre las varas.


  »Tardaron un poco en comprender lo sucedido. Hasta que llevaron las manos a la faja y comprobaron les faltaban también las bolsitas donde llevaban los pelucones, las hermosas monedas de veinte reales, las ricas piececitas de oro con la efigie de Carlos III…


  »Mi abuelo, que estando sereno se la daba al lucero del alba, comprendió que estando borracho no era tan listo. El fraile no era tal fraile, sino un simple redomado granuja que se amparaba en sayal franciscano para vivir sin trabajar.


  »No perdió el tiempo en lamentaciones. Dejó a Eladio al cuidado de su tartana y se lanzó al camino. Calculó que un fraile en un caballo no es cosa de todos los días, y que sería recordado por donde pasara. Tardó cinco días, comiendo puerros y moras silvestres, pero lo encontró en una venta de Tordesillas».


  Se detuvo allí, como si no tuviera nada más que contar. Le apremió:


  —¿Y qué pasó?


  —¿Qué más quieres?


  —¿Qué hizo tu abuelo?


  —Se enteró primero de que no había tal fray Pantaleón. Le rompió cinco hermanos dientes y tres hermanas muelas; en cuanto a los hermanos ojos se los dejó bastante negros. Recuperó, naturalmente, el dinero y el caballo. Y para privarle de sus malas artes le despojó de su hábito…


  Hablaba de evidente mala gana. Le acosó.


  —¿Y cómo te pudo enseñar tu abuelo la historia de San Francisco?


  —Quiso que el granuja le enseñara estando sereno lo que había escuchado borracho…


  Rumió el epílogo. Y preguntó a Pedroso, que braceaba fuerte por la carretera:


  —¿Estás seguro de que tu abuelo le quitó el sayo al pinchaúvas sólo para que no volviera a engañar?


  —Silvestre… Yo puedo pensar de mi abuelo lo que quiera. Pero tú no. La familia es sagrada.


  —¡Naturalmente! La mar de sagrada.


  ¡Bonito papel! La primera vez que el preso les dijo que tenía que hacer una necesidad. Silvestre le había mirado, un tanto confuso. Ya empezaban a acostumbrarse, aunque maldita la gracia que tenía esperar velando las armas mientras el viejo evacuaba, sin quitarle la vista de encima, por supuesto. Para que se manejara solo le quitaban los grillos y esperaban a prudente distancia. Luego, volvía como un corderillo. Pero no había que fiarse mucho.


  Las doce del día no volverían, porque habían quedado atrás. También quedara regazado el humilde concejo que llamaban La Valcueva. Tan pobre parecía, con sus casuchas de barro y paja, que ni pedir agua quisieron. Preguntaron únicamente a unos viejos el camino de La Vecilla y por él caminaban entonces.


  No recordaba gran cosa de las horas pasadas. El cansancio le iba invadiendo. Hasta para hablar necesitaba pensar dos veces la cosas. Silvestre, por otra parte, no se mostraba demasiado locuaz. Llevaba una hora sin abrir la boca, obstinadamente fijos los ojos en las manos esposadas del preso.


  Tenía por vieja conquista de la experiencia dejar pasar, sin pretender analizarlas, esas horas neutras, incoloras, durante las cuales nada se ve o nada es digno de verse, y que se suceden a continuación de otras limpias, interesadas, lo suficientemente dilatadas como para pensar que con ellas es posible llenar la vigilia del día.


  Nada más engañador. Las horas nunca vuelven atrás, ni se parecen. La conversación que parecía inagotable, decae; la contemplación que antes llenaba de alegría los ojos, cansa; el interés despertado por otros hechos, se pierde. Nada es seguro ni nada es eterno en el tiempo, en el andar del día, de sol a sol.


  ¿Qué habían encontrado en el camino? ¿Mendigos? ¿Viejas cardando lana junto a las tapias de adobe? ¿Carreteros? ¿Chiquillos…? No recordaba nada. Y dudaba que los recordasen a ellos. Las horas malas son malas para todos. Es el desaliento, la carga de la maldición que es el andar, muchas veces sin objeto… ¿Y aunque se pretendiera llegar a alguna parte, acaso importaban los pasos intermedios?


  No es molestia, no es aburrimiento, no es cansancio. Es temor; un vago y amargo temor a no moverse, a no llegar a ninguna parte, a quedarse allí, en el mismo paisaje siendo matojo, peña, hierba de curandero o polvo del camino. Y por identificarse con todo aquello por sentirse vagamente inmóviles, envueltos en el aire y la luz del paisaje, se tiene miedo. El mismo miedo, cansancio o aburrimiento de las cosas inanimadas, todo raíz o color, condenadas a vivir eternamente en un mismo lugar.


  Y no existe otro remedio que negarse a ser absorbido; cerrar los ojos, la boca, el tacto; negarse a pensar, a sentir, a calcular las distancias, a creerse condenados como los tallos sedientos. Es preciso andar automáticamente, cerrando los compartimientos estancos del cerebro, los nervios sensoriales del dolor, la alegría y el cansancio, los nervios motores de las palpitaciones, los pensamientos ajenos a la maldita tarea de andar y andar…, andar…, andar…, ¡andar!


  Muchas horas como aquéllas recordaba… No, no las recordaba porque la esponja del olvido no lo permitía. Son instantes dilatados de evasión, como lo son las horas del sueño. Gracias a ellas era posible soportar la interminable monotonía de las horas vigilantes en la braña, el llano o la ribera del río.


  Todo hombre que anduvo o anda mucho conoce esos instantes, esas pausas de la vida, ese perdón a la miseria del caminar. Pero no es posible fijar sus límites, decir cuándo empieza o cuándo termina ese «flotar» en la nada. Un tropezón, un sonido lejano, una silueta en perspectiva, bastan para volver a la realidad. Se reanudan las viejas charlas por donde quedaron, se recogen los pensamientos en el mismo lugar en que adormecieron…


  Y no ha pasado nada. Sólo dos o tres horas; sólo dos o tres leguas.


  Rió. Suavemente al principio, para dejar después escapar la carcajada. Silvestre le miró, sin extrañarse, sonriendo a su vez…


  —¿Te parece que es hora de comer? —le preguntó.


  —Me parece. Y tengo mucha hambre.


  Caminaban en silencio. Apenas comprendía por qué los guardias hablaban muchas veces. Pero tampoco comprendía la razón de su silencio. Las mismas razones había para ciliar o para gritar, salvo que se caminara durmiendo, como hacía él muchas veces. Se había caído en dos o tres ocasiones, pero importaba muy poco. Todo era esperar, con la cara en el polvo, que acudieran a levantarle.


  Al caminar inclinaba la cabeza en el pecho, floja, inerte. Y el ritmo de la marcha acompasaba el movimiento pendular de la testa y los hombros, como una fruta a punto de desgajarse. Pero no estaba suficientemente madura para ello.


  No tardarían en llegar a un pueblo. Su conocimiento de los terrenos de cultivo se lo decía. Primero se talaba el monte, sembrando maíz o centeno. Después se aprovechaba mejor las faldas de las colinas, aproximándose al valle, escalonando suavemente los repechos, hasta llegar a las buenas tierras, las benditas tierras de regadío, no sólo porque el río las besara, sino porque eran el punto más bajo donde se recogían todas las aguas de los riachuelos y las lluvias.


  Agrestes eran aquellas montañas. En nada se parecían a las de su tierra; redondeadas colinas de Salvatierra, húmedos valles del Alegría y el Zadorra, suaves ondulaciones de La Llanada donde había tantas carreteras, tantos ríos como caseríos asomados al verde perpetuo de la montaña y el llano.


  Había dejado atrás las últimas crestas de una cadena de montañas cuyo nombre no conocía e iban enfilando ya el descenso al fondo del valle. El camino estaba bien definido a trechos, aunque en otros lugares era preciso escoger intuitivamente el punto preciso que recortaba la falda del monte sin perder la dirección. Pero no era difícil orientarse. Arriba, al norte, a su izquierda, se encontraban altas cadenas de montañas, muchas con las señales blancas de la nieve en las cumbres; por la derecha el terreno siempre descendía.


  Los guardias preguntaban a todo el que encontraban por el camino a seguir. Era evidente que ellos no lo conocían. Bueno era saberlo. No desesperaba de escapar cuando la vigilancia se relajara. Este deseo de escapar le atormentaba algunas veces tan intensamente que se hubiera despeñado voluntariamente en algunos de los precipicios que continuamente atravesaban. Pero el deseo no le acuciaba tan intensamente como para desear la muerte. Y tenía miedo. No tanto a dejarse la piel en un picacho, como a servir de blanco a los fusiles de los guardias.


  Lo curioso era que él mismo escogía el camino. Si hubiera tenido capacidad para ello habríase extrañado o reído, según le viniera, pensando en la extraña incongruencia. Los guardias siempre caminaban detrás y le dejaban solo y adelantado, salvo en los terrenos muy quebrados, que se adelantaban y además de con los hierros le sujetaban con una cuerda atada a los codos cuyo extremo sostenían tirante.


  Pero exceptuando esos instantes, todo el día conservaba una ficticia ilusión de libertad. Cuando era necesario él escogía el atajo entre dos montes, el terreno limpio de penas, el vado en los riachuelos e, incluso, las plácidas hondonadas donde se podía descansar entre la hierba: en este caso le bastaba detenerse para que ellos también se detuvieran y adivinaran su pensamiento. Porque, al fin y al cabo, él delante y ellos detrás, todos eran lo mismo: hombres caminando pesadamente, con los ojos cansados de tanta luz y los sentidos adormecidos por la monotonía y la soledad.


  Por eso, cuando los guardias preguntaban el camino lo hacían para que lo escuchara él. Y decían: «vamos», cuando él levantaba los ojos o hacía alguna señal de comprensión.


  Allí estaba el pueblo. Al quitarse de delante la última montaña había aparecido, muy cerca, increíblemente cerca, reclinado a la orilla de un río.


  Las casas, chatas y planas, apenas se despegaban del terreno. Solamente la iglesia destacaba netamente. Antes de llegar al caserío estaban las eras y un pequeño promontorio donde se erguía una cruz alta de dos varas; cruz sin Crucificado, cruz de piedra, cruz de vergüenza: el rollo.


  En los escalones de la picota había tres o cuatro viejos y media docena de chiquillos. Les habían visto, indudablemente, porque alargaban los pescuezos en su dirección. Aunque eran las tres de la tarde y hacía calor, los viejos llevaban encima sus deterioradas pellizas o las capas pardas y remendadas. Los chiquillos, después de mirar, asustados, salieron corriendo en dirección al poblado.


  El preso, como de costumbre, gacha la cabeza y los hombros temblequeantes, se dirigía en línea recta a la calle que tomaba la dirección del sendero. Pedroso le contuvo.


  —No. Daremos la vuelta por las afueras.


  El viejo no había comprendido, pero obedeció sin replicar, desviando la marcha. No era tan grande el pueblo como para suponer que la desviación influyera en su cansancio. En dos zancadas habrían terminado.


  Era necesario hacerlo. La Guardia Civil evitaba los poblados importantes siempre que podía. Más sencillo era rodear un pueblo que exponerse a las miradas aviesas, a los comentarios anónimos y procaces.


  La gente reacciona de un modo diverso según estén solos o en cuadrillas sobre todo el pueblo, sencillo y de pocas entendederas, ingenuo y malpensado. Cuando se lleva a un preso todas las precauciones son pocas. No es que los curiosos lleguen al extremo de atacar a los guardias para librar al detenido pero sí pueden favorecer su fuga, negando haberle visto o desorientando a los perseguidores.


  Muchas veces había comentado con Pedroso esta anomalía. Él no tenía en su haber muchas conducciones, pero Serapio sí. Y siempre había sido igual, porque el pueblo no cambia o cambia muy lentamente. El primer instinto humano es la compasión. Un preso, maniatado, es la suprema indefensión cuando lo llevan dos guardias civiles, armados, plenos de vigor y representantes de la Ley todopoderosa. Las leyes, por lo común, nunca han hecho la felicidad de los humildes. Son creación de los poderosos y sus cargas son desiguales. Quizá se llegue a la suprema utopía de una ley igual para todos, pero dicha Ley será siempre de difícil aplicación. Especialmente en los burgos apartados, manejados por caciques, usureros, muñidores electorales o rabadanes enriquecidos.


  Un preso en manos de la Guardia Civil puede ser un asesino, pero también puede ser un muchacho que no quiso servir al Rey o un mendigo muerto de hambre. Empero, ni uno ni otros llevan en la cara la señal de su delito; es, solamente, un infeliz acosado. Y la Guardia Civil no puede condescender a explicar su conducta. Debe mantenerse erguida, digna, indiferente, inflexible como un roble…


  —A mí —dijo Pedroso, recogiendo las ideas de los dos— me han llegado a apedrear. Y llevábamos a un parricida.


  —Sí; es la vida —contestó, sin saber qué decir.


  —Una vida asquerosa.


  —La culpa la tienen los políticos. Dicen que nosotros matamos a los presos.


  —¿Eso dicen?


  —Sí.


  —¡Qué bestias!


  Pedroso reflexionó.


  —Bueno. Es que además tienen compasión. Pero si dejásemos al viejo en medio de la plaza, sin grillos, estoy seguro de que saldrían corriendo a encerrarse en sus casas.


  Le regocijó aquello.


  —¿Por qué no lo hacemos?


  Pedroso se lo quedó mirando, muy serio.


  —Posiblemente lo haga algún día.


  —Sí. Cuando no seas guardia…


  Llegaron, por detrás del pueblo, al río. Un fastidio. Tenían que vadearlo, pues el puente, de haberlo, estaría allá, en la carretera. Apartarse del camino seguido por los demás tenía esas consecuencias. No había otro remedio, al agua. Cuatro trancos y en la orilla opuesta. El preso tenía un olfato especial para escoger los lugares poco profundos.


  —¿Qué pueblo es ése?


  —Debe de ser La Vecilla; cabeza de Partido.


  —¿Y este río?


  —El Curueño, hombre.


  —¡Ah, bueno!


  Tenía ganas de preguntárselo. Y se lo preguntó, claro. Silvestre le miró de un modo raro, como si le viera poner un huevo, por ejemplo.


  —¿Qué dices tú de la fuerza moral?


  —¿Qué quieres que te diga, así, de repente?


  Había que pensarlo, naturalmente.


  —Dicen que nuestra fuerza es este uniforme.


  Silvestre empezó a comprender, aunque no mucho. Era demasiado joven para haber contrapesado el brillo con la utilidad. Quizá creyera, como muchos tontos, que el anacrónico y pesado indumento influía sobre las gentes. Debió de haber, sin duda, un tiempo en que se rendía culto al uniforme, grandes galones, relucientes charoles, sombreros de alto bordo y todo eso…


  —Dicen que así nos respetan —contestó, por fin.


  —¡Un cuerno! Si yo fuera un sinvergüenza no me respetarían. ¿Es el uniforme el que nos lleva a nosotros? ¿Somos nosotros quienes llevamos al uniforme?


  —Te diré…


  —No digas nada. Servicio de carreteras, conducción de presos, escolta de trenes… En el campo; agua, sol y viento. ¡Y fíjate qué uniforme! Levita de paño negro, con doble solapa y cuello de tres dedos, con adornos blancos y rojos; correaje amarillo, que cuando llueve te deja como un mapa; tricornio que te derrite los sesos; polainas que cuecen las piernas…


  —Y no tenemos bolsillos —se creyó en el deber de ayudar el muchacho.


  —¿No se ha enganchado nunca tu capota en los espinos del bosque? ¿Nunca te ha traicionado cuando llueve o hace viento?


  Tenía tela cortada allí para rato. Eran más de veinte los años de servicio y muchas las molestias sufridas, incluidas las presentes. Sólo en enumerarlas necesitaba media hora.


  ¿Fuerza moral…? ¡Narices! Estaba harto de escuchar siempre lo mismo. ¿Cómo explicarlo? La fuerza moral es la consecuencia de un acto hermoso, ejecutado por un individuo o una corporación. Y la repetición de estos actos es lo que fortalece al hombre… ¿no es verdad? ¿Dejará Serapio de ser Serapio lleve gafas azules o un plumero en la cabeza?


  Silvestre le escuchaba atentamente y sólo levantó cabeza cuando llegaron a otro pueblo, concejo, mejor, sin ayuntamiento, sin iglesia.


  No había nadie por las calles. ¿Por qué parecen siempre desiertos los caseríos pequeños? Las casas, de barro enjalbegado, se aplastaban al terruño; unos cuantos cerdos y gallinas hozaban en un montón de estiércol.


  —Veamos dónde estamos —murmuró en voz alta.


  Y titubeó antes de encontrar una puerta en qué llamar. Aunque nadie se veía, podía jurarse que estaban siendo observados desde todos los rincones. Sentía en los huesos el peso de las miradas. Se decidió, por fin, ante una portalona cuya mitad superior estaba abierta, dejando ver un estrecho zaguán y el arranque de una escalera. En un rincón, muerto de miedo, un chiquillo se pegaba a la pared.


  —Bien, mozo, ¿dónde está tu padre?


  No esperaba contestación, desde luego, pero sí que apareciera alguien de más talla. Fue una mujer, seca, desconfiada, que arrambló con el cachorro y lo escondió entre sus sayas.


  —Mujer, ¿no hay un cántaro de agua para unos sedientos?


  Eso estaba bien. Nunca, en las Españas, se ha negado el agua al sediento. El preámbulo, mientras remojaban las fauces resecas, abrió las puertas a la cordialidad. La mujer observaba, complacida, el gesto ansioso de los hombres, mientras el agua gorgoteaba en sus bocas y se escurría en hilillos hasta perderse en los pliegues del cuello. Agradecía el agradecimiento que demostraba aquella primitiva animalidad de hombre satisfaciendo la primera de las necesidades.


  Mientras remojaba Garayo, a quien ayudaba, Silvestre sonreía a la mujer y acariciaba al niño. Devolvió la vasija.


  —¿Qué pueblo es éste?


  —La Mata de la Riba.


  —¿Dónde está Boñar?


  —Por allí —indicó—; a media legua. No tiene perder…


  —No, claro.


  Empezaron, tímidamente, a asomar cabezas por los estrechos ventanillos. Consultó su reloj; eran las cuatro y treinta. Volvieron a colocar los fusiles sobre el hombro. Garayo, cuando vio el gesto, empezó a caminar hacia el lugar señalado. Acomodaron su paso.


  —¡Allí también hay guardias, como ustedes! —gritó la mujer desde el centro de la calleja.


  Boñar… Al cabo de una hora, todo lo más, estarían allí. Suspiró.


  Y comprendió de repente que estaba deseando llegar, que estaba cansado, terriblemente cansado, harto de andar, subir y bajar cuestas, llevar su fusil al hombro y un preso delante de sus narices.


  La misma absorbente sensación le indicó la necesidad de dosificar el esfuerzo. Una conducción de presos requería una atención continuada. Parecía sencillo, dejar que el detenido caminara delante, seguir sus pasos, atender a sus necesidades y las propias. Pero, había algo más…


  Estaba cansado. Le dolían los ojos, las manos, las piernas. De sol a sol caminando, sin descansar, porque no era descansar no poder olvidar, no poder abandonar las armas.


  —Silvestre…


  —¿Qué sucede?


  —Mañana es San Froilán. Descansaremos en Boñar. ¿Qué te parece?


  —¿Qué decía tu abuelo en estas ocasiones?


  —Decía: «Sea lo que Dios quiera».


  —Era un sabio muy grande.


  —Sí que lo era —suspiró.


  El día declinaba lentamente. Por la garganta abierta de un valle empezó a soplar el viento.


  Cuarto día / descanso en Boñar


  —¡Tlan, tlan, tin…! ¡Tlan, tan, tin…! ¡Campanitas, marchad y venid…! Tlan tan… tlan tan… tlan tan… tlan tan… tlan tin… Mis campanitas no comen perejil… tlan tan… tlan tin. Y vuelan y vienen y vuelan y van… tlan tan… en la mañanita del santo Froilán.


  A Pío Guijarro del Río —para servir a Dios y a usted— le llaman en el pueblo Pío Campano. Y, además, le dicen que está como una cabra. No es verdad, no señor, él no está loco.


  —¡Tlan tan… tlan tin… tlan ton… que éste suena gordo… ton ton y ton ton… porque es el campano señor Pascualón… Y este suena fino… tin tin y tlan tin… porque es el divino niño Serafín… tan tin… que es un perillín… tan tan y tan tan… que es un perillán…!


  Él es el sacristán, únicamente, y cuando amanece una fiesta de guardar se coloca encima sus ropas de iglesia y sube al campanario. Y si habla y canta con las campanas, ¿qué le importa a nadie?


  Pío Campano se mareaba en cuanto llegaba a lo alto. La verdad era que tenía mucho miedo hasta para subir a una silla. Pero en cuanto empezaba a tocar las campanas todo se le olvidaba. Hasta se atrevía después de los repiques, cuando vibraba todavía el eco de la postrera tocata, a asomarse al borde del campanario tan sólo por el gusto de ver a sus vecinos tan pequeñitos.


  Cantaba al son de las campanas. Y no se crea que lo podía hacer cualquiera. Probar podía el que quisiera a rimar con sólo tres asonantes: tan, tin y ton. El tan lo hacía su campana «Media Luz», que la llamaba así por ser la que empleaba para el Ángelus; el tin se lo sacaba del coleto el «Niño Serafín»; y el ton, «Don Pascualón», que repicaba gordo, con voz de sochantre y tragaderas de fraile lego.


  —Tlan tan… tlan tin… que es día de fiesta… tlan ton… del santo con barbas… tlan ton… de nuestro patrón… tlan tin… y hoy dice la Misa… tlan tan… el chico de…


  ¡Demonios! Cantaba su primera misa Ignacio, el chico de Juan Gumimarragundi… ¿dónde metía aquello…? Y las campanas no se podían detener… tlan tan… que hoy dice su misa… tlan tan… el chico de Juan… Ya estaba… Un poco forzado había salido…


  Se asomó al hueco sur, por encima del tejado, buscando inspiración, como siempre hacía. Asomaban primero los gaiteros, alborotando el cotarro; eran pasiegos, los de siempre, montañeses de ojos tiernos y cara de gitanos. Llevaban los fuelles engalanados y tocaban con mucho entusiasmo. No despertaban a nadie… porque todos estaban despiertos y preparados una hora antes, pero daban la señal de salida.


  —¡Tlan tan… ya están los gaiteros… tlan tin… con sus chirimías… tlan ton… mejor soplarían… tlan tin… debajo las faldas de… tlan tan…!


  ¡Diablo! Era preciso tener cuidado. Por menos de nada se perdía el compás. Ya salían las mozas… ¡Qué ricas…! En bandadas, como las zuritas… Tlan tin… Allí va Juanita… ton ton… y la paticoja… tan y tan tan… Y las trece alegrías… dan tlan y tan ton… rebaño con faldas de nuestro alcaldón…


  ¿Quién más…? ¿Los mozos? ¡Mal viento los lleve! No entrarían en la iglesia y mejor que no lo hicieran, pues traían las escopetas y los muy animales serían capaces de dispararlas dentro… Que las disparasen fuera, santo y bueno… Pero ¿y si disparaban contra el campanario, como amenazaban?


  —… ¡Tlan tan… tlan tan… Los moo… zos ya llegan… Tan tan y tan tin… Vienen a dos patas… con las escopetas… debajo las capas… Tan tan y tan ton…! ¡Líbrame, Señor!


  Acaban de llegar los civiles… uno, tres… cinco… No podía ser, sobran dos… ¡No! No sobraba ninguno, contando los forasteros llegados por la tarde.


  —… Tlan tan… no lleee… van la gala. Tlan tan y tan tin… ni sombrero blanco… tlan tan y tan ton… ni sable al costado… tin tin y tintín… y se les conoce que no son de aquí…


  Ya empezaba a ser nutrida la concurrencia. Los «moros», con su alcalde a la cabeza, comenzaban a hacer el burro. Se los veía venir. Traían petardos y buscafaldas… Había muchos forasteros… Muchachas en bandadas, como las palomas… Bien, estaba todo bien. Tenía que empezar el repique gordo.


  —¡Tlan tan tin… marchad y venid… laaas mis campanitas… que tocan a misa… tlan tlan… tlan tan… tlan tan… A Misa Mayor… que vienen tres curas… tlan tin… y tres arcedianos… tlan tan y tan ton… cantaaa… rán los coros y dirá el sermón… tin tin y tin tin… el cura pequeño… nuestro Periquín… Tan tan, tan tan… tan tan tin… tan tan tin… marchad y venid… tan tan… tan tan… que es la mañanita… tan tan… del santo con barbas… obispo Froilán!


  Ya mientras se preparaba, había creído desfallecer. Dudaba que el corazón resistiese hasta el final sin romperse en pedazos. ¡Señor, por tu divino gozo!


  ¡Había soñado tanto en este día! Recordaba intensamente la ceremonia de lavarse las manos, la que le abría las puertas del altar, en la que se ofrecía y suplicaba por primera vez: «Dad, Señor, virtud a mis manos para quitar de ellas toda mancha; de modo que os pueda servir con limpieza de alma y cuerpo».


  Le habían recubierto después con el amito, la armadura; con el alba, la vestidura de la gracia; con el cíngulo, cinturón de castidad y cuerda de cautiverio; con el manípulo, el sufrimiento; con la estola, misterio de inmortalidad; y con la casulla, túnica de púrpura y emblema de su sacerdocio.


  Al salir al altar, entre tufaradas de incienso, intenso perfume de cera quemada, ruido sonoro de campanas y órgano, presencia viva de todo el pueblo, las piernas le Raquearon. Había sentido ganas de llorar y, en realidad, había llorado, ocultando las lágrimas dentro del pecho. Un perfume, una armonía, una presencia, que no eran los del incienso, velas, campanas, ni pueblo, llenaban todo el ambiente. Todo había comenzado a sumergirse en una nube cuando pronunció las primeras palabras del ritual.


  —«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen».


  Había estado oficiando con una nube arrollada a los pies y la cabeza más allá de las nubes. Sentía, vagamente, a sus espaldas, los pasos, los bisbiseos de sus ministros, el rumor confuso de los coros, la ardiente compañía de los hombres y mujeres. Pero le era completamente imposible asociar todo aquello a lo que estaba haciendo él.


  Al «Dominus vobiscum» un estruendo de gentes retrepándose en sus asientos le había sobresaltado. Luego, se habían sentado ellos y don Periquín empezado su sermón.


  Le quemaban las manos, las sienes; sudaba copiosamente bajo los ornamentos y los ojos le dolían. Sentíase centro de todas las miradas y le displacía, pues, bien verdad era, sentíase infinitamente pequeño, ignorante, humilde…


  Hizo un esfuerzo para escuchar a don Pedro. ¿Estaba diciendo…? ¿Qué estaba diciendo don Pedro? ¡Ah, sí! Hablaba de San Froilán…


  —Eran malos los días entonces. Un viento de pasiones fuertes, de rebeldías indómitas, de instintos descarriados, batía los campos y montañas de los reinos cristianos. Ambiciones, brutalidades, nobles degenerados, reyes caprichosos, obispos rapaces, más guerreros que sacerdotes, pululaban y medraban entre la miseria y el desconcierto.


  »Pero no todos preferían encenagarse en el pecado. Habían quienes preferían encerrarse en los monasterios y comer legumbres secas, yeros, almortas, pan de maíz, a lucir en los palacios y comer faisanes y pernil de oso. Froilán sintió la llamada de Dios y se fue al desierto. Los santos varones de entonces se iban al desierto, un desierto que estaba en todas partes, pues las guerras desolaban toda la inmensa geografía del reino. Froilán sentía consumirse su alma en la soledad; ansiaba, mejor que el sacrificio individual, la conquista de los corazones. Pero no sabía si Dios le había purificado. Por fin, un día, se metió un puñado de carbones en la boca. No se quemó y comprendió que podía empezar su cruzada.


  »Fue profeta por todo el reino de León, durante el reinado del tercero de los Alfonsos. Y desde Lugo, su tierra, hasta las vegas del Duero belicoso, su palabra hacía prodigios y su fe milagros. En cierta ocasión, hermanos, y atended si os place y no miréis a las mujeres, en cierta ocasión, os repito, se le hizo de noche en el camino y se tumbó en una cuneta. El cielo se abrió y bajaron dos palomas, una blanca y otra roja, que se le metieron en el pecho. ¿Sabéis lo que significaban aquellas palomas…?».


  ¡Claro que lo sabían! ¡El pobre don Periquín llevaba veinte años con el mismo sermón! Siete años había estado él afuera y sin embargo lo recordaba. ¿Quién no recordaba las hazañas de San Froilán? ¿Cómo olvidar al lobo que se comió al borrico de Froilán y que el santo, después, había domesticado a la voz: «Fiero animal, ven a confesar tus pecados»? Y llegado a servirle, en sustitución del asnillo, llevando en la boca el hatillo o los libros del peregrino.


  Recordaba haber rezado cabe las ruinas de la torre tavarense, en el valle del Esla, cerca de Zamora, donde el hermano Maggio y sus discípulos enseñaron al mundo la ciencia de los códices miniados, donde el «padrecito», acompañado de Atilano y precedido del lobo recreábase en santidad y sabiduría.


  Pero todo aquello, ¿qué significaba en aquel instante? Quizá mucho, porque estaba viviendo en unos instantes una vida entera, vida de vocación, existencia de amor. Posiblemente hasta que pasara mucho tiempo, cuando se decantaran las tremendas impresiones del instante, no podría decir si entonces, al pie del altar, estaba sufriendo o gozando.


  ¿Cómo podría alcanzar aquellas horas, aquel momento culminante de su presentación a los fieles? Había temido no poder moverse, no poder alzar las manos. Pero el Señor acudiera en su ayuda. Y había dicho: «Aquí está un siervo fiel del Señor. ¿Lo aceptáis?».


  ¿Y después…? Habían llegado presurosos. Primero los hombres, sus padres y hermanos por delante, llorando, temblorosos, y después, viejecitos, muchachos con los ojos muy abiertos, rudos gañanes, los guardias civiles aquéllos, con sus trajes de gala y sus bigotes enhiestos. Más tarde, las mujerucas, piadosas, enlutadas, resecas…


  Todos, todos habían pasado, inclinado su frente y besado sus manos, aquellas manos en cuenco para recoger la lluvia de los ósculos y dar la bebida de la gracia. ¿Quién dice que los besos son inmateriales? Él podía decir lo contrario, cómo existían besos ligeros, impalpables, livianos y suaves, ungidos de fe y de llanto; besos plomizos, grávidos de envidia y resentimiento; besos vacíos y sonoros, de judas y fariseos, besos tímidos, apenas insinuados; besos helados, ósculos calientes, posar trémulo de labios, rozar asombrado de la incomprensión… ¡Ah, Señor! ¡Por todos ellos, las llagas de tus manos y la fuerza caliente de mis palmas extendidas…!


  En el alzamiento se había creído morir. Le llegaba, potente y sonoro, el ruido de la iglesia y el ruido de la calle —coro en la casa del Señor y coro en el mundo de los hombres—. El órgano desgranaba, enfático y jubiloso, las estrofas de la Marcha Real. Los incensarios quemaban sus mejores aromas. Los cirios erguían sus pabilos para dar su mejor luz. Y el pueblo estaba de rodillas.


  En el sangrante rubí del cáliz, en la albura traspasada de la Hostia, había visto a Dios, que le miraba, que le sonreía… Y había murmurado muy quedo, ahogándose: «Señor, yo no soy digno de tenerte entre mis manos, pero si es Tu voluntad hágase sobre todas las cosas».


  Desde aquel instante había creído hallarse en otro mundo. Solamente al llegar al último Evangelio consiguió serenarse. Al despedir a los fieles con la boca reseca pero el entendimiento muy claro, estaba deseando hacer suyas las maravillosas palabras de Juan, el Predilecto. «En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios, Él estaba en el principio en Dios. Por El fueron hechas todas las cosas; y sin Él no se ha hecho cosa alguna de cuantas fueron hechas. En Él estaba la vida y la vida era la luz de los hombres y esta luz resplandece en medio de las tinieblas, y las tinieblas no la han recibido…».


  Al salir a la plaza y recibir en los ojos el trallazo del sol quedó deslumbrado, incapaz de moverse, incapaz de pensar. Llevaba aún en la garganta el sabor físico del incienso, de la cera ardiendo, el suave murmullo de las preces y la música. Pero, sobre todo, llevaba en los labios el calor de las palmas extendidas del misacantano.


  Nunca podría olvidar aquellas manos. No podía imaginar que existiera un calor igual, ardiente, trémulo, suave, dulcísimo… No era demasiado apegado a las cosas de la Iglesia, aunque las respetaba profundamente. Pero aquellas manos… ¡Aquellas manos!


  Silvestre estaba a su lado, un poco asombrado también, según parecía. Algo por el estilo ocurría en la plaza. Les costaba soltarse y vagaban sin decidirse a hacer ruido. Pero en seguida se encauzaron las cosas. Por lo menos para ellos.


  Atravesando el gentío, sin correr, pero con mucha prisa, venía una persona que le era conocida, aunque sólo fuera de la noche antes. El encargado de la cárcel o depósito municipal, un tal Jacinto de la Galga. Les estaba buscando, evidentemente, pues antes de llegar ya le hacía gestos para que acudiera.


  Acudieron, pues Silvestre también se había enterado.


  —El preso…


  —¿Se ha escapado?


  —No, por Dios —y sonrió, sin duda para acelerar su vuelta a la tranquilidad—. No es por eso.


  —¿Qué sucede entonces?


  —Prefiero que lo vean ustedes.


  Y sin agregar palabra les volvió las espaldas, dando por sentado que le seguirían, como así fue. En el camino se les agregó el alcalde.


  —¿Qué está pasando?


  —Ven y lo verás —le contestó Jacinto.


  —No puedo. Tengo la vara y la…


  —Es cuestión de un momento.


  Y antes de llegar al calabozo se agregaron, definitivamente, el cabo Fernández Lluescas y el número Fernando Milagro, del puesto local.


  El calabozo, un cuartucho de recios muros, sucio como el demonio y oliendo a moho, estaba parcamente iluminado por un ventanuco a dos metros del suelo. Hubieron de esperar unos instantes hasta conseguir distinguir plenamente a Garayo.


  Precisamente cuando le distinguió creyó no estarle viendo. El corazón se le subió a la garganta. ¿Quién era aquel hombre? Afortunadamente, unos instantes después, ató los cabos sueltos y pudo convencerse de que tenía delante a Garayo, un Garayo algo cambiado, pero que conservaba su estólida apariencia y resignada mansedumbre.


  —¡Bah! —habló Silvestre—. ¿Nos ha llamado para que le veamos afeitado?


  Sí. Eso era. Garayo estaba afeitado. Silvestre habíase apercibido en seguida. Pero no le gustaba aquello.


  —Los presos deben entregarse sin que les falte o sobre un pelo, no sólo de la ropa, sino de la cara. No debió usted dejarle navaja…


  —Sin contar que pudo…


  —¡Un momento! —Se defendió De la Galga—. Se afeitó él solo.


  El cabo les miró, reconviniéndolos. Se apresuró a defenderse.


  —Imposible. Le registré yo mismo. No lleva encima…


  —Y sin embargo, usted mismo le dio anoche los instrumentos.


  La insinuación a que pudiera haber faltado a su deber le encendió la sangre. Se contuvo con un verdadero esfuerzo.


  —No es cierto.


  El carcelero se encogió de hombros y llamó al viejo.


  —Garayo, ¿cómo te has afeitado?


  El preso, sin hablar, mostró una caja de cerillas colocada encima del camastro. Respiró. ¿Qué tonterías eran aquellas?


  —¿Se afeitó con una caja de cerillas? Tanto le valiera rascarse contra la pared —se burló Silvestre.


  —No acaban de entenderlo. Se afeitó, sí, pero con las cerillas encendidas.


  Callaron todos. Garayo levantó los ojos, mirando en rededor suyo. Obviamente, estaba bastante orgulloso de la atención suscitada. Se levantó y pidió las cerillas, palpándose la cara hasta encontrar un trozo de piel no demasiado limpia de pelo. Encendió entonces una de las cerillas, arrancando la cabeza cuando hubo prendido la madera y de esta guisa, sobre la piel, tensada con la otra mano, arrimó la llama a la mejilla, cerca del pómulo.


  Miraban todos, fascinados. La breve ascua apenas oscilaba, demostración de un pulso perfecto, increíble en un hombre de aquella edad. Acercada al ras mismo de la piel, fue paseada con movimientos suaves, horizontales; a su contacto, un grupo de pelos se fue enroscando y chamuscándose. Cuando se apagó la llama dejó caer el residuo al suelo y se limpió la mejilla con el pico de una manta. Entonces presentó la cara a los presentes.


  —Así, señores guardias.


  El cabo Lluescas sofocó como pudo, que fue mal, una palabrota.


  —Como se chamusca la piel de los cochinos —murmuró Alegría, el alcalde, expresando el sentir de todos.


  Efectivamente, pensó; sólo que los gochos se chamuscan cuando están desangrados. Hubo de reconocer que el carcelero tenía razón: él mismo le diera la noche antes un puñado de tabaco y las cerillas para que disfrutara en su encierro, todo ello comprado con sus dineros.


  Examinaron la piel y no demostraba herida, salvo un leve enrojecimiento, mácula de menor cuantía. Se encogió de hombros.


  —¡Dios! ¡Qué tío…! —comentó Silvestre, al salir.


  —Sí, es un animal.


  —Un garañón y no busque usted más —sentenció Alegría.


  De nuevo en la plaza… El incidente del afeitado no le había afectado ni poco ni mucho. Allá el juez… El ambiente había cambiado. Menos gente pero dispuesta a divertirse.


  —Los viejos y los casados se han ido a la era —le informó el alcalde.


  —¿Por qué? —preguntó Pedroso, anticipándosele.


  —Aquí bailarán los solteros y… los que tengan ganas. Allá vamos los que somos viejos para las cabriolas.


  Bravo tipo, el alcalde. Le miró de soslayo. Vestía bragas de paño verdoso, acuchilladas para dejar al aire un forro blanco, ajustadas a las corvas por un botonadura hecha con monedas de oro. Un chaleco azul, del mismo paño, con dos filas de monedas, se distinguía bajo la chaqueta corta y ribeteada. No llevaba faja, y sí medias de lana, blancas y de factura doméstica. Completaba su elegante atavío con un sombrero de alas anchas y una capa azul con vueltas rojas, que le hacía sudar como un condenado, pero de la cual no se habría de desprender en todo el día.


  Los mozos vestían por el estilo, llevando algunos monteras y largos palitroques en la mano, a la manera montañesa. En general caminaban un poco desmañadamente, sin duda por temor a ofender la respetable ancianidad de las galas, heredadas de generación en generación.


  Las mozas daban más gozo, aunque tan recargadas de refajos iban que el lindo talle que de presumir poseían se tenía que adivinar, esfuerzo mental que traía a los mozos a mal traer, aunque se ayudaban con las manos. Llevaban todas el clásico rodado, saya de varios colores, especialmente azules y amarillos, ceñida a la cintura; pañuelo a la cabeza, con las puntas en lazo encima de la frente; camisa almidonada bajo el rodado; otro pañuelo grande sobre los hombros, anudadas las esquinas a la espalda y como detalles suntuarios, grandes collares de vidrio, pendientes de aro tan grandes como las mismas orejas, medias blancas y zapatos escotados.


  Hubiera apostado a que, con aquellos atavíos, los mozos y mozas no tardarían en sacar la lengua. No lo hizo porque la experiencia le había enseñado —en Murias vestían por el estilo— que con todo aquello, y mucho más si fuera preciso, podía la gente moza, especialmente las muchachas, pasar la jornada entera saltando como cervatos sin acusar la menor fatiga. Las serranas nunca se cansaban cuando de bailar se trataba. Todavía no se había dado ningún caso en la alta montaña de un desmayo o un abandono.


  Ya estaban los gaiteros en un rincón. Había también un tamboril castalio, faltando el adufe, pandero o cuadrado que se tocaba en la comarca del Bierzo, cuya percusión era gloria pura. Empero, con todo aquello había más que suficiente para hacer ruido. Y nadie pedía más. Los «moros», los solteros que en la montaña no son considerados vecinos hasta que se casan, buscaban el arrimo de las buenas mozas. Medida inútil, excepto en su poder insinuante, pues allí, como se demostró muy pronto eran las muchachas quienes escogían la pareja.


  No se cansaba de mirar. No quería acordarse de que, quizá en aquellos mismos instantes. Camino estaría, igual que cualquiera de aquellas mozas, saltando enfrente de un admirador. Tampoco, es cierto, podría bailar llevando el uniforme… No, por lo menos, mientras hubiera moros en la costa. El alcalde —el diablo de hombre— le adivinó el pensamiento.


  —Como mire usted demasiado a la moza, la compromete. Además, y se lo digo porque mis hijas no hablan de otra cosa, usted es bastante… ¿cómo diría…?


  —Guapo —apuntó socarrón Pedroso.


  —Eso es. Si corteja usted a una moza, los «moros» le harán pagar la prenda.


  —Con mucho gusto —respondió—. Y diga, ¿tiene usted alguna hija?


  Alegría se echó a reír estruendosamente.


  —¿Alguna? Ya se enterará luego, pues están invitados a comer en mi casa.


  —Agradecidos, pero…


  —Nada más. Ya les buscaré…


  Se arrimó al grupo uno de los guardias, compañero de poca más edad que él y, según dijo, soltero. Los bailarines empezaban con sus cabriolas y se quedaron mirando.


  El baile era sencillo. Mozos y mozas se colocaban en dos filas frente por frente; el tamboril marcaba el compás y las gaitas el contrapunto, cuatro pasos o saltos a la derecha y otros tantos a la izquierda. Una especie de jota, con aromas de montaña, sencilla y sin complicaciones, que no hacían falta. Cada moza escogía su pareja y cuando alguna quería cambiar sólo, tenía que empujar, sin demasiadas contemplaciones, a la que estaba bailando en aquel momento, colocándose en su lugar.


  Cuando quiso darse por enterado, Pedroso y Alegría se habían marchado. El compañero se retorcía el bigote, a su lado.


  —¿Se fueron? —preguntó, ingenuamente.


  —Eso parece —contestó el otro, sin gastar mucho más seso.


  Volvieron a quedarse absortos. Ambos, tiempo atrás, habían sido consumados bailarines. Pero el dichoso uniforme…


  —¿Qué te parece? —le preguntó su nuevo amigo.


  —¡Psschss! —repuso, disimulando bastante bien un colosal suspiro.


  Le llegaba, pese a los recios muros —aquella casa era sin duda la mejor del pueblo— la algarabía reinante. Primero fuera el recio mascullar de las campanas, repicando a una hora relativamente tardía. Más tarde el ruido de las armas de fuego y, para concluir, la ratonil música de las gaitas y el tamboril.


  Fiesta… Los guardias habían hablado de una fiesta y de un santo, no recordaba cuál… ¡Una fiesta! Nunca se había perdido ninguna, pese a que nunca tuvo gran partido entre las mozas. Le rechazaban, decían que era feo, que era bruto decían…


  Y los guardias le habían dejado tabaco y cerillas. Y le habían prometido una comida caliente. Si le dejaban pedir lo que quisiera, ¿qué pediría…?


  Se rascó la cabeza. Existían una montaña de cosas apetecibles… ¿Quizá carne…? No habría mucha carne por allí. En los pueblos sólo hay carne cuando alguno de los vecinos sacrifica y no puede comerse él solo toda la carne ni hacerla cecina…


  ¡Tonterías! Estaba pensando tonterías… Y sin embargo, no podía hacer otra cosa, excepto fumar y dormir. Dormir para no despertar lo que pugnaba por estallar. Ya dormiría. Le habían quitado las cadenas. Decían que la cárcel ofrecía seguridad. ¿Sería verdad?


  Se levantó, para examinar el recinto. Al llegar, la noche antes, había dos mendigos acurrucados en el camastro. Los guardias pidieron que fueran retirados y quedara su preso en rigurosa y absoluta incomunicación. Y los mendigos, dos vagabundos, mejor, habían mirado el nuevo huésped con ojos de asombro. ¿Quién será este tipo? —Parecían decir— ¿un pez gordo?


  Le halagó el recuerdo. Le gustaba que le mirasen y se sorprendieran. ¿Qué habrían dicho de saber que él era el «Sacamantecas», el mismo «Sacamantecas» que andaba en aleluyas de ciego?


  Pero seguidamente se reprochó esta vanidad. Sabía que por aquel camino terminaría con la cabeza dentro de una caperuza negra, mientras a sus espaldas un señor de levita daría vueltas a un tornillo.


  Se aplicó a su examen. El ventanuco quedaba demasiado alto. Ni subiéndose al camastro conseguía asomarse, aunque le faltara poco. Aunque alcanzaba con las manos el borde, no podía hacer flexión porque el vano era demasiado inclinado y a los barrotes no llegaba. La puerta no parecía muy fuerte, apenas dos planchas de madera, pero había visto al entrar que estaba reforzada con una vigueta de hierro, asegurada a su vez con un candado. Quizá si tuviera más tiempo…


  Los muros aparecían sucios, desconchados. No podía decirse que hubiera humedad, por lo menos en aquel tiempo, si bien en invierno, como lo demostraban las señales, las paredes debían de chorrear continuamente.


  Abandonó el escrutinio para sentarse en el camastro. Reparó en una vasija colocada en un rincón. Estaba vacía, pero olía a demonios y no hacía falta cavilar mucho para conocer su utilidad. Otra vasija, más pequeña, contenía un poco de agua. Por lo visto aquello era todo lo que daba de sí el calabozo. No era mucho. Pero, a decir verdad, no tenía mucho más él cuando estaba en libertad, ni tendrían mejor acomodo los vagabundos de la noche anterior.


  Se pasó la mano por el mentón. Los guardias se habían asombrado de que se hubiese afeitado con las cerillas encendidas. No tenía nada de particular. Y más que atendiendo a la molestia de los hirsutos pelánganos había considerado el efecto que su vista producía en los caminos. Estaba seguro de que la primera impresión le era favorable; sobre todo la de las mujeres. Pero estas mismas hembras torcían el gesto al verle de cerca, asustadas. Las palabras de la niña de Alegría las llevaba demasiado clavadas en el cerebro para desear escucharlas de nuevo.


  En la plaza —¿sería en la plaza?— proseguían los ruidos, los eternos ruidos, de un pueblo en día de fiesta, tan discordantes con la callada angustia de los restantes del año, entregados al mortal silencio de los concejos encerrados en su miseria y su limitado horizonte montañoso.


  Le habían prometido una comida caliente. ¿Se olvidarían? Los guardias, por lo pronto, no. También él los recordaba, demasiado.


  Se dejó caer en el camastro y cerró los ojos. El agitado temblor del aire, revuelto por las ondas del parche, le producía un placer extraño. La percusión, diluida en la distancia, le rebotaba en la boca del estómago. Era agradable la sensación y le ayudaba a dormir, a dormir…


  El alcalde Alegría parecía el doble de gordo. Sudaba como un condenado y caminaba como si estuviera pisando uvas. Estaba satisfecho y la vanidad lo inflaba.


  A decir verdad, nunca había visto a un hombre al que mejor le cuadrada el apellido. Le conocía de apenas unas horas y en las mismas siempre había reído. Reído hasta el punto de la congestión, hasta caerse de culo, hasta reventar las costuras de la ropa. Un número incalculable de mozuelas se le había acercado para besarle en ambos lados de la nariz.


  —Ser alcalde de este pueblo tiene sus ventajas —le había dicho, queriendo ser pillín.


  —¿Por qué dice usted eso? —preguntó Alegría, sin comprender.


  —A la vista está… Quiero decir que es usted muy popular.


  Había comprendido por fin. Y reído estruendosamente. Demasiadas risas, la verdad. Le observó desconfiado.


  —¿Dije alguna inconveniencia, señor alcalde?


  Más risas. Resultaba, a la postre, que quien no comprendía era él. ¿Qué misterio escondería aquella risa?


  En la era, endomingados, tiesos y severos, aguardaban los que despreciaban el bailoteo y las mozas —quizás por estar encerradas ya dentro del hato—. Había también un par de buhoneros con sus pacotillas y los chiquillos de siempre, pendientes de las cucañas. La llegada de Alegría dio la señal para un modesto desenfreno. La mayoría se quitaron las capas, los sombreros, las chaquetas y hasta los zapatos. Iban a comenzar los juegos violentos y todo estorbaba.


  Pudo distinguir que las preferencias se repartían entre los juegos de siempre en la montaña: la barra, el chito, los lobos, el aluche, la cucaña y el juego de la mula para los pequeñarros.


  Alegría se le perdió en el bullicio. Mejor… Le gustaba fisgar de corro en corro sin tener que responder a preguntas ociosas. La cucaña fue vencida, por fin, gracias a un chiquillo de pies y manos lijosas como la piedra de un amolador. Los jugadores del chito le atrajeron porque lanzaban los hierros —discos redondos que giraban en el aire dejando un rastro de violentos remolinos— con severa faz y potente brazo.


  Él había jugado mucho al chito en sus tiempos. El juego era sencillo. Consistía en derribar el chito —un palitroque en cuya cima se colocaban algunas monedas de plata— desde una distancia de quince o veinte varas, arrojando violentamente los tejos de hierro, que eran cuatro, dos pulsos para fijar la situación de los jugadores, y dos tangas, con la misión de derribar al chito de manera que las monedas quedaran más cerca de los pulsos que del tarugo. Quien lo conseguía levantaba los dineros y el juego empezaba otra vez. Cuando los pulsos quedaban más lejos —y era preciso algunas veces aquilatar cuidadosamente las distancias— la pareja contraria agarraba los tejos y procuraba desviar el chito o colocar mejor los pulsos.


  Le gustaba. Le gustaba especialmente ver cómo el más habilidoso colocaba los pulsos casi pegados a la madera, preparando el terreno a su compañero, más bruto o más largo de mano, que afirmaba los pies en la raya, echaba el ojo por delante, tendía el brazo y… el tejo saltaba como una bala hasta chocar con el tarugo o pasaba rozándole, silbando, levantando la reseca hierba de la pradera.


  Estaba sirviendo de testigo a una medición excesivamente enconada cuando Alegría lo agarró de un brazo y le llevó consigo.


  Le gustaba charlar con el guardia: Pedroso se llamaba, según le parecía. Obviamente, las dos terceras partes de sus hijas preferirían al otro. Pero no era cosa de meterse en honduras.


  —Aquí está lo bueno —respondió a la mirada interrogativa del guardia, que le seguía mansamente—. Tengo dos mozos para el aluche. ¿Acepta una apuesta?


  Se los enseñó. Eran: Gaspar Adeva, del pueblo, y Piliberto Madruga, de Vegaquemada. Se habían quitado toda la ropa, excepto los calzones y la faja. Los torsos desnudos demostraban que Gaspar era mucho más peludo —un poco de retraso en nacer y hubiera nacido oso— y corpulento que Madruga, éste con menos chichas aunque mejor proporcionado.


  —Los dos andan detrás de la mi Perpetua. Se creen que no lo sé. Están arreglados —informó—. ¿Qué le parecen?


  —Apuesto por el más delgado.


  ¿Sería tonto aquel guardia? Le miró compasivamente.


  —¿Cuánto?


  —Cinco reales, por no abusar…


  —Va.


  La lucha leonesa era igual en toda la montaña. De suponer era que Pedroso conociera las reglas. Nada del otro mundo.


  —¿Preparados? ¡Vamos!


  Empezaron los tanteos, como siempre. Para un profano quizás fueran aburridos aquellos comienzos. Y sin embargo, allí estaba toda la ciencia del aluche. Casi podía asegurarse que lo que sucediera después no valía la mitad… La mirada vigilante de Pedroso le indicó que éste entendía la materia. Entonces, ¿por qué diablos había apostado por Filiberto?


  Pero como no podía pensar y atender, dejó las cavilaciones. Madruga estaba girando lentamente sobre su enemigo, que, con las manos extendidas, le dejaba hacer. Los dos estaban muy serios y con los nervios en tensión. Los testigos se acurrucaban para no perder detalle. Ninguno de los luchadores atacaría hasta haber encontrado una posición favorable: el sol a la espalda, un ligero desnivel, una mala colocación de piernas del adversario… ¡Allí estaba lo bueno! Una vez que se hubieran echado la zarpa encima ya estaba andado casi todo el camino.


  El aluche es un juego violento. Pero no tiene movimientos violentos. Todo sucede parsimoniosamente, en puro alarde de fuerzas y equilibrio. Se puede levantar a pulso al adversario y no por ello hacer que pierda la vertical…


  ¿Eh…?, ¡eh…! ¿Qué pasa…? Quiso gritar… Pero antes de que arrancara del desolladero la más piadosa de sus interjecciones todo había concluido; Madruga se había inclinado hacia adelante, retorcido el cuerpo sin levantar los pies… Y Gaspar había levantado los suyos.


  —¿Cómo demonios sabía usted que…? —gruñó, pagando la apuesta.


  —Me lo dijo mi abuelo.


  —¿Dónde está su abuelo?


  —Murió, el pobre hace años. Mientras vivió me atiborró de consejos.


  Le miró suspicazmente. ¿Se estaría, burlando?


  —No entiendo.


  —Es una historia. Se la contaré. Mi abuelo, y no es pasión de nieto, era bastante bruto. Las hizo muy gordas. Pero no puedo contarlas todas de una vez. Mejor es una historia para cada ocasión. Para cada ocasión que merezca la pena.


  —Naturalmente.


  —Mi compañero —suspiró— me prohíbe contar más de una historia por día. Ya sabe usted cómo son los jóvenes de hoy. Creen que lo saben todo y no escuchan la voz de la experiencia.


  —Es verdad. No escuchan ni a su padre.


  —Mi abuelo tenía los brazos como jamones, un pecho tan peludo como el Gaspar ése que le anda detrás de la chica y una cabeza muy dura. Mi abuelo era gallego.


  —Más bruto…


  —Depende. Los gallegos son de dos clases. Los que salen finos lo son de verdad. Y los que nacen burros… también. Mi abuelo era de los últimos cuando de arrear estacazos se trataba. Para decir verdad, el padre de mi padre es que se cegaba. Pero un día descubrió que existía mucha más felicidad en doblar a un semejante, empleando solamente las manos, que hacerle lo mismo con un palo, Usted me entiende, ¿verdad?


  —¡Ya lo creo! Das un golpe con una estaca y qué pasa… ¡Nada! Ni te enteras. Pero cuando te pones los riñones del otro encima de las rodillas y aprietas…


  El recuerdo lo dejó sin habla. Pero el guardia, seguro de ser comprendido, reanudaba su historia.


  —Eso mismo… Mi abuelo gustó de ese sabor estupendo de retorcerle a uno un brazo, levantarle a pulso en puro alarde de fuerzas, achucharle contra el suelo y, si a mano viene, morderle una oreja. Decía del aluche que era aburrido, demasiado noblote y soso, sin margen para las patadas, los mordiscos, las retorceduras…


  —¡Hombre! Yo creo que está bien —defendió el juego regional.


  —Él también acabó aceptando la lucha dentro de la limpieza del aluche. Pero cuando el contrario decía «que valía todo», entonces mi abuelo se alegraba más que un gitano cuando engaña a un guardia civil. Bien, pues; un día de fiesta, me parece que por San Juan, mi abuelo bajó al pueblo, pues debe saber que vivía bastante lejos. Las fiestas son iguales en todos los sitios, poco más o menos; el baile para los mocicos, la serenata para las novias, los cohetes para los chiquillos, los toros para los maletillas y los juegos de fuerza para los que no son ni una cosa ni otra.


  —¿Estaba casado?


  —Sí, y luego decía que tan sólo por aquello debiera de haber reflexionado. Primero —y vuelvo a mi historia— se terció tirar a la barra. Y mi abuelo ganó, desde luego. Después, unos pulsos y, más tarde, la lucha. Mi antepasado lo ganó todo. Lo tenía ganado de antemano, esa es la verdad, pues todos le tenían miedo. Miedo cuando luchaban y después de luchar, que disimulaban pasándole la mano por los hombros y llevándole a la taberna.


  »Pero aquel día encontró a alguien que le miraba francamente, sin el menor rastro de temor. Mi abuelo se sorprendió. Era un mequetrefe. Ya sabe usted; uno de esos lechuguinos de la ciudad, abogaduchos, escritorzuelos y tal. El sujeto parecía un San Luís; vestía levita, pantalón blanco, ajustado, chaleco de seda y un extraño pañuelo arrollado al cuello. Pero lo que provocó las iras de mi abuelo fue un extraño sombrero, alto, redondo y reluciente, mismamente como el tubo de una estufa. Mi abuelo se engarabitó al verle y de un soplido llevó el sombrero a treinta varas.


  »El petimetre no se apuró. Se quitó la levita y la tiró junto al sombrero. La gente no creía lo que estaba viendo. Una damisela que acompañaba al caballerete se desmayó y varios hidalgos del lugar intentaron disuadirle del suicidio.


  »—Alberto —le decían—. ¡Que es un bestia!


  »—Me gustaría darle una lección.


  »Al escuchar aquello el padre de mi padre por poco se monda de risa. No hubieran podido luchar si los aldeanos no hubiesen apartado a los hidalgos, con la secreta esperanza de ver en pedazos al chiquilicuatro. Hicieron corro y los padres subieron a los hijos encima de sus hombros.


  »—¿Qué quiere que haga con usted? —preguntó mi abuelo.


  »—Lo que pueda —le respondió el otro.


  »—¿Vale todo? —preguntó otra vez, no acabando de creer en tanta felicidad.


  »—Vale todo. Usted tiene sus armas y yo las mías. Cuando guste, caballero.


  »Aquello de caballero le supo a mi abuelo a cuerno quemado. Engarfió las manos y se lanzó contra el minganilla. Pero el señorito, sin apenas moverse, le esquivó, yendo a parar contra las paredes del corro. Aquello no tenía importancia. Se detuvo a observarle mejor. El fulano tenía un aspecto la mar de curioso. Sacaba el culo, erguía el pecho, escondía la cabeza arrugando el pescuezo y, doblando los codos, presentaba las manos por delante, con los puños cerrados. De vez en cuando daba unos saltos muy currinches, serio como una tabla, quedando siempre en la misma postura.


  »Mi abuelo intentó echarle la zarpa. Y entonces, sin que mi progenitor supiera cómo, un puñetazo en el ojo derecho le hizo ver las estrellas. Intentó atraparle, dispuesto a sacarle los hígados por el conducto de los mocos. Pero fue de nuevo evitado y entonces el golpe cayó sobre una oreja, que se la dejó como una coliflor.


  »En fin, para qué hablar. Son penosos para mí estos recuerdos de la derrota de mi abuelo, pues derrota fue y de las gordas. Mientras él embestía como un toro, el petimetre le esquivaba dando saltos; mientras se congestionaba, el otro reía; mientras sudaba, el caballerete estaba fresco como una rosa. Fue una pelea, pese a todo, muy digna de ser recordada, pues aunque mi abuelo no consiguió alcanzarle, sí supo resistirle, como una encina vieja los golpes del viento, aguantando puñetazo tras puñetazo.


  »Mi abuelo terminó con los labios como dos morcillas, los ojos del color de las violetas y las narices como si hubiera pasado un carro por encima de ellas. El caballerete tenía, por tener, las manos hechas cisco, pues no sabía qué hacer con ellas. Tuvo la ocurrencia de acercarse para saludar a su adversario.


  »—Es usted —dijo-un bestia, desde luego, aunque también un valiente. Pero debiera saber que soy, amigo, Bill Quinsberi y usted a mi lado, nada, nada y nada… ¡Fú![1]».


  El guardia dio por terminada la historia cuando más interesante era. ¿Quién sería aquel sujeto del nombre tan raro? Lo preguntó:


  —¿Cómo dijo? Bill…


  —No me lo haga usted repetir que me atraganto. Ya sabe usted que los nombres ingleses…


  —¿Era inglés?


  —Algo por estilo. Por lo visto aquella manera de pelear se llamaba… Espere que recuerde… Buseo me parece. Mi abuelo, cuando se repuso, intentó ampliar aquella referencia. Pero el currinche se había marchado. Mi abuelo llevó muchos años en el corazón la espina de la derrota. Al cabo, se conformó y ganó para un consejo.


  —¿Cuál era…?


  —«No te fíes de los hombres pequeños». Por eso siempre apuesto por los que menos chichas tienen.


  Reflexionó. Pero sin sacar nada en limpio; no, señor.


  Por fin habían vuelto. El alcalde y Pedroso, naturalmente…


  —Ya es hora de comer —dijo Alegría.


  Y los arrastró consigo al edificio del Ayuntamiento, en la misma plaza. Encontró grato el cobijo de la casona, cansadas las orejas de tanta música ratonera y hartos los ojos de tanta luz.


  —Podemos comer cuando quieras —informó el ama.


  —Llamaremos a la familia.


  Muy bien. No había nada que objetar. Pero le extrañaron los preparativos. Que consistieron en levantar un inmenso cencerro y salir al balcón. Pedroso y él fueron detrás:


  El hueco daba a la plaza, sobre los danzantes. El alcalde había levantado los brazos, cesando la música. Entonces, elevó el cencerro por encima de su cabeza, agitándolo. La muchedumbre de abajo levantó las cabezas.


  —¡Los Alegría…! —gritó—. ¡A comer!


  La primera sorpresa había sido al comprobar cómo la plaza, por decirlo así, se vaciaba. La segunda se la llevó al observar el tremendo aparato desplegado para comer. Aquello parecía la sala de un regimiento.


  Empezaron a entrar los ausentes, casi todos mujeres. Alegría tendió la vista por doquier, echando cuentas, por lo visto.


  —¡Estamos todos! —murmuró por fin.


  Y musitó una oración, que todos escucharon con las cabezas gachas. Después, sin más ceremonias, se arremolinaron en torno a los platos. Intentó contar aquella muchedumbre y al llegar a los veintitantos se hizo un taco. Escuchó cómo Pedroso, asombrado, preguntaba:


  —¿Qué significa esto?


  —Es mi familia, señor Pedroso. Quince hijas, tres yernos y nueve o diez sobrinos, sin contar las criadas. Espere que le detalle los nombres. Aquella es la mayor, se llama Máxima. Y allí tiene la segunda, Daría. Y la tercera, Perpetua… Aquella es Augusta y la otra es Perfecta… Y…


  —Un momento, por favor —exclamó, aturdido—. Usted se llama Alegría de apellido, ¿verdad? ¿Entonces esos nombres…?


  Empezó a reír a carcajadas, que secundaron todos, evidentemente bien entrenados y sabedores de la broma.


  —Un capricho. Y no crea usted que fácil de resolver. Sobre todo si atiende usted a como los nombres bajan en… Bueno; en valoración, justa expresión de nuestro desencanto al ver llegar tantas hijas y ningún varón.


  Suspiró nostálgicamente; pero no era hombre para estar siquiera un momento sin reír.


  —Les diré todos los demás nombres de carretilla. Si después los recuerda, y es fácil aplicando la escala, le felicitaré. Después de Perfecta Alegría viene Bienvenida, y Genuina, y Pía, y Cándida, y Constante, y Santa, y Modesta, y Justa, y Peregrina, Severa… Me parece que están todas. La pequeña no anda y Cándida tiene rota una pierna. Son todas las Alegrías de este pueblo…


  —Que Dios se las conserve muchos años —murmuró fervorosamente Pedroso, menos asombrado que él.


  No recordaba, pues, exactamente lo que había pasado. Sabíase centro de la mirada curiosa de aquella caterva de mujeres con nombres de virtudes teologales, cardinales y domésticas. Había sorprendido entre Pedroso y el alcalde codazos y miradas, de complicidad. Le hubiera gustado en aquellos instantes estar en la carretera, descansando en alguna hondonada, metiéndole al cuerpo la magra pitanza de los días andariegos.


  Todo era una simple broma, lo sabía; pero ni en broma quería olvidar a Camino ni posar los ojos en otra mujer.


  Fue para él un alivio la terminación del yantar. Pedroso había preguntado al huésped por el camino a seguir de entonces en adelante.


  Vivía en la escuela. Mejor dicho, la escuela estaba en su casa. Un amplio zaguán habilitado diestramente tirando un par de tabiques y abriendo dos ventanas. Boñar era un pueblo rico, aunque sus habitantes siempre se estaban quejando de las sequías, los malos pastos, los rigurosos inviernos.


  No debía hacerse mucho caso. Pero estaba contento de su escuela. Hasta media centena de alumnos tenía, no del todo tontos, aunque sí bastante burros. Y por burros tenía a los brutotes.


  La escuela de don Baltasar Cañizo… Le gustaba que le llamaran don Baltasar, aunque bien sabía que a sus espaldas le mentaban por el mal nombre de «el Negro». Le había costado mucho seguir el extraño razonamiento que les había llevado a darle tal apodo, pues él, precisamente, linfático por temperamento y achaques, tiraba más a la nieve que al carbón. Había supuesto, en definitiva, que lo denominaban así comparándole con el tercero de los Reyes Magos. ¡Vaya, por Dios!


  Estaba soltero. No había querido casarse y algunas veces le pesaba la soledad. Pero su pasión vagabunda le impedía ligarse a alguna de aquellas señoritas pueblerinas.


  Llamaron a la puerta. Recordó que estaba abierta, pero sin duda necesitaban su presencia. Dejó sobre la mesa el libro del Padre Fita y acudió.


  No le extrañó lo más mínimo encontrar al alcalde. Alegría era un hombre capaz de estar en todas partes al mismo tiempo. Le había supuesto en la tertulia, o presidiendo los festejos… Pero estaba allí. Y llevaba consigo a los dos guardias forasteros…


  —Buenas tardes, don Baltasar —saludó Alegría—. ¿Recuerda a los señores? Son guardias de Murias, el señor Pedroso y el señor Abuín.


  —¿Los forasteros?


  Asintieron y se estrecharon las manos.


  —Quieren hablar con usted, ver esos mapas de la provincia, y… en fin, ellos le explicarán.


  Naturalmente. Cuando una persona visita a otra, a la primera le corresponden las explicaciones. Las aguardó a pie firme. Pero Alegría no las esperó. Dijo que tenía que marcharse y se fue.


  Los guardias, un poco violentos, se tiraban del bigote, mientras miraban por los rincones. Por fin, el llamado Pedroso, habló.


  —Tenemos una conducción de presos. Ya lo sabrá usted. Hoy hemos descansado aquí. Mañana debemos salir…


  —Muy bien.


  —Espere… Nuestra conducción es larga. Atravesar León, Falencia, Burgos —creo— y llegar a Vitoria. Eso es: tenemos que llegar hasta Vitoria.


  Se le encendieron los ojos. Reprimió su excitación y preguntó:


  —¿Qué camino llevan?


  —El más corto. En realidad no lo sabemos. Lo vamos marcando de un día para otro. Hoy he pensado que no volveremos quizá a encontrar otra ocasión mejor —ya sabe usted, la escuela con mapas, un día o una tarde para examinarlos y calcular distancias— para orientarnos definitivamente.


  —Pero tengo entendido que los guardias civiles no hacen conducciones tan largas.


  —Es verdad. Pero en este caso…


  Se encogió de hombros. ¿Qué caso sería? Mas ¿qué le importaba?


  —Vengan —murmuró.


  Y los llevó a una pared. Pero el mapa, vertical, no ofrecía muchas facilidades. Lo desclavó y llevó a su mesa. Le temblaban los dedos al señalar en la litografía un pequeño punto.


  —Están ustedes aquí. Boñar. ¿Por dónde quieren ir?


  —Por donde lleguemos antes. Etapas de seis, siete u ocho leguas, lo suficientes para cubrir un día entero, de sol a sol. Y es preciso pasar la noche en un pueblo con Ayuntamiento, donde haya cárcel o lugar seguro para entregar el preso… Eso es lo que queremos.


  Cerró los ojos para llamar a las ideas, mejor dicho, para obligarlas al orden, tan tumultuosamente venían.


  —Escuchen, por favor…


  Evidentemente, los guardias se extrañaron de aquel exordio. Pero nada dijeron.


  —Escuchen. Los envidio sinceramente. Pueden ustedes tomar la más clásica de las rutas. He pasado veinte años de mi vida trazándola y precisamente ahora vienen ustedes…


  —Perdón…


  —¡Un momento! Precisamente a Vitoria, por Miranda de Ebro… ¡Por Deóbriga, la octava mansión, de la ruta tercera!


  —No entendemos, señor…


  —Perdonen. Me explicaré mejor. Los romanos, hace casi dos siglos, llenaron a España de carreteras, vías militares para dominar y gobernar a la arisca tierra ibérica. El «Itinerario de Antonino» nos ha dado el nombre de casi todas ellas, aunque, desgraciadamente, muchas de las ciudades o «castros» militares, «mansiones» o puentes que servirían para señalar exactamente el trazado de las vías han desaparecido. La ruta tercera servía para enlazar Astúrica Augusta, la hoy Astorga, con las Galias, atravesando los Pirineos. Una vez en España, por Vitoria, Miranda, Nájera, Osorno, Carrión de los Condes y Sahagún, la vía terminaba en Astorga. Ése es el camino que yo les quiero enseñar, porque es el más corto. Los romanos siempre buscaban la eficacia y la línea recta.


  —Pero Sahagún, que es la población que recuerdo ahora, está muy lejos de aquí —replicó Pedroso.


  —Efectivamente. Pero los romanos establecieron una Legión, la VII Pía Gemina, en unos llanos a orillas del Bernesga y el Torio. Y para llegar allí, donde después había de nacer la actual León, capital de la provincia, abrieron un ramal que por Lancia, y Camala desembocaba en la sexta mansión de la calzada: Lacóbriga, la actual Carrión de los Condes.


  Evidentemente, los guardias no entendían gran cosa. Pero estaba decidido a convencerles. ¡Su ruta!


  —Déjenos ver los mapas —rogaron.


  Y se inclinaron sobre ellos. Con mano trémula les fue señalando aquellos puntos tan amados, cuyo estudio y localización le habían llevado los mejores años de su vida.


  —Ésta es la «strata», de Astorga a Vitoria pasando por Miranda de Ebro. Camino recto y casi idéntico a las actuales carreteras y caminos, pues han de saber que todo el plano español de carreteras sigue la pauta romana. El ramal de que les hablo, que unía Lancia y Legio Séptima Pía Gemina con la ruta general, partía de aquí.


  Y señaló, triunfante, un punto en el mapa. Los guardias se inclinaron.


  —Está señalando Boñar —le dijeron.


  —¡Ah, amigos! ¡Exactamente! ¡Lancia estuvo aquí! El Padre Fita la sitúa en un llano entre los ríos Porma y Esla, cerca de El Castro… ¡Pero no es cierto! La famosa ciudad de los astures está más al norte… ¿Para qué me he enterrado yo aquí? No la he encontrado todavía; pero con el «Itinerario» en la mano espero demostrar un día la situación exacta de la urbe destruida por Tito Casirio…


  —Oiga, nosotros…


  —Ustedes —interrumpió— buscan un camino, el más corto. Y yo se lo estoy señalando. Podría indicarles con toda exactitud el trazado hasta Vitoria de la vía tercera. Pero, desgraciadamente, el ramal de Lancia sólo lo puedo fijar por aproximación.


  —Entonces…


  Los guardias comenzaban a impacientarse.


  —Pero todo es secundario. Yo les sugiero alcanzar la vía en el punto más cercano y desde allí dejarse llevar por ella.


  —Veamos los mapas, veamos los mapas…


  Pudo ver que los guardias cambiaban miradas de inteligencia. ¿Le creerían loco? En su vida había estado más lúcido y con la mente más despierta. Quizá su entusiasmo le hiciera sospechoso. Se prometió ser más cauto. Incluso…


  —Yo podía ir con ustedes.


  —No puede ser.


  Suspiró. Y volvió a los mapas.


  —Aquí tenemos Boñar. Por Cistierna, Cebanico, Castromudarra y Saelices del Río, en dos jornadas podían alcanzar Sahagún. Desde allí el camino es casi recto hasta Vitoria, como les dije antes, por Carrión, Briviesca, Miranda y valle del Zadorra.


  Los guardias examinaron bien el mapa.


  —Pero esto es una bajada vertical. Aquí tenemos un camino, por Cistierna, a Guardo, ya en Palencia. Y por aquí, por Respenda de la Peña, Puebla de la Valdavia y Dehesa de los Romanos podemos llegar a Herrera del Pisuerga.


  Se llevó las manos a la cabeza.


  —Se engañan ustedes. Creen avanzar y en realidad retroceden Esa ruta pudiera ser la hipotenusa de un ángulo recto, pero, en realidad, es una línea mucho más quebrada y dilatada. Y sin contar que así, no podrán alcanzar la calzada romana hasta…


  No le bastaban aquellos mapas. Necesitaba el de la provincia de Burgos. Allí no lo tenía, pero sí en su dormitorio. Sin decir una palabra emprendió veloz carrera. Los guardias se quedaron con la boca abierta.


  Regresó un minuto después. Pero los guardias, evidentemente, habían tomado su acuerdo.


  —No se moleste —dijeron—. Iremos a Cistierna y desde allí a Prado…


  ¿Prado? ¿Dejando Cebanico a la derecha? Aquello equivalía a dejar su ruta, a perderse por caminos sin gloria y sin historia. La saliva se le secó en el paladar. Intentó un último esfuerzo.


  —Pero desde Prado, mejor dicho, desde Puente Almuey a Guardo no existe camino, tendrán que atravesar montes y el río Cea, amén de otros riachos. Se perderán…


  —De un pueblo iremos a otro, como las cigarras, a saltos. ¿Me permite que tome las oportunas notas?


  Asintió distraídamente, mientras los nuevos mapas se le caían de las manos. El guardia joven los recogió y colocó en un pupitre. ¡Estaba viendo, con claridad meridiana, el camino a seguir, husmeando en el aire los hitos de la Historia!


  —¡Oiga…!


  Le estaban sacudiendo. Torció la cabeza, un poco desconcertado. ¿Qué estaban preguntando?


  —¿Dónde encontraremos al señor Alcalde?


  ¿Qué demonios le importaba…? Empero, debía ser cortés.


  —A estas horas… No sé. Quizás en casa del señor Piramidón. Pero como es fiesta…


  —Ya lo encontraremos. Muchas gracias.


  Se marcharon. ¡Sin escucharle! Y, sin embargo, él tenía razón. Una razón a la que el tiempo daría su palma. Tarde o temprano habrían de volver a la «strata». ¿Por dónde?


  Recogió los mapas y los extendió sobre la mesa… Por Herrera de Pisuerga sólo podrían ir a Villadiego, provincia de Burgos… Los montes de Oca… ¿Montes de Oca? ¡Por allí, por allí tenía que estar la novena mansión, Tritium…! Y desde allí hasta Miranda, hasta Vitoria, hasta Deóbriga, Tullolum, Alba, habrían de seguir la ruta del Imperio… ¡Su imperio! ¡El imperio de águilas del Tiber! ¡Ave, Roma, madre de pueblos!


  Se dobló sobre los mapas. Sus ojos cansados y llorosos apenas le permitían distinguir los nombres actuales. Pero eran otros, cañadas sobre los valles, glacis defensivos, castros fortificados con sabor a disciplina, sangre y civilización ecuménica, los que estaba mirando. Los veía aunque cerrara los ojos; aunque se tapara los oídos escuchaba el paso férreo de la Legión Séptima, Gemina, Pía, Félix, Gordiana…


  En la calle, mucho ruido. Pero ruido pequeño de pequeño pueblo en fiestas.


  Si levantaba una mano podía decir que apenas elevaba unos gramos de papel Era su naturaleza. Pero los grabados, el punteado negro de los signos, el relieve blanquinegro de las letras disciplinadamente encajonadas, convertían el papel en espíritu vivo.


  No el espíritu de un libro, sino el más breve de la noticia llevada al papel. El periódico era destino para la letra, pero la idea llegaba con aquél a ésta y no al revés. El periódico se asimila o se rechaza. Con su nombre en la cabecera es disgregación, confirmación o utilización de la noticia. La noticia entonces era una técnica imperfecta.


  Presentía que aquella técnica tenía que perfeccionarse. La noticia tenía que trabajar y producir. Tenía que encadenarse, como la política, como la vida misma. Problema del tiempo, no de la distancia. Cuando un periodista avisado comprendiera que una noticia no se acaba porque se hayan telegrafiado sus primicias; había que seguirla, alimentarla, buscar su desenlace…


  Algún día, quizá saldría él de aquella oscuridad… Y sin embargo no estaba muy seguro de ser original. Posiblemente lo cierto es que pensara así por la influencia sutil de los mismos periódicos, que llevaban en sí propios el germen del crecimiento… ¡La noticia!


  Y noticia lo era todo. Toda letra impresa tenía un seguidor. Lo había comprobado siempre, aquella misma mañana, sin ir más lejos. Todos buscaban sus periódicos. Al decir todos entendía a la docena de personas que se interesaban por el mundo abierto más allá de las montañas. Por la mañana había llegado don Periquito, el cura.


  —Piramidón, ¿qué, tiene de nuevo esa prensa del diablo?


  —¡Vaya, don Pedro, tiene usted suerte! Acabo de recibir el «Diario de Barcelona» de hace cuatro días. Tiene un artículo muy interesante. Un comentario a la Encíclica «Aeternis Patris», de Su Santidad León XIII, contra los errores de la Filosofía… ¿Qué Filosofía sería ésa?


  —¡La suya, hereje, masón! —le había respondido, indignado el curita.


  Y después, Polanco, el boticario, que devoraba los anuncios de los nuevos preparados: «Píldoras purgantes del Dr. Casasa, curan la sarna, la escrofulosis, las almorranas…». ¡Diablo!


  Su propia mujer se interesaba por el estado de las gestiones que un Grande de España —¿quién sería?— realizaba en la Corte de Viena para pedir la mano de la Archiduquesa María Cristina. Y al alcalde Alegría le interesaban enormemente las noticias referentes a las supuestas divergencias entre liberales y conservadores, pues en cuanto se rompiera la «entente» Cánovas-Martínez Campos, el Gobierno saldría tarifando. Y Alegría perdería la vara, como dos y dos son cuatro.


  Y por «La Correspondencia», «El Imparcial» y «El Norte de Castilla» se había interesado Pepote Caminero, que buscaba las noticias del exterior, como si alguna vez lograra reunir aunque sólo fueran cinco reales para salir de España; Cándido Bajatierra andaba loco tras los folletines y la niña Faustina Bambino sorbía los vientos por el joven monarca, que acababa de visitar la Academia de Artillería en Segovia.


  Él recibía los diarios con algunas fechas de retraso. Más que leerlos, gozaba siendo su paladín y había conseguido cuajar la costumbre de que acudiesen a ellos todos los vecinos, desde el que se interesaba por los últimos abonos al que se pirraba por las sesiones de la Cámara. Ninguna obligación tenía de hacerlo, pero acaso inadvertidamente, se había convertido en algo demasiado potente para romperlo así como así.


  Y aunque algunas veces gruñera, en el fondo estaba contento. Quisiera ver el espíritu de la letra impresa alumbrando toda idea, todo entusiasmo. Por ejemplo, Pedro Piñonesa, el veterano carlista, se había quedado sin noticias de su facción. Sólo por ver la cara que pondría se había suscrito a «El Correo Catalán» que llevaba cuatro años en Barcelona luchando como una roca contra la marea.


  Del cúmulo de despachos leídos aquel día, dos especialmente le interesaban. Esperaba que llamasen la atención, el primero al prestamista local Ceciliano Cañibarro…


  —Buenos días, amigo Piramidón —saludó éste.


  Eran las cuatro de la tarde y el viejo usurero llegaba puntual como un clavo. Ser puntual y leer gratis eran sus debilidades.


  —En «La Correspondencia» viene algo que le va a gustar.


  —¿De verdad? ¡Pobre de mí! Nada me puede interesar ya de este mundo.


  —El señor Ministro de la Gobernación dice que están muy adelantadas las gestiones para establecer Bancos Agrícolas en todo el país…


  El viejo carcamal se había desinteresado. Pero estaba seguro de que la camisa no le llegaba al cuerpo. Su antiguo negocio de la usura se vendría abajo en cuanto los labradores encontraran facilidades para hallar dinero sobre sus futuras cosechas…


  La otra noticia se la reservaba a… los guardias que llegaran la noche anterior. Se lo preguntó al alcalde:


  —¿Dónde has dejado a los guardias?


  —Yo creo que está gestionando el casorio del joven con una de sus hijas —insinuó Atilano Vegadepaz.


  —Ya le miran, ya… —respondió el interesado, suspirando—. Los dejé en casa de Cañizo. Preparaban el viaje que están haciendo.


  —¿Se puede saber cuál es su destino?


  —No lo sé.


  ¿Un viaje? La conducción del preso, desde luego. Todo hacía indicar que el viaje sería largo, quizás atravesar andando toda España. Las dudas se las resolvieron los propios interesados, que entraron un poco encogidos, mirando tímidamente a los contertulios.


  —¿Es secreto su punto de destino?


  —Hasta cierto punto —respondió el guardia viejo, cautamente.


  —Me parece que esto les interesará.


  Sacó un ejemplar de «La Correspondencia», dos fechas atrasado.


  —Escuchen: «Vitoria. Se dice que ha sido detenido el criminal conocido por “el Sacamantecas” y que el señor Juez don Antonio Paradas instruye el correspondiente sumario. No se ha revelado el nombre del criminal. Solamente se afirma que ha sido detenido muy lejos y que la Guardia Civil efectúa en estos días el traslado a Vitoria. Se atribuyen a este criminal no menos de ocho crímenes, todos ellos en mujeres, desde el año 1870, entregándose el asesino a todos los excesos. Reina gran excitación en toda la región. — Fabra».


  Los guardias se miraron en silencio. No era preciso más. Seguro de acertar se los llevó a un rincón. Alegría se reunió a la partida.


  —No es sólo eso. Tengo algunos datos más, que les puedo ofrecer, caso de que les interese —agregó.


  —Aquí, el señor Piramidón —presentó el alcalde, viniendo en su ayuda—, recibe mucha prensa. Lo sabe todo. Y a propósito ¿qué me dice usted del ministerio?


  —Caerá antes de dos meses. Pero dejemos esto para luego…


  Los guardias se miraban, un poco preocupados y nerviosos. Insistió.


  —Bien pudiera ser que llevaran a un robaperras… —insinuó.


  —¡Eso, no…! —Se le escapó al guardia joven.


  El guardia viejo consideró inútil encerrarse en el silencio.


  —Vamos a Vitoria, esa es la verdad.


  —¿Y no sabían…?


  —Algo, desde luego.


  —Bien, pues. Los crímenes del «Sacamantecas» no son de ahora. Hace diez años que empezaron. El primero fue el 2 de abril de 1870, en Vitoria, por la carretera de Navarra, junto a un arroyuelo llamado Recachiqui. Apareció muerta, ahogada y con señales de haber sido antes estrangulada, una mujer. Estaba desnuda y era una muchacha de mala vida. Se supone que medio la estranguló para terminar metiéndole la cabeza en el agua.


  —¡Caramba! —murmuró Alegría.


  —Eso fue sólo el comienzo. No fue habido el criminal, y éste dio señales de vida, nuevamente, el 12 de marzo de 1871; entonces asesinó a otra mujer, de más edad, que mendigaba y hacía faenas. Apareció muerta cerca de la misma carretera, en un campo llamado Labizcarra, de la misma forma, pero sin meterla en el agua. No dejó rastro alguno.


  »El 21 de agosto del 72, en la carretera de Ochando a Gamarra Mayor, fue asesinada y atropellada una muchacha de catorce años. Este asesinato llenó de terror la comarca de Vitoria, pues han de saber que nunca en aquella región se habían cometido hechos semejantes, hasta el extremo de que las mujeres no se atrevían a salir sin compañía. Las Autoridades trabajaron de firme, sin lograr descubrir al criminal, que ocho días más tarde, mató a otra mujer, una joven de malas costumbres. Fue junto al puente de la Zurnaquera. El asesino la estranguló, terminando de rematarla de una manera atroz. Se encontró el cuerpo con una horquilla clavada en el corazón. Es de suponer que el criminal, con una espantosa maña, mientras se debatía en la agonía, se la introdujo pausadamente y con terrible esfuerzo…».


  Suspendió un momento el relato. Los guardias y Alegría demostraban en sus semblantes lo afectados que estaban. ¿Sería posible que los guardias ignoraran la personalidad y crímenes del preso?


  —Excuso decirles —continuó, visto que no se presentaba ninguna objeción— que una psicosis de miedo azotó la comarca. Las aldeas se despoblaban cuando caía la noche y en el campo las puertas no se abrían a nadie. Posiblemente el criminal se asustó de las repercusiones de sus fechorías, o de las medidas tomadas por las Autoridades, el caso es que dejó pasar un año. En agosto del 73 una mujer de mala vida se salvó de correr la misma suerte gracias a que pudo gritar y unos soldados del Polvorín acudieron en su ayuda. El asesino logró huir. Lo curioso es que nadie intentó relacionar, hasta mucho más tarde, este hecho con los anteriores.


  —Muy curioso…


  —Sí. Olvidaba decir que el 2 de enero de 1872 se encontró en la encrucijada de los caminos de Mendiola y Castillo, cerca de la carretera de Arechavaleta, el cadáver de una mujer de cincuenta y cinco años, horriblemente mutilada, con heridas en el pecho y en el bajo vientre. Las vísceras le habían sido arrancadas, y también le faltaba una mano. De entonces data el nombre del «Sacamantecas», de acuerdo con las antiguas creencias de que había monstruos que asesinaban a hombres y mujeres «para sacarles las mantecas y hacer con ellas ungüentos maravillosos»…


  —¡Es verdad! También hubo en esta comarca un «Sangrador» que…


  —Un momento, Alegría, déjame terminar, pues ahora entramos en lo reciente y lo más aborrecible.


  —¿Más todavía?


  —Sí. Es cosa de ayer, como si dijéramos. El 25 de agosto pasado, una anciana mendiga fue asaltada por un hombre, que la infirió una herida en la cabeza. Pero se defendió asestando al criminal una patada en el bajo vientre que lo hizo caer sin sentido…


  —¡Esta mujer…! —interrumpió el guardia joven.


  —¿Qué…?


  —Una pobre, que iba con un ciego, fue la que denunció a este hombre. Dijo que ella había estado a punto de morir. Lo reconoció cuando servía de criado en una casa, cerca de Murias. Por eso le detuvimos.


  —Sí —agregó el otro—. Dijo también que era «el Sacamantecas». No le dimos demasiado importancia, pero insistió… Telegrafiamos a Vitoria y ordenaron que llevásemos allí al detenido. Eso es todo.


  —Debe de ser él, no cabe duda —murmuró pensativamente—. ¿Por qué no fue denunciado entonces?


  —Dijo la mujer que le había dado veinte reales para que callara…


  —Pero que en vista de lo ocurrido más tarde…


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Alegría.


  —¡Hombre! —le amonestó—. ¿No recuerda que lo comentamos aquí? Hace menos de un mes… Dos asesinatos en dos días.


  —¡Es verdad!


  —¿Cómo fue la cosa? —preguntó el guardia.


  —El día ocho de septiembre, no hace un mes, se descubrieron dos mujeres, asesinadas ambas, la última con las entrañas arrancadas. La primera era una mujer de unos treinta años. Fue hallada en la cuesta de Zaitegui, con muchas heridas y las ropas en desorden El criminal huyó al monte y allí debió de encontrar a su segunda víctima, loco, quizás, por la sangre vertida. Era una mujer casi anciana. Estaba en el camino de Mungía a Nafarrate…


  —¡Basta, por favor!


  Había sido el guardia viejo —así los diferenciaba—. Se extraño de pronto… Incluso llegó a sospechar de que no le agradecían la información. Se le escapó un interrogante…


  —¿Por qué…?


  Curiosamente, nadie se sorprendió. Aventuró un deseo.


  —Me gustaría ver a ese hombre.


  Los guardias se mostraban indecisos. Se defendió.


  —Quizás no sea el mismo. ¿Por qué no le interrogan?


  —Ya lo hará el Juez —respondieron, bruscamente—. Nos ha robado usted la tranquilidad…


  —¿Acaso iban tranquilos?


  —No; esa es la verdad…


  Quedaron en suspenso unos instantes.


  —Puede usted venir.


  —¿Dónde?


  —¡A ver al preso! —respondió el civil viejo, casi gritando—. ¿Qué pensaba?


  —Nada —respondió humildemente.


  Le habían dejado solo todo el día. Era la suya una soledad demasiado terrible para que no se sintiera inmerso en ella. Soledad de preso y soledad de hombre que reparte miedo y tiene miedo él también.


  La soledad del preso la sentía en los huesos. Era un silencio alborotado, pleno de incertidumbres, miradas reticentes y gestos ambiguos. Era una soledad de hombre apartado de los demás, dejado al margen de la vida. Podían divertirse los aldeanos, tocar las campanas, bailar al son de las gaitas, gritar por las calles como salvajes, emborracharse… De todo aquello estaba apartado: era un preso.


  La soledad del miedo le llegaba a la medula. Llegaría un tiempo en que no bastaría con separarle de los hombres de la calle. Le separarían de la vida. Unos palmos de tierra en un cementerio de ajusticiados…


  ¿Por qué, puesto a pensar, pensaba siempre en lo peor? ¿Por qué se entregaba a la soledad del miedo? Le sería difícil sacar adelante el razonamiento. Nunca había tenido demasiadas ideas en la cabeza. Una… dos… tres…, y el instinto.


  Y el instinto le estaba diciendo que existía el miedo en torno suyo. Los hombres que inspiran miedo acaban por recogerlo. La soledad del calabozo le arrugaba el corazón. Mientras anduvieran por la carretera un soplo de libertad le acariciaba. La música de los pasos, de las palabras sembradas a voleo a lo largo y lo ancho del camino le indicaban que estaba libre. Con las manos atadas, pero libre. Muchas veces, con las manos libres, había estado mucho más encadenado.


  Había dormido hasta cerca del mediodía. No entraba el sol por el ventanuco, ni otra señal cualquiera indicaba el paso del tiempo. Pero sabía que había dormido y que muchas horas habían transcurrido. El carcelero llegó después… Traía una cazuela.


  —Para ti —dijera.


  Estaba llena. Resto de buena comida, desde luego, seguramente residuos de buena pitanza en casa del alcalde. Garbanzos, huesos con hilachas de carne, queso, escabeche… ¿Escabeche?


  Recordó la cesta que llevaba la mujer de los montes de Araca: panecillos y escabeche. Después de… limpiarse las manos había comido pan y escabeche de la cesta…


  Levantó la cabeza. El carcelero le estaba mirando, pegado el rostro al ventanillo de la puerta.


  —¿Está bueno? —preguntó.


  No le contestó. De no haber estado presente hubiera tirado el maldito escabeche por la ventana. Pero no se atrevió. Hizo un esfuerzo y se lo llevó a la boca. Una arcada le puso en la punta de la lengua un sabor a bilis.


  —¿Te pasa algo?


  —No —respondió, humilde.


  Un cigarro…, otro…, otro… Densa nube de humo y dejarse llevar por ella. Un sueño. Despertar airado. Vuelta a dormir. Miedo. Soledad… Miseria…


  Mediada la tarde entraron los guardias. No iban solos. El alcalde y un tipo con aspecto de lechuza les acompañaba. Se alinearon a lo largo de la pared frontera al camastro y allí se quedaron. Como bobos. Mirando. Sin hablar…


  Se levantó. No Ies veía enteramente. Sólo divisaba la puntera de los zapatos. ¡Extraño cuadro!


  —Garayo —llamó el guardia Pedroso.


  Levantó los ojos y miró. Todos le estaban contemplando. Tenían una expresión que en un principio no alcanzó a definir. Después, sí. ¡Lo sabían! Lo sabían todo y por eso le miraban. Hasta sudaban. Sintió que le llegaba, tiritona, la soledad del miedo.


  —Ya está… ¿Lo ha visto bien?


  Otra vez Pedroso. Le respondió una especie de gañido.


  —Sí.


  Y se marcharon.


  Podía darse por terminado el día. Cuando menos para ellos. Habían rezado el rosario y después paseado un poco por el pueblo, visitando el Monasterio de San Adrián, contiguo a unos baños medicinales. El maestro de escuela, que estaba allí, les dijo que los baños habían dado el nombre al pueblo… Más palabras en latín. El diablo de hombre estaba loco con los latines.


  Sin duda, los mozos y mozas alargarían la fiesta; candelas, rondas y relinchos en las ventanas del mujerío, vomitonas en los pajares… Pero ellos tenían bastante.


  —¿Qué sucede, Pedroso? —le había preguntado Silvestre.


  —No debimos quedarnos. Nos acostaremos en seguida…


  Una incipiente protesta afloró al rostro del muchacho. No hizo caso. Alegría se los llevó. Se empeñaba en que terminaran la jornada en su casa y durmieran allí también.


  ¡Buen hombre era el alcalde! No encontrarían muchos como él desgraciadamente. Les señaló habitación, una sala en el piso superior de la casa.


  —Dormirán juntos —informó, riendo—. Así estaré más tranquilo.


  —¿Por qué? —preguntó Silvestre.


  —Las chicas… Hay un par un poco… cachondas. No quiero que viajen de noche.


  Silvestre enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Fue en su ayuda.


  —También nosotros formamos un par…


  —En este pueblo se peca en solitario —contestó, rápido, el demonio del hombre—. Además…


  Dejó en el aire el resto de la frase y escapó riendo. Rió él también. Pero cuando estuvieron solos y preparados para acostarse sintió otra vez una extraña comezón roerle los picos del entendimiento. Silvestre le señaló la enorme cama.


  —Fíjate —dijo—. Parece el lecho del conde Ludeminco…


  —¿Qué dices?


  —… al que había de subirse pegando un brinco.


  —No se dice así.


  —¿Cómo?


  —La cama del conde Garcés, que tenían que acostarse a cuatro pies.


  Antes de soplar la vela amarilla miró por todos los rincones de la habitación. Poco podía verse. Era una sala igual a tantas otras, rústicas y castas, donde estiraba la pierna la gente pueblerina; un arcón de madera negra en un rincón; una cómoda de respetable altura con una imagen de San Antonio sobre el mármol; un palanganero en un rincón; unas sillas…


  Sopló y contempló la agonía del pabilo, aspirando el perfume de la mecha quemada. Se dejó caer de espaldas. A su lado, Silvestre empezaba a encontrar el ritmo suave de la respiración, preludio del sueño. Pero él no encontraba la fórmula…


  —Silvestre —llamó, suavemente.


  —Sí…


  —Estoy pensando una cosa. Que ahora nos conocemos todos. Hemos estado andando y no nos conocíamos. Y mientras tengamos el camino por delante apenas nos veremos. Es ahora cuando veo por primera vez a ese hombre. Todas las noches nos pasará lo mismo. Recobraremos los sentidos perdidos durante el día…


  —¿Sí…?


  —Él también nos ha visto. Y, estoy seguro, nos está empezando a comprender. Nos lleva ventaja, pues aunque nosotros le conozcamos nunca le comprenderemos… Lleva las manos atadas y nosotros los fusiles… Pero él nos aventaja… ¿Cómo decirte?


  —Está muy lejos…


  La voz de Silvestre demostraba lo cerca del sueño que estaba.


  —Es verdad. Está muy lejos de nosotros. Porque él es un asesino y nosotros somos hombres honrados. Podemos ir juntos y nunca nos encontraremos… Tú, joven y yo, viejo, los dos con las manos limpias y un uniforme… ¿Por qué somos tan diferentes…? Estoy diciendo tonterías… Y es que empiezo a estar cansado, muy cansado. Desearía poder colgar el fusil… Y poder, como estas gentes, celebrar las fiestas sin la preocupación de un asesino ocupando la mitad… ¡más de la mitad…!, de mis pensamientos… Su cara y sus manos… ¡Silvestre…! Silvestre…


  Dormiría. Dejaría que las luces del día perfilaran los contornos, despejaran las sombras y alargaran la perspectiva del horizonte. Eso…


  Quinto día / de Boñar a Cegoñal


  El camino no se ve, no se siente. No es una realidad: es un proceso. Los órganos sensoriales apenas alcanzan a descubrirlo.


  No se le conoce. Pero es irresistible el afán de recorrerlo; no se le comprende y es eterna su ansiedad, como son eternas sus señales.


  Las religiones, las artes, las ciencias, la Historia siempre, han buscado los infinitos horizontes del sendero. Y nunca han sabido cuándo empezaba o terminaba. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Qué ley rige las rutas del aire, las huellas en la arena, los pasos del hombre en la tierra?


  Yo soy la voz del camino; escuchadme…


  Mientras vosotros nacíais, nacía yo; cuando vosotros muráis, moriré yo. Y sin embargo yo seguiré estando allí, presente, hasta el final de las tierras y más allá de los mares. Porque yo moriré con vosotros, cuando se os cierren los caminos y viviré eternamente mientras otros hombres sepan abrirse los suyos.


  Yo soy la voz del camino; escuchadme…


  Mis miembros extendidos, mis manos y mis ojos son los vuestros. Pero yo soy ciego. No existe para mí la parda geografía de los llanos, el abrupto despeñarse de los montes, la humana señal de los habitáculos del hombre. Yo soy ciego.


  Pero estoy vivo. Yo soy también paisaje en el llano, cuesta en la montaña, pisada del hombre… Yo voy con los hombres y ellos vienen conmigo. Ciudades, villas, lugares, señoríos, aldeas, caseríos, albergues, tumbas solitarias, cuanto habita el hombre está dentro de mí, o junto a mí, que es lo mismo. Porque los hombres creen haber dominado mis direcciones al edificar cerca de mí, al sembrar sus trigos, al apacentar sus ganados, debo decir que están equivocados.


  Escuchadme. Yo no soy tan sólo la cinta que blanquea sobre el verde tapiz, la línea sinuosa entre los bosques, la estela sobre las aguas. Yo soy la Tierra toda; barro y polvo, roca y espuma, hierba y civilización antigua. Doquiera haya un hombre independiente yo soy rebelde; sin limitarlos jamás, donde sus pasos le lleven iré precediendo su marcha, sin huellas, sin hitos, salvo las nubes y las montañas que la lejanía finge de color azul.


  Escuchadme. Yo no veo a los hombres. Pero los siento. Millones de años han sido míos. Ellos han abierto las trochas primitivas de mis selvas, las calzadas militares de mi geografía heroica, los senderos peregrinos de mi servidumbre religiosa al Dios de los hombres que es también el mío. He sentido de los hombres sus terrores telúricos, su arrastrarse milenario, su equivocarse perpetuo. Pero yo no les asusté, yo no los equivoqué. Fueron ellos, ellos solos, ellos contra ellos, ellos contra sus dioses… Porque los hombres han sido soberbios y han despreciado muchas veces mi eterno consejo. El consejo de mi boca muda, de mis ojos ciegos, de mi horizonte indeciso.


  Escuchadme. Yo soy de los hombres y les pertenezco. Los hombres me pertenecen y son míos. Irán donde yo les lleve. Pero no me escucharán. No mirarán en derredor. No aprenderán. Yo soy la costra de la tierra y duermo a la intemperie. Yo inclino la cerviz y soy el suelo antiguo siempre hollado, siempre escarnecido.


  Escuchadme. Yo escucho también la voz del viento, la ira de la tormenta, el ulular de la guerra. Y sufro en silencio porque es destino y sendero mi mansa condición. Sufro en las ráfagas de la ventisca, en las pasiones de los humanos que en mi soledad se muestran descarnadas, en la lluvia que encenaga mi desbrozada largura. Pero, sufrir por sufrir, sufro cuando sufre el hombre. Sus querellas y dolores los debaten cuando están encima de mí, mientras me pisan, mientras me recorren de alba a véspero. Porque yo soy su raíz, los entiendo, porque no se creen vigilados son sinceros…


  Escuchadme. Yo sé y os lo estoy diciendo que son infinitos mis horizontes, eternas mis horas, inacabables mis pasos. Por eso viviré siempre habiendo nacido cuando vosotros. Por eso viviré cuando vosotros muráis, aun cerrando los ojos con vuestros ojos, los ojos de vuestra generación. Os debo decir estas cosas porque vosotros creéis vivir conmigo, pensáis haber medido mi longitud, sopesado mis dificultades, mi dureza andariega. No es cierto. El hombre tiene una misma medida para la distancia y el tiempo. Quizás sea una intuición genial, ahora que me detengo a pensarlo. Pero los pequeños hombres tienen pequeñas medidas y pequeños caminos, un día limitado y un sendero que se acaba con el día…


  Posiblemente sea mejor así. El orto levante señala el comienzo de su peregrinación. Con el sol comienzan los hombres su deambular miserable. Abandonan sus casas, como los animales sus guaridas, y caminan hasta que la luz del sol se oculta en los cerros. Entonces terminan. Termina su jornada y termina su camino, pues el hombre tiene la condición de creerse el eje de las cosas, el centro de los caminos, el alma del paisaje…


  Y quizás sea cierto… Vive en mí y me da vida del mismo modo que yo tomo gran parte de la suya. Sin poder mirar lo veo, alzándose sobre mi suelo, tangencia viva de mi llanura inmóvil. Y lo admiro, porque sin tener raíces se mantiene erguido y siendo polvo de la tierra sabe caminar.


  Porque ha salido el sol de un nuevo día es nuevo mi sendero para ellos…


  Apuraría un poco más la bonanza del tiempo y después se marcharía. Verdad era que siempre decía lo mismo y nunca lo cumplía. Días crudos de invierno había pasado en los caminos y tierras extrañas. Llevaba al costado su pacotilla, rechinando el hierro de las herramientas y sonando a cosa seca el candeal de los mendrugos. El dinero lo llevaba aparte, escondido en el forro de la chaqueta.


  La fiesta en Boñar la disfrutara gratis. Fue uno de esos días en que todos los mozos convidan y todas las mozas sonríen, cuando no se cierran las puertas ni se tasa el condumio. Pero aquello había pasado. Y su experiencia le enseñaba que los días posteriores a los festejos era mejor, mucho mejor, pasarlos lo más lejos posible. Reacción de la alegría es el mal humor. Y con el mal humor vienen las cuentas, pocas veces lo suficientemente claras para poner los puntos sobre las íes.


  Y puesto que no tenía razones especiales para continuar en Boñar se largaba. Caminito adelante, aprovechando las horas tiritonas del sol demasiado oblicuo, cuando es gustoso el andar y no pesa el camino.


  Pero si creía haber sido el primero en salir del pueblo se equivocaba. Hubo de reconocerlo cuando una revuelta del sendero le descubrió la familiar silueta de la Guardia Civil. Estaban llegando a Grandoso y las humildes casuchas del lugarejo quedaban en un transfondo amarillo, desvaído, tan fundidas al paisaje que apenas significaban algo más que los árboles.


  Y llevaban a un preso. Eran, sin duda, los mismos guardias que viera el día anterior en Boñar. Forasteros, como lo denunciara el hecho de sus sombreros sin guardar la gala.


  No le gustaba mucho viajar con la Guardia Civil por compañera y aflojó la marcha. Pero los guardias aflojaron también la suya, en paso loco para esperar su llegada. Se resignó. Poco después se los encontró a boca de fusil.


  —Buenos días.


  —Muy buenos.


  Le examinaron detenidamente. Fingió despreocuparse.


  —¿Dónde va usted?


  —Un poco por aquí y un poco por allá —respondió.


  Emparejáronse para andar. Rebasaron Grandoso sin abrir la boca y sin detenerse. Él tampoco quería quedarse allí. Estaba todo hecho. Si acaso se detendría en Saelices, o en Sabero…


  —¿Cómo se llama usted?


  El guardia joven le estaba interrogando, aunque disimulada la pregunta bajo una sonrisa.


  —Adalberto de los Muros y La Rosa, para servir a Dios y a ustedes.


  —Gracias. ¿Y cuál es su oficio, si saberse puede?


  —Puede. Soy capador, para ser…


  —No. No sirva usted a nadie.


  —Claro… Ustedes disimulen.


  Aquello: «para servirles…» era una vieja manía suya que algunas veces hacía reír. Pero los guardias, por lo visto, no tenían ganas de mover los bigotes…


  Pero se equivocaba. Ignorante estaba e ignorante quedó de las causas; mas el caso fue que fruncieron los hocicos y medio se rieron después de intercambiar una mirada.


  —Si a Garayo le hubieran…


  ¿Garayo? ¿Un hombre…? ¿Hablaban de castrar a un hombre? ¡Valiente animalada…! Y sin embargo, él sabía…


  —Unos señores me dijeron que allá, por tierras del moro, había hombres capones.


  —¿Para qué? —preguntó el guardia joven.


  —Para guardar a las mujeres, como si dijéramos… Por lo visto los moros tienen las mujeres en rebaño.


  El guardia joven levantó los ojos del camino para expresar su sorpresa. ¡Qué cosas!


  —También dicen, ¡oh!, y ustedes dispensen, que sin ir tan lejos algunos muchachos son castrados para que no cambien la voz.


  —¿Por qué?


  —Cantan en los coros o algo por el estilo…


  Se acentuó la mueca del muchacho. El más viejo sonreía, socarrón. Ofreció tabaco. Sendos cigarros y la carretera por delante. Charlas del camino, un pasito aquí y una palabrita allí.


  —Curioso oficio, ¿verdad?


  —No está mal.


  No, no estaba mal, aunque fuera demasiado perra la vida que llevaba. Siempre de aquí para allí; solaneras, chaparrones, pateaduras y mordiscos. Y los veterinarios amenazándole…


  —¿Cómo se las arregla usted?


  —Un corte aquí, una puntada allá. Nada del otro mundo.


  No convenía ser demasiado explícito, aunque, pensándolo bien, aquellos guardias no se meterían con él. Llevaban otro servicio entre manos. Les enseñó sus herramientas, heredadas de un primo suyo que en veinte años no podría utilizarlas precisamente por haberlas utilizado de mala manera: tijeras, leznas, cuchillas capaces de cortar un pelo en el aire, el castrapuercas para atontar a los marranos, sedales finísimos, agujas, algodones, ungüentos para las llagas rebeldes, raspaderas…


  Terminó por animarse y charló más de la cuenta.


  —Los animales se castran para que ceben mejor. Y para que no se maten en la época del celo. Entre los animales valen más las hembras que los machos. A los últimos hay que matarlos o… inutilizarlos. Algunos, como los cerdos, engordan de un modo asqueroso; los cantaclaro también, aunque se matan en seguida los capones, pues con un gallo hay bastante en un gallinero. El celo adelgaza y es terrible para los animales.


  —En los hombres también…


  —Bueno —escupió la colilla—, pero los hombres pueden pensar. A veces no lo hacen y son más bestias que la bestia más grande.


  Notó que los guardias alzaban las cejas pensativos, y que el preso volvía la cabeza. No insistió, volviendo a los animales.


  —Los caballos se amansan y engordan. Los toros también… Algunas veces es triste el oficio.


  —Lo suponemos.


  —Sí. Los toros, por ejemplo, es una pena. Un toro es algo muy serio. Pero en las ganaderías o en los hatos sólo puede haber un semental. Se matan entre ellos. Y se castran de jatos, menos los toros de lidia. Sucede a veces que hay toros demasiado viejos, ariscos, separados del rebaño, que se vuelven asesinos en las noches de luna. Hay que castrarlos. El toro mutilado es una pena, créame; se derrumba, huye, se esconde detrás de una mata y allí se deja morir. Yo conozco los mugidos de los animales. Y sé cómo lloran los toros castrados. Es terrible. Es un lamento continuo, que llega en oleadas por el aire, llenando las hondonadas, las marismas resecas. Es la fija, mueren de tristeza, de humillación, ¿me comprenden?


  —Sí, claro, han dejado de ser hombres.


  —Eso es. Ya no son hombres.


  Aquella era la palabra justa. Habían perdido la fuerza, el poder, la soberbia de alzar los cuernos a las nubes volanderas…


  El sendero se hacía penoso en algunos lugares. Necesitábase poner los ojos en los pies y éstos sobre lugar seguro. El terreno llano era muy escaso. El camino se retorcía entre laderas pedregosas y al final de la cuesta un calvero asomaba su pesadumbre.


  Rebasaron la cima respirando afanosamente. Antes de iniciar la bajada examinaron los contornos. Al final de la cuesta un arroyuelo se despeñaba buscando los valles. Sorprendentemente, algunos trozos de monte estaban roturados. Y en una altura inmediata, apenas a cien varas, una casucha de adobe y matojos se distinguía entre los yerbajos.


  —Bien… —murmuró el guardia viejo, observando fijamente el arroyo—; tenemos que bajar.


  —Es la vida. Unas veces subir y otras bajar…


  Si Magencio Esquinas hubiera sabido leyes no estaría allí, en la ventana, con el retaco bajo el brazo y los ojos llenos de sangre. Las había conocido demasiado tarde y le parecían tan monstruosas que estaba dispuesto a desacatarlas abiertamente. No sería el suyo un arrebato del instante, sino la abierta rebelión del hambriento, del loco.


  Labrador de tierra yerma y campo estéril… Los Fueros Viejos de Castilla hubieran estado a su lado: «y podrán labrar la tierra sin mandato de su dueño». Pero ¿quién se acordaba de aquellas antiguallas? La tierra, en el llano o en la montaña, en la vega o en el secano, tiene un dueño. Un dueño, a veces, para mucha tierra, para mucha montaña; un dueño que abandona la tierra difícil y explota la fértil.


  Todo estaba claro como el agua… Lo estaba entonces. Se lo habían dicho. Y le habían amenazado. Desde Sabero vendrían para arrojarle de su casa, de aquella casa que no era tal sino choza de pastor, albergue de campesino empobrecido.


  Zoila, su mujer, se encontraba acurrucada en un rincón, seca, inmóvil, maldiciente. Algunas veces le había gritado que apartara los ojos, que le estaban quemando, sin lograr otra cosa que insultos y rechinar de dientes. Raimundo, el hijo, zagal de quince años, parecía desaprobar su conducta. Nada decía, pero le temblaban las manos y musitaba entre dientes alguna tontería. Tenía miedo.


  ¿Por qué le habían dejado roturar el monte, despedregar las laderas, acarrear tierra y abonos, desviar torrenteras y sembrar? ¿Para después decirle que aquello estaba mal hecho? Dos años trabajando como animales…


  Malhayan los que poseen la tierra y la limitan: los que se apoderan del bien natural; los que llegaron primero y colocaron un título de propiedad a lo que Dios creó para todos… Malhayan, sobre todo, los que la dejan yerma. La tierra estéril es una injusticia. Magencio lo sabía. La tierra es un eterno problema que tiene que resolverse. Siempre hubo y habrá hombres intentando hacerlo, inclinados, sudorosos, ayudados por la mujer y los hijos. La tierra asimila al hombre y lo disgrega; lo utiliza y por ella el hombre vive mil veces más intensamente. Podrá resolver o no el problema, soportar la vigilia y el desengaño, pero no abandonarla. La tierra sin cultivo es tierra sin raíces. Las lluvias acabarán llevándose las capas fértiles y dejando el peñascal…


  Y entonces, es preciso crear nuevamente la tierra. Partir las piedras y volverlas polvo, levantar los diques de las raíces; y del polvo, con el agua, hacer barro, fango, paridera estremecida de una nueva granazón.


  Magencio lo había hecho. No sabía cómo decirlo, pero lo llevaba dentro. Un dueño ansioso había talado el bosque; las aguas arrancado el limo de las laderas y de las entrañas del monte había brotado la roca. Él había iniciado el proceso inverso. Dos años. Tenía las manos duras como la madera, los ojos enfermos, las espaldas baldadas. Habían comido miserablemente, patatas y la carne chamuscada de las piezas cazadas en aquellos alrededores…


  Y sin embargo, pese a todo la tierra no era suya. La había creado pulverizando la roca, terraplenando los desniveles, pero no era suya. Era de Mariano Manjarón.


  Y Mariano Manjarón había dejado que durante dos años se herniara sobre las rocas, hasta que revalorizó el terreno e hizo campo de lo que era monte. Entonces y sólo entonces había hecho valer sus derechos.


  Decían que vendría el Juzgado con la Guardia Civil para arrojarle de allí… Zoila le estaba diciendo:


  —Mata…, mata…, ¡mátalos!


  Pero Raimundo decía:


  —Espere, por Dios, espere…


  Y él era el centro de todo aquello. De las pasiones y de la tierra. Campo extendido, niebla del monte al llano y una casucha enfrente del arroyo…


  Le daba una lástima inmensa su Zoila. Era más dura que él. Y había sido una mozuela bien dispuesta y alegre… No quería mirarla para no destruir la invocación. No recordaba demasiado bien, pues hasta las ideas se le habían endurecido, pero alcanzaba lo bastante lejos para rememorar los días de su llegada a la casucha. Todavía valía la pena mirarla… Habían sido aquellos terribles dos años los que la dejaran convertida en un saco de huesos ennegrecidos dentro de un pellejo curtido por el mejor de los curtidores: la intemperie.


  Notó que había llegado el momento porque Raimundo dejó de temblar. El muchacho tenía el oído fino… No se veía nada por el ventanuco… Al moverse llamó la atención de Zoila y ésta le achuchó.


  —¡Ya están aquí!


  —¡Calla, mujer!


  —¡Nos vienen a robar!, ¡nos vienen a robar…!


  Su centro de gravedad se inclinó hacia la mujer. Les venían a robar, cierto era. Al cabo de unos instantes él también escuchó el rumor de los pasos subiendo la cuesta. Montó el gatillo sobre el pedernal.


  Allí estaban. Tan fijamente miraba que casi no veía. Un turbio velo le encerraba los ojos en una cámara gris, donde sólo los contornos de las siluetas se destacaban de la nube y de la tierra. Eran guardias civiles… Lo demás no importaba. Se acercaban… Llegaban al arroyo. Levantó el trabuco y apuntó.


  —Espere, padre…


  La voz de Raimundo le llegó tan diáfana, tan suave, que sólo por eso la escuchó. Si hubiera sido un grito, una advertencia o un intento de disuadirle por el horror hubiera apretado el gatillo. Pero había sido un murmullo que bastó para aliviar la tensión del instante.


  —No son ellos… —el rapaz continuaba hablando suavemente—. No son ellos. Llevan un preso y se han parado a beber… No vienen aquí… No vienen, padre…


  —¡Mátalos!


  Pero la voz de Zoila había llegado tarde. Empezó a disiparse el velo de la ira y comenzó a distinguir nítidamente los contornos. Primero vio la tierra, su tierra, y después a los guardias. Ayudaban a beber en el arroyo a un viejo. Ni siquiera miraban a la casucha. Terminaban. Uno de los guardias consultó su reloj. Señaló, después, la continuación del camino, hacia Sabero…


  —Ya se marchan.


  Se marchaban… Apartó el trabuco y miró a su derredor, asombrado. Tenía cara de tonto, lo sabía. ¿Qué había pasado? Aquella era su casa y allí estaban su mujer y su hijo. Y afuera, rodeándolos, el monte desbrozado, tierra yerma y pedregal vuelto a crear.


  La tarde del día anterior lo anunciaba. Nubes ligeras, extendidas de punta a punta del horizonte, acumulándose precisamente por donde el sol se ocultaba. El tinte rosado, tirando a violeta, denunciaba la llegada de la lluvia.


  Pero aquellas nubes se habían alejado. Y llegado otras del septentrión. Se las veía llegar, muy bajas, en hilachas de grisáceo montón de lana, por el valle del Esla, por la Peña Corada, por los montes de Pando, buscando las tierras llanas y calientes de Sahagún y Villada.


  —Lloverá —avisó a su compañero, Mateo Bailón, que sentado en una peña contemplaba el camino en dirección a Saelices.


  —Más tarde.


  Bailón no gustaba de desperdiciar las palabras. Cuando salían juntos de servicio el gasto de palabras lo hacía él. Como Mateo nunca protestaba no llegaba a calar si le gustaba o displacía su charla.


  —Mira quién viene por ahí…


  Miró, naturalmente, podía ser un cazador, un carrero o un pastor. Pero, no, eran dos civiles, como ellos. No se distinguían demasiado bien, pero la silueta le era demasiado familiar como para no reconocerla en toda ocasión y todo tiempo.


  —¿De dónde vendrán esos? —murmuró.


  —Conducción —apuntó Mateo.


  Sí. Cuerda de presos. Un fastidio. Pero ellos no tenían órdenes de hacerse cargo del servicio, y si estaban en la línea de su demarcación lo motivaba otro asunto.


  —El telegrama —volvió a anunciar Mateo pasados unos instantes.


  —Es verdad —repitió, gozoso.


  Los compañeros se iban acercando. Ya se distinguían plenamente los rostros. El detenido caminaba delante, con las manos atadas, naturalmente. Todos llevaban las mantas terciadas y los conductores, al advertir que eran observados, enderezaron los fusiles y compusieron la figura. En seguida se acercaron.


  Hubo un momento, mientras los recién llegados apeaban los fusiles, en que reinó un silencio absoluto. Después, el que tenía el mando de la pareja, saludó llevándose la mano al pecho. Le acudió como un relámpago la idea de que los civiles nunca se estrechan la mano cuando se encuentran.


  —Yo soy Serapio y éste, Silvestre —se presentó el guardia veterano, aprovechando la pausa para quitarse el tricornio.


  —¿De Murias, verdad? —preguntó.


  —¿Cómo lo sabes?


  Le hizo gracia la ansiedad de la interrogación.


  —Un juez, de no recuerdo dónde, está preguntando por vosotros.


  —¿Por nosotros?


  —Sí. «¿Se lleva a efecto la conducción de un preso desde Murias?». «¿Conócese el paradero de una pareja llevando un detenido?».


  —¿Eso dicen?


  —Algo por el estilo.


  Observó una sombra de preocupación en Serapio. Le tranquilizó. Sabía perfectamente lo que significaba aquello. Una pareja lleva un detenido, centenares de kilómetros a veces, y los juzgados se impacientaban. No comprendían que la marcha de una cuerda de presos era un salto en el vacío, un arrastrarse buscando los atajos, evitando las poblaciones importantes… Siendo la ruta discrecional sólo cabía buscar el camino más corto o más seguro.


  —Os haréis famosos.


  —Seguro… —contestó el llamado Silvestre, torciendo el gesto.


  —Buen pájaro debéis llevar —intervino Mateo.


  —Sí. Y si vieras lo contentos que vamos…


  —Ya lo veo.


  Él también lo veía. La tirilla del cuello estaba más sucia de lo reglamentario y en las vueltas del uniforme habíase acumulado demasiado polvo. Tenían un aire ausente, indeciso, mirada de los hombres que no encontrando la hora del descanso se mantienen inertes, un poco desapegados del instante.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Serapio.


  Se volvió de espaldas para señalar.


  —Detrás de ese monte está Sabero, partido judicial de Cistierna, a orillas del Esla. Hay escuela, casa-cuartel, fonda…


  —Y puede que algún día tengamos ferrocarril —se burló Mateo, utilizando más palabras de las acostumbradas.


  —Detrás de aquella montaña, que llaman Peña Corada, está Cistierna, a una legua —prosiguió, imperturbable—. Mucho monte, donde abundan los robles y la caza, y un poco de llano con chopos a la orilla del río. Tenemos fábrica de cencerros, harinas y chocolates, cuenca minera y nieves de noviembre a mayo. ¿Algo más? Me llamo Agustín y éste es Mateo.


  —Gracias.


  —No hay de qué… Nuestro puesto es Sabero. Teníamos que desalojar a un infeliz de unas tierras ocupadas a la buena de Dios, pero el dueño legal ha desistido. Ahora estamos de correrías. En la cartera llevo el libro de firmas, para que Lamberto Cuatrocasas y Perico de los Palotes firmen con una cruz, atestiguando que hemos llegado hasta su casa…


  —¿Qué le pasa a éste? —Oyó que preguntaba Silvestre a Mateo.


  —Nada, se aburre.


  —¿Me aburro, dices? Un guardia civil no se aburre nunca, porque les basta pensar en lo grandioso del deber que le incumbe para montarse en una nube…


  Hasta el preso levantó la cabeza para mirarle. ¡Hasta allí podía llegar! Se reportó, sacudiendo afectadamente la ceniza del cigarro. Y volvió al principio.


  —Lloverá.


  —Más tarde —secundó Mateo, a lo borrico.


  Quedaron en silencio, mientras los recién llegados escrutaban y olfateaban el paisaje.


  Pensó entonces en el preso. Casi podía decirse que no lo había visto. Curiosa impresión la que producía el viejo aquél. No se «veía». Pasaba desapercibido, como si únicamente fuera parte del grupo de la pareja. Producía la impresión de estar completamente dominado, examinado hasta lo más íntimo de su ser, reducido a la impotencia. Parecía la cosa más natural del mundo que estuviera allí y de aquella guisa. Igual naturalidad encontraba en los árboles creciendo junto al río o en su sombrero haciendo presión sobre sus sienes.


  Y nada más engañoso que esta sensación. Es preciso tener la veteranía de muchas horas vigilantes para sustraerse a la falaz humildad del hombre derrotado. Una piedra es una piedra y un arma es un arma. Siempre son iguales. Un hombre libre y otro apresado parecen absolutamente diferentes, aun siendo uno mismo en dos instantes de la vida. El hombre derrotado se anula. Parece no existir, no contar, estar muerto en vida.


  Y no es cierto… no es cierto… ¡no es cierto! Un hombre sólo cambia cuando muere. ¡Ay de los que lo olvidan!


  Nada más insignificante que el viejo maniatado. No hablaba: apenas levantaba la cabeza, apenas dejaba sentir su presencia. Y estaba el peligro. Por eso la conducción de un preso es el peor, y al mismo tiempo el mejor de los servicios.


  —¿Hasta dónde llegaréis hoy? —preguntó Mateo.


  —Hasta… Guardo ¿es mucho?


  —¡Hum! Más de cinco leguas…


  —Tenemos que apretar.


  El llamado Serapio consultó su reloj.


  —Son las once y media.


  —A las trece, en Cistierna —asintió.


  —Descansaremos allí.


  Prepararon los fusiles, ajustáronse las mantas, examinaron las ligaduras del preso. Antes de partir preguntó Silvestre:


  —¿Qué diréis al Juzgado?


  —«Guardia Civil Murias, preso, pasado por aquí. Siguen adelante».


  —Ya está bien. Adiós.


  —Adiós.


  Colocaron las armas al hombro, saludaron y volvieron las espaldas. Quedaron mirando, un poco emocionados, aunque jamás hubieran reconocido la paternidad de esta sensación. El sentimiento era demasiado difuso, vago. El pensamiento se hacía recuerdo y el recuerdo apenas tenía historia. «Los hemos encontrado. Servicio penoso. Han pasado por aquí y siguen adelante».


  Por allí habían pasado. Estaban mirando las siluetas de sus camaradas, alejándose. Encuentro, despedida, recuerdo. Muchas otras personas los verían igual. Un punto en el horizonte, el saludo, el Asombro y la continuación del camino, siempre adelante. Cambiarían los peñascos, los llanos, los pueblos, las nubes grises de la otoñada, los hombres… Únicamente serían ellos quines no cambiarían, aunque conocieran a muchos hombres, aunque vieran muchas cosas.


  Estaba lloviendo. Era una precipitación menuda, fina, sin demasiadas ganas de humedecer los campos. Bajaba del monte al llano y la llevaban los vientos. Vientos huraños que en las aristas de las rocas preparaban su ofensiva invernal.


  La tierra reseca agradecía la lluvia. La tierra siempre agradece el agua, hasta la inútilmente vertida de los ríos. El agradecimiento lo demostraba el cálido y sensual aroma que brotaba del suelo. Hasta los redondos guijos del río que salpicaban la calle sacaban el perfume de sus apretadas entrañas.


  Todo empezaba a limpiarse: las piedras, las ramas de los árboles, las tejas de barro cocido, los carros abandonados con los varales en alto, las alas negras de los vencejos.


  Cirilo Menescal se asombraba de que hubiera todavía golondrinas en Cistierna. No podía dudar de su presencia porque las estaba viendo, viendo sus inmateriales desplomes, rozando los aleros llorones. Estaban inquietas. Pero aquellas lluvias acabarían con sus indecisiones.


  A Menescal, la llegada de las lluvias le recordaba un problema técnico que resolver. Las herraduras en aquellas alturas, con la llegada de las nieves —lluvia de la montaña— tenían que cambiarse en casi todas las caballerías. Necesitarían grandes variaciones sobre las normales: ranuras, placas para proteger la palma, ramplones circulares y un mayor grosor de hombros.


  No le faltaría trabajo, desde luego, considerando que le gustaba fabricarse él mismo las herramientas necesarias. Ser veterinario-herrador le facultaba para ajustar debidamente los hierros sobre los cascos; ni demasiado gruesos, porque necesitan clavos demasiado grandes, ni excesivamente delgados de lumbres, que se gastaban en seguida.


  Detrás suyo tenía la fragua. Había trabajado toda la mañana. Debía haberse marchado ya, pero aguardaba la llegada de Pasciano Ambrosio, cuyo caballo cojeaba, seguramente por estar demasiado asentado de manos como barruntaba por las explicaciones del viejo. El calorcillo del hogar, amortiguado en el centro de un montón de escoria, se agradecía en lo desapacible del día. Pese a todo, todavía no era llegada la hora de arrimarse demasiado. Complacía más asomarse a la puerta para ver caer la lluvia y convertir en diamantes los cristales arrojados a la calle.


  Arreció el chubasco y aumentaron los agudos chillidos de las golondrinas. Empezó también el viento a tomar en serio su papel y las aguas se pulverizaban contra las paredes del taller.


  Iba a retirarse cuando un rumor de pasos le llamó la atención. Ni herrado ni sin herrar los que se acercaban llevaban animal alguno, según su acostumbrada deducción. Esperó. Eran dos guardias civiles. Llevaban un detenido, éste con las manos atadas sobre el pecho. La lluvia les castigaba en la cara y llevaban el rostro embozado y el cuello encogido, como las tortugas, dejando que los altos tricornios sirvieran de paraguas.


  Iban demasiado preocupados y hubieran pasado de largo. Un amable remordimiento de hombre seco y caliente le impulsó a llamarles.


  —Entren aquí, señores.


  Se detuvo el preso y se detuvieron los guardias. Levantaron sus respectivas cabezas y escrutaron en la dirección que la llamada señalaba, curiosamente sincronizados sus movimientos. Tuvo tiempo de pensar en ello, sorprendido. Se dijo que posiblemente fuera la hermandad del camino, la posibilidad de asombrarse de los que contemplan el paisaje desde su mimético vagabundaje.


  Reiteró la invitación con el gesto, añadiendo.


  —El chubasco no puede durar mucho.


  Un segundo después estaban dentro. Se quitaron parsimoniosamente las capas y sacudieron el agua perlada de los sombreros. El preso, un viejo de mirada huidiza, llevaba un cacho de manta sobre la cabeza, recogida por delante a la manera de las viejas acurrucadas dentro de sus toquillas. El guardia más joven cuidó de espabilar al reo, quitándole el trabajo y asignándole un rincón junto a la fragua, lejos de la puerta.


  Sólo entonces abrieron la boca.


  —¿Cistierna?


  Asintió. El reloj de la iglesia, dejando caer una campanada, le ayudó a desbrozar un brillante pregón.


  —Cistierna; la una y lloviendo.


  Sonrieron todos y quedó flotando en el aire una atmósfera de cordialidad. Los guardias buscaron unos clavos para dejar colgadas las esclavinas. Lo que no soltaron fueron los mosquetones.


  Pudo contemplarlos a sus anchas. Uno de ellos parecía veterano; hombre seco, anguloso, de escasos dientes y mostacho gris, no estaba demasiado contento. El otro, joven y algo encogido, se estiró cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra del taller, cuyas ahumadas paredes no contribuían precisamente a reflejar la escasa luz.


  —Mi padre también fue herrador —murmuró el guardia, disponiéndose a examinarlo todo bien.


  —Me alegro —contestó.


  Para sonrojarse seguidamente ante lo ingenuo de la frase. El veterano levantó un poco el bigote para sonreír.


  Pero el civil joven no atendía a nada. Le atraían las colecciones de herraduras clavadas en las paredes.


  —Oiga… ¿Las tiene usted de todo el mundo?


  —No tanto.


  Era su vieja manía y simpatizó con el guardia inmediatamente. Se reunió con él para acompañarle en la inspección.


  —Allí, las francesas.


  «Fer-à-cheval», rezaba un ennegrecido letrero. Debajo, un par de docenas de herraduras. Así las tenía todas, cada nación con su pedazo de pared. Las italianas, «ferro»; las inglesas, «horse-shoe»; las alemanas, «hufeisen»; las castellanas, «ferraduras»…


  Las tenía bien clasificadas; animales de tiro, carga, silla, carrera; de caballos, burros, bueyes, «poneys», mulos, camellos… Herraduras hechizas, grandes y de clavos embutidos; boca de cántaro, de callos alargados; herradura cubierta, adelgazada de lumbres para que la tabla tenga más anchura; herraduras de pies y manos; de hierro, acero y bronce; herraduras fabricadas a mano y en serie; herraduras de caballos famosos…, férreos callos todos de los nobles animales subyugados por el hombre.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó el guardia.


  —Menescal.


  —No, si digo…


  —Comprendo; pero me llamo Cirilo Menescal.


  El guardia viejo soltó la carcajada.


  —Naturalmente…


  Le acompañó en la risa. Al cabo de unos instantes se les quitaron las ganas de reír y quedaron en silencio.


  —Esas herraduras…


  —¿Qué?


  —Me recuerdan una historia —concluyó el guardia.


  El guardia joven se debió de sorprender, porque acudió en seguida murmurando entre dientes:


  —Ya me extrañaba a mí…


  No comprendía nada, pero era divertido. ¿Qué se traerían entre manos los civiles?


  —Era mi abuelo…


  —Espera, Pedroso. Podríamos comer, ¿no te parece?


  —Me parece, Silvestre. Pero no estamos en nuestra casa.


  —¿Cuál es su casa? —preguntó el Menescal.


  El guardia, el llamado Pedroso, se miró las uñas antes de contestar.


  —En estos días, precisamente, mi cuenta no está muy clara. Yo diría que nos pertenecen todas las que encontramos por el camino. ¿Y por qué no?


  Efectivamente, ¿y por qué no? No se le ocurrió pensar que la fragua era suya y los guardias aves de paso. No estaba seguro… Quizá fuera que los guardias estaban cansados y deseaban quedarse y él, viéndoles, deseaba estar caminando bajo la lluvia, buscando el incierto horizonte que aquellos hombres traían prendido en sus fusiles.


  —Están ustedes en ella —murmuró.


  Los guardias asintieron. Primero atendieron al preso, quitándole las esposas de las manos para colocárselas en los tobillos. Terminaron con él una vez le hubieron puesto un maltratado zurrón en las rodillas. El hombre, sin levantar los ojos, rebuscó en el interior del macuto hasta encontrar pan, queso y una sardina arenque.


  Cuando quiso reparar en los guardias ya se encontraban éstos rebullendo en sus mochilas. Llovía. Mejor dicho, seguía lloviendo, Ahora de una manera mansa. No había ventolina…


  —¿Gusta?


  —Que aproveche…


  Los guardias sabían comer, no cabía duda. Lentos, graves, incluso con una migaja de majestad, cortaban el pan y el chorizo en pequeños trozos que, unidos en la común suerte, llevaban a la boca prendidos en la punta de sus navajas. Treinta y seis mascadas, en conformidad con los cánones, ensalivación, deglución, ingestión…, vuelta a empezar. ¡Caramba! Se le estaba abriendo el apetito sólo de ver su unción y devoción ante el bocado.


  Cayó en la cuenta de que así comían en las Castillas y León, tierras pobres donde cada bocado es un sudor, los labradores y menestrales.


  —Mi abuelo —empezó diciendo el llamado Pedroso, que por lo visto no se resignaba a dejar inédita su historia— tenía cuatro herraduras que a usted le faltan en la reunión.


  Y señaló con generoso ademán las cuatro paredes.


  —¿De qué animal eran?


  —Amigo…, me pone usted en un apuro.


  Se dio a cavilar qué animal se escapaba a su colección.


  —Me han dicho que en alguna parte de las Américas colocan unas extrañas herraduras a las llamas.


  —¿A las… qué?


  Le miraban como si estuviera subido a un árbol sin haber árbol. Se apresuró a ampliar sus conocimientos.


  —Son unos animales así… así… Bueno; tienen un cuello muy largo y las orejas muy pequeñas y…


  —No importa. Nos hacemos cargo —murmuraron, compasivamente.


  Pedroso meneó la cabeza y reanudó su cantinela.


  —El animal… —es un decir— al que mi abuelo le arrancó las herraduras no tenía el cuello largo ni las orejas pequeñas. No importa, no se preocupe usted…


  —No me preocupo —interrumpió, atontado.


  —Mejor. Para empezar por el principio bueno es que le diga que mi abuelo, al cabo de mucho tiempo y mucho trabajar, alcanzó un buen pasar. Si no hubiera tenido tantos hijos y sus hijos tantos hijos y los hijos de sus…


  —¡Por favor! —rogó el guardia joven.


  —Quería decir que mi padre heredó muy poco y yo…, nada. Por eso soy guardia civil. Bien, volviendo a mi abuelo, no es ningún secreto que apañó una hacienda bastante curiosa. Tenía un bosque de madera nueva, una casa, cuatro yuntas y mucho ganado en los corrales: marranos, con perdón; ovejas, chivos, gallinas y todo eso. Como vivía en el bosque, lejos del caserío, nunca se preocupó de vigilar y contar sus pertenencias. Ya es sabido lo que son esas cosas. Los animales se juntan y la naturaleza los multiplica, más o menos despacio, salvo que venga una epidemia o lleguen los soldados.


  »En fin, inútil es explicar una cosa tan vieja. Pero mi abuelo se sorprendió un día al comprobar que sus animales en vez de subir, bajaban. O las hembras dejaban de parir o los bichos se escapaban a la querencia salvaje del bosque. El asunto le tenía preocupado hasta que un día descubrió junto a uno de los corrales las huellas de unas herraduras.


  »Mi abuelo, no es porque lo diga yo, era bastante burro, pero no tenía un pelo de tonto entre los muchos que llevaba encima. Comprobó en seguida que las huellas de marras no pertenecían a ninguno de sus animales herrados. No siendo suyas, eran del vecino, y ustedes perdonen la manera de señalar, pues sólo quiero decir que pertenecían a gente extraña.


  »El padre de mi padre sacó en conclusión de que un aprovechado hijo de mala mujer —mi abuelo tenía buen surtido de palabrotas y yo las suavizo un poco porque el uniforme me obliga— se arrimaba por las noches a su cercado para mermarle la hacienda. Estudió las huellas y quedó bastante sorprendido: parecían de caballo y la sorpresa saltaba al comprobar que el tal tenía tres manos y una pata. Ya saben que la mano o pata delantera es más redondeada, con la rama interna menos curva que la externa, y que la mano derecha es diferente a la izquierda en la colocación de las pestañas en las lumbres. Pues bien, las herraduras aquellas demostraban la existencia de un animal con dos manos izquierdas, una derecha y una pata o pie izquierdo…».


  —¡Diablo! —interrumpió.


  —Espere —solicitó Pedroso—. Comprendo que le asombre porque también mi abuelo se asombró. Más aún, se volvía loco y no comprendía nada. Indagó en el pueblo inmediato quién pudiera tener un caballo de tan rara condición y se le rieron en las narices. Montó vigilancia en los corrales y nada pudo alcanzar. Todo era darle vueltas al extraño problema. Las huellas eran siempre de herraduras, no existiendo señales de calzado humano, lo cual no tenía nada de extraño, ya que el ladrón podía ir muy bien montado en el animal. Lo curioso era el silencio que envolvía las andanzas del expoliador. Ya sé que los gitanos, por ejemplo, logran pasar una caballería ante nuestras orejas sin que oigamos el menor ruido, pero lo consiguen envolviendo los cascos con trapos. Allí no cabía el recurso puesto que lo único visible eran las herraduras.


  »Una noche decidió mi abuelo que lo más cuerdo sería vigilar la entrada del pueblo, en vez de su propia casa, pues lógicamente el ladrón tomaría precauciones en los corrales y se descuidaría una vez conseguido su afán. Puso manos a la obra y durante tres noches vigiló el camino de la aldea escondido entre unos jarales. Nada vio, excepto que la mujer de… Bueno, dejemos eso, que pertenece a otra historia.


  »Pero mi abuelo era un cabezota y la cuarta velada lo encontró emboscado. Serían las cuatro de la mañana cuando vio aparecer por el camino a un tal Luis Sandino. Llevaba un saco al hombro e iba silbando entre dientes muy despreocupado. Sandino era el más pobre del pueblo y nunca tuviera una caballería. Mi abuelo le dejó pasar sin sospechar nada. Pero, de repente, tuvo un pálpito que le dejó el corazón hecho migas. Bordeando el sendero siguió detrás del paseante nocturno, sin que éste se diera cuenta. En llegando a un cerro, detrás del cual empezaba el bosque de mi abuelo, Sandino se dejó caer a tierra. Mi abuelo creyó haberle perdido y no sabía qué hacer. Pero como no escuchaba ningún ruido en las sombras, esperó pacientemente. Dios le recompensó dejándole ver a Sandino levantarse entre las sombras, para, inmediatamente, dejarse caer a cuatro pies.


  »Aquello estaba claro y mi abuelo meditó. Ya no tenía prisa. Rehizo sus pasos y volvió a las cercanías del poblado, sentándose en la hierba a esperar. Una hora después Sandino apareció por el camino, llevando el mismo saco a las costillas, sólo que entonces mucho más orondo. Mi abuelo saltó en sus narices y el otro se quedó como si estuviera viendo a la Santa Compaña.


  »—¡Hola, Sandino! —dijo mi abuelo—. Buenas noches. ¿Qué llevas en el saco?


  »El ladrón dejó caer la talega y del golpe se abrió el bocal y escaparon tres lechones. Pero en el fondo quedaba algo más. Mi abuelo lo agarró por el pescuezo y le obligó a desembolsar lo que restaba, que eran cuatro borceguíes en cuyas suelas estaban adosadas, otras tantas herraduras.


  »El médico que asistió a Sandino se estuvo preguntando hasta su muerte qué extraño animal había atizado a su paciente aquella tremenda pateadura. Contaba, y no le creían, que había visto las señales de las claveras adornando todo el cuerpo, desde el cogote al hueso dulce. Mi abuelo lo supo, como lo supo todo el pueblo, y su comentario, que todos aceptaron, fue: “Para que te fíes de los animales”».


  Calló el guardia, dando, sin duda, por terminada su historia. El llamado Silvestre tenía la boca abierta y el preso los ojos cerrados del todo. Menescal comentó:


  —Me gustaría tener esas herraduras.


  El guardia se disculpó con un ademán.


  —¡Han pasado tantos años! Usted comprenderá…


  —Sí, claro.


  Entre palabra y bocado, el tiempo había pasado, insensible. En el suelo y los pliegues de los uniformes quedaban algunas migajas de pan y pellejos de chorizo. Los guardias las aventaron de un manotazo.


  —Ya no llueve —exclamó Silvestre, señalando la puerta.


  No. No llovía. Hasta había salido el sol. Un sol de color miel de colmena castrada.


  —Nos tenemos que marchar —murmuró Pedroso.


  Y empezaron con los escasos preparativos: envolver la capas en las mantas y colocar éstas atravesadas en el pecho, cambiar las manillas al detenido y examinar los fusiles.


  —¿Dónde van?


  —Por lo pronto, a Prado. Quisiéramos llegar a Guardo, este mismo día. ¿Cuánto falta?


  —Cinco leguas.


  —Mucho es.


  Mucho era, añadido a lo que, seguramente, llevaban ya a las espaldas. Pero todo ello no importaba gran cosa.


  —Adiós. Cuando volvamos, si volvemos por aquí, nos detendremos también un momento.


  —Así lo espero.


  Se colocaron en facha, el preso por delante. Silvestre le apremió:


  —Anda, Garayo, habla un poco. Da las gracias al herrador.


  El preso levantó su extraña cabeza. Y cuando habló, su voz parecía venir de un lejano y misterioso encierro.


  —Muchas gracias.


  Volvieron las espaldas y tomaron la puerta. Cuando el rumor de los pasos se hubo perdido no pudo resistir más y se asomó a la calle. El correaje amarillo reverberaba violentamente sobre los negros uniformes. Los guardias ya sólo eran eso: correajes amarillos Y un portillo a la curiosidad.


  Había experimentado a lo largo del día una indefinible sensación. Le faltaba aire. Un gigantesco suspiro le subía por la garganta, y demasiado ancho y largo para saltar al mundo por la estrecha oquedad se apelmazaba, retenido, que no muerto, hasta que un poderoso esfuerzo lo liberaba, como un estertor, como un alarido.


  Los guardias, cada vez que le sucedía, se miraban entre ellos, fácil era adivinarlo, y comentaban.


  —¿Qué le pasa a este animal?


  Hasta que la repetición los fue acostumbrando.


  Hubiera necesitado tener las manos libres, jugar el poderoso fuelle de los brazos, quebrar la cintura y levantar las espaldas, para respirar bien. En vez de ello, se veía obligado a sujetarse a la tiránica necesidad del cautivo: gesto sumiso, mirada en el suelo, hombros más altos que la cabeza.


  El día iba transcurriendo, denso, pesado, plomizo. La novedad de la lluvia unas horas antes parecía haber alegrado un poco los alrededores del camino, hombres, animales, peñas y vegetales. Pero todo había decaído quizás porque ellos no estaban destinados a ser testigos de la lluvia.


  La actitud de los guardias había cambiado. Hablaban poco, le miraban constantemente y le vigilaban mucho. Desde la tarde anterior, en la cárcel de Boñar, todo parecía haber cambiado. Lo sabían…, lo sabían…


  Posiblemente no supieran toda la verdad, la terrible verdad, porque ésa ni él mismo la sabía. O, de saberla, no la comprendían. Lo que los guardias supieran levantaba un muro entre ellos. Un muro que los separaba con terrible certidumbre; demasiado alto, demasiado erizado de cristales para ser violado.


  Nunca, hasta entonces, había comprobado lo diferentes que podían ser los hombres. Conociera a lo largo de su vida a muchos hombres y sólo se atreviera a hacer dos clasificaciones: los pobres y los ricos. Entre los hombres ricos había intereses y afinidades, lo mismo que entre los pobres existía miseria e idéntico quejarse.


  Las ideas acostumbraban a venírsele a la cabeza tan despacio que muchas veces no lograba coordinar la recién llegada con la ya olvidada. Pero en aquellas horas de atroz soledad empezaba a germinar el tallo áspero de la sola intuición. Ellos lo sabían… lo sabían. Y él tenía que obligarse a superar el desconcierto que el conocimiento ajeno le producía.


  Empezaba a asimilar una tremenda noción de la vida, carne cruda y sangrante, alimento del eterno vivir. Le costaba trabajo digerir el inacostumbrado alimento, pero el solo jugo de lo que iba deslizándose por sus entendederas le bastaba y sobraba para fortalecerle.


  El gran secreto no tardaría en dejar de serlo. Los resquicios de la duda se cerrarían. Todo consistía, sencillamente, en liberar su personalidad… ¡Despacio! ¿Qué era aquello?


  Juan Garayo era, e iba preso. Dos guardias le acompañaban. ¿Por qué lo hacían? Él, pobre labrador vestido con harapos, ¿merecía tal atención? Quizá no fuera tan sólo Juan Díaz de Garayo, el «Zurrumbón». Y, sin embargo, llevaba las manos atadas y sin movimiento, vigilado por hombres con atuendo militar…


  Se interesó plenamente… Ellos, tres hombres, representaban tres potencias sobre el camino. Allí donde les llevaran sus pasos serían vistos: «Los guardias y un preso» —dirían—. ¿Por qué…? ¿Qué consecuencias tendría aquello…? Ninguna, posiblemente, pero empezaba a comprender.


  A comprender, por ejemplo, que él, siendo el preso tenía que atraer las miradas con más atención que los guardias, que tenía sobre los guardias la inmensa superioridad del miedo. Por allí se rompía el velo de la tremenda realidad. Los guardias no le llevaban a él. Era él quien arrastraba a los guardias, era el centro del andar de cada día. El derroche de energías, de sensaciones morales lo motivaba él. Porque tenían miedo los guardias le llevaban atado; porque también tenían miedo los demás iba preso. Y por lo mismo las mujerucas se escondían y los chicos lloraban…


  ¡Despacio…! ¡Garayo, despacio…! Empezaba a comprender la tremenda importancia de saberse temido, de ser malo y estaba mareándose. Tenía que pensar en aquella intuición. Sin que los guardias se dieran cuenta. Todo lo podrían abatir de un simple manotazo…


  Pero estaba en lo cierto. Le iba llegando, a terrible velocidad, la fuerza de las ideas desocupando la tiritona soledad del miedo. Aunque fuera maniatado… ¿acaso cambiaba algo? Antes de aquello, ¿no iba ya aherrojado? ¿No había llevado en las muñecas otros hierros invisibles? ¿No había vencido y roto aquellos ligamentos?


  Lo cierto era que él iba comprendiendo muchas cosas. Por ejemplo, que era el principal de los tres. Podían los guardias insuflar autoridad a sus gestos, pero en el fondo no eran más que unos pobres hombres. Hombres honrados, sí, enérgicos, resistentes; pero pobres diablos al fin, condenados a pasar por la vida sin dejar señal de su paso, sin que su recuerdo perdurara, ni su ejemplo sirviera de nada, salvo de abrir la puerta a la continuidad de un sacrificio sin relieve. ¡Sólo él…!


  Despacio, tenía que ir despacio. No comprendía enteramente.


  Mañana, quizás, o pasado… o al otro día… Recobraría su importancia. Comprendería que no debía ocultar, como hasta entonces, hasta la íntima raíz de sus pensamientos. Sólo descubriendo sus ideas, indagando hasta el incierto crepúsculo que iniciara sus días sangrientos, podía mantener aquel miedo, aquella superioridad suya sobre aquellos hombres honrados, tercos, vigilantes, pero anodinos y sin rebeldía.


  Tenía que empezar a descubrirse, a levantar la cabeza, a no negarse a pensar en «aquello» por temor a que los pensamientos se le leyeran en la frente. Sólo cuando lograba conjuntar instinto con idea lograría saber por entero lo que hizo. Y lo tenía que hacer. Sin miedo. Que fueran los «otros» quienes sintieran miedo, quienes quedaran debajo de él.


  Había estado postergado. Sin hablar. Sin levantar los ojos del suelo. Cerrado y hosco, insensible. Estaba equivocado. Él era y tenía que seguir siéndolo, el centro de todo aquello. En días anteriores apenas había significado nada…


  Y presumía que algo tenía que cambiar. No sabía cuándo, cómo y de que manera; pero tenía que cambiar. La pieza acosada, acorralada por las jaurías, vibra más intensamente que los cazadores; la victima es siempre el centro de todas las cosas, quizás porque su vida es breve e intensa, diana terrible de todas las sensaciones…


  Estaba cayendo la tarde. Las últimas horas habían pasado demasiado de prisa. Por lo menos para él.


  Los guardias estaban inquietos. ¿Qué les pasaría a los guardias?


  Al llegar a Prado de la Guzpeña les había engañado el deseo. Posiblemente fuera la inercia, el dejarse llevar por las piernas. Eran dadas las cinco de la tarde. Creyeron poder alcanzar Guardo antes de dar por terminada la jornada. Y el temor de hacer demasiado corta la paseata había conseguido que se excedieran. Esto lo empezaba a comprender.


  Habían atravesado tres ríos aquel día: el Porma, el Esla, y el Tuejar, muy poco antes. Y cuando creían haber terminado de cruzar puentes o buscar vados, un nuevo caudal se les presentaba por delante.


  —Éste debe de ser el Cea —indicó a Silvestre.


  —Tiene menos agua que el otro.


  Se refería al Esla, claro. Tenía menos agua. Y un puente de piedra, viejo como el mundo. Por allí no había problema. Lo cruzarían a pie enjuto.


  El río se despeñaba hacia los valles inferiores entre un paisaje tremendo. Montes y quebrachos a derecha e izquierda; Monte de Pando, Peña Espiguete, Peña Prieta —mole inmensa y sombría a la luz del crepúsculo—, montes de Guzpeña, montañas de Riaño… Todos aquellos nombres apenas significaban nada para él; los recordaba porque los montañeses los utilizaban como punto de referencia en las confusas instrucciones que les daban… «Todo derecho, a lo largo de Peña Corada…». «Antes de llegar a Peña Espiguete…».


  Sentía un íntimo desasosiego que se afanaba en no traslucir. Silvestre descansaba en él, en su veteranía. Al muchacho no se le ocurría que siendo las seis de la tarde no tardaría en anochecer. Y el Reglamento exigía que las conducciones sólo debían ser de sol a sol.


  Aquel poblado tenía que ser Puente Almuey. Menos de un centenar de almas y dos docenas de miserables casuchas. Hasta cuevas había, horadando la montaña. Recorrió con los ojos alerta los contornos. No existía Ayuntamiento, ni iglesia, ni escuela. Por no haber ni habían habitantes.


  Una desolación infinita de paisaje abandonado reinaba por doquier. Se confesó, disgustado, que allí no existía la posibilidad de pernoctar.


  —Tendremos que andar un poco más, Silvestre.


  —Muy bien.


  ¿Muy bien…? Observó a su compañero con admiración. La jornada había sido dura. Llevaban andando desde las ocho de la mañana, con algunos descansos, como el grato en la fragua del herrero veterinario Menescal. Y Silvestre decía que muy bien, que estaba bien el seguir andando… ¡Diablos!


  —Tenemos que apretar el paso…


  Cruzaron, en silencio, como en silencio habían caminado la mayor parte del día, el abandonado villorrio. Ni humo siquiera tenían las chimeneas.


  En las afueras encontraron a una vieja. Llevaba un atadijo de retamas y debía de ser sorda como una tapia. Necesitó colocarle la mano encima para que se detuviese. La mujeruca se quedó inmóvil, insensible.


  —¿Guardo…? —murmuró al fin, después de un desesperante forcejeo—. Por allí… A una legua.


  ¡Demonio con las leguas aldeanas…! Una legua… una legua…, ¡una legua…! Leguas había que se tardaba dos horas en recorrer. O tres…, ¿cuánto…? ¡El diablo lo sabría…!


  No había otro remedio. Apretar el paso, escurrir las últimas energías, como las mujeres el aceite de las alcuzas, y tirar para adelante… Y persignarse…


  No todo estaba muerto en el paisaje. Los gritos animales de los infinitos habitantes de la montaña y el bosque, tejones, ardillas, gamos, osos, cabras, hurones, conejos, rebecos, lagartos, cucos, avutardas, lirones, búhos, lechuzas, mirlos, culebras… y tantos otros, sembraban el ambiente de propicios aires cinegéticos. Los conejos, sobre todo, abundaban tanto que Silvestre mató un par de ellos a puntapiés.


  —Para esta noche —murmuró, mientras los guardaba en el inevitable morral.


  Por abajo, hacia los valles, ligeros nubarrones amarillos señalaban el terreno despejado; hacia arriba… no quería mirar. Demasiado sabía lo rápidamente que viajan las sombras en los glaciares de las montañas.


  El aire tenía una pureza inigualable. No alcanzaba a definirlo aunque comprendía que gracias a la tonificante atmósfera el cansancio parecía haberse alejado. La lluvia de las horas anteriores había eliminado el polvo, nuevo motivo de agradecimiento despertando además los aromas gratos de la tierra fecundada.


  Todo era bello en derredor. Demasiado bello. La agreste lozanía de los montes, los cristalinos regatos, el murmullo parlero de las aves, el tamizado claroscuro del aire invitaban a descansar, a tender la manta en el suelo y dormir de cara a las estrellas. Pero la terrible responsabilidad del preso le vedaba aunarse a la alegre despedida —que no otra cosa era— de la montaña a los días felices de la otoñada.


  —¡Más de prisa!


  El preso, comúnmente tan identificado a su manera de andar, no parecía comprender la urgencia de los instantes. Muchas veces, al pretender avivar el paso, tropezaba con sus espaldas. Y se veía obligado a empujarle con la culata del fusil.


  Por fin, cuando las cumbres de los montes se teñían de violeta y el ramaje verde de los arbustos cambiábase en azul precursor de negro sin matices, alcanzaron las afueras de otro pobluco.


  —Aquí hay un pueblo, tú —advirtió Silvestre, como si él estuviera ciego para no verlo.


  Cuando recapituló un poco se convenció que no le faltaba razón al muchacho. El lugarejo era más pequeño que Puente Almuey, más desolado; las casucas de adobe, pardas, con un solo hueco de entrada, achaparradas, imitaban a la tierra en aspereza y desafío. Al llegar junto a ellas comprobó que bastaba estirar la mano para alcanzar el miserable techo de bálago.


  Excepto algunos penachos de humo, que salían por los más inverosímiles resquicios, envolviendo a las edificaciones en la tela de araña de una neblina desagradable, ningún signo de vida se dejaba captar.


  —¡Vaya tufo! —murmuró Silvestre.


  Asintió. Una íntima desolación le estaba vaciando el cerebro de ideas. Sentía los talones de las botas arraigando en la tierra, cargados de plomo y cansancio.


  Detenidos en el centro de un esbozo de calleja sentíase gravitar onerosamente sobre el pueblo. Pasados los minutos morosos del crepúsculo, saboreados con delectación por los cielos y la tierra, las sombras de la noche se acumulaban rápidamente. Y allí estaban ellos, cansados, indecisos, perdidos…


  —¿Qué hacemos? —preguntó.


  Silvestre se volvió para mirarle. Indudablemente él no había pensado en todo el día lo que debía hacerse. Era cuestión del jefe de la pareja marcar la ruta y buscar el acomodo.


  —Podemos seguir…


  ¿Continuar andando? ¿Por dónde? ¿Hacia dónde? ¿Durante cuánto tiempo…?


  —¡Un cuerno! —grito—. ¡Llama ahí! ¡En esa puerta, te digo!


  Silvestre remachó rudamente con los nudillos el viejo roble del portón. Después, se volvió mirándole. El preso también le miraba. ¡Todos miraban! Estaba sospechando que los invisibles habitantes del poblacho le estaban también observando desde invisibles rendijas.


  Al cabo de un minuto Silvestre volvió a golpear la puerta.


  —No responden —informó, puerilmente.


  No. No respondían.


  A pesar de todo le entraban ganas de reír. Se las aguantaba porque barruntaba la reacción de Serapio. Un airecillo frío, cortante, empezaba a bajar de los montes, llevándose la humareda y trayendo los rudos distantes de las alturas.


  Pese al frío y la noche inminente, tenía ganas de reír. Habían llegado a un pueblo, estaban en él, tocando las casas, llamando a las puertas, invocando la presencia de un ser humano que los ayudase. Y nadie parecía tener prisa en ser el primero… ¿El primero?


  El primero o el último, igual daba… Acababa de ocurrírsele la idea de que tanto valía una casa como la otra. Cuatro pasos mal contados le dejaron frente a otra puerta. Llamó. Esperó…


  Serapio y el preso también esperaban, dejándole la iniciativa; les miró, un poco burlonamente. Todo se arreglaría en seguida… Empero, ¿qué sucedía? Quedó un poco desconcertado. Nadie respondía. Y hubiera jurado que un silencio más intenso estaba llenando los resquicios de las casas.


  Unos pasos más. Otra casucha…


  —¡Oiga! ¡Oiga…! ¡Abran ustedes…!


  Existía un eco escondido, seguramente… Sólo él respondió a la llamada, llamando también.


  —Vaya trance —comentó, queriendo aventar las dudas que empezaban a jugarle la mala pasada de la incertidumbre.


  —En aquella casa hay luz —murmuró Garayo, sorprendiéndoles.


  En dos trancos la alcanzó, sacudiendo las maderas. No le hubiera costado mucho trabajo derribar la puerta. Pero se contuvo, la Guardia Civil no podía ir por el mundo allanando moradas.


  —La luz se apagó-informó otra vez Garayo, entrando de lleno en una inexplicable locuacidad.


  Barbotó cualquier cosa malsonante. Hubo de reconocer que estaba perdiendo la serenidad. Y que Pedroso estaba recobrando la suya. Hizo un esfuerzo para rehacerse.


  —Después de todo… Posiblemente no haya nadie.


  Quizás… Existía el detalle de la luz, denunciado por Garayo, existía el humo…


  —Busca otra puerta —ordenó Pedroso.


  Llamó suavemente, por si las veces anteriores, obrando demasiado categóricamente, hubiera asustado a los habitantes.


  Ahora…


  No, tampoco. Y la noche estaba encima, envolviéndoles. Se volvió para observar a Pedroso. Apenas consiguió verle. Tenía apeado el fusil y agarraba con una mano los brazos de Garayo. Volvió a su lado.


  —Pues señor…


  Colocados estratégicamente dominaban el poblado. Pero lo mismo hubiera valido estar en la luna.


  —Vamos un poco más allá —indicó Pedroso.


  Toparon en seguida con dos o tres casuchas. Llamó en la primera… en la segunda… En la tercera, golpeó la puerta con la culata del fusil.


  —¡Abran a la Guardia Civil!


  Hubo de cejar, sudando, pese al vientecillo helado que lamía sus carnes. En el centro de una especie de plazuela encontró a su compañero, que no quitaba la mano de encima a Garayo.


  —¿Qué hacemos?


  Le temblaba la voz, no tanto de miedo como por la indignación sofocada que le atenazaba. Nunca hubiera creído encontrarse en una situación semejante. Pedroso se encogió de hombros.


  Quedaron en silencio, observando a su derredor. Un indiferente y hostil muro les circundaba. Desconocía las causas de todo aquello. Sabíase inocente de cuanto pudiera suscitar hostilidad o miedo. Únicamente deseaba encontrar abiertas las puertas de aquellas casas. Nunca habíase parado a considerar la importancia de una puerta cerrada, de un llamamiento desoído…


  —¿Serán las brujas? —pensó en voz alta.


  —No. Es el «Sacamantecas» —respondió Pedroso.


  Hasta pasados unos instantes no comprendió la atroz ironía de aquellas palabras. Quiso mirar la cara del preso, pero éste había vuelto a abatir la cabeza. Se sorprendió rezando y blasfemando al mismo tiempo, en silente y crudo enjaretar de pensamientos.


  —Señores…


  Les costó mucho trabajo orientarse en la oscuridad. Por fin lograron encontrar la entreabierta puerta de una choza.


  Era una mujer, una vieja. Se adivinaba más que se veía. Unos tizones desparramados en el fondo del hogar servían de punto de referencia, sin que su rojizor sirviera para maldita la cosa.


  —¿Por qué está a oscuras? —preguntó Pedroso.


  —Tenía miedo.


  —Somos guardias civiles…


  —¡Oh…!


  Se la oyó deambular por la pieza, agachándose junto a la campana del hogar. Un resplandor brotó a ras del suelo y se elevó cuando la mujer lo hizo. Acababa de inflamar una pajuela de azufre.


  Con ella en la mano observó a sus huéspedes. Se asustó ante Garayo, pero la expresión ansiosa de Silvestre la conmovió. Trasladó la luz a la mecha empapada de un candil.


  —¿Por qué no nos quieren abrir la puerta?


  —Tienen miedo.


  ¿Miedo? ¿Todos tenían miedo? ¿Por qué? Se lo preguntó.


  —Estamos solos…


  —¿Quién?


  —Los viejos…


  Pedroso le metió un codo en el estómago. Se lo merecía, por tonto.


  —Hasta las muchachas están en la vendimia. Por allá abajo… por Sahagún y Grajal.


  La vieja salmodiaba resignadamente sus razones. Quizás tuviera las hijas o las nietas recogiendo uva y los hijos o nietos llevando los rebaños a los pastos extremeños. No quiso pensar en ello, por lo menos mientras pudiera alejarlo de su mente.


  —Tú, aquí…


  Era Pedroso, dándole órdenes a Garayo. Se reprendió por no prestar demasiada atención.


  —¿Pasaremos aquí la noche? —preguntó.


  —No hay otro remedio. ¿Lo permite, abuela?


  —Sí, hijos.


  —¿No tiene miedo?


  —Ya, no.


  Sin embargo, estaba preocupada. Se atabalaba delante del fuego, metiendo las manos bajo la saya. Adivinó su desasosiego.


  —Tenemos comida, mujer, no se preocupe.


  —Somos muy pobres —se excusó.


  Y salió, sin duda para buscar leña. O para satisfacer la medrosa curiosidad de los restantes viejos.


  Pedroso apoyó el fusil en un rincón, se despojó la manta y aflojó su correaje. Le imitó en silencio y después se acercaron al fuego todo lo que permitía la espesa humareda. Garayo estaba sentado un poco alejado, con el zurrón de caminante entre las piernas.


  —Cámbiale las esposas —ordenó Pedroso.


  Colocó en un santiamén los hierros de los tobillos, quitándole los de las manos. Entró la mujer.


  —¿Por qué nos abrió la puerta, abuela?


  No supo qué contestar. Ni esperaba la pregunta. A no dudar, un impulso.


  —¿Dónde está Guardo?


  —Por allí…


  —¿Muy lejos?


  —Una legua.


  ¿Otra legua? Tira y encoge de las distancias aldeanas. De todas formas, aunque fuera mal medida era mucha la distancia.


  —¿Qué pueblo es éste? —preguntó.


  Una mueca de sorpresa cruzó el apergaminado semblante de la vieja. Estaba pensando: «¿Quiénes serán estos guardias que no saben…?». Se apresuró a tranquilizarla.


  —Venimos de muy lejos.


  —Es Cegoñal.


  —Sí, claro…


  Hasta que se consumieron las retamas y quedaron los rescoldos no encontraron en el fuego la hospitalidad deseada. Aguardaron pacientemente. La mujer, mientras, había preparado unas sopas y frito el conejo con un poco de manteca rancia.


  Comieron en silencio, repartiendo el yantar con Garayo. La mujer miraba tímidamente y cuando le tocaba el turno al detenido, sin saber a ciencia cierta por qué, se sobresaltaba. Pero no se atrevía a preguntar nada. Tampoco ellos tenían el menor deseo de informarla. En uno de los viajecitos visuales los ojos se le cerraron y dio una cabezadita. Se disculpó en seguida.


  —Quedé transpuesta…


  —Váyase a dormir.


  Se retiró a una habitación adyacente, separada de aquella por una arpillera. Garayo, que no había dejado de mirarla, suspiró y se las arregló para extender su cacho de manta en el suelo, tumbándose encima.


  Ellos tendrían que velar, por descontado. Sería una tontería hacerlo los dos. Podían repartirse la noche.


  —Yo primero —insinuó.


  —Muy bien. Son las diez… Llámame a las tres —aceptó Pedroso.


  Y extendió su manta junto al rescoldo, colocando bajo la cabeza su mochila de espaldas.


  —Ten cuidado —murmuró antes de cerrar los ojos.


  Tendría cuidado… Se levantó para buscar el fusil. Se sentó junto al fuego, frente al preso, con el arma entre las piernas. Tendría cuidado.


  ¡Peregrina situación! El preso dormía, o parecía dormir, satisfecho. Y él tenía que velar su sueño. ¡Las cosas…! Empero, no se estaba del todo mal allí. Cuatro paredes y un fuego encendido… Un simple y animal cobijo, sí… Pero afuera, escuchaba, soplaba incansable el viento haciendo crujir la hojarasca del techado.


  ¡Pobre casucha! ¡Pobres aldeanos…! Dura y primitiva vida la suya. Los hombres…, allá, lejos, con los rebaños… Las muchachas… ¡Caramba…! Recordaba él a las mujeres montañesas que bajaban a su pueblo, pueblo del llano… Entonces, como todos…


  ¿Cómo rezaba aquel dicho…? ¡Ah! «Vienen a las vendimias vírgenes, se van de las vendimias madres…». Muy cierto… Extraña atmósfera de animalidad y deseo… Todos los mozos… Se excitaban durante el día… bromas…, lagaretas… Y al llegar la noche… Había muchas lagartas, pero también… Las mozas del pueblo, las novias formales… ¿qué podían hacer? Cerrar los ojos, resignarse a perder los galanes durante aquellos días… lo abandonaban todo. También las muchachas, venidas de lejos, quedaban abandonadas…


  Empero, ¿a qué pensar en ello…? La realidad estaba allí… Una noche más… Se estaba bien delante del fuego… Afuera, la negrura inquieta de las sombras, la agreste lozanía de las montañas, la fatiga de ir desvelando caminos… Todo era cierto…, muy cierto, como su cansancio… Pero allí, junto al fuego… ¡Qué bien se estaba! ¡Qué…!


  Despertó bruscamente, sintiendo un agudo dolor encima de un ojo. Su cabeza había entrado en contacto con una abrazadera del fusil. Debía de tener lastimada una ceja.


  Primeramente descubrió el rescoldo. Las cenizas calientes y el contacto del arma le recordó la razón de su existencia en aquel, lugar. Sólo tuvo que levantar los ojos… ¡El preso! Garayo estaba incorporado de rodillas. Le estaba mirando… Tenía abiertos los ojos… Quizás fuera el resplandor de las brasas amontonadas, reflejándose en sus pupilas… ¡Pero aquellos ojos estaban llenos de sangre, de odio…!


  —¡No!…


  Fue un alarido puramente animal. Despertó a Pedroso. A él su propio grito le asustó. Se puso en pie, violentamente. Agarró el fusil…


  —¡Basta…! ¡Basta te digo!


  Era el viejo Serapio. Nunca recordaría enteramente aquellos instantes. Únicamente que Pedroso, de un violento empujón, le mandó al otro lado de la estancia. Desde allí, pugnando por guardar el equilibrio moral y físico, peligrosamente cuarteado, vio cómo el veterano camarada examinaba a Garayo, arrugado montón de carne sobre su manta.


  Cuando terminó se volvió hacia él, severo.


  —¿Por qué le has pegado?


  —¡No ves sus ojos…! ¡Es un asesino…! ¡Un asesino!


  —¡Calla!


  El inacostumbrado acento de severidad del viejo camarada hizo por su tranquilidad más que un baño frío. Paseó la lengua por sus labios resecos.


  —¿Te has dormido, verdad? ¿Qué tienes en la ceja?


  Asistió, en silencio, mientras se llevaba la mano a la frente. Un rasponazo, nada más… Estaba avergonzado. La vieja asomó la cabeza, gimoteando…


  De repente, Pedroso cambio de expresión. Sonrió…


  —No te preocupes…


  —Fue él…, te juro… ¡Sus ojos!


  —Ahora están cerrados… Mira.


  Garayo, en sus trapajos, ni respiraba.


  —Anda…, duerme tú ahora. Yo me quedaré…


  —Pero…


  —Obedece.


  Obedeció. Pedroso recogió su fusil, se ajustó el correaje y levantó el tajuelo derribado, sentándose encima. ¿Qué hora sería?


  Ocupaba el lugar de Pedroso, y el buen compañero el suyo… ¿No había podido…? Sofocó un gemido… Una grave falta. Pedroso… Le veía, enfrente, erguido; treinta años más que él… No podría dormir… No podría… No po…


  Sexto día / de Cegoñal a Puebla de Valdavia


  Mucho antes de que amaneciera ya estaba despierto. Los guardias también se despertaron. Los había escuchado rebullirse, inquietos, en sus asientos cabe la chimenea que apenas conservaba una pizca de calor. No hablaban, evitando, incluso, mirarse a la cara.


  Cuando fue llegada la hora de levantarse lo supo sin necesidad de abrir los ojos, sin necesidad de escuchar. Pero dejó que el guardia Pedroso le pusiera la mano encima antes de aparentar que volvía a enterarse de dónde estaba.


  No rehuyó la mirada del viejo guardia. Estaba claro que deseaba ver a plena luz lo que en la noche no pudo ver. Abrió la boca para que se diese por enterado. Tenía los labios partidos, dos o tres dientes moviéndose y un áspero sabor a sangre en el paladar. Lo último se podía adivinar.


  Al extender las manos para que le colocaran las esposas exageró un gesto de dolor. Se había protegido de los culatazos levantando los brazos y recibido en ellos algunos golpes. No mucho ni demasiado fuertes, pues el guardia había golpeado como si estuviera borracho, perdiéndose la mitad de los achuchones en la pared o en el suelo, cuando no en las propias piernas del agresor.


  Lo curioso era que no acertaba a discernir lo que intentara hacer. Recordaba haberse levantado, despertando bruscamente de un sueño muy profundo. Habíase acurrucado o puesto de rodillas. El guardia Silvestre estaba junto al fuego, sentado, con el fusil entre las piernas. Le miró… Estaba dormido, tieso como un poste. Pero de repente la cabeza se le cayó hacia adelante, como si fuera de paja, chocando con el fusil. Luego…


  Tenía todo el día por delante para pensar. Posiblemente no supiera por dónde empezar. Demasiadas cosas se habían acumulado en aquellas horas: la llegada al pueblo abandonado, las llamadas sin respuesta, el desconcierto de los guardias… Estaba, también, su descubrimiento de la tarde precedente…


  Los guardias hablaban con la vieja. La mujer estaba asustada. No era la misma de la noche antes. Deseaba, a no dudar, que se marcharan sus extraños huéspedes, los que habían llegado de noche con unos desapacibles problemas y unos intrincados deberes demasiado grandes para albergarse en su pequeña choza.


  Había, sin embargo, sacado un triangular pedazo de queso y un pan amarillo, que los guardias aceptaron después de dejar unas monedas sobre un arca. Le dieron una parte y comieron de pie, impacientes sin saber por qué. Descubrió que para comer no le molestaban los golpes recibidos. Mucho mejor. En la perra vida que estaba llevando el poder llenar el bandullo constituía su única aspiración.


  Hacía frío. Al salir a la puerta del chozo le sorprendió comprobar que el pueblo, concejo o lo que fuera, tenía de día el mismo aspecto que de noche, desapacible, hosco, solitario. Las casucas se agrupaban a un lado del camino, sin casi diferenciarse del terreno donde estaban asentadas. Monte arriba, escalonadas en una ladera había unas cuantas casas más. Y otras pocas al lado de un riacho.


  Un momento de indecisión. El valle se orientaba hacia el sur. Pero la vieja señaló una loma, a la derecha. No había señales de sendero o camino.


  —Hay que subir y después bajar —dijo la mujer.


  —¿Y qué más?


  La vieja se encogió de hombros. Indudablemente, o no conocía el camino o no sabía dar explicaciones.


  —¿Y aquellas montañas? —preguntó el señor Silvestre, señalando unas, azules, que se divisaban a lo lejos.


  —Es la Sierra del Brezo.


  —Pero ¿y Guardo?


  —Está debajo…


  No era mucho. No le importaba demasiado, tampoco. No recordaba haber pasado por allí, si es que había pasado por algún sitio.


  Cuando Pedroso le empujó con el dorso de la mano empezó a andar. Primero tenían que subir…


  Había salido el sol. Detrás de alguno de aquellos montes estaría y ellos andando por un lado y él por otro, pronto se encontrarían. Hacía frío…


  Lo desapacible de la noche anterior se dejaba sentir en el escaso entusiasmo con que habían emprendido la marcha. Su preocupación por el camino a seguir era más ficticia que real. Un guardia civil harto de subir y bajar cuestas podía orientarse en cualquier lugar, aunque sólo fuera siguiendo al viento rasurador de montañas, viejo barbero capaz de pelar una colina y dejar barbada la siguiente.


  No le preocupaba el camino, era Silvestre quien se llevaba la palma. Había cometido una falta grave. El defecto en la vigilancia puede llevar al exceso en la represión. Exactamente lo que había pasado.


  Ignoraba cuáles fueran las intenciones de Garayo. Podía presumir que nada tendrían de santas. Un golpe al dormido vigilante, otro o un tiro al compañero y…


  Se estremeció. Silvestre notó el temblor y le miró, sumisamente. Bajo la mirada del muchacho sintió que se diluían las responsabilidades. También él tenía parte de la culpa. Nunca debió dejar que la noche les sorprendiera de aquella forma. Y por si fuera poco, había aceptado el primer turno para dormir, cuando harto estaba de saber lo traicioneras que son las primeras horas de la noche, cuando el sueño es un sutil enemigo que se retira arteramente si se le afronta, pero que acecha a la menor ocasión para infiltrarse en las venas.


  Muy pronto el poblado quedó oculto detrás de una loma. Aunque la vieja decía que tenían que subir, lo cierto era que seguían una vaguada, invariablemente a la misma altura. Posiblemente quería decir la mujer que al otro lado de la vertiente de aquella cadena de pequeños montes encontrarían mejor camino. Lo más seguro sería que encontrasen otro valle de menor cuantía. Y después, otro. Hasta dejar atrás la menguada sierra, espinazo de montañas que se atravesaba y que por eso impedía que hubiese un camino directo al pueblo que buscaban. No debía olvidar, tampoco, que Guardo pertenecía a otra provincia y que entre dimes y diretes de jurisdicciones no pocas veces las cosas se quedaban por hacer.


  No tenía sueño. Escasamente durmiera un par de horas, pero no tenía sueño. El dormir es un lujo que en determinadas circunstancias es preciso abandonar…


  —Tú crees que…


  Silvestre acababa de despegar los labios, seguramente para tantear su estado de ánimo. Y lo curioso era que no sabía lo que pensar.


  —Calla.


  Callando se otorga. ¿Qué otorgaría? No estaba muy claro; empero Silvestre podía comprender que él no quería acordarse de lo pasado… Haría bien en irse quitando las telarañas de las orejas.


  Garayo le intrigaba. Ninguna reacción… Un hombre que ha teñido sus manos de sangre dista mucho de ser una blanca paloma. Durante la noche le había estado observando. Acurrucado en su manta parecía un infeliz pordiosero, buscando en los sueños la compensación de la puñetera realidad de la vida. No se había movido…


  Pero era un asesino… Hubo de repetirse varias veces esta palabra para calar en todo su significado. Y abandonó el intento antes de lograr comprenderlo por entero, asustado. Su espanto no tenía raíz física. Cuando miraba a Garayo lo veía tal cual era en presencia y su figura no le inspiraba especial quebranto. Pero cuando pensaba en él, en su doble personalidad, en su esencia, sentíase castigado por la brutal realidad de su existencia.


  Empezó a entrever que Garayo significaba mucho más de lo que aparentaba… ¡Naturalmente! La conducción de presos nunca fuera una chiquillada. Ocurría que, frecuentemente, engañados por la falta de incidencias, o las nulas posibilidades del reo para intentar la escapatoria, olvidábase, tanto él como otro cualquiera, del aspecto puramente humano de la cuerda.


  Una mujeruca, o un piadoso caminante, veían las cosas exteriormente: un miserable con las manos atadas, una pareja de «picos», y un futuro de prisión o muerte para el infeliz. Y el pensamiento escapaba en dirección al más débil. Este punto de vista, esta asociación de pensamientos, captada sin dificultad, pues cuando no se asoma a los ojos es musitada a las espaldas, lo suficientemente alto para que se enteren hasta los gallos de la Pasión, acababa por ser recogido por los propios conductores, minimizando su misma labor y menospreciando las posibilidades del reo.


  Y allí estaba el peligro. El sucedido de la noche antes tenía una justificación fácil. Pero es que lo había considerado desde el punto de vista falso, desde los ojos y oídos de la vieja, desde el parcial enfoque de los caminantes encontrados a lo largo del día.


  Garayo no merecía ser compadecido. Si los labios y dientes le sangraban, no era porque fuese un pobre diablo avasallado, sino por ser un asesino. Y un asesino no puede ser nunca compadecido. ¿Por qué esa tendencia a separar al hombre de sus actos, cuando éstos son la lógica consecuencia de su personalidad?


  Se humedeció los labios. Allí tenía materia para meditar todo el santo día. Meditar, sí, de esa manera mecánica, llevada y traída por el compás andariego que deja la mente libre y las piernas esclavizadas… salvo que las incidencias del camino dispongan lo contrario.


  Por las trazas, no parecía que saltaran los incidentes… Los únicos que saltaban eran los conejos… Y el sol, ¡hombre!, que acababa de salir, amarillo, a su encuentro, gateando hasta la tonsurada meseta aplacavientos que tenían a su derecha.


  Llevaban más de una hora por aquellos quebrachos. Entre mirar dónde se ponían los pies, orientarse atendiendo la inclinación de las montañas y vigilar al preso, no había tenido tiempo de entregarse a sus pensamientos.


  Pedroso, por lo visto, no tenía ganas de conversación. Le había dicho que callara. Estaba callado. Lo estaban los demás. Hasta el aquilón había dejado de soplar. El sol, color de cirio barato, se las veía y deseaba, como ellos, para atravesar tantos valles y mesetas. La montaña aquélla, la del fondo, la de un color azul, la que llamaban Peña Espiguete, quedaba siempre a su izquierda, elevándose sobre las alturas que iban reduciéndose y quedando a sus espaldas. Decían que la Peña indicaba la separación de las dos provincias. León a un lado y Palencia al otro.


  Al atravesar un valle la mole montañosa quedó limpiamente enfilada. Parecía estar enfrente, a tres o cuatro leguas, recortándose majestuosamente. Se le ocurrió la idea de que estaban atravesando la divisoria. Se lo dijo a Pedroso:


  —Ya estamos en Palencia.


  Y los dos tuvieron el mismo pensamiento: mirar en torno suyo, como si esperasen que la tierra cambiara de color, los árboles de hojas, el cielo de nubes. Gesto ingenuo que los hizo reír. Porque todo seguía igual: montañas que parecían cordilleras, montes de enebros y bosques de carrascales, valles ramificados y pequeños y saltarines arroyos. Todo igual, montaña y cielo. Faltaban los hombres, que son los que diferencian el paisaje… No, no se veía a ninguno.


  Garayo caminaba delante, como siempre. A veces le parecía más humilde que nunca y otras creía observar que se estaba produciendo en él un cambio que no acertaba a definir. Pero estaba seguro de una cosa: de la terrible revelación de la noche anterior.


  Hasta entonces, por mucho que cuidara de repetírselo, no se acababa de hacer a la idea de que un hombre con aquella facha fuera un asesino. Un crimen es algo que no se puede imaginar. Hay que verlo, sentir el dolor de los deudos, el asco ante la sangre derramada, el odio ante la profanación. Y aquello estaba lejos. Tan lejos como la mirada bovina de Garayo podía estarlo de la mirada de un loco.


  Pero el Garayo de la noche era muy diferente al Garayo del día. Estaba reviviendo en plena luz los instantes pasados y pese a lucir el sol, llevar el fusil al hombro, tener junto a sí al viejo camarada, no podía reprimir una solapada tiritera. No recordaba otra cosa que el cuerpo agazapado de Garayo, mirándole. Y se sentía, como entonces, aterrado, indefenso, hueco… ¡Aquellos ojos! Ojos de fiera acechando la presa. ¡Y la presa era él! Tan sólo con aquello bastaba… ¡Pensar que le hubieran mirado así, como si fuera un recental…! Sofocó como pudo, que fue mal, una maldición. Pedroso levantó la cabeza para mirarle de reojo.


  —¿Vamos a dejarlo ya…?


  —Sí, supongo que sí…


  Vuelta al andar en silencio, al negarse a pensar, despidiendo las ideas como despedía las pedrezuelas, a puntapiés. Una blanca y otra negra; una nube sobre el cerro y arroyo con tres chopos… cuatro, cinco… seis, machaca la vieja el almirez…


  ¡Alto! Pedroso que tuerce el gesto y se pasa la mano por la barbilla.


  —¿Ves lo que yo veo? —pregunta.


  —Sí. Y algo más que tú no puedes ver: tus orejas.


  Pedroso se palpó las aludidas.


  —Ya que hablas de mis orejas… Deben de estar muy sucias. Nos lavaremos aquí. Y cuando antes dije lo que dije me refería a este arroyo. Mira…


  Ya miraba. Y nada se le ocurría, salvo que sus aguas deberían de estar demasiado frías para lavarse la cara.


  —Es como todos… Vamos, creo…


  —Naturalmente que es como todos —rezongó Serapio—. Pero va para allá.


  Y señalaba hacia adelante, justamente por el mismo camino, que llevaban.


  —Y los otros que hemos dejado atrás iban para allí —señalando a sus espaldas—. Quiero decir que hemos atravesado la sierra ésa. Los riachos anteriores desaguaban en el Cea; éste lo debe de hacer en el Carrión.


  —¿Y qué?


  —Guardo está entre el Carrión y un arroyo. Debe de ser éste.


  Recapacitó un poco. Y preguntó.


  —¿Y la legua, dónde la dejas? Hemos andado mucho más…


  —Deja las leguas en paz —sentenció Pedroso.


  En paz estaban y que Dios no las contase.


  Terminaron de lavarse, secándose con los pañuelos. Garayo también quiso acicalarse y aunque no le quitaron los hierros se las ingenió para restregarse la jeta, quitándose algunos restos de sangre reseca que tenía en los labios y en la nariz.


  Se alegró que desaparecieran aquellas señales. Pero la mirada que le dirigió el preso mientras se fregoteaba le quitó la alegría. «Algo» estaba cambiando en Garayo. No alcanzaba a definirlo, pero muy cierto era que se atrevía a mirar de una manera antes inimaginable.


  —Andando… —ordenó Pedroso.


  Llevaba veinte años en el pueblo y no había necesitado desarrollar sus conocimientos bioquímicos. En realidad, los había olvidado Allí los farmacéuticos no eran tales, sino boticarios. Y la Botánica informaba desde los tiempos más remotos el sentido medicinal de los aldeanos.


  La llegada de las últimas publicaciones, ofreciendo a los boticarios los productos conseguidos en los laboratorios le hacía pensar en muchas cosas. Entre ellas, que los científicos se preocupaban incluso de establecer los síntomas:


  «¿Palpitaciones violentas, sudores repentinos? Dispepsia. Utilice las píldoras azucaradas “Bristol”». «Soluciones Casellas Hermanos, contra el linfatisino y el escrofulismo». «Tónica digestiva, contra el trastorno estomacal». «Harina de la Salud; para los nervios, mucosa, intestinos, bilis, vejiga, hígado y sangre». «¿Sarna, almorranas? Polvos del Dr. Porcasa». «¿Reuma? Bálsamo de Genina». «¿Asma? Cigarros ESPIC»…


  Y así hasta cien. Medicamentos nuevos que iban llegando y que no sabía ya dónde colocar y lo que era peor, cómo vender. Podían las boticas de las ciudades agotar las novedades de todos los laboratorios habidos y por haber. Pero allí seguíase atrincherado en las viejas recetas del tiempo de los moros, bajo sus principios clásicos: electuarios, purgantes, emplastos, triacas, ungüentos, jarabes y julepes… Tendría que hacer con los medicamentos nuevos lo mismo que con los boletines y revistas que le iban llegando: dejar que reposaran en las estanterías del interior.


  Había llegado algunas veces a considerarse un curandero, quizás con menos conocimientos que los herbolarios ambulantes, capaces de recoger y diferenciar, una por una, las novecientas clases de hierbas medicinales que llenaban aquellas montañas. En realidad, compraba todas las hierbas que necesitaba, no precisando salir a buscarlas, aunque bien debiera hacerlo. Naturalmente, con las hierbas sólo podía aconsejar tisanas y emplastos, ¿pero es que existía alguna dolencia que no se curase con tisanas y cataplasmas?


  Claro que exageraba un poco; allí tenía productos netamente químicos que eran aceptados: todos los derivados del mercurio, los yoduros, los diuréticos… Precisamente los calomelanos tenían una aceptación fabulosa. El protocloruro de mercurio, aquella sustancia blanca, inodora, le había resultado una panacea universal, apta lo mismo para el estreñimiento que para la disentería, las fiebres tifoideas, la sífilis, la influenza, la hidropesía, la…


  ¡Basta! El reloj del Ayuntamiento vino en su ayuda, alejando con sus campanadas el cotidiano paso a tres de sus lamentaciones. Entre manejar el almirez y machacar sus propias tonterías se pasaba el día majando, dale que te dale…


  Salió a la puerta. Tenía la botica precisamente en el ángulo que describía la carretera de Cervera a Carrión y su ramal a Herrera del Pisuerga. Siempre que se colocaba allí —y lo hacía la mayor parte del día— atisbaba el paso constante de buhoneros, correos y demás trapichantes, casi todos conocidos y que por ello le saludaban ceremoniosamente:


  —A la paz de Dios, don Concordio…


  —Buenos días, Matutano…


  O Prudencio, o Macrino, o Sánchez… El que fuera: hombre o mujer, carretero o fraile carmelita.


  Nunca recordaba haber visto bajar a nadie por las montañas de enfrente, hacia León, excepto los vecinos que tenían algún cultivo de patatas, o un aprisco entre los carrascos de aquellas soledades. No había ni caminos, salvo las veredas y los atajos de los cazadores, personajes que también frecuentaban los montes de marras.


  No tenían, pues, horizontes sus curiosidades más que para el camino trillado. Bastaba asomarse allí para contemplar el mundo que era su mundo desde hacía veinte años. El pasado y el presente entraban y salían por aquella carretera.


  Estaba vacía. Ni por arriba ni por abajo asomaba nadie. El sol paseaba en solitario por los marjales, calentando el agua de los arroyos y desvaneciendo las nubes que, incautas se acercaban. Lo mismo de todos los días.


  Los hombres que no esperaba ver por la carretera los vio por el monte. Aunque despreciado, el paisaje montuoso le era tan conocido que hasta la aparición de un nuevo árbol le hubiera sorprendido. Cuando las tres siluetas, tres, empezaron a descender por los vericuetos de enfrente, seguro estaba de que no eran conocidas.


  ¿Quién vendría? Muy extraño encontraba que por allí se rompiera la rutina diaria… ¿Guardias civiles? Desde luego, aunque sólo eran dos y el tercero un paisano… Los civiles de Guardo no podían ser. El cabo Heredero y el número Camilo Artola estarían en aquellos instantes de correrías por Muñeca y sus montes, precisamente en la parte opuesta…


  Bien; esperaría. El esperar encierra mucha sabiduría, hágase un diagnóstico, adminístrese una pócima, o súfrase de amores…


  Los guardias apearon los fusiles y saludaron. El preso, pues un preso llevaban delante, se detuvo, levantando brevemente, los ojos del suelo.


  —¿Guardo, verdad? —preguntó el guardia más veterano.


  —Sí —respondió.


  Se arrimaron a la pared. El veterano sacó la petaca y ofreció su contenido. Se veía que estaba contento. Examinó al preso. Ofrecía una curiosa estampa de malpocado y servil bayancón, enyugado a la buena de Dios; empero, muy pronto una sensación de disgusto y repugnancia sustituía a la primitiva y compasiva.


  —Aquí tenemos Guardia Civil —informó, apartando la mirada del reo.


  —¡Hum! Pasaremos por allí. Tenemos que orientarnos. No quisiera pasar otra noche como la de ayer a hoy…


  No pasaron de allí las confidencias. Eran las diez de la mañana. Viendo de donde venían sería fácil sacar consecuencias. Habrían dormido en el monte o en un chozo de pastores… Pero no quiso hostigar a los guardias con sus deducciones.


  —Huele usted a boticario, y usted perdone… —murmuró el guardia joven.


  —Lo soy. ¿Desean alguna cosa?


  Observó que los guardias entrecambiaban una mirada rápida, sonriendo después levemente. El veterano, después, aprovechó:


  —Me escuecen los ojos. Y…


  —No diga usted más. Para la higiene de los ojos tengo unas sales boricadas que…


  —¿No tiene usted calomelanos?


  —Naturalmente…


  ¡Diablo! Calomelanos de uso externo… Ya se olvidaba.


  —Me hacen ruido las tripas —musitó el preso, levantando la cabeza.


  No tendría reparo en confesarlo: se asustó al escuchar aquella voz, no sabía por qué… Seguramente porque no la esperaba. Nadie esperaría de un preso un retortijón de vientre, enfermedad o síntoma de tragadores. ¿Alimentarían los guardias al preso con jamón serrano o magras fritas?


  —Está bien. Le prepararé…


  ¿Qué prepararía…? ¡Calomelanos, hombre! Calomelanos de uso interno.


  —Esperen un momento.


  —Esperaremos…


  Los guardias, cuando pasaban por las cercanías de un lugar, caserío o grupo de casas, preguntaban al primero que veían, fuese pastor o arriero: «¿Dónde estamos, amigo?» y les respondían, con mayor o menor gana: «En tierras de Muñeca, y el Señor les guarde». O bien, más adelante: «En Villanueva de Muñeca, para lo que gusten mandar».


  El último había respondido: «Aviñante». Y cerrado el pico. Era, sin duda, hombre de pocas palabras.


  Después de todo, ¿qué le importaba a él? Un pueblo sucedía a otro. Los que iban quedando a las espaldas no volverían a pasar, pero siempre quedarían otros muchos, como muchas otras eran las horas pasadas y las que se ponían por delante. Daba la casualidad de que las horas se conocían mejor que los poblados y podía contarse desde dentro, excepto que el reloj se parase o el sol se metiera detrás de una nube.


  ¿Volvía a repetirse lo antes andado…? ¿Qué estaba pensando? Repetíanse las ideas, que no los pasos. Y sólo sentía que los pasos no fuesen lo suficientemente seguros, mecánicos, para dejar que las piernas se estirasen a su propio impulso, sin necesidad de dirigirlas.


  Los guardias caminaban detrás… Como siempre. La mayor parte del tiempo habían marchado silenciosos. Ya comenzaba a animarse, a dejar caer las palabras sueltas, las sonrisas perdidas; quizás hubieran perdido el respeto… Eso era, el respeto que le debían, naturalmente…


  Necesitaba recordar. No sabía enteramente qué ganaría con ello… Le dolía el pescuezo, le dolían las manos, le dolía… ¡qué demonios…!


  Una mendiga iba por delante. Era una vieja… Recordó la pordiosera del camino de Zaitegui… Recordó a todas las mujeres. Ablandar los recuerdos es más difícil que ablandar los zoquetes de candeal en un cacharro de agua… ¿Qué había pasado la noche antes? ¿Recordar, forzar el recuerdo…?


  La primera vez había sido… Despacio… Estaba anocheciendo, lo recordaba, lo recordaba muy bien. Pero necesitaba determinar el tiempo, el día, la hora… ¿Nueve años…? Por lo menos, sí… ¡Sí, en abril del año setenta! Estaba anocheciendo…


  La fulana tuvo la culpa. Por allí empezó todo. Se hubiera conformado y nada hubiera pasado. No quiso los tres reales y, después de todo, tres reales es bastante dinero… Estaba anocheciendo… La encontró en el Portal del Rey. Fueron juntos hacia el polvorín, por la carretera de Navarra. El Recachiqui llevaba bastante agua. Al llegar a los altos de Jumendi y Santa Lucía, se sentaron en el suelo, al amparo de una hondonada.


  »—Dame el dinero —dijo ella.


  »—¿Por adelantado?


  »—Sí.


  »—Toma».


  Eran tres reales. Le parecieron pocos. Discutieron: había tenido paciencia, aunque la fulana se dejó suelta la lengua. Si hubiera sido lista habría comprendido por qué le temblaban las manos. Pero ella, como todos, le creían inofensivo… Un real más.


  »—Toma otro…


  »—Cinco, por lo menos.


  »—No tengo más».


  No era cierto… Pero le estaba encontrando un secreto placer al tira y afloja del trato, a la cruda lengua de la ramera. Cada vez le aumentaba el temblor de las manos. Necesitó esconderlas a la espalda. La mujer se hartó de llamarle lo peor, quizás porque se sintiera defraudada. Acabó por levantarse…


  »—Me marcho…».


  ¿Marcharse? ¿Después de estar allí…? La derribó, agarrándola por un tobillo. Gruesa y pequeña, como era, rodó como una bola hasta las orillas del riacho… Empezó a chillar… ¡Chillar! ¡Cómo chillaba! No le gustó y se arrojó encima, sujetándola… Sólo quería acabar con aquellos gritos… ¡Sólo…!


  Pero gritaba más y más… Buscó envolverla la cabeza, amordazar aquella boca… Las sayas… Poco a poco dejó de ofrecer resistencia, pero no estaba muerta. No recordaba cómo lo supo, pero era la verdad, no estaba muerta. Tenía las ropas sobre la cabeza y las piernas al aire… La movió un poco hasta que la cabeza se hundió en el agua… Las piernas al aire… Así murió.


  La desnudó de todas sus ropas y estuvo contemplándola hasta que la noche convirtió el cuerpo en una mancha borrosa. Entonces arrojó las ropas por encima y salió corriendo. Tenía miedo… El cadáver fue descubierto al día siguiente y culparon a un soldado, amigo de la muerta… Pudo, más tarde, probar su inocencia…


  Aquella había sido la primera vez. Nadie sospechó nada. ¿Quién podía sospechar de Juan Garayo el «Zurrumbón»? Pero había tenido mucho miedo. Más tarde el miedo suyo había sido el miedo de los demás…


  —¿Qué estará pensando este animal?


  Eran los guardias. Le estaban mirando. ¿Leerían en su cara? Le hubiera gustado volverse y mirarles de frente. No se atrevió. Era demasiado pronto…


  Lo que estaba pensando no lo pensaría dos veces. Se estaba reblandeciendo. Mala señal, aunque no calara bien en el tríngulis del asunto, porque bien podía descansar en los sentimientos y no por ello ser un blandica. No estaba seguro…


  Eran las doce y media. Habían dejado atrás una población importante, Santibáñez de la Peña, y entrando en un valle que se alargaba hasta perderse de vista, augurando fácil camino para el resto del día. Mucho mejor. Estaba harto de subir y bajar cuestas…


  La carretera se ensanchaba. Por primera vez distinguía en ella las rodadas paralelas de los carros. En Respenda había empalme de carreteras; bajaba la de Cervera y se unía a aquélla, la de Palencia, por el amplio valle del río. Un río que unos llamaban Avia, y otros, Valdavia. Lo mismo daba…


  Silvestre, agazapado, sostenía una varita sobre el fuego, en ella ensartado tenía un conejo y se aplicaba a la tarea de un modo conmovedor. De vez en cuando volvía la cabeza y sonreía… Como un muchacho… Parecía decirle: «Espera un poco, viejo, en seguida estará y te chuparás los dedos».


  Lo de chuparse los dedos estaba por ver. Su olfato le denunciaba un fuerte aroma a chamusquina… Pero era igual. Lo que le llenaba los ojos y el corazón, un poco doliéndole, la verdad, era la solicitud del camarada. Se ablandaba… Le ablandaba el recuerdo; días, semanas, meses siempre juntos; nieves en la alta montaña, barrizales en el llano rodado, polvo, sol, lluvia… ¡La vida, Señor…!


  Todo aquello se le venía rodando por la cuesta abajo del recuerdo. Y se atravesaba en la garganta, con el sabor del buen camarada. Eran hombres, hombres de verdad y llevaban fusiles en la mano que es cuando mejor se entienden los hombres, como se entienden la madera y el acero.


  Silvestre, acurrucado junto a la fogata, le traía a la memoria muchas cosas. Días semejantes, cuando en la sierra encendía una pequeña hoguera. Se calentaba y agrietaban algunas piñas, cuyos piñones se llevaba él para sus chicos. Silvestre, muy serio, le ayudaba a buscarlas en el pinar, entre las agujas resudantes de resina que alfombraban el suelo, a colocarlas entre la ceniza caliente, a soplar los matojos poniéndose de rodillas mientras él sostenía los fusiles.


  Esperaban, sentados, sin hablarse, juntos, a que las piñas se secaran. No sabría decirlo… Entonces le parecía una cosa natural. Silvestre también lo decía. «Me divierte. Lo extraño es que te divierta a ti, como también lo es que tú, con cincuenta años, tengas hijos pequeños que esperen nuestra llegada para registrar tu morral. Esos chicos tuyos me acercan a ti mucho más que todas las cosas…». ¿Qué cosas serían aquellas? ¿Se referiría a la disciplina, al uniforme, al libro de firmas…?


  Era verdad. Tenía cincuenta años y tenía hijos pequeños, de diez y doce años. Sin contar la mocita que ahora tendría los quince justitos… Se había casado tarde y tarde le habían venido los hijos. Había rehusado pensar en ellos. Al salir, intentó convencer a su mujer que aunque estuviera afuera veinte días o un mes sería lo mismo que si volviera al anochecer, que no existía diferencia alguna entre esperar mucho o esperar poco siempre que se tuviese la certeza de la vuelta. Y su mujer, ¡la pobre!, había comprendido. No era la primera vez que se quedaba sola, en peores condiciones. Vida difícil la del guardia civil; pero mucho peor la de sus compañeras. Trasladados —un carro cualquiera cargando los baúles y las camas, días enteros tirados por los caminos, atascándose en los ríos, hasta llegar al nuevo cuartel—; concentraciones —los puestos vacíos, las mujeres solas, comprando el arroz y el pan a los carros que pasaban por las carreteras— durante cuatro o cinco meses…


  ¡Bah…! Tiempos duros de guerra y escasez. No podíase murmurar contra ellos porque la murmuración estaba excluida de la cartilla del Guardia Civil…


  —¡Pedroooso! ¿Qué piensas, hombre?


  —En nada.


  —El que nada no se ahoga.


  —Y a los cocineros les basta con el olor, dicen…


  —¡Un cuerno!


  Decididamente la carretera tomaba el amparo del río. Y ellos tomaban el amparo de la carretera. Poco a poco iba cambiando el panorama. Los caminos difíciles, los poblados miserables, las agrestes montañas iban convirtiéndose en lugares de buena apariencia, en buenos caminos, en valles de suaves pendientes. Las montañas seguían existiendo. Pero entonces no las atravesaban, caminaban polen medio.


  Los hombres que encontraban no se diferenciaban gran cosa de los dejados atrás en días anteriores: blusas negras de tratantes, calzones de pana en los labriegos, refajos y pañuelos en las mujeres… En un pueblo importante que había dejado atrás, hacía poco, había visto levitas, sotanas y uniformes de compañeros guardias civiles.


  —¿Cómo llaman a ese pueblo, Pedroso?


  —Respenda de la Peña.


  —¿De qué peña?


  —Vete tú a saber. Hay tantas…


  Tantas como ríos, verdad. Arroyos pequeños que se atravesaban de un brinco. Tan era así, que les habían dicho que encontrarían un lugar llamado, precisamente, Ríos Menudos.


  Él había nacido allí, en aquella provincia. Palencia: pero en las tierras bajas, llamadas «Tierras de Campos», otrora denominación de toda la provincia y hogaño comarca reducida entre el Carrión y el Sequillo. Pese a ser la suya no conocía demasiado la tierra. Los palentinos no se conocen demasiado unos a otros, posiblemente por ser demasiado orgullosos.


  Observó que Pedroso volvía la cabeza. Le imitó. Venía una mula y en ella montado un hombre. Se guardaría muy bien de decir a Pedroso que primero le había llamado la atención la cabalgadura. Siempre le pasaba lo mismo. Y no estaba bien. Primero son los hombres, sí, señor.


  —Me apuesto lo que quieras a que es un secretario de Ayuntamiento —anunció Pedroso, iniciando una parada, a la espera del que venía detrás.


  —Podría ser un alcalde —aventuró—. O un obispo en visita pastoral.


  —El obispo traería sus familiares…


  —¿Y el alcalde?


  Antes de contestar, Pedroso observó al que se acercaba.


  —Eso es otra historia —repuso al fin.


  Afortunadamente, el viajero estaba al llegar. No le quedaría tiempo al viejo Serapio para enjaretar otra de las aventuras de su abuelo, porque, sin duda, del abuelo se trataba…


  —Buenos días tengan los beneméritos guardianes de la paz pública —saludó, en llegando, el personaje.


  Cambió una rápida mirada con Pedroso. Con la suya quería decir: «Apuesto por un sacristán». Pero Serapio se mantuvo en sus trece, que apuntaló en seguida.


  —Y también los celosos funcionarios municipales.


  —Gracias.


  —No hay de qué…


  Con lo cual quedaba todo esclarecido: ellos eran beneméritos guardianes y el otro celoso funcionario.


  El celoso funcionario echó pie a tierra. Vestía mitad señorito mitad labrador acomodado: tabardo, chaleco floreado y camisa sin chalina, pantalones de percal y polainas de cuero protegiendo las pantorrillas; no llevaba espuelas en sus botas de alta caña y multitud de brochetes. No portaba látigo, ni la mula, por sus años y mataduras lo hubiera resistido. Agarró el ronzal con la diestra y se acercó. Entonces vio al preso.


  —Una conducción, ¿verdad?


  —Sí, señor…


  —¡Vaya, vaya! ¿Muy lejos?


  —Muy lejos. El señorío de Álava…


  —¡Caramba! El pájaro debe de ser de mucha cuenta. ¿Quién es?


  —Aquel que no se nombra…


  —¡Vamos…, vamos! ¿Quién es?


  —Aquel que no se mira…


  El celoso funcionario se amoscó un tanto. Pedroso, al parecer, no se llevaba bien con los secretarios de municipio.


  —Me llamo Pedro Bargallo y Manzanera, secretario del Ayuntamiento de la ilustre villa La Puebla de Valdavia.


  —¿La Puebla? Precisamente queremos hacer noche allí…


  Lo pensó un poco y añadió:


  —Es decir, si tienen cárcel.


  —La tenemos, no faltaba más. Y puesto que allí me enteraré de todo, no es preciso que quebrante su secreto, señor guardia.


  Y rió, satisfecho. El «pájaro» levantó la cabeza, atraído por la risa; Bargallo se sintió molesto y cerró la boca.


  —Y, dígame, don Pedro… —insistió Pedroso—. ¿Va usted, o viene?


  —Voy.


  —¿Cuánto falta?


  —Dos leguas exactamente.


  Se encontraba, por decirlo así, al lado de los guardias, andando. Dos eran los civiles, uno joven y otro viejo… La verdad, ni uno era muy joven ni el otro demasiado viejo. Pero para establecer la diferencia entre los dos lo más cómodo era echar mano de los dos adjetivos contrapuestos.


  Había salido por la mañana, temprano, hacia Cervera la cabeza de partido, donde solucionara o intentara solucionar, un viejo asunto de lindes y competencias en el arreglo de caminos vecinales. Estaba harto de sufrir las malas pulgas de la «Gloriosa» y prefería caminar un rato, hasta donde las piernas protestaran. Eran las tres de la tarde y para llegar a La Puebla con la puesta del sol no tendrían que correr demasiado.


  El valle del Avia se ensanchaba. Por arriba, hacia Cervera, la Sierra del Brezo y la Sierra del Pico afilaban sus defensas azules contra los vientos alquilones. Las laderas sinuosas de los términos de Rascales de la Peña, Loma Boedo y Castrejón, descendían suavemente hacia la llanura, en cada grieta un arroyo; en cada arroyo una vega y una hilera de enebros y chopos; en cada vega, un lugar…


  Alcanzaron en seguida Ríos Menudos, media docena de albergues en la confluencia de tres riachuelos sobre el Valdavia. La carretera, sin puentes, saltaba sobre las corrientes metiéndose decididamente en ellas. Un palmo de agua, piedras espaciadas para los melindrosos, y alvéolo rocoso donde las aguas cantaban y afilaban sus espumas.


  Ríos pequeños y ríos grandes: el Carrión, el Valdavia, el Boedo, el Pisuerga, el Arlanzón… todos ellos de aguas claras, aguas molineras, aguas históricas para el Duero belicoso…


  Caminaban despacio, sin hablar mucho; los guardias llevaban su preso delante y él su mula por el ramal, atrás, envueltos todos en la luz amarillo-rosada del sol otoñal. En una revuelta del camino se despejó el valle y quedaron descubiertos multitud de caseríos.


  —Son pueblos —anunció el guardia joven, levantando los ojos.


  —Son villas —rectificó—. Palencia es tierra de villas: Villanuño, Villaelas, Villamelenda, Villasarracino, Villavega, Villasur, Villabasta, Villanueva, Villafruel, Villalba, Villada, Villamuriel, Villaumbrales, Villalcón…


  —Es lo mismo…


  —No…


  Su instinto leguyesco se sublevó. ¿Cómo podía ser igual? La «villa» venía inmediatamente detrás de la «ciencia», era la suprema conquista del hombre de la Edad Media… Secretario de un Ayuntamiento era y en condiciones estaba de saberlo. «Villa»; población con privilegios, revolución burguesa y labradora contra el señor feudal, independencia municipal…


  —No diga usted eso —agregó, más suavemente—. El municipio español, castellano, ha sido la más grande conquista del humano. Conquista legal, administrativa y civil. Podían nacer los pueblos al compás de una necesidad comercial o militar, al conjuro de los señores que necesitaban poblar sus tierras, sí; pero el municipio era la Ley y el Fuero desde antes de nacer. ¿No les aburro?


  —Nada de eso. El camino es largo y…


  Pasó por alto la ironía. No encontraría muchos oyentes y valía la pena hablar, aunque fuera para él solo…


  —«No es villano el de la Villa, sino el que hace la villanía», dice el refrán antiguo. Verdad, pura verdad. Las villas no albergaban villanos. Estas tierras fueron llamadas «Campos Góticos» hasta el primero de los Alfonsos y eran tierras desiertas, asoladas por las guerras. Mucho antes, cuando la poblaban los vacceos, eran las más famosas de España. Pallentia era la segunda ciudad de la península durante la dominación romana. Después, todo se vino abajo. Hasta que al ensancharse León en la reconquista, Palencia fue quedando como una inmensa tierra de nadie, lejos de la corte y difícil de mantener y defender. Para ir ganando aquella tierra desierta los reyes fueron concediendo privilegios y fueros. Y nacían las villas, términos municipales totales e independientes, con sus Ayuntamientos, sus regidores, sus alcaldes, sus juntas municipales, con jurisdicción propia civil y criminal, con derecho a picota…


  —Eso era en la antigüedad, ¿verdad? —preguntó el guardia viejo.


  —Y ahora. La Ley de 2 de octubre de 1877 lo ha sancionado. No se podía destruir aquella monumental obra, la más acabada conquista legal del hombre medieval…


  —Yo he nacido en Villada —murmuró el guardia joven.


  —Pertenecía al duque de Alba y al Almirante de Castilla. Mercados y ferias —ilustró.


  —Tierra de Campos, ¿verdad? —preguntó el guardia viejo, guiñando un ojo.


  —Verdad —asintió, a la espera.


  —Mala gente los palentinos, ¿no es cierto?


  —Así, así… —comprendió que el guardia pretendía molestar a su compañero—. Muy dados al comercio y poco a las armas. Inquietos y poco sufridos. En materia religiosa… ¡Hum!, muy abiertos, demasiado abiertos. Tanto, que les entraba aire por todas partes menos por donde debiera.


  —Por la boca, claro…


  —La herejía de Prisciliano, en el siglo IV, tuvo mucha difusión en Palencia…


  —¡Vaya… vaya!


  —Las doctrinas albigenses se iniciaron en España con los estudiantes de la Universidad palentina. Universidad que, por cierto, fue la primera de la Península. Un levantamiento popular acabó con los estudiantes, allá por el 1208.


  —¿Qué hicieron con ellos?


  —Los mataron a todos.


  El guardia joven intervino, un poco tímidamente.


  —Y diga usted, ¿los matadores no eran también de Palencia?


  —¡Hum! Es de suponer…


  —Supongamos también que los estudiantes se dejaron matar porque… vamos, digo… porque eran muchos menos.


  El guardia viejo rumió unos instantes la pretérita batahola.


  —También es verdad… ¿Qué dice usted, don Pedro?


  —¿Yo? Nada. No había nacido todavía.


  —¿Y su mula? —inquirió el guardia, aludiendo a las mataduras y el paso vacilante de la «Gloriosa».


  —En mi Ayuntamiento no se lleva registro de nacimiento para las mulas. Pero, si usted quiere, pregúnteselo a ella…


  Palabras… palabras que no llevaban a ninguna parte. Pero palabras que empujaban a las piernas. El día declinaba mansamente. El sol buscaba ya el amparo de los cerros, y algunas nubes, viéndole en retirada, se atrevían a acercarse demasiado, persiguiéndole, hostigándole.


  El camino se asentaba bajo sus pies. Las rodadas se hacían más visibles. Al llegar a Baños de la Peña se afirmarían más. Por allí bajaba la carretera de Cervera a Osorno.


  —¡Sooo…! ¡Alto digo, «Maltesa»…! ¡Sooo, «Alfonsa»…!


  La mula de arrastre, la «Alfonsa», se atravesó de mala manera, como siempre que quería detenerse sin que la «Maltesa» la arrollara. Obligada por la maniobra, la de varas inclinó el pescuezo por encima de los palos hacia los brancales al tiempo que asentaba firmemente los cascos traseros en tierra. El carro se inclinó a la derecha, maniobra que le convenía y para la cual se preparaba dejando suelta la zapata de la rueda izquierda y apretando la contraria.


  Se apeó de un salto, atravesando la galga y bajando los tentemozos traseros a fin de aliviar el roce de las cinchas en la barriga de la mula trasera. Colocó el costal de pienso a cada animal y, ya satisfecho, entró en la taberna.


  —Buen carro el tuyo, Antolín —le saludó, como siempre, Juan el «Cigüeño».


  Era verdad. Buen carro tenía. Un carro catalán de dos ruedas y toldo sobre las barandas. En el toldo encerado, pintado de verde, lucía su nombre con letras de a palmo: «ANTOLÍN TURUTA. — Transportes. — La Puebla de Valdavia». Y su carro significaba para él mucho más de lo que, despreocupado, aparentaba.


  Llevaba metido en las venas el chirrido de las ruedas por los caminos carreteros de la Tierra de Campos. Cuarenta años sentado en los cabezales de toda clase de carruajes no habían apagado en él su entusiasmo ante el primero que le pertenecía por entero.


  No era hombre de muchas letras, ni de habérselo propuesto hubiera podido expresar con muchas palabras lo que sentía. Sucedíale muchas veces que levantaba la cabeza, abría mucho los ojos y cerraba las orejas. Entonces pensaba, o si no era pensar se le parecía mucho, en muchas cosas, tanto en las idas como en las que tenían que venir, mientras las mulas llevaban el carro a paso lento y seguro por las profundas rodadas del camino.


  Decíase que no siendo ya un niño, ni estando muerto, su carro era para él entre cuna y ataúd; rechinar de ejes mal engrasados, simbología de maldiciones carreras, paso lento, paso cansino, avanzar constante, eterna paralela del sendero… ¡Física! ¡Física todo!


  Apuró un vaso de vino y se asomó a la puerta del chamizo. Desde allí se divisaba el cruce de carreteras, la que llevaba a Respenda y la que él traía desde Cervera. Juntas irían las dos hasta La Puebla, para bajar una siguiendo el mismo valle del Valdavia y tomar la otra los aires de Herrera del Río Pisuerga.


  Cuando miraba a las carreteras no buscaba ni esperaba encontrar a nadie. Los caminantes apenas merecían una mirada. Sólo cuando se aburría o encontraba a una mujer jarifa les tomaba en consideración. Podía entonces invitarles a subir al carro. Haciéndoles un hueco entre la carga los elevaba hasta él, pues mientras fuera en su carro sentíase superior a ellos, de la misma forma que cuando encerraba el carruaje sentíase inferior… ¡Física!


  Por la carretera de Respenda venía un cortejo de guardias civiles. Muchos guardias se había encontrado él a lo largo y lo ancho de los caminos. Recordaba, incluso, cuando salieron los primeros, más de treinta años atrás, cuando asombraba su presencia y las mujeres se asomaban a las ventanas para verlos pasar. Creía en ellos de la misma forma que creía en los árboles de la calzada, como un elemento movible del paisaje. Nunca se había parado a considerar si les quería o no, ni tampoco si les admiraba o era admirado. No los comprendía, sencillamente. Tenían… mucha física…


  Con los guardias venía Bargallo, el secretario municipal, otro que tenía mucha física, tanta que le dolía el esternón. El oficial traía a la vieja mula del ronzal y los guardias los fusiles al hombro. ¿Fusiles al hombro…? Conducción de presos, no fallaba. Sabía bien cuándo conducían presos, cuándo custodiaban valores en las viejas diligencias y cuándo paseaban la demarcación en correrías…


  Lió un cigarro, esperando a que se acercaran. El preso sólo le interesaba de pasada, aunque no dejó de considerar el hecho de que fuera uno, y viejo, el que motivara el servicio. Por haberse atravesado muchas veces con otras conducciones, sabía que los guardias solían llevar cuatro, cinco y hasta seis detenidos por pareja. Quizás fuera un elemento peligroso… Todo el mundo tenía su física metida en el pellejo, sólo que para descubrírsela hacía falta mucha atención.


  —A la paz de Dios, Antolín, ¿qué haces? —saludó Bargallo al llegar, deteniéndose y haciendo detener a los guardias que ya iban a pasar de largo.


  —Parar el carro para que meen los bueyes —contestó.


  Bargallo guiñó un ojo y se volvió a los guardias.


  —Éste es Antolín Turuta, alias «el Física». Puede conducir un carro con los ojos cerrados.


  —Me gustaría verlo —sonrió el guardia más veterano.


  —Don Pedro tiene mucha física —contestó, sin comprometerse.


  —¿Mucha qué…?


  —Física.


  —¡Ah, ya…!


  Quedaron un momento en silencio. Los guardias apearon los fusiles y el preso se recostó en una rueda. La «Alfonsa» torció el pescuezo para observarle y no viendo peligro inmediato volvió a su cabezal de mucha paja con poca cebada.


  —¿Dónde vas? —preguntó Bargallo.


  —A casa.


  Y comenzó a quitar el freno y levantar los tentemozos. Escuchó cómo Bargallo preguntaba a los guardias:


  —¿Prohíbe el Reglamento que monten en un carro?


  —No, cuando es necesario —contestaba el guardia viejo—. A mí me duelen los ojos. ¿Y a ti, Silvestre?


  Contestó el otro guardia, no muy seguro:


  —Los pies… No, creo que el hombro… La mano, eso: la mano de tanto agarrar el fusil.


  —Es suficiente —contestó Bargallo.


  Y le interpeló directamente:


  —Mira, Antolín; estos señores vienen andando desde el fin del mundo…


  —Que suban al carro —interrumpió.


  —Yo también subiré —se apresuró a decir el secretario, atando su mula a la trasera—. Total, son dos leguas las que nos faltan…


  Asintió: dos leguas, las últimas. Las últimas para aquel día, naturalmente.


  Al subir al carro había experimentado una sensación agradable. Pero en seguida comprendió que estaba perdiendo en el cambio. Era menos que antes. Al poner el pie en el estribo le habían tenido que agarrar de los hombros, empujándole a un rincón, sobre un saco de garbanzos. El toldo rozaba su cogote, demasiado cercano, demasiado envolvente.


  Luego, los guardias se habían sentado a su lado, uno en cada costado, también demasiado cerca, demasiado envolventes. El carretero iba sentado en los cabezales y el viejo charlatán dejaba colgar las piernas por la trasera, vigilando su mula… Cuando hablaban, las palabras resonaban muy cerca, demasiado cerca, demasiado envolventes.


  Había salido perdiendo… ¡Estaban demasiado cerca…! El toldo, los hombres, las palabras, los pensamientos, las miradas… Mientras andaban podía no olvidar la existencia de sus guardianes, escuchar sus palabras y sentir sus ojos vigilantes… Pero tenía libres, ante él, los caminos. No tenía nada sobre su cabeza… Podía mirar a lo lejos, distinguiendo bien a mucha distancia; podía olvidarse, dejar que la cabeza le colgara como un péndulo, como un cencerro al compás de los pasos…


  Se estaba ahogando… La visión se tornaba borrosa y se mareaba. Escuchaba la respiración de los guardias y la suya propia, la del carrero… No podía pensar… no podía pensar.


  Cuando empezaba a subir la cuesta de sus recuerdos, por aquel descubrimiento suyo de su superioridad, la cercanía de aquellos hombres le impedía crecerse, porque ante ellos, teniéndolos tan cerca, perdía pie, volvía a ser «el Zurrumbón» de siempre…


  No sabía expresarlo. Pero lo tenía al alcance… Estaban todos muy cerca. Y no le hablaban, y no le miraban… y para ellos era menos que los sacos de la carga. No podía rebelarse, imponer su superioridad, su personalidad, porque… verdad era… también él se creía menos que ellos, asustado, obligado a escuchar, obligado a no moverse…


  La única rebeldía que estaba a su alcance era negarse a ver, negarse a escuchar, negarse a respirar. Pero… ¿cómo?


  Lo descubrió al cerrar los ojos y darse cuenta de que podía dormir.


  Quizás fuera la falta de costumbre… Con el fusil entre las piernas, al lado del preso, sentíase incómodo. Habíase quitado el tricornio, lo mismo que Pedroso; había dejado de pensar en el camino, en la posible noche de vela o descanso, pero no estaba tranquilo.


  Cuando Garayo cerró los ojos para dormirse en seguida, cedió la tensión y respiró. Se dio cuenta de que todos pensaban igual que él. Estaban demasiado cerca del asesino para no empaparse de su peligrosa esencia. Indudablemente, Garayo estaba tan desconcertado como ellos. Se le veía sacar la lengua para humedecerse los labios, hacer prodigios de equilibrios para no mirar a ninguna parte, para no escuchar ninguna palabra…


  La carretera desfilaba lentamente por el valle. El río seguía a la carretera… O fuera mejor decirlo al revés. Las ruedas encajaban perfectamente en los surcos de ruedas anteriores y las mulas cumplían filosóficamente su tarea. Los ejes, bien engrasados, tenían sonoridades suaves de engranaje satisfecho. Por delante y atrás, dentro del semicírculo del toldo, se veía retazos de camino, de cielo y de río.


  Discurrió que en la vida sucedía lo mismo. Tenemos un cachito de horizonte en cada lado de la tartana donde viajamos, que es el presente, el discurrir de los días por senderos desvencijados. Ocurre que también tenemos un semicírculo de lona estrechando horizontes, toldo que unas veces nos ponemos por comodidad, otras por prejuicio y otras por acatamiento cobarde. No obstante, alguna luz penetra, algunos paisajes, alguna persona que no se detiene. Primero lo encontramos por delante, se acerca, es casual compañero de unas horas o unos días y después va quedando atrás, en el huequecillo trasero, alejándose, siendo cada vez más impreciso, como el pasado, como el recuerdo.


  Habíase puesto grave, casi terne, pero no alcanzaba a digerirlo enteramente, poco acostumbrado a perderse en marañas tontas e inútiles donde buscar la acostumbrada aguja. Le sacaron de su abstracción unos comentarios burlones de Pedroso y el munícipe.


  —Debe de pasar una moza, aunque yo no la veo —decía Bargallo.


  —¿Qué piensas? —preguntó Serapio.


  —Estaba pensando en los carreros. Y me digo que ellos tienen que saber muchas cosas de la vida.


  —Tienen, desde luego, mucha «física» —comentó Bargallo.


  Turuta no entendió bien. Pero se sintió halagado al ser tomado como punto de comparación.


  —Es la tierra. Patencia es tierra de carreros. Desde Flechilla a Villada, desde Astudillo a Carrión y por toda la vega del Pisuerga hace muchos, muchos y muchos años que van y vienen los carros…


  Se había vuelto, abandonando las riendas, para hablar con más comodidad, sin que por eso mirase a nadie ni a nada, salvo ojeadas perdidas al fondo huidizo de la carretera.


  —Son las ruedas… Tienen mucha física, mucha… Yo sé ya cómo cantan a todas horas, de manera diferente, según sea el camino, el tiempo, la carga y el humor del carretero. He llevado carbón desde Barruelo a Palencia, trigo por el camino carrero de Aguilar del Campóo a Herrera, soldados heridos por, la carretera de Burgos, en días de sol, de lluvia, de lobos y frío. En la guerra y en la paz, en el día y en la noche…


  Callaban, un poco asombrados. Antolín, sin darse cuenta de nada, proseguía:


  —Una vez, cargando pedreguillo en un río, me sorprendió una riada, salvándome la Guardia Civil; otra vez fue un rayo, matándome las caballerías. Mis hijos han nacido y muerto en mi casa, pero los hijos de otros han nacido y muerto en los brancales de mi carro. Y yo también he pasado calenturas y desmayos tirado entre sus tablas. Pero mi carro y otros carros semejantes, han seguido siempre rodando, rodando… Dicen que el ferrocarril los matará… No sé, no sé… No puede ser cierto porque las ruedas no pueden detenerse, porque hay caminos carreteros ante los cuales nosotros nada somos. Nos vemos obligados a marchar siempre adelante…


  Esbozó una mueca que le salió atravesada. El carro debió de tropezar con una piedra, pues bandeóse ligeramente, sin detenerse.


  —¿Una piedra…? No importa, ni siquiera nos desviamos de la ruta, de los surcos trazados por ruedas anteriores. Son los caminos de esta tierra, abiertas por los carros. En la ruta de los carreros, enlazando pueblos, salvando puertos y montes, han crecido los pueblos, los cementerios, los campos cultivados. Ahora florecen las minas y hay otros caminos, de hierro. Pero nosotros continuaremos igual, otros tantos siglos por lo menos cual los pasados. Somos viejos, hemos salido crecidos de la prueba del tiempo y hemos aprendido mucho de la vida. Lo mismo que la vida aprendió de nosotros, de nuestra física…, de nuestros cantos…, de nuestras malas palabras. Y ya ven ustedes, todo lo que sabemos, todo lo que enseñamos, es que vamos en un carro, una cosa que se mueve. Y que es preciso moverse porque el suelo, la carretera, no se mueve. La tierra es sólo eso: tierra, piedra o suelo. Los carreros hemos dejado nuestros surcos, nuestro rumbo. Siguiendo las rodadas podemos hasta dormitar en los días de sofoco. También hemos aprendido y enseñado a mirar y calcular el camino que nos falta y el que hemos ido dejando a la espalda…


  Bargallo interrumpió para asomarse a la delantera del carruaje.


  —Yo sólo veo un poco de carretera y a la «Alfonsa» que… ¡Hum…!, está levantando la cola.


  —Se ve lo que quiere —apostilló Antolín Turuta, dando por terminada su peroración.


  Bargallo rumió detenidamente el comentario. Y se enfadó:


  —Nos ha j… el hombre éste.


  Faltaban unos centenares de metros para llegar al pueblo. El carro habíase detenido ante una sugestión suya y reemprendido la marcha, ahora sin sus huéspedes. No quería entrar en La Puebla sentado en las tablas de un carro…


  Bargallo tampoco había querido hacer su aparición de aquella guisa y había vuelto a los lomos de su amarillenta mula. Se despidieron y marcharon.


  Ellos habían aguardado un poco, hasta dejar que carro y secretario se alejaran… Dio el ejemplo a Silvestre, sacudiéndose el polvo acumulado en el uniforme, abrochando todos los botones, colocándose bien la manta y el fusil.


  —Nosotros ahora. Vamos.


  Y empezaron a andar. El sol doraba ya únicamente las cumbres más altas y el vientre escurridizo de las nubes. Llegarían al final de la jornada como el Reglamento imponía.


  Un día más que terminaba. Sentíase un poco extraño, ni contento ni disgustado. Quizás estuviera un poco defraudado, especialmente consigo mismo, como si hubiera hurtado el cuerpo y las entendederas a su auténtica vocación.


  Estaba haciendo lo que otros mandaban. Unos desconocidos señores de vida y hacienda disponían su camino, gobernaban su paso, imponíanle la compañía. Y sólo quedaba por suyo el vivir intensamente el ritmo de sus pasos… ¿Lo hacía?


  ¿Quiénes eran los personajes encontrados en el camino? Él, nervio de la mano, cerraba los dedos y veía que los podía apretar o despedir. Tenía la convicción de que algunos de los pasajeros eran simples transeúntes, sin huella, sin definición, secundarios, rellenando la sensación del instante con su color momentáneo de efímera flor del paisaje. Otros, en cambio…


  Empero, la verdad, estaba demasiado cansado. Pensar por pensar podía hacerse de cara a la perspectiva interminable de una nueva jornada. Ahora, estaban llegando, cansados, otra vez… Silvestre, a su lado, tenía profundos surcos en derredor de los ojos. Garayo desconcertado y desconcertante, parecía como si estuviera viendo terminar el día sin haber llegado a ninguna parte… Otro problema, pensó…, Garayo, su boca muda y su frente estrecha…


  Humeaban los campos en la paz dorada del otoño. La Puebla de Valdavia abría para ellos sus calles. Pero sin decirles nada. Un campanario, un barrio en la parte acá del río —el mismo río que les persiguiera todo el día— y más casas al lado allá del puente. Un poblado, ni grande ni chico, ni triste ni alegre: vida resignada en las mágicas laderas del valle.


  Entraron pisando fuerte en las calles empedradas de cantos. Se levantó la acostumbrada nube de chiquillos. Se encendieron las pupilas de la curiosidad. La llegada, el día vencido, los chiquillos…, dieron un tremendo agarrón en su corazón. Era la segunda vez en aquel día que pensaba en sus hijos… Ahora fue mucho peor. Los veía empinándose para besarle, corriendo delante y no detrás, como aquéllos… Se tambaleó.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Silvestre.


  —Nada.


  Nada, poco, mucho…, saltos al trascuerno del toro que nos quiere coger, cuajo reposado de la experiencia, «física», que diría Antolín Turuta.


  Aquella noche descansarían tranquilos. Sería la suya una tranquilidad en vela, un poco atormentada por el incierto devenir de las horas incógnitas… Pero estaban llegando. Siempre acabarían por llegar a alguna parte. No serían Juanes o Pedros quienes firmasen, como todos los días, su libro de ruta; serían caras nuevas y nuevos gestos. Incorporarles o no al archivo de las incidencias entraba, por decirlo así, en el terreno de lo desconocido.


  Pedro Bargallo y Manzanera, Secretario en funciones de La Puebla de Valdavia, estaba asomado a una ventana de la casa Ayuntamiento. Agitó la mano.


  —¡Por aquí! —gritó.


  Por allí. Habían llegado…


  Séptimo día / de Puebla de Valdavia a Sotovellanos


  Existían en la vida días de dos categorías. El optimista, el ágil y repentino donde la Idea era una revelación y el Amor una llama, y el apagado y profundo en lento desarrollo, donde las ideas son trabajo y los amores rescoldos entre ceniza.


  La llama se enciende con una chispa; la mente digiere la idea y el núcleo se inflama lentamente. Cuando cien días, cien hogueras se hayan encendido, noventa y nueve se apagarán por sí mismas y solamente quedará una. El día que amanece es una incógnita. Puede traernos el chispazo que encienda la carga explosiva de nuestra vida interior y puede diluirse en las pequeñas emociones del resudado exterior.


  Empero, ¿cómo reconocer las señales? El amanecer se presenta a cuerpo limpio. No lleva en la muñeca o en la frente ninguna filacteria con los cánones escritos en su tira de pergamino. No tuvo profetas ni tiene sacerdotes. No existe, no es, no tiene, no da; son ellos, eres tú, soy yo quien existe, tiene y da. La llama o el fuego lento lo ponemos nosotros, como el picante de los eternos sudores y la sal de los dominados miedos.


  Mira, Serapio, el problema es éste: tienes miedo a la incógnita del día. Desearías saber si dominarías mejor su incertidumbre encerrándote en ti, viviendo a cuerpo limpio, prescindiendo de personajes secundarios o negándote a luchar en solitario, llevando hasta tu altura las incidencias del camino.


  Tú, inacostumbrado pensador cuyos sesos se hacen agua, estás viviendo. Vives desde que tu madre te puso en el mundo, desnudo y asustado. Continúas lo mismo, desnudo y asustado. Desnudarse exteriormente es escandalizar a las viejas mojigatas. Desvestirse interiormente puede ser sinceridad, pero también impudicia… O soberbia, ya que viene al canto. Desnudarte de esta manera es prepararte a luchar.


  Mas, repara que al que no ofende nadie le ataca. Es muy importante que pienses en esto. Podrás estar parado y acabarás por aburrirte y tener frío. Pero si caminas, si vas andando, es muy diferente. El día amanecerá lleno de incertidumbres, como éste, ya te digo; tendrás dudas y temores, quizá sofocos, calenturas, reuma o cagalera. Pero marcharás y marcharán contigo.


  En el camino encontrarás árboles que te darán sombra, arroyos que te brindarán agua, pájaros que te regalarán su música. Y encontrarás hombres para tu pequeña anécdota. Puedes entregarte a ellos, disfrutar de la sombra, del agua, de los caminantes; podrás llenar tus horas con sus cantos, con sus chismes; tomarles la miel castrada de sus colmenas y la palpitación constante de sus corazones… Podrás hacerlo, sí, y con ello llenar el hueco desapacible del tedio, de las páginas monótonas del solo protagonista.


  Podrás, por lo contrario, negarte a ello, a tenerles en más consideración de la que en realidad merecen. Son, es la pura verdad, personajes secundarios de relleno, comparsas cuyas palabras serán siempre respuestas a tus preguntas. Atiende, Serapio, José Manuel… te estoy diciendo que ellos responderán únicamente a tus preguntas. O lo que es igual, que si tú callas, si los ignoras, ellos callarán, te ignorarán.


  Continuarás desnudo. Pensarás… ¡Terrible cosa es pensar y callar, ser eterno protagonista! Ocurre que dándole vueltas a las ideas llegamos a encontrar una tremenda compañía: un tremendo gigante que se mete dentro de nuestro pellejo y amenaza romper las invisibles costuras de nuestra túnica. Ese gigantón puede hacerte feliz o volverte loco, depende… Depende de lo que te sugiera para que cubras tus carnes: lino blanco de ilusiones o sarga rojiza de dudas feroces. Hasta podrá darte la filacteria de nuestro tiempo: bubones de sangre podrida o cuernos del último adulterio.


  Llegarás a ir vestido, elegante, quizá; sudarás, incluso. Habrás prescindido tan enteramente de los hombres y del paisaje que perderás la noción del instante: habrás sido protagonista a cuerpo limpio, habrás pensado. Lo curioso del pensar es que le da a uno la sensación de haber excavado una tumba y levantado a un muerto; de haber confundido los cielos con la tierra y haber cambiado el curso del sol y las estrellas.


  Contra ello quiero prevenirte. Llegarás al final del día congestionado, con una insolación tremenda, muerto de hambre y ahíto de soluciones. Creerás, por asociación, que los demás han caminado contigo y que pensarán igual que tú. No es cierto…


  Al levantar los ojos al compañero, al que tienes delante o atrás, a tu derecha o a tu izquierda, verás que no te comprende y que está a cien leguas de pensar lo mismo que tú. Y lo que es más, ni los cielos se habrán abierto ni el curso del sol cambiado. El pensamiento no delinque, dicen los juristas. Y te aseguro que ellos saben mucho de esas cosas… ¿Entonces? ¿Ese tremendo ruido interior…? Cuatro garbanzos en una olla también hacen ruido. Pero…


  —Pareces una clueca, Pedroso —clamó Silvestre—. ¿Qué piensas?


  Recapituló un poco antes de contestar.


  —¿Tú crees que podríamos caminar todo el día sin hablar una palabra, sin hacer caso de nadie?


  —¿Qué ganaríamos con ello?


  —No lo sé…


  Silvestre terminó moviendo compasivamente la cabeza.


  —Sería insoportable. Mira, Pedroso; nosotros somos guardias civiles y estamos de servicio…


  —Eres un burro, Silvestre.


  Otra vez tenía a los guardias asombrados, al igual que en el día de descanso en Boñar, cuando apareció limpio de barba a fuego de candela. Los guardias, por lo que dejó escapar el viejo Pedroso, conocían, el detalle. Para un preso, con años o meses de calabozo, la idea de quitarse la ropa para dormir llega a ser una obsesión. Y termina por hacerlo, pese a los grillos en las piernas.


  Pero que un detenido de doce o quince días haya encontrado la martingala es casi imposible de creer. Hubo de explicarles detenidamente el modo y manera de quitarse los pantalones, empresa peliaguda a simple vista, pero sencilla a más no poder una vez encontrado el secreto. A él no le había sido especialmente difícil. Gustaba de la comodidad y siempre tuviera especial disposición para procurársela.


  Nunca, hasta entonces, había tenido grilletes en los tobillos, ni conocido viejo presidiario; pero dos o tres días de cavilar le dieron una solución. El problema nacía ante la aparente imposibilidad de pasar la cruz o fondillo de los pantalones por el hierro transversal que unía las dos argollas de pie derecho e izquierdo. Bastaba estirar la pernera derecha exteriormente y desnudada por encima de los hierros. Quedaba una pierna libre. Entonces, se estiraba por debajo de los grilletes toda la ropa y terminaba por pasar. Algo costaba de introducir la parte de la cintura, pero no para constituir un obstáculo insalvable.


  —¡Vaya cuajo que tiene este tío! —exclamó el guardia Silvestre.


  Los guardias iban afeitados, cepillados, limpios. Habían reparado los estragos del día anterior. Pidió y obtuvo que le dejaran afeitar. Un poco renuentes se mostraron, pero existía ya un precedente, que decía el guardia Pedroso.


  Otra vez andando. Los guardias le habían metido en el zurrón medio pan y un trozo de cecina, tabaco y una botella de vino muy aguado. Le hacían falta unas alpargatas…


  Hubiera deseado hablar, empezar el día y la paseata de una manera diferente. La hostilidad de los días anteriores parecía cosa del ambiente, de las ásperas montañas y del duro aperreo de subir y bajar las cuestas.


  Empero, ¿cómo empezar? ¿Gorjeando una salutación como si fuera un jilguero inocente? Era demasiado tarde. Llegar tarde y llegar pronto. Allí estaba la raíz del problema. Un problema es como una saca llena. Con los misterios dentro, claro. Para encontrar soluciones había que empezar por hacer agujeros. Por los agujeros se puede airear lo que va en su interior, pero también se puede abrir la espita al chorreo continuo de los secretos.


  Vuelta a empezar… En los días anteriores había tropezado varias veces con la misma piedra. Rota la ilación de los recuerdos en las horas ausentes de la noche, se encontraba un poco desconcertado. Muy ligeramente, como una sensación apenas entreabierta, le llegaba el recuerdo de lo conseguido. Pero cuando las ideas se acumulaban y amontonaban sin orden ni concierto el jaleo era colocarlas en fila.


  Podía mirar a derecha e izquierda, buscando un asidero. Empezaba, o terminaba, por no comprender dónde estaba. El paisaje no le ayudaba: llano, carrascales, adelfas, acebuches y espinos a la orilla del río. Tierra de vulpejas ladronas y culebras rastreras. ¿Acaso era él un ladrón y un rastrero?


  ¡No! Un momento, despacio… ¿Qué había sucedido el día anterior? El toldo de lona, las ruedas del carro… No; más arriba… Aquella sensación de estar coronando una cima, desde la cual pudiera mirar despectivamente a los enanos del valle.


  Sin embargo, empezar en frío le costaba trabajo. Tenía que olvidar la sombra que se alargaba delante suyo, sombra de su propio cuerpo, porque no iba sola… No estaba solitario el camino; sol, nubes, jornaleros, un pueblo en la lejanía…


  No había mucha luz en el valle. No es que esperase encontrarla. Ni siquiera la buscaba, era la verdad. Ni paisajes de linda policromía ni aspereza soberbia de los montes. Poco color local.


  Aunque él fuera un pintor de históricos ropajes, poco o nada sensible al mundo exterior del paisaje, no podía evitar que una deformación profesional le acuciara siempre que abría los ojos. Veía perspectivas, matices, sombras… A buen seguro que su hermano Carlos estaría pensando en cosas diferentes. Se lo dijo:


  —Yo veo jinetes cubiertos de hierro, tremolando oriflamas. Veo también bellas castellanas cazadoras quitando las caperuzas a sus neblíes…


  —¿Dónde? —inquirió Carlos, sin entender, como es lógico.


  —Hablo en sentido figurado. Veo lo que veo con los ojos del recuerdo.


  —Yo veo ferrocarriles y grandes estancias…


  Lógico, también. Mentira parecía que fueran hermanos. Gustos, aptitudes y rumbos diferentes en la vida. Pero ambos triunfadores. Sólo en el triunfo se igualaban. Físicamente eran diferentes, vestían diferentemente y hablaban el mismo idioma con giros diferentes, extranjerizantes, producto de largas estancias en tierras extrañas. Paradoja de hombres que amaban a su tierra chica entrañablemente. Había sido la vida.


  Aunque estaban dispuestos a extasiarse ante paisajes y personas, lo cierto era que les estaba costando trabajo habituarse al asombro. No tenían ya capacidad para ello. Todo lo más que alcanzaban era la sensación nostálgica del recuerdo perdido, una dulce e inconfesable ternura ante el campo inmutable, detenido, quieto en las mismas horas de antaño.


  Lo más seguro y acertado era confesar que ellos asombraban a los aldeanos más que lo por ellos asimilado del asombro. Reunidos circunstancialmente en España, después de haber residido largos años en el extranjero, sentíanse un poco desplazados, desconcertados. Y aunque procuraban moderar sus gestos, sus mismos atavíos les denunciaban. Carlos parecía lo que era en realidad: un indiano acomodado, no de esos que retornan al viejo solar para curarse la morriña de toda una vida, sino de los estancieros aun insatisfechos, viviendo imaginativamente en sus llanos o sus comercios. Él… Aunque fuera menos escandaloso que su hermano tampoco estaba limpio de afectación. Su estancia en Roma, sus amoríos, los halagos de una vida refinada le habían insuflado los gustos atildados de un petimetre, que su gusto innato por lo ampuloso vestía de vanidosos acentos…


  —¿Te cansas? —preguntó Carlos.


  —No. Paseemos.


  El valle del Boedo se extendía a lo largo y lo ancho, entre terrenos de aluvión y laderas con la señal de la erosión semejando infinitas paralelas. ¿Paralelas? Líneas que se encontrarían cuando el terreno llano no tuviera montañas que raer… Los caballos marchaban detrás, mansos, arrastrando las riendas. Carlos se preocupaba con la solicitud del hermano menor, fuerte y robusto, ante el hermano mayor, delicado, artista…, y por artista, disipado y poco dado a fatigas.


  —Me gusta andar. Estoy descubriendo que mientras se anda puede uno estar satisfecho o sentirse desgraciado. Y que en ello nada influye el paisaje, al que apenas se mira, quizás porque siempre es el mismo. ¿Te gusta andar?


  Carlos sonrió.


  —He andado y ando en un día más que tú en un año.


  —También es verdad.


  Callaron. A lo lejos, enfrente, se divisaban unas figuras. Humanas, desde luego. Su vista, no acostumbrada a la luz intensa del campo, no les permitía distinguir a los caminantes. Ya les alcanzarían o serían alcanzados.


  —Me gustaría llevar un cuadro tuyo para América —dijo Carlos.


  Asintió. Pero estaba harto de pintar siempre lo mismo y le hubiera gustado tener el valor de romper los viejos moldes. Ropajes, peleles vestidos de armiño, composiciones al gusto de la época. Mal gusto…


  —Son guardias civiles —anunció Carlos—. Hacía mucho tiempo que no les veía.


  Se refería a los viajeros que venían hacia ellos por el mismo camino, sin duda. Él los recordaba mejor, tricornios, capas negras, correajes amarillos. Pintorescos, aunque no tanto como los aparatosos «carabinieri reale» italianos…


  No tardando mucho los guardias se acercaron lo suficiente para poder ser examinados de pies a cabeza. No iban solos. Llevaban a un hombre con las manos atadas: un preso. Se recortaban limpiamente sobre el camino, casi agigantándose. Los fusiles al hombro, los sombreros haldudos cubiertos por una tela, las mantas terciadas, las polainas a media pierna, el paso firme, los gestos marciales.


  No, no tenían nada de pintorescos. Eran una enciente y terrible máquina. Llegarían adonde quisieran llegar. Pero eran, al mismo tiempo, entrañablemente humanos; hombres de aquellas tierras, labradores redimidos del arado y convertidos en eternos soldados.


  ¿Soldados? Había dibujado muchos, desde los que acompañaban a Santiago en Clavijo a los lanceros de Castaños en Bailén; soldados de cualquier época y ante cualquier enemigo. Pero aquéllos eran otra clase de soldados: soldados civiles, del pueblo y entre el pueblo.


  Y traían consigo un prisionero, enemigo también civil, también vencido. Unos y otros simbolizaban la eterna lucha, la eterna conducción del prisionero. El bandido de todos los tiempos y las viejas justicias de Castilla y León: merinos, corregidores, cuadrilleros, inquisidores… Y que, al mismo tiempo, ¡afortunado hallazgo!, estaban vivos, caminaban llevando en los semblantes rastros de sudor, polvo y fatiga…


  —Esperemos —rogó.


  Estaba nervioso. Allí tenía el mejor cuadro de toda su vida: «Cuerda de presos». Era la intuición potentísima del hallazgo rozándole los aladares. Hubiera dado cuanto dinero llevaba encima por su cuaderno de dibujo.


  Los guardias llegaron. Al ver que los señores esperaban se detuvieron, respetuosos.


  —A la paz de Dios —dijeron.


  —Él les guarde, señores —respondió Carlos.


  Un guardia joven, otro… menos joven, un preso… ¡Magnífica cabeza! Dio vueltas y más vueltas. Los guardias, asombrados, esperaban; el preso terminó por sentarse en una piedra, colocándose los civiles a su lado, apeando los fusiles… No. Le gustaban más andando, la mirada perdida, el gesto ausente; ruedas girando al mismo impulso, vidas reunidas al azar del encuentro, vencedores y vencidos…


  —¿Se puede saber, y usted perdone, por qué nos mira de esa manera? —preguntó el guardia veterano.


  Carlos se apresuró a responder, temiendo alguna salida fuera de tono.


  —Es pintor…


  —¡Ah!


  Aquella exclamación tenía el valor de una disculpa. Y le dejaron hacer, quizá porque deseaban descansar. Carlos se apresuró a obsequiarlos con un cigarro. Hablaban… No se enteraba de nada… Impulso muerto… Un fondo de nubes grises y de montañas rojizas…, las paralelas del sendero…


  —¡Soberbio! ¡Soberbio!


  Negro y amarillo… Palidez en los semblantes… polvo y miedo, cadaverina… Lo que quedaba atrás y lo que esperaba adelante… Tres figuras… escorzo…


  —¡Es preciso que hagamos este retrato!


  —Sí, señor; desde luego…


  —¡En seguida!


  —Un día de estos…


  El guardia viejo hablaba suavemente, como si temiera contradecirle. Quizás se estuviera burlando… O le tendría lástima. Carlos trabajaba como un desesperado para atraer la atención de sus interlocutores.


  —Bien, señores —acabó diciendo el guardia viejo—; nos tenemos que marchar. Son ya las diez y…


  —No, por Dios.


  —Es preciso, José…


  —¿No comprendes?


  Los guardias reanimaron al detenido y auparon sus fusiles. De un momento a otro comenzarían la marcha. Buscó, febrilmente, una tarjeta.


  —Tengan ustedes… Soy el mejor pintor de España y…


  —¡Naturalmente!


  El guardia deslizó la cartulina en el forro del sombrero, sin mirarla.


  —¿Disponen los señores alguna cosa?


  Era pura fórmula cortés, se veía claramente.


  —Pero…


  No estaba preparado. Los razonamientos que cabría oponer en otro lugar se estrellarían contra la simple negativa de aquellos soldados. Por otra parte…


  —¡Si al menos tuviera un daguerrotipo! —se lamentó.


  —Queden con Dios los señores…


  ¡Se marchaban! Carlos, un poco aturdido, le miraba. Pero él sólo tenía ojos para los guardias. Hasta vistos de espaldas producían la imponente sensación de una rueda… Vértice del paisaje, humanidad sudada…


  —Puedes hacerlo en tu estudio…


  —No; no podré.


  —Tienes imaginación. ¿Viste acaso los últimos momentos de Fernando…? ¿Qué número hacía…? Bueno, es igual, ya me entiendes. ¿Estuviste acaso en Ceriñola…? ¡Eh, dime…!


  —Calla, bobo. No es igual. ¿Se van a levantar los muertos?


  No, los muertos no se levantarán para protestar por haber sido convertidos en grotescos muñecos. Por eso era fácil encerrarlos en el lienzo. Pero los guardias y el preso estaban vivos… andaban… ¿Podría volver algún día y apostarse con sus pinceles en cualquier revuelta del camino, esperando…?


  Terreno llano. Menos mal… Las montañas quedaban atrás. Otras se veían por delante. No muy lejos. Seguramente las tendrían que atravesar antes de que terminara el día. No pasaría aquello si continuaran siguiendo el valle del Boedo, por la carretera… Pero según sus notas, para acortar camino necesitaban atravesar la vertiente de aqueste valle para buscar el inmediato del Pisuerga. Las montañas que se divisaban a la izquierda y que pronto tendrían de frente, marcaban la divisoria entre las aguas de los dos ríos…


  Documentarse cada noche, antes de entregarse al descanso, habíase convertido para él en un segundo hábito. Y al mismo tiempo en un tormento. Tormento inconfesado… Los ojos: le dolían los ojos. Al llegar la noche parecía llenársele la calavera de chispitas radiosas. Y sentía la opresión de unos tremendos pulgares hundiendo las pupilas en sus órbitas hasta casi hacerle desvanecer.


  Resistía, ¿qué otra cosa podía hacer? Polvo, suciedad, fatiga. Todo se acumulaba. Llevaban siete días caminando; la ansiedad la incertidumbre, el caminar constante… ¿Cincuenta leguas…? ¿Doscientos kilómetros…? ¡Dios mío…! Siempre había pesado poco; empero por lo visto tenía grasas que perder… quince libras… Quizás fuera pellejo, huesos o medula.


  Un pueblo en lontananza: Otero de Boedos… Desde allí el terreno comenzaba a elevarse, casi imperceptiblemente, la verdad. Silvestre estaba hablando con el preso, ¿por qué? ¡Qué extraño! No prestaba demasiada atención y, además, la charla, si charla se podía llamar a aquello, tenía frecuentes lagunas y muchas incoherencias.


  Le dolía la cabeza. Calor… El sol era una bola amarilla sobre los campos. Humedad, bochorno del otoño en las márgenes de un río. Adelfas entre los juncos y la cinta barrosa del Boedo arrastrando el agua como los cangilones de una noria.


  —Descansemos un rato —solicitó.


  El lugar era bueno. Un arroyuelo… ¿cuál sería su nombre? Estaban condenados a no conocer el nombre de las pequeñas montañas, peñas y riachuelos que encontraban, agobiados por el solo hecho de aprenderse los nombres de los grandes. Mala suerte… Una marcha siempre es así. Nunca como un paseo, cuando se camina saboreando las sugeridoras denominaciones de cada rincón entrañable, laderas, peñascos, ínfimos arroyuelos, siempre cambiantes y siempre diferentes…


  Garayo se tumbó en el suelo. Siempre lo hacía. En cada descanso —un cuarto de hora en sesenta minutos de marcha— se arrojaba al suelo como un animal, panza arriba o panza abajo. Algunas veces no podían menos de sentir envidia. Pero el uniforme, las armas, les obligaban a guardar una circunspecta postura. Sentarse, erguido, todo lo más, mientras duraba la parada, y solamente uno de ellos. El otro continuaba de pie, excepto a las horas de comer, que se sentaban los dos.


  Se dejó caer al lado del río. Cerró los ojos unos instantes, esperando que bajara una dolorosa presión.


  —¿Te sucede algo? —inquirió Silvestre.


  —No es nada —repuso.


  Se quitó el tricornio y humedeció las manos en el arroyo, rozándose después la piel abrasada de la cara. Al cabo de unos instantes se encontraba lo bastante aliviado para sonreír.


  Al dar vueltas al sombrero cayó una pequeña cartulina. La recogió.


  —La tarjeta de aquel majareta —comentó, tendiéndosela a Silvestre.


  —Excelentísimo Señor Don José Casado del Alisal. Director de la Real Academia de Bellas Artes. Roma… —leyó, respingando violentamente.


  —¿Qué pasa?


  —¡Es de Villada! —contestó Silvestre, candorosamente—. ¡Y no haberlo sabido!


  —¡Vaya un paisano! —apostilló, despreocupado.


  —Mi padre fue su amigo…


  —Un honor para la familia… Y ahora que recuerdo. Mi abuelo también tuvo que ver con un paisano, pintor también…


  —¿Otra historia?


  —Sí. Pero ésta muy breve. Te la contaré cuando reanudemos el camino. Se está aquí muy bien para dejar escapar la fuerza de los pulmones.


  Garayo miraba fijamente las aguas del riacho. Y sus ojos se estaban convirtiendo por momentos en bolas de cristal, con el iris diminuto y angustiosamente penetrante. No le gustó su aspecto y abrevió el descanso.


  Quizás fuera en aquella ocasión la primera en todo el día en que Pedroso enjaretaba más de una docena de palabras seguidas. Algo le pasaba al viejo amigo…


  Se desprendió de una leve sensación de angustia y se agarró al rosario de palabras deseando encontrar en ellas una fundada normalidad.


  —Mi abuelo, ya debes de haberlo aprendido, era bastante desconfiado. Era su… «física» de toda la vida y no le iba mal del todo con ella. Quizás lo fuera un poco forzadamente, pues su verdadera naturaleza era muy contraria. Pero como tenía un aspecto bastante salvaje y poca costumbre de vivir en el pueblo, parecía un rudo patán que invitaba constantemente a engañarle. Para prevenirse se encerraba en una jaula de desconfiados barrotes.


  »Pero un día —siempre hay un día, cuando no una noche, para todas las historias— se encontró a un paisano. Fue en la feria de Toro, donde estaba vendiendo una partida de almortas. El paisano era un tal Marino Valdivieso, que había jugado con él de pequeño y que se había marchado del pueblo veinte años antes. No se habían visto desde entonces. Se reconocieron cuando el Marino estaba pintando en un rincón del mercado, el ojo alerta por si venía la guardia municipal, mujeres desnudas en actitudes pecaminosas. Utilizaba hojas de papel de barba y un lápiz de carbón. Se daba buena maña y vendía su producción a toda marcha a los animalotes del pueblo, que hacían cola para verle pintar y para pagarle un par de reales por un dibujo. Mi abuelo observó que aquellas mujeres tenían rasgos conocidos y atando detalles vino a reconocer a la madrastra y hermanastras de Marino, además de a otras desdeñosas muchachas del pueblo. Por lo visto aquella era una manera de vengarse tan mala como otra cualquiera.


  »Se dio a conocer y se abrazaron, llenos de alegría. Pero entonces no hubo tiempo para más, pues los mozos que esperaban se impacientaron y para evitarle una pateadura al Mariano quedaron en verse luego. Que fue mucho antes de lo previsto, ya que al alcalde se le ocurrió dar una vuelta por la plaza y a poco le encuentra con las manos en las curvas. Escapó y pudo encontrar a mi abuelo, que lo escondió en su carro, tapándole con las mantas de las caballerías.


  »Un par de horas después, lejos ya de Toro, mi abuelo sacó a su paisano del escondrijo. Hubo de hacerle una miaja de respiración artificial, pues el pobre estaba sofocado y delirante, empeñándose en chupar un palitroque creyendo que era el caño de una fuente.


  »Hablaron de muchas cosas. Mi abuelo le contó sus hazañas y Marino las suyas, que eran constantes y sabrosas, mitad llenas de hambre y mitad de cardenales, de golpes, quiero decir, no confundamos. Había querido pintar cosas serias y había fracasado. Vamos, ya me entiendes, santos, reyes, militares y batallas tremendas… Y terminó de feria en feria pintando cartelones de aleluyas y crímenes de ciego, cuando no dibujos como los de marras, siempre que los forales o el cura no estaban a la vista.


  »Algunos detalles eran divertidos y mi abuelo pasó un buen rato escuchándolos. Marino, escuchando a su vez, vino a padecer de morriña y deseó volver al pueblo, cosa fácil de lograr porque mi abuelo iba para allí y en el carro cabían dos.


  »En el pueblo, durante algún tiempo, Marino se divirtió dándoselas de artista y todo eso… Por entonces no había fotógrafos de esos que ahora encontramos alguna que otra vez por los pueblos. La gente, sencillamente, no se retrataba, salvo los hidalgos, por aquel del qué dirán. Marino se encargó de hacer unos retratos pequeños, muy buenos, empezando por mi abuelo, que le creía el mejor pintor de España.


  »El retrato quedó muy bien y entonces mi abuela quiso también… posar, creo que se dice así, cuando se están quietos, posados, como las moscas cuando encuentran una gota de miel. Mi abuela, por el entonces, había tenido ya ocho hijos y rondaba la cuarentena por el lado de allá, pero seguía siendo la hembra más garrida de toda la comarca. Cada uno de los años pasados le había traído dos libras más de peso y así hasta dos arrobas, pero eran las arrobas más hermosas que yo recuerdo haber visto. Porque yo, diez años más tarde, todavía llegué a verla hermosa, tal y como es mi recuerdo ahora, y es de suponer que antes estuviera mejor, que los años no pasan en balde…


  »Marino, pues, empezó el retrato de mi abuela. Y empezó también a suspirar, con suspiros matacaballos. A los quince días apenas tenía el dibujo empezado y se enfadaba tres veces al día. Mi abuela, dale que te dale, con sus mejores galas, tiesa como un palo delante del enamorado pintor, porque ya te habrás dado cuenta de que aquello y sólo aquello le pasaba al baqueteado pintamonas…, digo, perdón, pintamozas.


  »Mi abuelo, por aquel de la confianza, estaba cegato por completo. Y Valdivieso, venga de aquí y venga de allá, levantando suspiros como el que levanta liebres. Un día, en un apresuramiento, se le cayó un papel que llevaba en el pecho. Mi abuelo lo recogió y… se cayó encima de una silla tan al plomo que la dejó descachavada. Tenía delante de los ojos a mi abuela, su mujer, muy… Vamos, me entenderás, muy ligerita de ropa, casi como en los dibujos que el truhán de Marino vendía por las ferias.


  »El retrato se acabó allí mismo. Y no acabó también Marinó de puro milagro. Mi abuela se llevó una buena paliza, sin saber de dónde venían los palos, pues has de saber que ella era y fue honesta a machamartillo. Pero los dibujos —porque había otros— no tenían vuelta de hoja: el sinvergüenza de Marino había “visto” así a mi abuela. Y una cosa quedaba clara, que el pintor, aunque fuera con la imaginación, había sobado, así, a lo crudo, sobado, a mi abuela. Lo cual es una asquerosidad, mírese por donde se mire.


  »Marino se disculpó como pudo. Que si la “natomía” y el “movimiento” y que si la pasión del arte. Que su imaginación veía así a la hermosa matrona y que de tal forma se consolaba. Para matarlo, digo yo. Mi abuelo, desde luego, se llevó un disgusto tremendo. Hasta entonces la desconfianza había herido las cosas de su hacienda, y sus perrerías y las que él hiciera tenían un fondo de risa y un mucho de verdad. Pero aquello atacaba a lo que más quería en el mundo y con armas muy feas, sí, señor, como lo son todas las que comprometen el honor de un inocente. Mi abuelo, hasta que le llevaron al foso, repetía siempre: “No te fíes de los pintores”».


  Calló. Por lo visto allí estaba toda la historia. Quiso saber algo más. Preguntó:


  —¿Qué hizo tu padre con los dibujos aquellos?


  —¿Los dibujos? Se los hizo comer, uno a uno, a Marino… Después que los hubo metido en un tintero para borrarlos, naturalmente.


  —¡Naturalmente…!


  ¡El agua…! El arroyuelo, tan parecido al Recachiqui, le trajo el recuerdo cuando menos lo esperaba. Como una mala calentura. Siempre, en la orilla de un arroyo o de una acequia, había pasado todo…


  Había estado intentando durante todo el día recobrar el tremendo recuerdo. Los días anteriores le presentaron el fácil camino de recordar para volver a ser temido, para dejar de ser la presa arrastrada y cobarde… No era fácil… No acertaba a pensar, no le dejaban, no le creían… Llevaba en la frente demasiadas arrugas y demasiado cabello gris, blancuzco…


  ¿La fecha…? Un año más tarde… en marzo del 71. En las mismas aceras del Portal del Rey. Era una mujeruca de más edad, pobremente vestida… Viuda, sí. Y trabajaba en hacer faenas, y mendigando. Tenía hambre…


  »—No he comido en todo el día… —dijera.


  »—¿Quieres ganarte unos reales?


  »—¿De verdad?


  »—Sí. Toma uno…».


  Le había dado un real, adelantado. La mujeruca había creído que la solicitaba… Calló, no dijo nada. La instruyó para que siguiera andando por la carretera de Navarra. Ya la alcanzaría.


  No pensaba en matarla… No… No se acordaba de lo del año antes. Siempre que buscaba mujeres, se le burlaban… Tenía que buscarlas así, cuando anochecía… No había sol… La encontró en la carretera, cerca del polvorín viejo; tomaron el camino de Arana hasta detrás de la casa del carbonero… No… Más lejos, hasta Labizcarra.


  Igual que la vez anterior… Le pareció poco el dinero… No tenía más. Igual que la vez anterior; pero no la metió en el agua. Y se había marchado a su casa, acostándose…


  Al día siguiente se descubría:… Nadie sospechaba. Recobró la tranquilidad, una extraña tranquilidad. No acertaba a determinar por qué, pero estaba tranquilo… ¿Descubrirse? ¿Quién pensaba en el «Zurrumbón»…?


  Y no tenía miedo… ¡No…! Había podido dormir por las noches tranquilamente, sin que los sueños le asaltaran… Nunca sospecharían de él… nunca… ¿Por qué habían de sospechar?


  No recordaba muy bien… Le costaba trabajo… Una sola cosa estaba segura en su cabeza: que no había tenido miedo. El miedo era de los demás. Todavía no se hablaba del «Sacamantecas», pero había miedo en todas partes, miedo al hombre que mataba mujeres al lado del agua, al lado de los arroyos…


  Lo comprobó saliendo de noche. Muchas noches, meses después, durante el verano, cuando las noches eran buenas y algunas parejas se perdían en la oscuridad, lo mismo que algunas de aquellas mujeres malas… Pero aquel año no las hubo.


  Sentíase el amo de la carretera. Miraba a un lado y a otro, largos los ojos y atento el oído. Se alejaba hasta más de una legua por los caseríos, dándole vueltas a la ciudad por los campos, rondando los polvorines.


  El andar en aquellas condiciones le producía una extraña borrachera. Nunca se había parado a pensarlo. No podía tampoco ahora, con las manos atadas y vigilado, imaginar cuál sería su paso en aquellas noches, cuando era el dueño de las tinieblas. No recordaba si iba encorvado o erguido, si muy despierto o muy dormido; pero era una sensación real, magnífica… ¡Andar y ser temido…!


  No podría recobrar su personalidad mientras no recordaba su paso de aquellas noches de verano, siete años atrás… ¡Las manos! ¡Si pudiera llevar las manos colgando a lo largo del cuerpo…! Pisar, pisar…, pisar fuerte; hacer que no se mira y mirar; escuchar siempre… Esconderse, pecho a tierra, cuando eran muchos los ruidos… Andar…, andar…


  Poco a poco sus pasos fueron encontrando una extraña rigidez; compás da péndulo oscilante, no al viento, ni al impulso que busca el equilibrio, sino al del ciego afán de los sentidos delirantes.


  Entonces…


  —No vayas tan de prisa. Garayo —dijeron a sus espaldas.


  ¿Qué no fuera tan de prisa, decían? Comprendió; obedeció, y al obedecer volvió a ser el de antes, el de los días anteriores, el pobre viejo que suscitaba compasión. Los guardias no pensaban con él. Ése era el problema…


  El camino —no era ya la carretera llena de rodadas de vehículos, sino otra menos frecuentada— torcía decididamente, buscando el arrimo de las montañas. Quizá llamarlas montañas sería demasiado. Altiplanicies, mesetas de redondeadas cimas, que iban ganando altura. Para luego perderla, naturalmente, pues las montañas son así.


  —¿Qué pueblo es ése? —preguntó Silvestre.


  —Dehesa de Romanos —respondió, quebrando el hilo de los pensamientos.


  —¿Qué romanos? —insistió el compadre, que algunas veces lo quería saber todo y preguntaba tonterías.


  —Los de Roma, digo yo.


  —¿No será que aquí fabrican romanas? Es un pueblo importante.


  —¡Cualquiera lo sabe! ¿Por qué no lo preguntas? —contestó, para quitárselo de encima.


  —Lo preguntaré.


  Pero no se atrevió. Atravesaron el pueblo siendo la una de la tarde. Había poca gente en las calles y en la plaza. Plaza cuadrada, con soportales, como en todos los pueblos Preguntaron, sí, por el camino. Iban bien por donde iban, era lo interesante.


  El sol no calentaba demasiado; pero sudaban. Fatiga. Las primeras horas eran llevaderas, las últimas pesaban cada día más. Camino abierto, pastizales de monte, elevándose con el terreno.


  —¡Calla, hombre! —descubrió Silvestre—. Es un pastizal. Por eso le llaman Dehesa…


  Era verdad. Dehesa, pastizal, terreno lleno de plantas silvestres donde el ganado engañaba el hambre. Dehesa de arbolado, de monte. Recordó la Ley de 5 de mayo del 55, que los guardias tenían que saber, como tantas otras cosas, para luchar contra la codicia de los mangarranes. Trataba de la aplicación de la Ley de Desamortización a las dehesas, aplicando los distintos nombres y formas de administrarse: dehesas de verano e invierno, de pasto y labor, boyales, de arbolado…


  Le distraía pensar en todo aquello. Los ojos, afortunadamente, le dolían menos. El camino se alargaba y el preso, delante, no parecía tener deseos de escapar.


  Aquella por donde pasaban era una dehesa de verano. Las de invierno estaban en Extremadura y Andalucía. Pastizal de monte y arbolado: monte bajo, medio y alto, según el terreno se iba elevando. Algunos desaguaderos, quebrachos y hondonadas denotaban estar cuidados por mano del hombre y eran los agosteros, lamederos y campos de esquileo. Más arriba, con la madera, encontrarían los chozos carboneros…


  —¿Qué es aquello? —preguntó Silvestre.


  ¿Aquello? No veía bien… Nubes muy bajas…


  —No. Es humo.


  ¿Humo? Quizás… Un incendio. No dejaba de ser una contrariedad. Un incendio es un drama en las ruralías. Para la Guardia Civil es un toque a rebato, Salvaguardar vidas y haciendas. Tostarse las cejas y estropearse el uniforme. Pero a la llamada del incendio acudían los francos de servicio; ellos, con el preso por delante, ¿podrían abandonar su tarea? ¿Llevaban andando tantos días para correr el riesgo de echar todo a perder? No. desde luego. Empero, ¿podía un guardia civil pasar, como si fuera un curioso desinteresado por lugares donde su presencia era intensamente deseada?


  Era un incendio. Y lo que parecía más grave: les cortaba el camino. Nubes de humo, bajas y de poco cuerpo, se escalonaban por los quebrachos enfrente de la carretera, extendiéndose luego a uno y otro lado.


  Hasta Garayo parecía interesado, roto el encantamiento que le traía ceñudo y sin habla.


  —Están quemando los pastos viejos —dijo.


  —¡Naturalmente! —asintió Silvestre, pegando una puñada al detenido.


  Efectivamente. Ahora se veía claramente. Había llegado octubre, agotando la savia de la tierra y estaban quemando el monte bajo y medio para que las cenizas sirvieran de abono para el año siguiente. Gente de la ciudad decía que aquélla era una bárbara costumbre y que con ello se empobrecía más la tierra. ¡Vaya usted a saber! Pero a los aldeanos no Ies convencían las nuevas prédicas. Llevaban muchos siglos haciendo lo mismo. No ellos, claro, sino sus padres y los padres de sus padres y así hasta el principio del mundo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Silvestre.


  Titubeó. Se le acababa de ocurrir que el humo le perjudicaría los ojos. Incluso —quizás fuera una ilusión— creía sentir cómo algunas tufaradas le llegaban, irritantes y molestas.


  —Podemos esperar un poco. Es hora de comer, además. Descansaremos. Ya se verá luego lo que se tiene que hacer.


  Silvestre asintió, aliviado. Garayo buscó el arrimo del arroyo que después de besar las inmediaciones del pueblo se perdía por aquellos andurriales. O quizá fuera al contrario, pues sus aguas corrían para allí… Es decir… ¡Bah! Jaleos…


  Una hora. Llevaban una hora allí, sentados a la orilla del caño. Esperaban… Garayo habíase quitado las destrozadas alpargatas y metido ambos pies en el agua. ¿Había sido ilusión suya? El caso es que creyera ver cambiar de color el chorro cristalino. Ilusiones. Al viejo canalla le gustaba la comodidad, era cosa vista. Y el caso es que no estaba mal del todo aquello de poner los pies en remojo. Se lo dijo a Pedroso y éste hubo de asentir. Y, por lo tanto, acceder a que refrescaran ellos también.


  —No viene nadie.


  No, no venía nadie. Y los dos, uno después de otro, no fuera que Garayo saliera corriendo y les encontrara con los callos al aire, chapuzaron en las frías aguas.


  —¿No se nos cortará la comida? —preguntó Pedroso.


  ¡Bah! ¿Qué comida? ¿Cuatro mendrugos de pan, resecos de la solanera y con el sabor a cuero de los morrales? ¿El trozo de queso y los higos? Las congestiones son para los ricos y ociosos…


  El incendio del monte, en el ínterin, seguía su curso, tomando como centro la carretera y desplazándose hacia los lados, en extensa demarcación. Sin embargo, se veía claramente que el fuego estaba dominado por el hombre y que nunca llegaba más allá de lo que éste deseaba. Por ejemplo, antes de llegar a las tierras propiamente del pueblo, donde se cultivaban cereales, hortalizas y cáñamo, se detenía; lo mismo que cuando amenazaba alcanzar el monte superior, donde verdeaba la madera nueva de las encinas y carrascales.


  De vez en cuando, al giro caprichoso del viento, un ventarrón que acudía llamado por el aire caliente del incendio, se descubrían algunas figuras humanas saltando entre chispas. Había muchas. Por eso, sin duda, el pueblo parecía estar sin habitantes.


  Al cabo, Pedroso dio la orden de reanudar el camino. El descanso les sentara bien. Atravesarían la zona quemada, cruzarían las últimas alturas, que no parecían estar lejos sino escasamente a una legua y luego no tendrían más que descender, hacia los llanos del río Pisuerga.


  Alcanzaron pronto el pastizal asolado. Había unos cuantos hombres y otras tantas mujeres, con los rostros sudorosos y tiznados que se sorprendieron grandemente al verlos llegar. Medio cegados por el humo creyeron en la aparición de extraños demonios y en un tris estuvo la cosa para que no salieran corriendo.


  —¿Hasta dónde llega el incendio? —preguntó Pedroso cuando se hubo restablecido la calma.


  —Por allí, hasta Collazos; por acá, hasta Lavid… Por allí enfrente hasta los montes de Villabermudo.


  Como señalaban en todas direcciones, resultaba que había fuego por todas partes. ¡Buen negocio! Y les tocaba meterse en el horno, so pena de aguardar allí al siguiente día.


  Veíase claramente que Pedroso estaba dudando. Pero, al cabo, se impuso la necesidad de seguir adelante. No era la primera vez que ambos se las entendían con incendios forestales. Adelante, pues, cuando más que el fuego, en resumidas cuentas, era una hoguera de rastrojos, chaparros, hierbas y espinos.


  La quema olía; olía y bien. Le gustaba el olor, casi tan fuerte como el de la pólvora. La tierra también se abrasaba; y los cantos redondos; y las culebras; y todos los bichos que antes medraban a costa de la tierra agrietada. Todo estaba negro. Carbón ligero de matojos, espuma de la tierra. El otro carbón, el que volvía también negra la entraña de la montaña, ardía más difícilmente y estaba escondido. Los hombres tenían que ir en su busca.


  Recordaba haber salido él también, años atrás, a quemar rastrojos en las tierras de secano. Le gustaba; le gustaba mucho, ahora podía precisarlo, llevar un puñado de paja en la mano e ir dejándola caer acá y acullá, saltando como un cabrito entre las diminutas llamas que le buscaban la planta de los pies.


  —¿Te gusta? —le preguntó a Pedroso.


  —No.


  ¿Por qué le respondía tan secamente? Manías. El paisaje no dejaba de tener grandeza. No era bonito, no señor. Pero el punteado negro de las cenizas tenía por lo menos grandeza. Saltaba sobre las hondonadas, donde un resto de humedad había amortiguado la acción de las llamas y donde todavía salían volutas de humo, y trepaba por las falsas laderas de los collados para dejarse caer al otro lado, escalonándose como el corte de pelo de un mal barbero.


  Allí donde la hierba era débil, hasta el suelo se había enfriado y el viento se llevaba las cenizas. Donde existían chaparros o poca corriente de aire, el rescoldo se mantenía vivo y las tufaradas de humo saltaban entre las peñas, llegando hasta ellos, molestas, pegajosas, agarrándose a la pelusa del uniforme y buscando el sudor de la caía y las manos para formar un lodo reluciente y asfixiante.


  Observó que cuando las nubes de humo se les atravesaban, llevadas por un girar caprichoso del viento, Pedroso se tambaleaba y su rostro perdía ese color suyo de costra calcinada, regada sin embargo por hilillos de sangre viva. Comprendió en seguida, viéndole cerrar los ojos, lo que estaba padeciendo el viejo camarada.


  —Pedroso —llamó—. ¿Son los ojos, verdad? ¿Por qué no lo decías? Mira dónde estamos ahora…


  Pedroso sonrió.


  —Estamos en el centro… Ahora tenemos que salir, ¿no es eso? Así andaremos más de prisa.


  ¿Andar de prisa? ¡Vamos! Alcancemos aquel cerro… La vaguada, otro collazo, y otro, y otra hondonada… Humo nuevo sobre la vieja tierra. Nubecillas volanderas a ras del camino, bruma fácil, polvo del sendero, olor fuerte del suelo castigado y aire caliente jugando con el punto de mira de los fusiles.


  Sudor. La lengua pegada al paladar, crecida, rebosante. Sabor a ceniza en el fondo de la garganta y jadeos de los pulmones fatigados. Pedroso, además, gruesos lagrimones a punta de pestaña que el continuo parpadeo desmenuzaba y obligaba a descender por las mejillas confundiéndose con el negruzco sudor.


  —¡Alto, Garayo! —ordenó.


  El preso se detuvo y Pedroso también, sin comprender, sin apear el fusil, parpadeando sin cesar.


  —Espera.


  Y empapó bien su pañuelo con el agua de la cantimplora. Quiso, luego, humedecer la frente y los ojos de Pedroso. Pero éste le rechazó, indignado.


  —¿Crees que soy un niño?


  Pero arrambló con el trapo y se limpió él. Los ojos le seguían lagrimeando, pero ya no era la mezcla viscosa de antes. Un alivio momentáneo. Maldijo profusamente y con variados tonos todo lo que era digno de maldecirse: la caminata, el preso, los cabritos lugareños que escogían aquellas horas para arrasar sus pastizales y el humo pegajoso… Le escuchaban como si estuviera hablando de política con mucho ruido y pocas nueces.


  —¿Estoy limpio ya? —preguntó Pedroso.


  —Bastante, por lo menos.


  —Pues veamos lo que hay detrás de aquel cerro.


  Detrás del cerro había más monte quemado. Pero el camino descendía. Habían llegado al espinazo de la sierra. Ahora les tocaba descender. Un pueblo, importante, se divisaba a poco más de media legua. Pero había más monte detrás del poblado. El valle del Burejo no se divisaba. Pero iban bien orientados.


  —Aquel pueblo es Villabermudo —comentó Pedroso.


  Descansaron unos instantes. Se estaba bien allí. El aire, por lo menos, corría libremente sin cargazón de cenizas. Eran las tres de la tarde.


  El camino por el monte quemado había sido malo para todos. Él mismo estaba agotado. Fuera ilusión o realidad, lo cierto era que el suelo quemaba. Los guardias llevaban botas y polainas, pero él caminaba casi descalzo y tenía los pies doloridos.


  Le distrajo la contemplación de aquellos pastizales arrasados. No comprendía bien por qué los incendiaban. En su tierra, siempre verde, ni en los campos de la llanada, ni en los montes de Vitoria, ni en los valles del Zadorra, se quemaba la hierba. Pero más sabía el loco en su casa que el cuerdo en la ajena. No era cosa de meterse a preguntar el porqué de todo aquello.


  Pero era molesto. En algunos instantes había llegado a tener miedo. Los guardias también. Al señor Pedroso le dolían los ojos… El humo le escocía y le hacía soltar lagrimones como puños. Tosía, también y cuando quería escupir producía un ruido raro con la garganta, como si la tuviera atascada. Se había caído dos veces sin soltar el fusil. Silvestre no tosía, ni los ojos se le llenaban de lagañas pero era el que más gruñía de todos. Quiso llevar el fusil de su compañero y Pedroso se negó, aunque consiguió que le dejara su manta.


  Con todo aquello se habían distraído. Dos o tres caídas, también, le habían dejado algunas magulladuras y pocas ganas de distraerse.


  Todos suspiraron cuando, al rebasar un otero, se distinguió el campo labrado de unos cultivos: viñas y árboles frutales. Se acabó el terreno quemado; se acabaron las humaredas, las cenizas a lomos del viento, los escarabajos y hormigas llenando el sendero. Se respiraba mejor, aunque todavía llevaban en los pulmones la negra calaverina de los campos. Cuando escupían, los esputos eran pegajosas manchas color de carbón. Recordó haber escupido así cuando trabajaba en las minas de Somorrostro.


  Pasaron por Villabermudo, el pueblo que decían los guardias que encontrarían. Como siempre, las mujeres asomándose a las ventanas o escudándose tras la media puerta, deseosas de mirar y horrorizadas si se las miraba. Los guardias pidieron agua fresca y les habían dado vino. Pero a él no…


  Una muchacha, mientras los civiles se informaban sobre el camino, se acercó con una tarriza para darle agua. Estaba sentado en el suelo y las piernas de la moza, desnudas y fuertes, quedaban enfrente. Intentó acariciarlas. Pero la mujer se dio cuenta y huyó escandalizando, al tiempo que le tiraba el agua por encima.


  Silvestre le hizo levantar. No se habían dado cuenta. La moza, por vergüenza, callaba.


  —¿Qué has hecho?


  —Nada, señor guardia.


  Preguntó un viejo.


  —¿Quién es este hombre?


  —Barba Azul —respondió Pedroso, abreviando.


  ¿Barba Azul? ¿Y por qué no el «Sacamantecas»? ¿Acaso no sabían los guardias que así le llamaban?


  El cuento del conde Barba Azul lo había escuchado muchas veces. Cuando recorría los campos de Vitoria y las gentes temblaban de miedo…


  Herrera de Pisuerga era un pueblo que vestía incoherentemente. El pueblo que visitaba su casa, naturalmente. Y se le hacía muy cuesta arriba llamar «pueblo» a sus tertulianos…


  Empero, no podía decidirse a llamarles «ciudadanos», «señores» u otra cosa por el estilo… No, no sabía cómo nombrarles. El que ella, doña Manuela del Dedo y Pulgar, se empeñara en reunir los miércoles en su casa a la «élite» del lugar se prestaba a muy sabrosos comentarios, ya lo sabía. Pero estaba segura de que murmuraban quienes no tenían acogida en sus reuniones.


  Herrera tenía 500 casas y 1500 vecinos, pero ella misma se había asombrado al contemplar que tenía «gente» de verdadero significado. Al hacer su primera lista se espantó: había casi un centenar de propietarios; médicos, dos; boticario y señora; registrador de la propiedad; media docena de hidalgos; dos exseminaristas; comerciantes y demás empleados del ferrocarril y del canal.


  Se esforzaba en reunirlos. Tenía un hermoso palacio con balcones a la plaza y un salón para hacer música. Poco a poco iba logrando que entraran en vereda, aunque no conseguía del todo que se presentaran adecuadamente vestidos. Las muchachas, menos mal, eran más dóciles y se avenían a quitarse los ridículos atavíos de la tierra. Pero los hombres eran más… incoherentes. Le gustaba la palabra. Se la escuchaba constantemente a don Albino y la había adoptado. Claro que don Albino se refería a otras cosas.


  Mas he ahí que llega don Albino José, coma, Garcés. Eso de «coma» era un mote que le habían colgado algunos salvajes. A don Albino José, un poeta muy estimable por otra parte, cuando andaba de prisa le entraba en la parte trasera del cuerpo un dolor muy grande que le obligaba a hacer una pequeña pausa. Dos o tres pasos y… «coma». Eso de la coma era un decir; él utilizaba en aquellas ocasiones una palabrota que empezaba, precisamente, por la misma letra, supliendo verbalmente la energía que le faltaba. Pero la buena crianza obligaba a sustituir la palabreja por otra inofensiva y bastante oportuna, sobre todo cuando había señoras delante. Aunque, sospechaba, en ausencia de las damas los hombres prescindían del gramatical eufemismo, y, lo que era peor, las señoras también la utilizaban cuando no había varones a la escucha.


  Suspiró. No se podía luchar contra el afán de los motes y las palabras prohibidas. A ella —lo sabía por algunas indiscreciones— la llamaban Manolita Dedogordo. Paciencia.


  Don Albino era un currutaco y vestía a la última. Elegante levitín con cordones, pantalón ajustado y botas a lo «bombé». Se decía que en Madrid un tenor italiano estaba causando furor con sus sombreros y elegante figura. Don Albino preparaba un viaje a la Villa y Corte tan sólo para verle.


  —Mi señora —saludó, cortés como siempre, el poeta—; cuando me encuentro en vuestra presencia respiro el olor de la espiga llena de grano.


  —¡Ay! ¿Y la cascarilla, dónde se la deja?


  Don Albino torció el gesto, como siempre que ella le cortaba la frase que llevaba preparada. Pasaron al salón. Habían llegado ya algunas parejas, otrosí, diversos boyancones sueltos y tal que cual jovencito, «niños», que decía Obdulio Jiménez, el andaluz.


  Las mamás se agrupaban en una esquina, esperando el soconusco. Los graves varones preferían beber un orujo rebajado con agua de limón, mientras hojeaban «La Ilustración Española» y «El Museo Universal». Los «niños», en fin, esperaban a que las chicas tomaran la iniciativa, como siempre, para jugar a las cuatro esquinas o a las prendas.


  Llevando al retortero a su estimado vate recorrió la estancia, animando a los que necesitaban animarse, que lo eran en mayoría, no acostumbrados a frecuentar los salones. Sentíase satisfecha, como paloma buchona prodigando sus zureos y recogiendo sonrisas de las María Jesús Bueno, Amparito Villamayo, Rosaura Cueto, Isabel Larita, Trinidad del Roz y Roz y reverencias de los Celestino Canónigo, Lorenzo Naharro, Avelino Riquelme, Juan de Dios Palomino y otras hierbas…


  Pero don Albino se impacientaba. Don Albino José, coma, Garcés le andaba detrás. Don Albino era muy, muy exigente. Don Albino le había prestado un libro, sospechaba con qué intenciones.


  —Déjese de cloquear, señora mía, y salgamos al balcón.


  Don Albino José hablaba así.


  —¡Exigente…!


  Salieron al ventanal, sobre la cuadrada plaza. No había mucha gente. La tarde declinaba. No tardaría el sol en esconder su túnica amarilla.


  —¿Leyó usted el libro? —preguntó el varón cuando se hubieron acodado en la balaustrada.


  —¡Oh, sí! ¡Es delicioso! Es de un romanticismo encantador. Tiene un lirismo erótico plenamente confidencial y lleno de mutaciones sugerentes.


  Don Albino sonrió, satisfecho.


  —Bécquer ha sido el último romántico. Y pasará a ser el primero, ahora que ha muerto.


  —Siento no haberle conocido antes.


  —Pues sus rimas se han publicado en esas revistas que guarda usted en el salón. Pero, no importa, ya sé que no tiene usted la culpa. Las rimas no pueden leerse sueltas, se diluyen como los suspiros, y ¿quién se acuerda de los suspiros?


  —¡Ay! Es verdad…


  Y suspiró tremendamente para que fuese recordado el apresurado latir de su corazón.


  —Gustavo Adolfo —comenzó a decir don Albino en voz baja y rumorosa, llena de sentimentales arrumacos— fue un poeta nórdico con resonancias meridionales. Sus poesías hay que leerlas reunidas, como un breviario amoroso. Su amor es el de nuestro siglo; amor adolescente y maduro al mismo tiempo; ni tan grande para degenerar en tragedia, ni tan liviano que llegue a lo risible. Es un amor que no mata, pero que llena nuestros sentidos de las amarguras fracasadas del que sueña mucho y vive poco. Es un amor que se complace en fijar los ojos en los seres donde no puede existir la ventura, quizás por estar demasiado lejos y altos para el simple mortal. Son ocasiones estériles y soliloquios de corazones tímidos, donde la imaginación urde a distancia melodías inconfesadas, enervadoras, anacrónicas. ¡Ay! Pero yo me digo, señora, que Gustavo Adolfo nos sudo comprender muy bien… Su influencia sentimental únicamente la podemos asimilar nosotros, los espíritus puros, los tímidos…


  —¡Por Dios!


  —Déjeme, Manolita… Como poeta que soy, le puedo decir que las rimas asonantadas son un vaso de arcilla, basto e inconsistente. Pero si la arcilla encierra la esencia milagrosa del sentimiento, ¿no podemos perdonar al poeta, que encierra su perfume en la tosca envoltura quizá porque es pobre, y abrir los ojos del entendimiento a la verdadera belleza? ¿No podemos…?


  Su voz se quebró en un susurro, lánguido, acariciante, lleno de las tremendas posibilidades de lo interrogante. Le escuchaba temblorosa, abocetando en su interior la música inconcreta de las palabras…


  En la plaza hubo un movimiento de expectación. Los chiquillos corrían y gritaban… Disgustados, torcieron el pescuezo tratando de hallar la causa del alboroto. Sonaron unas pisadas.


  Y precedidos por una nube de criaturas entraron en el recinto unos extraños mascarones. O así le parecía.


  Eran guardias civiles. Y llevaban atado a un preso, un pobrecito sin duda, martirizado por los cuadrilleros… Los guardias se detuvieron casi debajo mismo de los balcones. Uno de los guardias, el más viejo, se tambaleaba. Todos iban sucios, chorreando sudor y pringue.


  No pudo evitar que su delicado sentimiento estético le afluyera a los labios en un rictus de asco.


  —¡Ay, don Albino! ¡Qué gente! ¿Por qué van tan sucios? No lo comprendo, la verdad… Rudos, patanes… ¡Me ofenden! Que se vayan en seguida…


  Don Albino ahuecó la voz. Gargarizó, sin duda, demasiado alto.


  —¡Mentecatos…!


  Los guardias alzaron la cabeza. El viejo tenía los ojos legañosos y nada se leía en ellos. Pero el más joven…


  Iniciaron una prudente retirada. Don Albino quiso correr demasiado y le entró el tremendo dolor, allí, en los riñones. Y… ¡coma, coma, coma!


  Los «niños» estaban jugando:


  
    ¡Antón…! ¡Antón…!


    Antón Perulero…


    Cada cual… cada cual,


    atienda a su juego…


    Y el que no lo atienda,


    pagará una prenda…


    ¡Antón…! ¡Antón…!


    ……………

  


  El final del día era suyo. Se conservaba mejor, más entero. Los guardias habían decaído. Pedroso garrapateaba por el camino y Silvestre se preocupaba más del compañero que de él. Buena ocasión para escapar.


  La idea le atormentó intensamente, aunque por poco tiempo, no porque la hubiera desechado, sino al serle completamente imposible moldearla. Se le ocurriera al abandonar el pueblo llamado Herrera, cuando ya se alargaban las sombras en la carretera y no tardarían en detenerse.


  En realidad, ese temor a la detención inmediata le tenía paralizado. No comprendía por qué no se había quedado en Herrera, pueblo grande, donde existía Guardia Civil y cárcel. Pero el reloj marcaba las cuatro y media y la misma fuerza inerte de todos los días les había empujado hacia adelante. También él consideraba como cosa natural no detenerse mientras el sol estuviera en el cielo. Solamente después…


  ¿Escapar…? No sabía de nadie que se hubiera escapado de la Guardia Civil. ¿Escapar teniendo las manos atadas? Los hierros, como los llamaban los guardias, eran una serie de eslabones de alambre finísimo, enlazados entre sí, con una simple anilla al final y otra al principio. Para maniatarle no le sujetaba por las muñecas, sino por los codos, dando varias vueltas a la cadena y enlazando después las anillas con un candado. La cadeneta ofrecía un frágil aspecto. Diríase sencilla de quebrar, pero en realidad imposible siquiera de saltar uno tan sólo de los eslabones.


  Y por si fuera poco, le vigilaban continuamente dos hombres armados, puestos exclusivamente a su servicio. ¡Extraña manera de servir a la gente! Cuatro ojos, cuatro manos, dos fusiles, dos voluntades en contra de la suya.


  Pero esa vigilancia es la que parecía relajarse. No podía precisarlo. Ocurría que muchas horas en las del día se quedaban como dormidos. Tenían el camino por delante y andaban. La misma mecánica de los movimientos les adormecía. Bien era verdad que cualquier movimiento inesperado despertaba en seguida los instintos soterrados. Pero, ciertamente, había un espacio de tiempo —quizá fueran minutos, quizá segundos— en que se rompía la continuidad de los pensamientos.


  Le hubiera sido fácil, en alguno de aquellos instantes, saltar lateralmente, dejarse caer en algún precipicio o tirar de piernas a campo traviesa. No se le había ocurrido. Posiblemente porque ni él mismo podía apreciar la duración de aquellos instantes. Comúnmente, al cambiar él de paso, levantar la cabeza, suspirar o mover los brazos, los guardias respondían siempre, vigilantes.


  Aquella facultad de los guardias de asociar su paso al ritmo que requería el instante, de vibrar ante lo inacostumbrado, era lo que notaba estaban perdiendo, sacudidos por una extraña modorra. Confiaban o estaban cansados.


  Pero llegó demasiado tarde el descubrimiento. Aunque hizo la prueba, llegando incluso a dar un pequeño salto hacia adelante, la reacción de sus guardianes llegaba tarde o no llegaba; pero era tarde. Ya se adivinaba el pueblo, donde, salvo que pretendieran pasar la noche al raso, descansarían.


  Habían cruzado la cadena de montes, bajado al valle del Pisuerga, atravesado la vía del ferrocarril el cauce artificial de un canal, sin asombrarse demasiado. Cada uno de aquellos instantes hubiera suscitado apasionados comentarios otrora. Pero estaba terminando el día y estaban cansados. Él también.


  Al ocultarse el sol, los guardias se animaron. Pedroso dijo que se sentía mejor. Cierto… Había luz sobrada, que duraría más de una hora. Los crepúsculos entre valle y montaña son largos. Si hubiera estado en condiciones para ello hubiese dicho que también eran bellos. Pero un preso no siente la belleza del camino. Un Juan Garayo menos que nadie. Los atardeceres habían sido para él las horas atormentadas de su fiebre homicida.


  Demasiados pensamientos. Le dolía la cabeza, el cuello, los hombros. Le molestaba la manta y la cuerda del zurrón, que se le clavaba en la carne como si fuera un cilicio.


  —Sabrás, Silvestre, que ya hemos salido de tu tierra —comentó Pedroso.


  ¿Qué significaba…? ¡Ah, sí! También el señor Silvestre tardó en comprender.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¡Zote! ¡Porque vamos andando y Palencia está quieta!


  —También es verdad. ¿Y dónde estamos ahora?


  Pedroso simuló bastante bien un enfado.


  —En Burgos, hombre de Dios. ¿Qué pasaría si nos encontrásemos con un oficial revistando la línea?


  —Te preguntaría a ti… —contestó Silvestre, al parecer muy lógicamente, pues Pedroso no supo qué contestar.


  Sí, no había duda: estaban reanimados. La tarde, el airecillo fresco que comenzaba a soplar, la proximidad del descanso. Todo les incitaba. Aquella oportunidad que se le había presentado se esfumaba. ¿Se presentaría de nuevo? Había sido como un relámpago, fuerte, intenso, pero demasiado breve. No podía él retener en tan breve tiempo las ideas. Y cuando dejaba escapar las antiguas tardaba demasiado en recobrarlas. Demasiadas ideas… No sabía donde ponerlas…


  Llegaron al pueblo; Sotovellanos, decía un letrero en la plaza. Sabía leer, aunque muy despacio, y también escribir. Claro que escribir no podría estando con las manos atadas, pero con los ojos libres podía ir reconociendo las letras que se le presentaban a la vista.


  Curiosa escena… Por lo visto el alcalde del pueblo no quería alojarles. Decía que volvieran a Herrera; que fueran, decía él; que venían, decían los guardias. Por lo visto estaban acostumbrados a que Herrera absorbiera el mercado, el tráfico y los jaleos legales. Y estaban, también, los chismes y piques de los deslindes provinciales.


  —¡No comprendo por qué no se han quedado ustedes en Herrera! —gritaba el alcalde.


  —No le incumbe a usted, señor mío, enseñamos cómo debemos manejar nuestros asuntos —gruñó Silvestre.


  —No garantizo su seguridad. Además, no tengo dónde alojarle.


  Pedroso se enfadó de veras. Apartó a Silvestre y arrimó sus narices a las del protestón alcalde.


  —Nos dará usted un recibo por él. Y en cuanto lo haga, podrá meterlo si quiere en la cama con su señora.


  Las palabras fríamente decididas del veterano y el espectáculo de su rostro manchado por el sudor del día hicieron reflexionar a la autoridad. Le dio un quiebro tonto a la disputa.


  —No estoy casado, ea, ¿qué pasa?


  —Nada. No pasa nada —le contestaron.


  ¿Qué podía pasar? Le metieron en la cárcel. ¿No ofrecía seguridades? Grietas había, y muchas. Lo demás ya lo miraría.


  Cerraron la puerta y se marcharon, dejándole solo. Pero antes le maniataron los tobillos y dejaron a su alcance una vasija con agua, un pan y unas patatas asadas al rescoldo de una lumbre que no le calentaría. Quedó solo, en la oscuridad.


  Octavo día / de Sotovellanos a Coculina


  ¿Quién sería el primero? Y el último ¿quién será? Porque hay ideas que no han tenido principio ni tendrán final; otras, que han empezado y han muerto, que son las más; y, en fin, algunas que han tenido un comienzo y seguramente no morirán nunca. ¿Quién sería el primero?


  Posiblemente el primero que rezara el Rosario. Pero no como una mecánica necesidad. De los sabios contemplando las llamas reduciendo a pavesas troncos poderosos nació la teoría del flogisto. Lo que estaba y lo que restaba; lo que era y dejaba de ser. Y lo que faltaba, ¿dónde quedaría? Y lo que quedaba, ¿por qué se transmutaba?


  De la familia reunida contemplando las manos amadas repasando las cuentas de vidrio nació la teoría de los ausentes. ¿Dónde estamos? Y las voces contestaban: «Aquí». Y los que faltan ¿dónde están? Y nadie respondía.


  ¿Quiénes son los que faltan? Los desarraigados, los que se han perdido, los que andan por los caminos. Una sensación de angustia, que se ha transmitido a través de trescientos años sacudía los corazones. ¿Se puede pensar en la nada? Estaban perdidos, transmutados, pero tenían que estar en alguna parte, sobre algún punto. Y el punto indeciso que más se parece a la nada, que llevando a todos los sitios termina por no tener horizontes, es el camino.


  —Y ahora, un Padrenuestro por todos aquellos que van por los caminos.


  Todo bien nacido lo ha escuchado. Y respondido. Y se ha angustiado porque puesto a pensar en los que andaban por los caminos sus ideas se perdían en un piélago sin límites. Los que andaban por los caminos no tienen nombre, no tienen cara, no son, no existen. Pero aquí los tenemos. Cerrad los ojos, pensad, pensad un momento…


  Veréis una tierra inmensa, multitud de caminos y una enorme muchedumbre deambulando patéticamente. ¿Por qué nuestros rezos? Porque lo necesitan. Necesitan que pidamos por ellos porque van ciegos, rodeados de peligros. No podemos contarlos. No podemos medir sus pasos, como tampoco alcanzamos a medir la bóveda celeste. Pero sabemos que están allí, que están andando, que puede el rayo pulverizarlos, la noche extraviarlos y los mismos hombres atacarlos. Aunque vayan armados están indefensos, aunque vayan en compañía están solitarios…


  Los que van por los caminos son innumerables, como las arenas, como los gusanos, como los mismos caminos. Estar sobre el camino es no tener techo propio, es pedir el agua y el pan como una limosna. No importa que sean ricos los que frecuenten los caminos. También por ellos se ruega. Y por los pobres. Tienen los pies sobre la tierra. Necesitan llegar. No han terminado el día. Se ha cerrado la noche sobre ellos, y la lluvia, y el granizo, y los soles del rojo verano.


  ¿Quién no tiene algún ausente entre sus deudos? ¡No importa dónde esté! Está, eso es todo, lejos, perdido. Y el punto borroso del recuerdo es el camino.


  Los que andan por los caminos… Extraña teoría: mendicantes, trujimanes, soldados, fugitivos… Menos aún: ánimas en pena, larvas atormentadas, sombras.


  Los que van por los caminos… ¿Por qué andan? ¿Quién les empuja? ¿Quién les espera al final? ¿Tienen, siquiera, descanso en su llegada? ¿Preguntádselo a ellos? ¡Para qué! ¡Son tantos…!


  ¡Los que van por los caminos! Os lo suplico, rogad por ellos, porque hay más, mucho más. Aquí es de día, hay barro, hace frío, quizás; en el otro hemisferio será de noche, hará calor y habrá polvo en los senderos. Noche, día, frío, calor, llano o montaña, ¿qué significan? El caminante sigue llenando los caminos. Andar, andar…, andar. ¿Angustia pensar en ellos, en lo indefensos que se encuentran, en la maldición que los consume? Pues dejad que se acerquen… ¡Ladrarán los perros y ladrarán los hombres! Pues si los que van por los caminos, cuando están lejos, no tienen cuerpo, ni nombre y son menos que el polvo, cuando se acercan todo es diferente. No los conocemos, no son de los nuestros…, pueden ser enemigos de nosotros.


  Eso es todo. Es su maldición. Y el primero que pidió por los que iban por los caminos, sentía la angustia de los que estaban lejos y el remordimiento de los que habían pasado cerca.


  Siempre fue así. Desde el comienzo del día, que es cuando se empieza a caminar…


  Al abandonar el pueblo quedaba botando en el aire el eco de las campanas. Al salir y al llegar siempre sucedía lo mismo. Lo que pasaba es que la costumbre le tenía insensibilizado. Empezaba un nuevo día. Estaban andando nuevamente. La noche no había significado nada. No habían llegado. Aunque salieran muy de mañana, con el rocío convertido en escarcha sobre los barbechos, no hacían otra cosa que reanudar el camino.


  Volver a empezar. Repasar la vieja cuenta de los pasos perdidos: uno aquí, otro allá y el de en medio paso cojo. Pero la reanudación del camino, del día, tenía para él otro significado. Podían renacer sus esperanzas.


  Había pasado muchas horas tratando de endurecer sus pensamientos, tratando de recordar para sentirse superior y olvidar la humillación de sentirse maniatado, y no estaba seguro de haber conseguido mucho. En algunos instantes creíase tan potente y feroz como antaño, capaz de romper sus cadenas y dar la vuelta a la situación. Pero la extraña borrachera necesitaba un esfuerzo, una concentración de pensamientos que no siempre alcanzaba a dominar. Sucedía entonces que le pesaba más la cabeza que los pies y en consecuencia tendía a inclinarse demasiado. Tenía que existir una fórmula para lograr el equilibrio…


  En cambio, la sugestión de la libertad le había llegado como una exhalación. La tufarada de viento había llegado a destiempo. No le encontrara preparado. No había pensado en ello. Al resignarse a continuar preso obraba instintivamente. La mansedumbre la imponían los demás, siendo más fuertes. Había luchado por ser fuerte él, mediante sus descubrimientos, era verdad. Pero no había considerado la posibilidad de que los otros decayeran, fueran más débiles.


  Suspiró. Los guardias, a sus espaldas, comentaban las características del terreno, asociándolo al nombre del pueblo. Sotovellanos. Escuchó, más que por entender lo que decían, para captar en su acento el estado de ánimo del día.


  Terreno de aluvión. Un río gigantesco debía de haber pasado por allí hacía muchos años. Las aguas habían acarreado mucho fango y muchos cantos. Las inundaciones debieron de ser muchas. Había quedado sepultado el cascajo y sobre el limo crecían productos que no habían encontrado los días precedentes: hortalizas, vides, cereales.


  De todas formas, le gustaban más sus tierras de Alegría. El campo por donde cruzaban estaba demasiado seco. Muchos ríos habían atravesado pero casi todos se llevaban sus aguas enterizas, sin que nadie las aprovechara. El río sí que se llevaba la costra de la tierra…


  El sol debiera de haber salido. Tenía que haber salido, para ser más exacto. Pero una peña muy grande, por la izquierda, se lo estaba tragando. La peña atraía todas las miradas. No estaba muy lejos —ellos la iban dejando a un lado—, a unas dos leguas y media. Era un monte aislado. Detrás suyo no se veía otras alturas. Por delante, las suaves laderas descendían hasta el camino.


  Unas ruinas antiguas. Silvestre preguntó, olvidando el tema anterior:


  —Parece una iglesia, ¿verdad?


  —Más, hombre, un convento por lo menos.


  Echó una mirada. Cuatro paredes y escombros cubiertos de hierba. Unos pequeños promontorios, a un lado, parecían sepulturas.


  —Un cementerio, Pedroso.


  —Esos muertos no nos harán daño.


  La palabra «muertos» le hizo pensar. Sería mejor continuar adelante.


  —No vayas tan de prisa. Garayo. No vas a ningún baile.


  Silvestre se burlaba. ¿Y qué podía hacer? Darle vueltas a la idea… Aquella cárcel que decía el alcalde no ofrecía seguridad… ¡mentira! Había pasado toda la noche tratando de descubrir una grieta, un punto débil. Las grietas las descubriera al amanecer, cuando la luz del día se filtró por ellas e iluminó la pieza. Pero estaban muy altas, junto al techo.


  Descubrió, demasiado tarde, que la posibilidad estaba en el suelo, un suelo de tierra apisonada, oliendo a establo, lo que había sido, sin duda. Demasiado tarde…


  Un río y en su vega una aldea. Insignificante. El arroyo nacía precisamente un poco más arriba del sendero. Al llegar al lugar se ensanchaba, no mucho, y regaba una vega, como todas las entrevistas, con medio centenar de chopos y muchos juncos en las orillas.


  Cañizar de Amaya, decían sus notas, en el camino a Villadiego por Sotresgudo y Sandoval de la Reina, pueblos que, con la ayuda de Dios, irían alcanzando más adelante. No se detuvieron. No hacía una hora que salieran y no valía la pena pararse a descansar. El terreno era increíblemente despejado. Solamente la Peña de Amaya hacía sombra y dirigía el curso de los ríos.


  Por lo que veían sus ojos, la jornada sería buena. Falta les hacía. Necesitaban un día en que pudieran caminar arrastrando los pies, que era como Silvestre llamaba al andar por el llano. El día anterior sufriera mucho. Pero había podido descansar bien, ya que Silvestre prometió cuidarse de todo.


  Al levantarse, había notado que no lagrimeaba y que el escozor parecía desaparecido. Pero tenía hinchados los párpados.


  —Tienes las bolsas llenas —repetía Silvestre.


  Bien. No estaba mal. Podría resistir perfectamente mientras no tuvieran que atravesar otro pastizal incendiado o el sol calentara demasiado. Empero, visto el cariz que empezaba a tomar el aire, no tardarían las nubes en llenar el cielo, encapotando el espacio. Todo estaba bien, mientras no lloviera. Sin embargo, no era presumible que diluviara; en aquella época las nubes acostumbraban a fijarse muy altas y era sabido: nubes lejanas, lluvia para la otra semana.


  ¿Otra semana? Cinco días más y habrían llegado. Se repitió, incrédulo, el descubrimiento. ¿Llegar? ¿Qué significado tenía la palabra: llegar?


  Reflexionó. Por lo pronto, perder de vista a Garayo, no estar pendiente de sus pasos, no tener que cambiarle de noche a mañana los grilletes, colgar los fusiles, volver al hogar, a los hijos…


  Necesitó hacer partícipe a Silvestre de la nueva.


  —Pronto llegaremos —dijo.


  —¿Eh? —preguntó el muchacho.


  —Te digo que nos falta poco.


  —¿Para qué?


  —Para llegar, mastuerzo…


  Silvestre cambió el paso e inclinó el pescuezo.


  —Mira, Pedroso, no te entiendo. ¿No puedes explicarte mejor?


  —Para llegar a nuestro destino, ¿comprendes?


  —No del todo. ¿Cuántos días tenemos por delante?


  Calculó, pasándose las leguas por debajo de la barbilla.


  —Yo creo que cinco.


  Silvestre dejó escapar un silbido de admiración.


  —¿A eso llamas tú estar llegando? Nos falta casi la mitad. Con el de hoy hace… ¡hum…!, ocho días que salimos. ¡Ocho y cinco! No es tanta la diferencia.


  Sintió cómo se desinflaban sus ímpetus. Intentó defenderse aún, débilmente.


  —Bueno… Pero lo peor ha pasado ya.


  —Sí, quizás.


  ¿Cinco días…? Después de todo no estaba mal. Ocho y cinco. La cuenta se desnivelaba y la mitad más pequeña quedaba por delante, lo cual no era pequeña cosa. Habían subido la terrible cuesta y empezado el descenso. Estaba seguro que, en adelante, los días no serían tan largos, ni tan misteriosos…


  Empero, Silvestre, vino a derrumbarlo todo.


  —Y aunque lleguemos, ¿qué? Tenemos que volver. Volver por donde vinimos, ¿entiendes…?


  ¿Volver por donde vinieran? ¿Rehacer el camino? ¡Naturalmente! Ya había pensado en ello. Pero hasta que las palabras de Silvestre le despertaron había pensado en ello de una manera diferente, donde nada sería igual y por diferente todo mucho más fácil, más rápido…


  Estaba descubriendo que serían los mismos pasos los que habrían de contar, uno tras otro, sobre el firme del camino; iguales las distancias e iguales amaneceres sobre sus costillas. Silvestre empeoró más el asunto.


  —Y lloverá, y…


  —¡Calla! —gruñó.


  El muchacho, sorprendido, calló. Por detrás de la Peña Amaya comenzaban a llegar las nubes, azulinas, con flecos en los ijares como los borricos mal esquilados. Se agrupaban, se disponían a cubrir el cielo, a tapar el sol.


  Y se dijo que igual le llegaban a él las ideas, azulinas, peludas, desmoralizadoras. Las caras de sus hijos, que había entrevisto muy cerca, casi al alcance de la mano, se fueron ocultando tras de los nubarrones, el último, Carlitos, tendiendo la mano…


  Y entonces apareció el rostro amado de la niña ahogada, su Martina, cuyos quince años no conmovieron a las furias del desastre. Sintió una añoranza tremenda de sus palabras y de sus actitudes. Un lustro llevaba queriendo olvidarlas… Y ahora necesitaba sentir su presencia entre las nubes, dejando colgar sus brazos, llamándole…


  Sus pasos empezaron a perder seguridad.


  —¿Otra vez los ojos, Pedroso? —preguntó Silvestre.


  —Sí. Otra vez. El maldito viento.


  Al filo de las diez pasadas cruzaron el puente de Sotresgudo. Bonito pueblo; limpio, pequeño, con Ayuntamiento y una vega sobre el río, que llamaban Fresno.


  Se dio cuenta que algo había cambiado en las vestimentas y en el habla. Aquellas gentes le decían que se encontraba en otra tierra, muy diferente a la que últimamente se había acostumbrado. Las mozas eran más altas, más llenas de carrillos y más sonrosadas; también eran menos hurañas, sonreían. A él le sonreían, estaba seguro. No era día de fiesta, claro, y no llevaban las galas domingueras, pero se notaba claramente cómo llevaban el pañuelo a la cabeza de un modo diferente, sueltas las puntas sobre el cuello, descubriendo las orejas donde pendían grandes aros de metal dorado; una o dos, de buen pasar, que estaban a las puertas de sus casas, llevaban un corpino muy abierto de lanilla negra, sobre el busto el lienzo almidonado de blanco lino, recogido en pliegues; sayas de tafetán verde y un delantal colorado recogido sobre las ancas, a la manera montañesa.


  Pero la visión había sido muy rápida. En seguida cruzaron las dos calles y la plaza y tomaron la otra punta de la carretera. Pedroso no había querido detenerse. Ni siquiera había hablado, la verdad, ni dado muestras de darse cuenta por donde pasaban.


  Lo estaba preocupando Serapio. ¿Qué le pasaba? Tenía llorones los ojos y pesados los pies. No hablaba: llevaba media hora sin abrir el pico. Garayo tampoco parecía muy locuaz. Quizás oyera lo que Pedroso y él estuvieron hablando. Y mira por donde él, Garayo, que no tenía que regresar porque había de llegar definitivamente, se apesadumbraba. Las cosas de la vida…


  Terreno llano. Vendimiadores agotando las últimas cepas. Le chocó encontrar vendimiadores, bien que en tierra de Campos se vendimiara en la primera quincena de octubre. El tanto trasegar leguas le había dejado un regusto de extrañeza en todo lo que veía. Nada le era extraño y, sin embargo, ante todo se extrañaba. No le quedaba tiempo de reposar las experiencias.


  Gente por el camino. ¿Quiénes serían? Serapio era el que acostumbraba establecer diferencias. Por otra parte, el llevar entre las manos un servicio diferente hacía que se relajara su espíritu de observación. Lo mismo le daba que pasaran diez que veinte, un mulero que un cazador.


  Poco a poco la desolada actitud de Pedroso le fue dejando en calma chicha los pensamientos. No descansaban. Llevaban más de una hora sin detenerse. Adelantaban camino, sin duda, de una manera mecánica; despacio, pero constantemente. Garayo inclinaba la cabeza más que nunca. Más que nunca parecía rendido, insignificante. El fusil agarrado por el culatín, parecía un leño rozándole el pescuezo.


  Terreno llano, muy llano, horizontal y calmoso. Camino abierto, Nubes grises. Silencio… Arrastrar los pies. ¿Otro pueblo?


  Un esfuerzo para cruzar el río. Comprobó que los guardias, para saltar, hubieron de hacer un esfuerzo, más para recobrarse que para alargar la zancada.


  Llevaban así… ¿Cuánto tiempo? No quería ni pensarlo para que no trascendiera al exterior la aguda sensación que le sacaba la garganta. Le temblaban las piernas.


  ¡Escapar! ¡Salir corriendo…! Nunca una idea le había llegado tan imperiosa, tan absorbente. Tan cerca la encontraba que por eso mismo se asustaba. Estaba deslumbrado. Una sensación de vacío le subía del estómago y los calambres le repercutían en las manos encadenadas. Mejor dicho, le terminaban allí.


  Escaparía, estaba seguro. «Algo» sucedía a sus espaldas. Lo adivinaba, los sentía en la piel. Ocho días de caminar a un palmo de ellos le permitía conocer a los guardias todo lo bien que puede un hombre conocer a otro hombre, ese desconocido.


  El camino, demasiado llano, la casi absoluta falta de escondrijos, el día demasiado en sus comienzos… Todo era un obstáculo. Podría dar un salto, ganar un centenar de metros en la carrera antes de que ellos salieran de su sopor. Pero ¿y después? Terminarían por acorralarle, y si no le mataban a tiros, en lo sucesivo podría descartar todo intento de fuga.


  La ocasión de escapar ante unos mismos vigilantes sólo se presenta una vez en la vida. Lo comprendía. Ésta era la idea que pretendía fijarse en su cerebro, en pugna con sus deseos de prescindir de todo. ¿Qué hacer? Necesitaba un terreno más favorable.


  Si hubiera podido mover las montañas con sólo desearlo, la peña aquélla, lejana, los picos que se adivinaban en la lejanía, se hubiesen atravesado instantáneamente delante de ellos. Pero aunque lo deseó angustiosamente, casi llamando en voz alta a los indiferentes picachos, nada se movió. Todo continuaba igual: tierra llana, campo labrado, nubes muy altas chupando el calor del sol, y soledad.


  Y detrás —algunas veces a los lados— los pasos insensibles de los guardias. Cuanto él más afilaba los sentidos, ellos dejaban dormitar los suyos. Pero no podía hacer nada… ¡nada!


  Le sacudió una rabia inmensa. En otro día y en otra ocasión ellos hubieran terminado por darse cuenta, especialmente el viejo Serapio que parecía adivinar los pensamientos, pero entonces marchaban como ciegos, como pastores acostumbrados a llevar rebaños inmensos y degradados vigilando una sola oveja.


  Llevaba las manos atadas por delante, pegados antebrazos y codos. Observó detenidamente la cadena, tensando los músculos para comprobar su estado… No podría nunca, con el único esfuerzo de sus brazos, quebrantar los amarillentos eslabones. Pero estaba seguro que una simple varilla de metal haría saltar el candado. Y él podría intentarlo.


  Otra vez… ¡Vuelta a empezar…! ¡No…! Terreno llano, despejado, pequeñas hondonadas donde apenas lograría esconder la cabeza… ¡Escapar! Había escuchado mientras hablaban del tiempo que les faltaba: cinco días. ¿Cinco días…? Se estaba acostumbrando, la verdad, a vivir solamente en el presente, en las horas que mediaban de un pueblo a otro, de un cruce de carreteras a un atajo en la montaña… En cinco días todo habría terminado.


  No quería que le matasen, no… Y los guardias le matarían cuando se alejara de ellos, cuando se rompiera el lazo del mismo camino que los mantenía unidos. Necesitaba escapar sin un rasguño, sin dejarse la piel en el intento. Y era fácil. Nunca se le volvería a presentar otra ocasión semejante, porque la dificultad eran «ellos». Y ellos estaban vencidos, cansados…


  Se reprimió con un esfuerzo. ¿Sería él quien fallase? El día anterior por demasiado tarde, hogaño por demasiado pronto; ¿vería llegada la hora? Pero, no, era injusto. El día antes la idea le había sobrecogido, inspirándose en la ocasión, sin que pudiera madurarla. Ahora estaba adelantándose él: la idea marchaba más de prisa que la ocasión. Tendría que detenerla, que esperar.


  Mientras, meditaría… Necesitaba, en primer lugar, que todo continuase igual, que los guardias no despertaran de su desfallecimiento, que no sospecharan de él. Para ello, tenía que reprimirse, que bajar más que ellos en el camino de la indiferencia, que agachar más la cabeza hasta pasar inadvertido…


  Y cuando fuera la ocasión, despertar. Salir corriendo, saltar en un barranco, en un puente, entre los carrascos de un monte… ¿Salir corriendo? Podría —necesitaba madurarlo— procurarse mayor seguridad. Rezagarse un poco, colocarse a la altura de «ellos»… ¡Un empujón…! ¡Al suelo! ¡Una patada, mordiscos…!


  Bajar, bajar la cabeza… Tranquilidad, mucha tranquilidad.


  Al llegar al cruce donde descendía el pequeño ramal a Tapia, detuvo el caballo. El ordenanza, media docena de pasos retrasado, detuvo también el suyo, aguardando.


  Consultó el reloj. Eran las once de la mañana. Tenía tiempo. Se proponía visitar únicamente los puestos de Villasandino y Sotresgudo. Eran demasiadas las cosas que tenía que observar, prevenir o corregir un Jefe de Línea para querer abarcar demasiado de una vez.


  —Honorato —llamó.


  Acudió el ordenanza. También eran ganas de darle razón a todo el mundo ser guardia civil y llamarse Honorato; pero, en fin…


  —Sujete usted el caballo unos instantes.


  Palmeó amistosamente en el cuello del animal, un precioso bayo bien domado por los servicios de la Remonta. Una joya… Empero, hubiera preferido que fuera menos… distinguido y más fuerte. Sabía por experiencia lo que significaba para sus monturas la estatura y corpulencia que Dios le diera: dos meses de servicio y pase a la reserva. Había insinuado en cierta ocasión que le facilitaran un buen trotón, aunque fuera basto y peludo. No le hicieron caso. Los oficiales tenían que llevar caballos de oficiales, finos de cabos y tiernos de boca. ¡Bah!


  Se sentó en un guardacantón, encendiendo un pequeño habano, especial, que le mandaba una hermana residente en Cuba. Eran cigarros pequeños y acostumbraba consumir menos de la mitad. Sustentaba la teoría de que los cigarros, las mujeres y, en general, todas las cosas, debían consumirse y no apurarse, abandonándolas cuando aún eran gratas, una pulgada o unos minutos antes de que empezaran a cansar. Conservar un agradable recuerdo de todo, nada más.


  El corto ramal de la carretera a Tapia, camino insinuado en las rodadas de los carros, para decir la verdad, se alargaba a su derecha, No mucho, un par de kilómetros. Conocía el camino y conocía el pueblo. Una de las obligaciones de los Jefes de Línea, y él, Pablo Martínez Delgado —llamado Pablito por los compañeros de promoción—, capitán de la Guardia Civil, jefe de la Línea de Villadiego, 4.ª Compañía del 12.º Tercio, Comandancia de Burgos, lo era, consistía en tomar nota de todos los caminos que pasaren por su Línea. Otra lo era conocer todos los pueblos de su demarcación, especialmente aquéllos que celebrasen ferias o mercados.


  Eran muchas sus obligaciones. La fuerza de la costumbre quería que se empezase por los Puestos; tenía que conocer los nombres de sus comandantes y números, efectos, armas y utensilios. Le complacía esta preocupación del Reglamento. El elemento humano le atraía muchísimo más que el conocer el horario de los vehículos públicos, las cuestas peligrosas de las carreteras o los nombres de las menores elevaciones de terreno. Llevaba cuatro años estudiando el elemento «pareja» y aunque mucho tenía aprendido, mucho más le sorprendía en cada instante del día.


  El binomio humano, la pareja como entidad social, unidad militar o tratado de eficacia corporativa, le tenía asombrado. Quienquiera que fuese, el descubridor de la eficiente fórmula de la pareja había resuelto uno de los grandes problemas de la humanidad. Naturalmente, se le hubiesen reído en la cara si lo hubiera dicho públicamente en estos términos. Pero él se entendía. La pareja formada por el macho y la hembra, consustancial al género animal, tenía como misión la procreación, era la célula intuitiva de la especie y fermento gregario que había permitido la construcción del edificio moderno. Independientemente de estos factores, los humanos, los hombres, no utilizaban el número dos. Para guerrear necesitaban ser muchos más y para delinquir escasamente podían ser menos. Se admitía el centinela, en solitario, como institución vigilante y protectora. Pero el centinela era débil y se protegía con armas y leyes de excepción. ¿Sería, pues, la pareja, un doble centinela? Y en este caso…


  —Mi capitán… —interrumpió el ordenanza sus cavilaciones.


  —¿Eh…?


  Honorato, pulcro de gesto y atuendo, oteaba la carretera en dirección a Sandoval de la Reina. Siguiendo su ademán alcanzó a ver, lejos, bajando el leve desnivel de la loma, unas figuras humanas. Pero los gruesos cristales de sus gafas no le permitían muchas filigranas. Tenía un remedio.


  —Deme usted los prismáticos, Honorato.


  Con ellos ante los ojos descifró en seguida la incógnita. Eran guardias civiles. Y llevaban un preso.


  —Una conducción —observó en voz alta.


  —Sí, mi capitán.


  Volvió a mirar.


  —No les conozco. ¿Y usted?


  —No, mi capitán.


  ¿Quiénes serían…? Durante largo rato les examinó detenidamente. Se acercaban. No tardarían en llegar. Acabó por desechar toda duda: no sabía quiénes eran. Por muy extraño que le pareciera, por su demarcación marchaban unos guardias desconocidos conduciendo un preso, misión de la cual tampoco sabía nada…


  Un momento… ¿No había unos telegramas de la Comandancia preguntando por el paso, previsible paso, de una conducción que rozaba las lindes de lo fabuloso? ¿Sería…? Quizás; dos guardias y un asesino perdidos en la intrincada maraña de un mapa de caminos y carreteras. Quienes pudieran pensar en la frustración de un servicio se equivocaban… Aparecían aquí, como aparecerían allí, como los picachos de los montes entre las nubes desgarradas… ¿Serían aquéllos…?


  Los guardias aquéllos no parecían darse cuenta de que eran observados. Y no estaban tan lejos como para pasar inadvertidos. No le gustó… Observando bien, no le gustaba el andar de aquellos hombres. Demasiado abstraídos, demasiado cansados o demasiado convencidos de la facilidad de su misión.


  Y observando al preso, no le gustó tampoco su manera de caminar hundiéndose en la nada, como si fuera un ente inofensivo, insignificante, incapaz de cualquier reacción humana. ¿Qué estaba pasando?


  —Extraño, ¿verdad?


  —Sí, mi capitán.


  Se irritó levemente. Hubiera deseado algunas veces que Honorato Muncharaz, su ordenanza, le contradijera. O que por lo menos no punteara tanto sus contestaciones. Empero, comprendía perfectamente la imposibilidad de borrar la distancia que les separaba.


  Por fin, los guardias se dieron cuenta de quién tenían enfrente. Apartó la vista para aliviar la tensión de aquellos hombres, que repasaban aceleradamente el desorden de sus ropas y pensamientos. ¿Conseguirían recuperarse en los cien metros que les faltaban para llegar…? Cuando volvió a mirar comprobó que así fuera. Tenía delante la auténtica pareja. La diferencia no radicaba en el exterior, que seguía igual, poco más o menos. Quizás se hubiera despertado en su interior, que era el cambiante, la conciencia de su clase. Su paso era más firme y su ademán más seguro…


  Pudo contemplarlos sin sufrir. Un veterano y un muchacho; fusil al hombro, machete al costado, manta terciada, cartucheras, correaje… Un guardia en la carretera tenía que vestir lo mismo que en el cuartel… decían. Pero él acostumbraba hacer la vista gorda ante el polvo, el sudor y las arrugas de los que andaban por los caminos.


  También el preso… ¿El preso…? Le inquietó, sin saber por qué, pues iba bien atado y su aspecto no podía ser más humilde, demasiado humilde. De ser la conducción que esperaba encontrar, diría que no estaba satisfecho del preso…


  Llegaron. Detuvieron el paso en el momento exacto y saludaron llevándose la mano al pecho. El veterano dio el parte:


  —Números, Serapio Pedroso Bujá y Silvestre Abuín Corvino; puesto de Murias de Paredes, 1.ª Compañía de la Línea de Viliablino. Comandancia de León. Conducción de un preso hasta Vitoria. Sin novedad, mi capitán.


  Eran ellos. Un respeto imponente hizo que el contestar al saludo se prolongara un instante más de lo reglamentario. Le vino a las mientes una fútil interrogación: ¿habrían aquellos soldados desayunado por la mañana?


  Sonrió y bajo el sentir benévolo de la mueca pasó revista a los atuendos militares. Barba de dos días, sucia la tirilla del cuello… ¡Bah!


  —Capitán Martínez Delgado, Jefe de la Línea de Villadiego —se presentó—. Descansen, por favor.


  Cada vez que el capitán le miraba sentíase culpable de un olvidado delito. Olvidado pero latente; algo así como no haberse lavado la cara en ocho días.


  Sin embargo, todo empezaba a deslizarse plácidamente. El oficial no se había asombrado demasiado al encontrárseles. Diríase que les estaba esperando… Tenía el capitán una buena estatura, era corpulento y llevaba gafas. Al quitarse el tricornio se vio que era casi calvo. La calvicie y las gafas le daban un lejano aire de intelectual poco afín con aquellas ruralías. Pero su conocimiento intuitivo de las personas le estaba gritando que el capitán estaba, en aquellos momentos por lo menos, profundamente arraigado al suelo, al instante.


  El cristal de los anteojos no ocultaba una mirada bondadosa, extrañamente conmovida. ¿Por qué…? Estaba sentado en un guardacantón y jugueteaba con la fusta, mirándoles alternativamente. Su ordenanza, unos pasos más allá, sostenía las riendas de los caballos.


  —¿Cuántos días llevan en la conducción?


  —Ocho, mi capitán —contestó.


  Escuchó cómo murmuraba: «Ocho días…». Y vio cómo plegaba los labios hasta formar una fina línea y miraba enfrente suyo, sin mirar a ninguna parte. O por lo menos sin ver…


  Garayo, por lo que pudo adivinar, estaba dando vueltas preparándose para tumbarse en el suelo, cual acostumbraba. Le contuvo posándole la mano encima. El capitán se dio cuenta.


  —Muncharaz —llamó—. Llévese a ese hombre unos pasos para allá y vigile.


  El ordenanza se acercó, le guiñó un ojo y se llevó a Garayo, Por un instante —y sospechaba que a Silvestre le pasaba lo mismo— le pareció que al arrancarle su reo le habían dejado extrañamente desnudo.


  —¿Dónde pernoctaron?


  —En Sotovellanos, mi capitán.


  —¿Por qué no en Herrera?


  —Era temprano, mi capitán.


  —Sí, claro.


  El oficial se levantó y dio unos pasos, rebasándoles. Se volvió después y preguntó:


  —¿Buen servicio?


  —Regular, mi capitán.


  —¿Qué tiene usted en los ojos?


  —Nada, señor; es decir, me duelen un poco.


  —Hay que cuidarse, veterano…


  Se contuvo y sonrió otra vez. Estaba, sin duda, pensando en lo tonto que es decir a un guardia en pleno servicio que se cuidara.


  —¿Hasta adonde llegarán hoy?


  —Si la cárcel de Coculina ofrece seguridad…


  —No está mal. Sí, creo que podrían pernoctar allí. Visitará, de mi parte, a don Ubaldo, el médico.


  —Sí, mi capitán.


  Nuevo paseo. El capitán parecía tener algo en el buche. Nueva pregunta.


  —¿Dificultades…? —Y señaló a Garayo con un gesto.


  —¡Oh, no, señor!; ninguna.


  —Mejor; pero no hay que fiarse.


  —Claro…


  El capitán, por fin, se detuvo. Se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas, morosamente entretenido.


  —Señores —dijo—; están ustedes entregados a un servicio penoso. Custodiar a un preso entraña enormes dificultades. Yo las comprendo, ustedes las sienten… Por esa parte, ni una palabra más, ¿verdad?


  La pregunta iba dirigida a Silvestre que, no esperándola, se arrugó.


  —No… Digo, sí, claro… Como guste, mi capitán.


  —Como oficial nada les puedo decir, salvo felicitarles por su excelente espíritu y ordenarles que continúen así hasta la terminación del mismo. Sí, creo que la palabra ordenar es la más adecuada.


  Se detuvo mientras se colocaba los cristales.


  —Sin embargo, como compañero, puedo enseñarles algunas cosas. Por ejemplo, a conocer el paisaje y el espíritu de la tierra por donde pasan. ¿Han dejado ustedes detrás a…?


  —Sotresgudo, mi capitán —contestó Silvestre.


  —¿Y aquel pueblo de allí delante es…?


  —Villadiego, señor…


  —Muy bien. Lo que se tiene delante y lo que quedó detrás. Sí; ese pueblo es Villadiego. ¿Conocen ustedes algo de Villadiego?


  —Así… No puedo precisar, mi capitán.


  —Bueno…, bueno. Para que no dejen de conocerle. Allí lo tienen.


  Y señaló las casas de un poblado importante que interrumpía el camino a menos de media legua.


  —Aquel es Villadiego. Lo baña el río Brulles; tiene algo más de mil habitantes y es nudo de carreteras. Aquellas torres son las de la iglesia de San Lorenzo; aquellas otras, las de Santa María; y las de más allá, las del convento de las Agustinas. La cárcel del Partido está, precisamente, en una de aquellas murallas, en una torre que lleva el blasón de los Velasco. Si pasaran por la plaza verían el Ayuntamiento, buen edificio sobre soportales de arcos rebajados. Todo eso es Villadiego; esas casas e iglesias, la vega sobre el río y las murallas. Pero Villadiego es algo más, ¿verdad?


  —Cuando usted lo dice, mi capitán…


  —Yo, no; lo dice todo el mundo. Empezó hace muchos años. Quizás fuera, ¿quién podría asegurarlo?, cuando «harto era Castilla pequeño rincón, y Amaya era cabeza y Filero mojón…». Debía de ser entonces, sí, cuando don Pedro andaba a la greña con su hermano y los judíos temblaban en sus alhamías cada vez que al populacho le daba por buscar «ab irato» a los causantes de todos sus males, que, casualidad de las casualidades, siempre resultaban ser ellos. Como quiera que fuere, la especial condición de Villadiego fue tomando carta de naturaleza, parte en refranes, parte en verdades, que vaya usted a saber dónde empiezan los unos en la terminación de los otros. ¿Está claro?


  —Como el agua, mi capitán.


  —Me alegro. En cierto modo debemos considerar sintomático que fuera Fernando de Rojas, un judío converso, el que primero recogiera en su «Tragicomedia de Calixto y Melibea», el refrán popular; dice: «apresúrate a tomar al primer signo que vieras, las calzas de Villadiego», por boca de Sempronio. Cervantes, en «La gran sultana», también aconseja a uno de sus personajes que «tomara las calzas de Villadiego». Modernamente, ya es sabido, se dice: «tomar las de Villadiego…».


  —Sí, mi capitán —interrumpió Silvestre—; yo también lo digo muchas veces.


  —Muy bien. Usted es un moderno, claro.


  —Sí, mi capitán.


  —¿Y qué quiere usted decir cuando lo dice?


  —Que se marche. Que tome las del humo, y usted perdone; y que ahueque el ala; y…


  —¡Basta!, se puede decir de mil maneras. Mil maneras que se resumen en una: tomar las de Villadiego. Pues bien, ese Villadiego es éste.


  Y señaló al pueblo. Silvestre volvió la cabeza para mirar, abriendo la boca. Adivinaba que en su interior estaba pensando: ¡Qué cosas!


  —Desde Rojas, Moreto, Cervantes hasta el pelafustán de nuestros días, cuando se aconseja a alguien «tomar las calzas de Villadiego» se hace presumiendo que se encuentra en una situación apurada y que en Villadiego se la solucionarán, tomando unas calzas. Hay quien ha intentado desvirtuar este sentido y en vez de Villadiego, dice viariego, andariego, con lo cual «villadiego» queda convertido en «villariego», o sea el que recorre los caminos. Entonces «tomar las de Villadiego» significaría, simplemente, andar. ¿Qué les parece?


  —¡Una barbaridad! —contestó Silvestre, poniéndose colorado.


  —¡Exactamente! Estaría de acuerdo si «calza» significase alpargata, zapato o algo por el estilo. Pero en buen romance, calzas siempre han sido calzones. De ahí que yo piense que «tomar las de Villadiego» signifique, a la pata llana, escapar, huir, y que sólo tiene aceptación en casos de apuros, cuando es necesario poner tierra polen medio. Con todo lo cual, vuelvo a Villadiego, municipio burgalés. Aquellas torres que señalé antes, las de la iglesia de San Lorenzo tienen aún hoy día derecho de asilo. Todo induce a pensar que hubo un tiempo en que el pueblo entero lo tenía como privilegio. Privilegio para los perseguidos, claro, que por costumbre y humor nacional eran los judíos. Dicen que en tiempos del rey Fernando III les fue concedido a los hebreos de Villadiego —había entonces judíos allí, como los había en toda España— un privilegio en el cual prohibía se tomasen medidas contra ellos, salvo que fuese por deudas comprobadas —«sino por son propio debdo que devan»—. Como los judíos habían asimilado los ropajes castellanos cuando se quería obligarles a diferenciarse, o les interesaba a ellos establecer esa diferencia, se les asignaba un distintivo, se les «calzaba» o colocaba encima un signo diferenciativo. Este signo, lógicamente, les servía de muy poco en cualquier parte que estuviese, salvo en Villadiego, donde se le respetaba. Así vino a resultar que cuando en Castilla se presentaban nubes amenazadoras, los judíos, que solían ser personas pudientes, tomaban las de Villadiego. Es decir, venían a Villadiego para, gozar de sus privilegios. Con lo cual todo queda dicho, y Villadiego se abrió paso a la celebridad como refugio de perseguidos, de los que quieren escapar de la justicia. ¿Comprende?


  Aquella pregunta le iba dirigida a él, especialmente. Y le miraba fijamente, balanceando la fusta con suavidad. Pero si por un momento pensara que había severidad en aquellas palabras, pronto una sonrisa cordial restableció el equilibrio.


  —Me parece que ya conocen Villadiego, ¿no es así?


  —Sí, mi capitán —respondió.


  —Me alegro. Ahora se pueden marchar y yo quedaré tranquilo, pues irán conociendo lo esencial de estas tierras, su espíritu. Lo demás —y con un gesto de las manos abarcó cuanto le rodeaba— aquí está. Ésta es la carretera, aquél el río y encima tenemos el cielo. Nosotros somos los hombres y estamos aquí abajo. La carretera, por Villadiego, Masa, Poza de la Sal y Pancorbo, les llevará a Miranda. Lo demás es cuenta suya. Encontrarán puestos de la Guardia Civil en Masa, Los Barrios de Bureba, Cubo de Bureba y Pancorbo. Muy pocos, es la verdad, y estarán entregados ustedes a sus fuerzas. No importa, creo y espero que el espíritu del Cuerpo no les abandonará.


  Se cuadró, instintivamente. Silvestre le imitó y el capitán, perdiendo la sonrisa, quedó tieso por unos instantes. Luego, todo volvió a quedar como antes.


  —Honorato —llamó el oficial—. Traiga usted al detenido.


  El ordenanza arreó a Garayo, que estaba sentado en el suelo, y se acercó. El capitán le examinó detenidamente. Aprovechó para tenderle la documentación, que repasó a grandes saltos, devolviéndosela acto seguido.


  —Le comprarán ustedes unas alpargatas —dijo—. Y los grillos en la espalda cuando lleguen al monte. No olviden que en la marcha de mañana, desde Masa a Poza, andarán veinte kilómetros sin encontrar otro pueblo, salvo que se desvíen a Cernégula.


  Les devolvió, por decirlo así, su prisionero. Garayo no levantaba los ojos del suelo. Se colocaron a su lado, agarrando los fusiles prestos para ser izados.


  —¿Desea alguna cosa más, mi capitán? —preguntó, comprendiendo que era llegada la hora de partir.


  —Sí. Tengan estos veinte reales para añadir a sus socorros de viaje.


  —Mi capitán… —murmuró.


  —¡Cójalos!


  Tomó el duro y se lo guardó. Alzó el mosquetón en los tres tiempos reglamentarios, secundado por Silvestre. Saludó…


  Garayo rompió la marcha. El capitán devolvió el saludo y el ordenanza apartó los caballos para que pasaran, murmurando:


  —¡Buen viaje!


  Había estado aguantándose las ganas de volver la cabeza hasta casi convertir en una obsesión el inocente movimiento. Por fin no pudo resistir más y torció el pescuezo.


  A lo lejos, en la mitad del camino, los caballos inmóviles se destacaban precisamente sobre el fondo terroso. El capitán estaba ya en la silla. Pero les estaba mirando. Enrojeció, como si hubiera sido pillado en falta.


  —Nos está mirando todavía —susurró, como si temiera ser escuchado.


  Pedroso le miró de un modo raro.


  —Llevarás roto el fondillo de los pantalones —repuso.


  Se llevó, inconscientemente, la mano libre al lugar señalado.


  —No… no —contestó, antes de caer en la futilidad de su negativa.


  Sonrió. A poco, rió francamente. Pedroso levantó una sonrisa como si levantara una liebre.


  —¡Oye, Pedroso! —murmuró. Ese capitán… ¡Vaya un discurso que nos ha colocado! Que si Villadiego por aquí, que si Villadiego por allá… ¡Bah!


  Le sorprendió que el viejo Serapio no aceptara su insinuación. Al contrario.


  —Te equivocas, muchacho. Ese capitán nos ha dicho cosas muy justas. Ha hablado como un verdadero oficial. Nos ha prevenido contra la fuga del preso. Que viene a ser lo mismo que llamarnos la atención por ir descuidados…


  —¡No es cierto! —protestó.


  Pedroso replicó como un gesto, apretando los labios, como si el recuerdo le molestara.


  Recapacitó un poco antes de volver sobre el mismo tema.


  —Bueno… Quizás nos hayamos confiado un poco. Pero éste…


  —Puede ponerse unas calzas. Mira: por lo pronto, como ya conocemos Villadiego, porque el capitán puso empeño a enseñárnoslo, no vamos a pasar por el pueblo. Rodearemos por aquí.


  —Está bien.


  Abandonaron la carretera por la izquierda, notando que el pueblo estaba en una hondonada y que el camino descendía para luego volver a subir. En realidad, atajaban un poco, en vez de rodear.


  El pueblo era importante. Uno de los más importantes que habían encontrado. Lástima tener que dejarle a un lado. Atravesaron una carretera, que según un cartel llevaba al Páramo de la Lora. Cruzaron tierras de labor de color amarillo; en realidad, todo parecía amarillo, las nubes, el campo, la humareda que brotaba de las casas, las hojas caídas en el suelo, los bardales coronados de espinos que separaban los predios, sus epidermis mismas coloreándose miméticamente.


  Alcanzaron nuevamente la carretera, dejando el pueblo a un lado, no sin levantar la curiosidad vecinal, pues aunque pasaban bastante lejos no lo suficiente para evitar ser vistos. De resultas, al empalmar nuevamente con el camino les estaban esperando una nube de chiquillos y tal que cual zanquilargo que no lo era.


  Pero no tuvieron que molestarse en disolverlos. Se encargó de ello un sujeto que con la patulea estaba. Por la manera de llevar el brazo derecho y más que nada por los hilillos de baba que le colgaban de las comisuras de la boca, supo que era un retrasado. Caminaba torpemente y no se metía con nadie. Fueron los chiquillos quienes se metieron con él. Cansados de seguirles, sin que nada se alterase, y, sobre todo, que no se volvieran para azuzarles, se dieron a la guerra civil, empujando al infeliz retrasado, que por el estado de su barba tenía sobre tres veces la edad del más talludo.


  —¡Civilones…! ¡Civilones…! ¡Anda, Amarillo, méate en sus sombreros…!


  Se volvió a tiempo de ver cómo el llamado Amarillo, arrastrado por la masa, titubeaba, sin duda por considerar que los tricornios estaban demasiado altos. Ante la imposibilidad de la empresa, como siempre sucede, el brazo ejecutivo se volvió contra el legislativo, arreando unos estacazos tremebundos que le dejaron más solo que Romero Robledo.


  No bastándole, o encontrando un gusto mejor a la nueva acción de guerra, emprendió la persecución de los malandrines, entre babeos, palabras obscenas y renqueos de la pata derecha.


  Los infantes, para los que escenas parecidas debían de ser el pan de cada día, se alborotaron en grande, azuzando al bobo con palabras asaz convincentes.


  —¡Amarillo…! Me… en tu padre, y en tal…, y en cual.


  Con lo que el Amarillo picó definitivamente y se fue tras los alborotadores.


  —Esos chicos… —murmuró.


  —¿Qué pasa? —inquirió Pedroso.


  —¿Sabrán aquello de las calzas de Villadiego?


  Pedroso meditó despacio el asunto.


  —No serán judíos —contestó por fin—. Vamos, digo yo…


  —Era bonita la historia del capitán. Casi tanto como las de tu abuelo. Me hubiera gustado verles juntos.


  —A mí también. ¡Qué lástima!


  Se habían detenido para comer. Los guardias llamaron a la puerta de una casa que resultó estar abandonada. Dando la vuelta, en la parte trasera, encontraron la entrada del corral expedita. No había puerta, para ser más exactos. No había, por no haber, nada que pareciera madera en toda la casa, excepto las vigas del techo; utensilios, escaleras, ventanas, todo había desaparecido. Había mucho polvo y mucha escombrera.


  —Los soldados —murmuró Silvestre.


  Siempre se les echa encima la culpa a los soldados… De todas formas, en las paredes había muchos garrapatos que no alcanzaba a leer, posiblemente los nombres de los que habían pasado por allí, soldados o lo que fueran.


  Los guardias no estaban muy conformes, a lo que parecía, con el ambiente. Murmuraron un poco. Pero deseaban comer y descansar al abrigo de las miradas indiscretas y apechugaron con todo. Le quitaron los grillos de las manos para endosarle los otros en los tobillos. Y le dieron un puñado de paja para que limpiara un rincón.


  Obedeció. En la cocina había un montón grande de paja, camastro de vagabundos. Existían también cenizas en el hogar y lo más seguro sería que los que se refugiaban iban quemando a puñados su propia cama. Para reponer existencias bastaba con salir al corral y arramblar con cuanto se quisiera de un almiar medio podrido, milagrosamente en pie.


  —Tú, ahí, Garayo.


  Le señalaban un rincón. Ellos se sentaron enfrente, sobre las mantas, dejando los fusiles apoyados en la pared, coronados con los tricornios.


  Tenía hambre. Un hambre feroz. Le temblaban las manos acariciando el pan, los arenques y el queso. Pero necesitaba contenerse. Podía muy bien engullir la magra pitanza en media docena de bocados. Mas necesitaba continuar en su papel de hombre deshecho, enfermo quizás. No sabía enteramente hasta qué punto el apetito estaba en relación con los sentimientos de un hombre desmoralizado, pero que no andaba lejos se lo dijo el guardia Silvestre, preguntándole:


  —¿No tienes hambre, Garayo?


  —No me encuentro bien, señor guardia.


  —¡Vaya, por Dios!


  Pedroso, en cambio, no pareció afectarse demasiado. No dijo nada, pero le miró fijamente y hubo de apartar la mirada, que por unos instantes había levantado más de lo acostumbrado.


  Empezaba a comprender, aunque se resistía a ello, que el encuentro con el oficial aquél de la carretera, a la entrada del pueblo, había anulado en parte sus propósitos. Le habían alejado, como si quisieran debatir consignas las cuales no podía escuchar. Y aunque fuera muy pronto para saberlo, algo le estaba diciendo que empezaba a fracasar su plan, la posibilidad apenas entrevista y en la que había confiado ciegamente.


  Le dolía la cabeza. Estaba metido en unos pensamientos que no eran los suyos. Por querer mirar a todas partes le ocurría que en ninguna echaba raíces. Podía, con un esfuerzo, comprender que el encuentro con un superior tenía, por fuerza, que influir sobre los guardias. Empero, ¿volverían a quedar las cosas como estaban?


  Y lo curioso de todo es que no recordaba en qué punto se encontraba anteriormente. Se adivinaba o no se adivinaba. El que a los guardias les dolieran los ojos, la planta de los pies o la cabeza influía en determinados instantes. Pero entonces, no estaba en condiciones de adivinar si todo continuaría igual. Un nuevo descanso podía aportar nuevos bríos, o un recuerdo desagradable encerrarles a todos en un fosco silencio.


  Se resistía a abandonar sus ilusiones. ¿Ilusiones…? ¿Y por qué no? Al fin y al cabo no estaba todo perdido. Un «Zurrumbón» podía dejarse llevar por el viento lo mismo que un desgraciado cualquiera.


  Los guardias hablaban. Contaban historias… ¡Buen peje debía de ser el abuelo aquél, al que tanto nombraban! No quería escucharles. Le sucedía, también, lo mismo que le pasara en el carro, días atrás; el tener a los guardias enfrente le conturbaba de tal manera que le entraban ganas de darse de cabezazos contra la pared.


  No lo haría, claro, porque sería escandalizar demasiado. Podía, en cambio, como antes, quedarse dormido…


  Un poblado más: Arenillas de Villadiego. Un río, huertas, corrales de ganado, una carretera a Burgos, unas lomas a los lados de la carretera…


  Pasaron sin detenerse. Habíanse detenido más de una hora en el albergue abandonado, a poco más de media legua, y no necesitaban descansar ni preguntar el camino, pues la carretera no tenía dificultades, un ciego podía caminar por ella.


  Reprimió un respingo, recordando que sus ojos empezaban de nuevo a dolerle y que si no estaba ciego por allí podía venirle. Afortunadamente no había humo, ni el sol molestaba, ni el viento que horas antes quería empezar a soplar se había dignado persistir en su actitud.


  Recordó, ya en las afueras del municipio, que el capitán les recomendara comprar unas alpargatas para Garayo. En el próximo lugar las compraría, siempre que pudiera, de lo cual no estaba muy seguro.


  Recordaba sus negros pensamientos del comienzo de la jornada y se extrañaba de que le hubiesen abandonado. Es más, no tenía deseos de volver a ellos. Mucho cambiar de ideas se le antojaba qué era aquello. Pero llevaba muchas horas de carretera para no comprender que era inevitable.


  Sin embargo, lo mismo se sintiera desgraciado que risueño exteriormente nada parecía cambiar. Y bastaba un accidente cualquiera para volver a la realidad. La realidad, desde luego, estaba en todas partes menos en el interior de uno mismo. No se sentía con fuerzas para ahondar en ello, aunque le extrañara lo inconsecuente que era sentirse menos real pensando, por ejemplo, que escuchando o dejando vagar los ojos por el paisaje.


  Por no gastar el cerebro en solitario se lo preguntó a Silvestre.


  —No te entiendo —respondió éste.


  —Vaya… ¿Cuándo eres más Silvestre, hablando conmigo o pensando en… Camino, por buen ejemplo?


  Silvestre no le agradeció la pregunta.


  —¿Por qué sacas ahora a relucir a Camino?


  —Por nada.


  Era evidente que el muchacho arrimaba el ascua a su sardina y que de su pregunta había sacado consecuencias falsas. El que se malhumorara podía ser otra cosa. Remordimiento, quizás, o mala sangre en las venas pensando en lo quedaba atrás.


  Y, como consecuencia, Silvestre que cierra el pico. Hubo de reconocer que no por callar su compañero dejaba de ser lo que era. Seguía siendo el mismo de siempre. Nada se traslucía de cuanto pensaba. Podía adivinarse, eso sí, lo que le atormentaba sin que por ello necesitara viajar en su compañía a través del limbo del recuerdo.


  De Silvestre, saltó a Garayo. Él encanallado asesino también estaba pensando. Por lo menos se suponía que pensaba. Le era más difícil meterse «dentro» de él que acompañar a Silvestre. Pero con todo, nada cambiaba. Ahora se daba cuenta que para despertar a una persona bastaba colocarle el peso de una pluma en la espalda y susurrarle una palabra cualquiera. La realidad estaba allí…


  Y estaba, también, en derredor, en aquellos hombres encontrados a lo largo del camino y a los cuales había hecho poco caso. Sucedía que se tragaban a las personas lo mismo que las leguas. Todo iba quedando atrás y el paso que se daba parecía eterno…, hasta que se levantaba la pierna contraria.


  Con los hombres pasaba igual que con los árboles, por mal comparar, salvo qué carecían de raíces y sabían hablar. Por esta sola circunstancia podía acordarse en un momento determinado de ciertas personas. Hubiera agradecido que dichos seres humanos no desaparecieran tan pronto y que se quedaran, por el contrario, más tiempo en su compañía, como el río que sin ir más lejos, se empeñaba en seguirles al lado de la carretera.


  Le entraron ganas de reír con la comparación. En primer lugar el río —el Brulles, según le parecía— llevaba sus aguas en sentido contrario, y eran ellos quienes remontaban sus orillas, subiendo las cuestas mientras el arroyo las bajaba. De todas formas, no dejaba de ser una compañía.


  Consultó el reloj. Eran las cuatro de la tarde. Un nuevo poblado se divisaba, saltando a caballo sobre el camino, unas casas a un lado y otras al contrario. Siempre pasaba lo mismo, pueblos y senderos uno junto a otro.


  —Escucha, Silvestre…


  —¿Qué quieres?


  —¿Qué fue primero, el huevo o la gallina?


  Silvestre le miró de reojo y se santiguó con la mano libre.


  —¿A qué viene ahora eso? —dijo.


  Intentó ser más claro:


  —¿Los pueblos nacen porque un camino pasa por ellos, o es el camino el que se hace porque el pueblo creció antes?


  Silvestre se tomó tiempo para contestar.


  —Eso ya está mejor, desde luego…


  Lo cual no era contestar ni era nada. Pero demostraba que estaba enterado en el asunto y volvía a pisar firme. Le pareció que el oficial le sonreía a través de los pasos andados.


  —¿Verdad que sí…?


  —Desde luego, desde luego… Yo creo que…


  El día había sido relativamente bueno. Siempre que se refería «al día» hablaba, naturalmente, de lo que llevaba entre manos. Un día es bueno según vayan saliendo las cosas que durante su transcurso se hacen. El que picara el sol o el viento molestara tenía su importancia, pero no tanta como el hecho de que pudiera torcerse lo que se tenía preparado, sin perder de vista que se preparaba lo que el tiempo aconsejaba.


  El que ellos, un día y otro día, tuvieran que hacer su trabajo independientemente de lo que el nuevo amanecer aconsejara, hacía que el recuento de las horas perdidas, allá por el atardecer, tuviera una singular importancia. Podían haberse perdido, empapado de agua, torcido un pie o roto una mano. Nada de eso había pasado, y, en resumen, estaban llegando a un nuevo pueblo.


  Faltaba un cuarto para las cinco. Aun había sol en los… No, caramba. El sol debía de estar en alguna parte, indudablemente, pero las nubes lo tenían escondido.


  Le sorprendió que hubieran llegado las nubes a cubrir totalmente el cielo sin que se hubiera dado cuenta. Y vino a caer en lo cierto: durante todo el día había levantado los ojos. Naturalmente, el cielo estaba también en la línea de horizonte, y poco que hubiese observado lo que tenía delante no podía dejar de verlo al trasluz del telón de nubes.


  Nada como el caminar para sorprenderse en cada momento y ante cualquier circunstancia. Había tiempo para todo, hasta para pensar, que era lo más costoso. Con todo, recobrándose de la sorpresa, era necesario convenir que el día estaba acabándose y que con nubes o cielo raso el día había sido bueno.


  ¿Bueno…? ¿Por qué…? ¡Tonto, porque nada había pasado! Allí estaba la diferencia, por lo menos para ellos, entre lo bueno y lo malo. Hubiera sido curioso preguntar a Garayo lo que opinaba él acerca del asunto. No se atrevió. Hubiera parecido una burla. Y una de las primeras enseñanzas que asimiló en la Guardia Civil fuera la de no burlarse, ni de cerca ni de lejos, de nadie y dentro de esa palabra, de nada, lo cual también tenía su importancia.


  —Pedroso —llamó—, ¿descansamos un poco?


  —Estamos llegando. Mejor será que aprovechemos las horas de luz para lograr un buen acomodo.


  —Tenemos que buscar al médico —recordó.


  Pedroso le agradeció el recordatorio.


  —¿Y si me aconsejara la baja?


  —Iría yo solo, no te preocupes —fanfarroneó—. Te quedarías en el pueblo y te recogería al volver. ¡Estaría bueno!


  —Sí. Muy bueno.


  Y como creyera notar en el acento de Pedroso un asomo de tristeza, se reprochó en seguida su pueril entusiasmo.


  —Era una broma, hombre…


  —Naturalmente…


  No tardó en aparecer el pueblo, recortado entre la carretera y el río, río que, por otra parte era ya sólo un arroyo. ¡Curiosa sensación era aquélla de irle buscándole los forros a la Naturaleza! Era, salvando las distancias, como ir observando a un viejo hacerse hombre y a un hombre volverse niño.


  El terreno era quebrado y de regular calidad. Entraban, sin duda alguna, otra vez en terreno montañoso. Y cuando esto sucede, el paisaje será más bonito, pero el hombre será más pobre.


  Gracias al Brulles la tierra se fertilizaba un poco. Veíanse cultivos de regadío, huertos y las consabidas choperas. En las lomas, escalándose, los terrenos de secano. Había también muchos corrales de ovejas, vacíos en aquellos instantes.


  Empezaron a tañer las campanas, pausadas, lentas; el aire esparcía el sonido, un sonido casi visible, como si fuera humo, como si fueran hojas secas arrancadas por la otoñada.


  Se estremeció y pudo observar que Garayo hacía otro tanto. Había mucha tristeza suelta por aquellos andurriales. Tristeza de soledad y miedo ante los días crudos que no tardarían en llegar.


  Algo más de medio centenar de casas se agrupaban en torno a la iglesia, de piedras grises y macizo campanario. Algunas mujerucas, envueltas en sus toquillas, cruzaban la plaza. No había chiquillos, o de haberlos estarían cenando. No obstante, su llegada era observada; dos o tres hombres salieron a su encuentro, abandonando los soportales. Uno de ellos, el cura.


  —A la paz de Dios —saludó Pedroso.


  —Él os guarde, hijos —respondió el cura.


  —¿Coculina, verdad?


  —Sí.


  —¿El alcalde?


  —Soy yo…


  —Conducción de presos en tránsito. Deseamos…


  ¿Desear…? Lo mismo que todos los días. Aunque cerrara los ojos y se taponara los oídos, sabría hasta el menor acento todo lo que sucedería; entregar el preso, recibir seguridades, regatear el alojamiento, contestar las veladas preguntas, despojarse de la sempiterna sensación de agotamiento, disfrazar las preocupaciones…


  Todos los días lo mismo. Llevaba ocho días viendo la misma plaza, el mismo atardecer, el mismo alcalde o secretario haciéndose cargo del preso y la misma luz cenicienta del atardecer envolverles lentamente.


  En medio de todo, hubo de reconocerlo, su suerte era mejor que la de Garayo. La forma en que el viejo asesino se cuadró en la celda, abatiendo los ojos, tendiendo las manos para el ritual cambio de grilletes, le sobrecogió. Y después, cuando, animalmente, Garayo se dejó caer en un montón de paja, un nudo de sincera compasión se le atravesó en la garganta. Olvidó la siniestra noche en el chozo de Cegoñal, con la agazapada figura del asesino acechando su sueño… Lo olvidó todo.


  Cuando cerraron la puerta, colocando un candado entre dos gruesas anillas, hubiera jurado que cerraba la puerta de un sepulcro. Juró por lo bajo y maldijo su oficio de conductor de hombres, de guardián de ahorcados que estaban muertos antes de llegar a las manos del verdugo.


  Pedroso le sorprendió pensando lo mismo que él. Por lo menos así podrían interpretarse sus palabras.


  —Tenga tres reales que añadir a su socorro —dijo al alcalde—. Y que el alguacil le traiga cena caliente. Lo que quiera él.


  Y se acercó para preguntárselo al mismo Garayo, gritando a través de la puerta:


  —¿Qué quieres comer Garayo?


  Hubo una pausa. El que más y el que menos torcía el pescuezo y aguzaba las orejas, oyendo o creyendo oír lo que pasaba dentro de la celda. No era necesaria demasiada imaginación para «ver» a Garayo agarrándose a las paredes buscando la puerta. Efectivamente, cuando habló, la voz resonó achatada, inseparable de la madera, como si estuviera gritando con la boca pegada a las tablas.


  —¡Señores guardias…! ¿Están ahí…?


  —Sí, estamos…


  —Quiero carne con patatas… ¡Mucha carne! Y un cacho de vela.


  —Muy bien —gritó Pedroso.


  Sonrieron y respiraron. Respiración y sonrisa un poco forzadas, desahogo cómplice de una conciencia sobornada. Carne, patatas y un pedazo de sebo. Con tan sencillas cosas un hombre se alimentaba y ahuyentaba las tinieblas. Le tendrían que comprar, también, unas alpargatas, para el día siguiente, para el camino.


  Cuando, cumplidos todos los trámites, salieron a la plaza, era ya de noche. Se dio cuenta entonces de que estaba muy cansado. El fusil le temblaba en la mano y en los hombros las correas de la mochila le estaban despellejando. Sin embargo, recordó:


  —Tenemos que buscar al médico, no lo olvides, Pedroso.


  —No lo olvido, Silvestre, no lo olvido.


  Pero la voz parecía salir del fondo de un pozo. Le miró. Se encontró con un hombrecillo pequeño, enjuto, sucio y de ojos llorosos. Pedroso ya no era un guardia civil, sino un pobre diablo. Él también lo era, desde luego…


  Noveno día / de Coculina a Poza de la Sal


  Al hablar no hizo sino exteriorizar el temor que sentían.


  —Tendremos polvareda.


  Polvo existe siempre en los caminos, de la misma manera que existe la distancia, el miedo, el cansancio y la monotonía. Pero necesita manifestarse. Y hay un día para cada sensación, para cada tormento.


  El polvo sólo existe en los caminos, es decir, en la tierra estéril. El camino es parte integrante de la tierra, del campo, pero es tierra y campo perdido. El polvo es su manifestación, su olor a cadaverina, su aliento ingrato de limo infecundo.


  No existiría el polvo sin el camino. Uno y otro son inseparables. El hombre es el tercer elemento. El polvo fue antes tierra, el sendero también lo fue, el hombre, dicen, lo será. En realidad, el hombre atraviesa la tierra, el camino es la señal de su avance y el polvo su consecuencia.


  Rota la costra del campo la tierra se aglutina, aplastada, se deshace. La invariable rutina humana de seguir una misma senda crea los caminos y crea la nube del polvo bajo sus pies. No es sílice, ni arcilla, ni aluvión: es polvo, molécula impalpable y real consecuencia.


  Pero el polvo, ¿verdad, Serapio?, no existe, no es, no lo vemos excepto que el aire lo levante. El polvo, es, también, aire, viento, para ser más exactos. También es lluvia y entonces se llama lodo.


  El polvo, cuando viento, se levanta, gira, aúlla, toma cuerpo y adquiere vigor. Los que andan por los caminos, como vosotros, lo saben muy bien. El polvo se levanta siempre que es hollado; pero es una nube pequeña, insignificante. Cuando un caminante dice: «Tendremos polvareda», significa que la nube tomará una forma más amenazadora.


  Y aquel día, el polvo dará la significación o pauta de lo andado. Se recordará solamente por eso. No habrá montañas, ni valles, ni pueblos a la orilla del río; habrá polvo, habrá viento.


  El viento puede venir de cualquier dirección, girar, dislocarse, volver sobre sus pasos o seguir adelante. Empezará silbando muy bajo, muy apagado, en las primeras horas. En lontananza, allí donde las líneas gemelas de las cunetas convergen en la perspectiva, empezarán a levantarse las pequeñas nubes. Nubes diferentes a las que también el viento arrastra por arriba.


  Nunca sabrá el que camina si el polvo se acerca a él, o es él quien Ilesa al polvo. Perceptiblemente, lleno de vagos temores se irá acercando a la nube. Llegará un momento en que se sentirá asaltado y arrastrado por mil invisibles puntos repelentes. Al mismo tiempo, otros mil puntos de succión le sujetarán y harán que exprima el sudor de la caminata. El polvo latente bajo sus pies se levantará, engendrará una nueva onda y se sumará a las ya existentes.


  Un curioso fenómeno es comprobar cómo detrás del que camina el polvo cesa, se aplasta, cae sobre el camino, vuelve a ser camino Si alguna racha del huracán se aleja demasiado, en seguida gira, vuelve como si comprendiera que ha ido demasiado lejos y se reincorpora al centro de la nube que es el caminante.


  La continuidad del viento sobre el páramo la interrumpe el caminante. Y el ventarrón comprende; comprende, sí, que el viajero es la presa que buscaba, que es el culpable de que haya polvo por haber hollado en demasía la tierra. Y le castiga, envolviéndole, introduciéndole por ojos, boca y oídos la nube implacable de la tierra pulverizada.


  Porque, ¿no es cierto, Silvestre?, el viento no gusta del polvo. Es una compañía que aborrece, que le mancha. El viento gusta de ser invisible, de correr por los campos esparciendo las aromas de la montaña, de juguetear con las nubes, con las espadañas de las iglesias, con las faldas de las mujeres; el viento quiere ser blanco, limpio, libre, independiente y veloz. Y el polvo le mancha, le molesta, le hace ser odioso.


  Y la culpa la tiene el hombre, el caminante, el que empieza con el sol a recorrer los caminos. Un camino que se alargará tanto como el día, tanto que permitirá descubrir a lo lejos las nubecillas precursoras.


  —Tendremos polvareda, Serapio.


  —Desgraciadamente.


  Silvestre tenía razón; tendrían polvo y viento durante todo el día. No podían encañarse. Lo avanzado de la estación lo auguraba.


  Los vientos de las lluvias se acercaban. Pero hasta que la tierra quedase empapada el viento limpiaría las carreteras.


  Y nada podía serle más ingrato. La sola idea de tener que caminar entre el polvo se le hacía ya insoportable. Tembló por sus ojos cuando el viento los castigara.


  La noche le había traído una indudable mejoría. Remedios caseros aplicados tesoneramente le limpiaron y refrescaron las pupilas. Acuella sensación de tener los ojos llenos de arena había desaparecido en gran parte, por lo menos había podido descansar y en aquellas horas creíase capaz de resistir una nueva jornada.


  Lástima del médico… Acompañado por Silvestre y el cura había ido a su casa. Vivía en una casa de la plaza, bien conservada, con muebles viejos y retratos nuevos. El médico no estaba, ni su mujer. La criada dijo que ambos habían salido, el doctor a una visita y la señora a la novena. Como el cura estaba con ellos, señal de que las preces habían terminado, la mujer no podía estar en la iglesia, sino de cotorreo con alguna vecina, como dijo el clérigo, y había que esperar a que regresara el doctor.


  Esperaron en una sala. Estaba cansado y se sentó. Silvestre, en cambio, aun encontró fuerzas para curiosear. Le recordaba vagamente, contemplando un cuadro colgado en la pared. Y recordaba cómo había preguntado, lleno de curiosidad:


  —¿Qué es esto?


  Y empezaron a leer un extraño reglamento, lleno de nombres raros y curiosas afirmaciones. Lo leía de un cuadro, un pergamino, colgado en la pared.


  —Es el juramento Hipocrático, hijo —dijera el cura.


  —¿El qué…?


  —El juramento que hacen los médicos… Bueno, en realidad no sé si lo dicen o lo sueñan, vayan ustedes a saber. Es una bella norma de conducta…


  Y se había engolfado en unas enrevesadas explicaciones, que sólo escuchó él, pues Silvestre parecía querer aprender de memoria el dichoso juramento y hasta había empezado a copiarle, interrumpiéndole la llegada de la dueña.


  —Silvestre —llamó—, ¿qué ponía en aquel papel?


  Silvestre sonrió y se sacó del bolsillo su libreta de notas.


  —Es muy bonito, escucha: «Juro por Apolo médico, por Esculapio, Higias y Panacea —¿quiénes serían éstos?— y por todos los dioses y diosas —¡fíjate, dioses y todo!— a quienes pongo por testigos del siguiente juramento, que me obligo a cumplir con todas las fuerzas de mi voluntad. Tributaré a mi maestro de medicina el mismo respeto que al autor de mis días, partiendo con él mi fortuna y socorriéndole en lo necesario; trataré a sus hijos como a mis hermanos y si quieren aprender la ciencia, se la enseñare sin ningún género de recompensa. Estableceré el régimen de los enfermos de la manera que les sea más provechosa según mis facultades evitando todo mal y toda injusticia. No accederé a pretensiones que se dirijan a la administración de venenos, ni induciré a nadie a inge…».


  —¿Qué más? —preguntó.


  —No lo sé. No me dio tiempo a copiarlo todo. Entró la mujer, y…


  Era verdad. Había entrado la mujer. Y dijera que su marido había salido, llamado desde un albergue a dos leguas, donde una mujer estaba en trance de alumbramiento. Que lo sentía, que cuando volviera le avisaría y que podía volver más tarde, o al día siguiente.


  Habían vuelto por la mañana, antes de hacerse cargo de Garayo. El doctor seguía ausente. Mala suerte. No podían esperarle. No quiso esperarle, aunque Silvestre sí lo quería. Pero el hecho mismo de haber pasado la noche ausente el dichoso doctor era señal de que la cosa se prolongaría, aunque sólo fuese para descansar.


  Y ahora estaba sobre la carretera. Coculina era apenas un recuerdo, grato, eso sí, a sus espaldas. La carretera se abría en onduladas mesetas, buscando una altura cercana, en la cual, según informes, en el centro de un estrecho valle, se encontraba el pueblo que llamaban La Nuez de Arriba, del partido judicial de Villadiego.


  Todo muy real. Un nuevo día y un nuevo horizonte. Lo malo era que los días buenos parecían estar llegando a su fin. Empezaba el fondo desapacible de nubes a ser permanente, aunque sin adquirir todavía esa tonalidad uniforme precursora de la lluvia. El viento soplaba arrachado, levantando remolinos de polvo. Afortunadamente, venía de espaldas y la polvareda caminaba más de prisa que ellos.


  El viento favorable le trajo un ruido desacostumbrado. Garayo también lo escuchó en seguida y levantó la cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó Silvestre.


  Pero un segundo después tenía la contestación a su alcance. Le bastó mirar a lo lejos, al camino ya recorrido. Pero Garayo le quitó la palabra de la boca, pronunciando la primera palabra del día.


  —Es un caballo.


  Un caballo no galopa solo, salvo que vaya desbocado. Pero con jinete o sin él, valía la pena aguardar unos instantes.


  Le aguardaban. No al médico, claro, sino al jinete que se acercaba. Tal y como le dijeron: dos guardias civiles y un preso. Su amigo Pablito Martínez les enviaba y a uno de ellos le dolían los ojos: dos buenas razones para molestarse un poco.


  Estaba cansado, pero satisfecho. No era tan viejo como para agotarse en una noche de… ¡Bah! Un poco de remordimiento sentía, eso sí, por abusar de la credulidad de su mujer, empero, ¡qué caramba!, una discreta aventura no significaba que hubiese dejado de quererla. Las aventuras nocturnas del médico Ubaldo Adán no tenían envergadura suficiente para degenerar en tragedia; las justificaba con una mentira, o dos, o las que hicieran falta.


  Las malas lenguas decían que tenía demasiadas aventuras y poco trabajo, mientras que su mujer se quejaba de los muchos críos que nacían, de las muchas fracturas, que reducía, siempre a horas desapacibles…


  Detuvo el caballo.


  —Buenos días, señores —saludó—. Creo que ustedes preguntaban por mí.


  —¿Es usted, por un casual, el médico, don Ubaldo, digo, y usted perdone? —inquirió el guardia más veterano, después de responder al saludo.


  —El mismo —contestó, apeándose—. Hube de intervenir en un trabajo laborioso esta noche y…


  Le daba cierta vergüenza mentir descaradamente y dejó en el aire la naturaleza de su trabajo.


  —… y deseo examinarle, no quiero que don Pablo me arranque las orejas.


  —Sí, claro. ¿Y quiere usted que aquí…?


  —¡Qué importa! Estoy acostumbrado a trabajar en situaciones difíciles. Resguardémonos en esa hondonada. ¡Este maldito viento…!


  Los guardias, indudablemente, estaban un poco desconcertados. En el preso apenas se fijó. Le pareció un bracero, un labriego cualquiera, cazurro y reservón. El guardia joven se quedó vigilando al detenido y el enfermo abandonó el fusil y se sacó la manta que llevaba atravesada sobre el pecho.


  No creía encontrarse con una cosa del otro jueves: una irritación motivada por la falta de higiene. Se había metido en el bolsillo unos papelillos de sales bóricas y nada más. Y lo hiciera por cumplir con Pablito… ¡También tenía gracia aquella consulta en pleno campo!


  —¿Cómo se llama usted?


  —Serapio Pedroso, para servirle.


  —Muy bien, Serapio, siéntese usted en la manta.


  El guardia se sentó y alzó la cabeza, abriendo mucho los ojos. El esfuerzo provocó las lágrimas. En seguida vio los párpados entumecidos de un tenue color violáceo. Torció el gesto. Conjuntivitis. Más acentuada en el ojo derecho.


  Los párpados se mantenían abiertos con un esfuerzo. La cavidad conjuntiva se reducía y el roce con las paredes orbitarias producía unas concreciones, segregando el característico humor amarillento. Los vasos conjuntivales se mostraban remisos a cambiar de situación. De todas formas, no apreciaba trastornos internos por desarrollo anormal de los vasos de la episclera.


  El globo ocular aparecía con la pupila dilatada y el cristalino un poco apagado, opaco; los nervios ciliares parecían sobresalir, irritados por el continuo manoseo. Probó el grado de elasticidad del cuerpo vítreo y lo halló duro, torpe para volver a su primitiva situación, aunque el ligamento suspensor parecía estar en condiciones. Sin embargo, la opacidad del cristalino no era demasiado acentuada, quizás fuera la córnea…


  —¿Le pesan los párpados?


  —Diez arrobas lo menos, doctor.


  —¿Ha padecido alguna vez de los ojos?


  —No recuerdo… No; creo que no.


  —¿Cuándo le empezaron las molestias?


  —No sé, exactamente… cuatro o cinco días.


  El guardia joven intervino.


  —Al pasar por Guardo ya te dolía. Recuerda que pediste calomelanos al boticario…


  ¿Falta de higiene? ¿Infección de la mucosa por agente efectivo?


  —¿Encontraron alguna persona enferma?


  —No recuerdo… La vieja de Cegoñal era muy legañosa… Una de las chiquillas del alcalde Alegría… ¿Qué le pasaba a la niña aquella, Silvestre?


  —No sé. Algo en la garganta…


  ¿Difteria? Sí, quizás. Bien… No podía hacer más.


  —¿Qué es, doctor?


  —Un catarro.


  —¿También los ojos se acatarran?


  —Sí.


  El guardia reflexionó un poco, cerrando los ojos.


  —Estamos buenos… ¿Y qué puedo hacer?


  —Cuidarse —respondió.


  Para acto seguido arrepentirse. Higiene, acostarse temprano, no exponerse al sol y al viento, aplicaciones de nitrato de plata… ¿No sería burlarse?


  —¿Cuánto tiempo durará el catarro, doctor?


  —Diez o doce días… con buena suerte.


  —¿Y con mala?


  —Se hará crónico. ¿No puede hacerse relevar?


  —Podría…


  —Pues hágalo.


  —No.


  Se irritó. No comprendía aquella testarudez. ¿Acaso le gustaba pasar el día en la carretera? Posiblemente; al fin y al cabo, un guardia civil tenía más de vagabundo que de otra cosa. Se despidió.


  —Muy bien, como quiera. Adiós…


  —¡Oiga! ¿No me receta usted nada?


  Tentado estuvo de marcharse, pero le contuvo el recuerdo de su amigo, el capitán. Sacó del bolsillo unos papelillos.


  —Traía estas sales bóricas. Aplíquese siempre que pueda unas efusiones tibias.


  Escribió unas palabras en el formulario.


  —Que le despachen en la botica unos colirios de sulfato de zinc y esta pomada. Para cuando se vaya a dormir, no lo olvide…


  Bien… Ya estaba despachado. Pero antes de llegar a su caballo el guardia joven le llamó.


  —¡Oiga, doctor!


  —¿También usted…?


  El guardia se ruborizó.


  —No, no es eso. Es que tengo curiosidad, nada más. En su casa tiene usted un pergamino… Me gustó mucho lo que decía. Aquí lo tengo, verá usted…


  Y le leyó a trompicones el juramento Hipocrático. Es decir, sólo a medias.


  —El caso es que no me dio tiempo a terminar de escribir. ¿No me lo puede usted decir?


  ¿Se estaría burlando? Pero, no, aparentemente se interesaba profundamente por lo que decía. Se quedó sin respiración…


  —Deja, hombre, no molestes al doctor —arguyó el guardia Pedroso.


  —No…, no me molesta. Es que no recuerdo…, ahora, así, de improviso. Hace muchos años que no…


  —No importa, doctor —se disculpó el guardia—; siento haberle molestado. Cuando volvamos ya tendré tiempo.


  —Sí. Cuando vuelvan, verdad… Es lo mejor.


  Se encaramó trabajosamente en la silla. Le estaba pesando la noche de… trabajo, en las piernas. Aun escuchó cómo Pedroso regañaba a su compañero:


  —Pareces tonto, hombre… ¿recuerdas tú las prevenciones generales?


  —Sí.


  La rotunda respuesta le hizo daño. Aplicó espuelas.


  Sentíase fuerte, sentíase seguro. Ignoraba hasta qué punto los guardias podían experimentar la misma sensación. Cuando creía haber llegado al limite de sus fuerzas, una comida abundante le había puesto a flote.


  Él no había pedido nada, desde luego. Se dejó caer en la paja porque estaba cansado. La cabeza le pesaba sobre los hombros atrofiados al no poder jugar los brazos y deseaba reposar, dejarse caer inmóvil, boca arriba, cerrados los ojos.


  El carcelero o lo que fuera se había asombrado de verle comer. Los guardias, no; los guardias ya no se asombraban de nada: Le aceptaban, lo mismo que él los aceptaba a ellos. Y había dormido bien, olvidando casi que tenía atadas las piernas y que a la mañana siguiente volvería a tener los grilletes en los brazos.


  Por lo que pudo deducir, aquel día empezaban con retraso la marcha. Le habían dado calzado nuevo. Y pan tierno. Y leche de ovejas. Diríase que él era igual que los guardias, por lo menos durante el día. Al llegar la noche ya era otra cosa. Se separaban. Y cada uno tenía un cobijo distinto.


  La igualdad diurna les venía de caminar tan juntos. Dos, tres pasos, el mismo sol, las mismas penalidades. Tenía que hacer un esfuerzo para recordar en qué consistían esas calamidades. Venía a caer en la cuenta de que llevaba las manos atadas. ¿Por qué? Y recordaba: ¡era «el Sacamantecas»! Algunas veces le preocupaba esta conciencia y otras, en cambio, le hacía sentirse orgulloso. ¡Si le dejaran las manos libres…!


  ¿Qué haría si le dejaran las manos libres? Vuelta a empezar. No pensaba bien, nunca lo había podido hacer. ¿Cómo justificar ahora lo que quedaba tan lejos? Nada cambiaba de cuanto sus ojos veían y nada cambiaría de cuanto vieran los ojos de los demás. De haber experimentado él algún cambio en los días aquéllos la gente le hubiera señalado con el dedo. Y sin embargo, sabíase profundamente humano en ocasiones. ¿Sí era, si seguía siendo el «Zurrumbón», qué le sucedía para trocarse interiormente en el «Sacamantecas»?


  Nunca se le había ocurrido justificarse, ni arrepentirse siquiera. Eso era lo curioso. Podía, al día siguiente, recoger los rumores, los comentarios, los denuestos de las comadres al monstruo que asaltaba a las mujeres; pero en su interior no se identificaba con él, con el «Sacamantecas» de horas antes. Ni lamentaba lo ocurrido, ni se alegraba, ¿por qué?


  ¿Un impulso? Debía de ser «el impulso», como algunas veces decía. Lo que no alcanzaba a comprender era si debía estar preparado para combatir «al impulso» o para abrirle paso. Todo, en realidad, había sucedido impensadamente. Cuando salía, precisamente, con deseos de afrontar lo que viniere, en aquellas galopadas nocturnas por los alrededores de Vitoria, nada sucedía. En cambio, sin buscarlo, en pleno día, como un tropiezo, había sucedido lo de la muchacha de la carretera de Ochando a Gamarra Mayor.


  Recordaba ahora sin ninguna violencia, sin ningún esfuerzo; también era verdad, sin desearlo. Habíase esforzado otras veces en abarcar los recuerdos que le dieran otra personalidad. Ahora sabía que aquello era una tontería, que nada cambiaba y que todo seguía igual.


  No puso, por lo tanto, especial empeño en sugestionarse. Veía un paisaje lejano y confuso, unos personajes que parecían extraños; sin embargo, el paisaje parecía renacer allí mismo: un camino solitario, una aceña al par de la carretera, un personaje, que era él. No le hubiera extrañado nada ver aparecer, como entonces, la muchacha.


  Iba a buscar trabajo a Gamarra. Agosto, las doce del día, mucho calor, jornaleros, trabajando en el campo. La muchacha venía en sentido contrario. Tendría unos catorce años. Ni siquiera la miró, ni le interesaba. Y había sucedido lo increíble. Al pasar junto a él, al cruzarse, en aquel instante mismo, sin saber cómo, fácilmente, había atacado. La mano derecha al talle, la izquierda al pescuezo… Había caído y la arrastró hasta una acequia. Todo empezó y terminó allí. El cadáver fue descubierto al día siguiente, entre las malezas.


  ¿Hubo pensamiento? ¿Habíase arrepentido? ¿Sentíase contento? No. No recordaba, por lo menos. Sentíase contento, sí, pero era ante la certeza de que nadie sospechara de él. Mientras todos tenían miedo, mientras todos se lamentaban, a nadie se le ocurría sospechar de Juan Garayo, el «Zurrumbón». Nunca hubiera él dejádose atrapar por el demonio de la vanidad…


  Suerte, suerte, suerte, eso era todo. Hasta cuando cometía torpezas, como en el caso de la molinera, la ramera del año 74 a la que salvaron los soldados del polvorín, cuando la vieja mendiga…


  —¡Cuidado!


  Los guardias siempre gritaban su aviso cuando ya estaba besando el suelo… Paciencia. Había aprendido a caerse y no se hacía daño. Y aguardaba hasta que le ayudaban a ponerse en pie.


  —¿En que vas pensando, Garayo? —preguntó Silvestre.


  —En mis cosas, señor guardia.


  Pedroso le empujó con violencia.


  —No quisiera tener yo tus pensamientos.


  ¿Por qué? La pregunta se la hizo interiormente, desde luego, pues el guardia podía enfadarse. ¿Cuáles serían los pensamientos del guardia?


  Pasaron por el pueblo, La Nuez de Arriba, según decían, en volandas. Dos horas largas habían tardado en llegar. Subiendo primero la cuesta, cruzando el pequeño valle después, iniciando la acometida a la otra pendiente más tarde. Un pequeño río, el Urbel, de aguas muy frías, regaba el fondo del valle, de vertientes casi gemelas.


  Lástima no poder seguir el curso del río. Los ríos lo dan todo hecho, desde la salida de las montañas al camino más fácil. Pero su camino atravesaba el valle, no lo seguía. Al quedar despejado el horizonte, subida la última cuesta, quedó al descubierto una vasta planicie, de onduladas lomas y suaves hondonadas.


  Pero el viento soplaba de firme. Nada podía resguardar contra él. Pero el viento era caprichoso; continuado, frío, desapacible, soplaba sin embargo bastante alto, sin llegar al suelo. Hasta parecía respetar las elevaciones del terreno, a un par de varas de la tierra, de manera que hostigaba violentamente las haldillas de los sombreros y sin embargo no movía las hierbas resecas.


  Las nubes también se mantenían inmóviles, serenas, como si fueran cometas amarradas a un campanario. El panorama era desapacible. No hacía falta un gran esfuerzo de imaginación para comprender que cuando abandonaran los alrededores cultivados del pueblo entrarían en pleno páramo. En contra lo acaecido en días anteriores, con pueblos abundantes a lo largo de la carretera, cuando no a derecha a izquierda, en aquella jornada los pueblos parecían alejarse, esconderse. Dos leguas tenían andadas desde Coculina a La Nuez, dos más, según sus noticias, habrían de tragarse para alcanzar el municipio de Masa. ¡Y después tendrían que recorrer nada menos que cuatro para llegar a Poza de la Sal!


  En cierto modo, le era indiferente que los pueblos se alinearan o no cerca del camino. En cada uno tenía que aprenderse el nombre, y olvidarlo, claro. No había nacido allí, ni ninguno de los suyos, ni esperaba morir, aunque de esto último no estaba demasiado seguro.


  Sin embargo, los pueblos, diez o doce cada jornada, venían a significar algo muy parecido a los peldaños de una escalera: Siete, ocho leguas… La distancia era la misma, pero se ayudaba con los muchos puntos de referencia. En las caminatas largas, sin nada de horizonte a horizonte, parecían estar realizando un esfuerzo mucho mayor. Le enervaban, le dejaban cansado, harto…


  Pedroso, por lo que podía ver, parecía estar alegre. Quizás fuera sólo un engañapasos, un deseo de hacer más llevadera la caminata. Pedroso era así: Pedroso parecía un camello sacándose de la giba nuevas energías. Le hizo gracia la comparación y rió por lo bajo. Recordó su viejo maestro…:


  —Te enfadarás, Pedroso, si te digo que pareces un camello.


  Serapio se lo tomó con calma.


  —No he visto nunca ningún camello, ¿cómo son?


  Le puso en un apuro, porque él tampoco había visto ninguno en su vida.


  —Así, de repente… no sé qué decirte.


  —¿Entonces?


  —Bueno… Debe de ser un animal con cuatro patas y una giba donde almacena muchas reservas. Mi maestro así lo decía… Eso de las reservas es muy importante.


  —Y muy curioso —comentó Pedroso, interesado al parecer.


  —Desde luego. Don Amalio decía que los hombres se parecían a los animales. Que los había valientes como leones, laboriosos como las hormigas, rastreros como las culebras, fieles como los perros y resistentes y con reservas como camellos. Esto de las reservas no está muy claro, ¿verdad?


  —No mucho. ¿A quién te comparó a ti?


  Esquivó, modestamente, la pregunta.


  —No recuerdo.


  Caminaron en silencio unos pasos. Serapio entornó los ojos y sonrió.


  —Y yo te parezco un camello, ¿verdad? No está mal. Me gusta. Soy resistente y tengo reservas, naturalmente. Se me acabarán muy pronto, seguramente, eso es lo malo, pues donde se saca y no se mete todo se acaba en seguida. Digo yo que pudiera ser que esas reservas vayan en la mochila…


  —Está bastante llena todavía —sonrió.


  —Mi abuelo, ahora que recuerdo…


  —¿Qué?


  —También debió de ser un camello muy grande. Una vez…


  —¿Es una historia?


  —Sí. Una historia de mi abuelo, una historia de reservas y todo eso. ¿Estás preparado?


  —Y qué remedio…


  —Mi abuelo tenía un burro. Era ya viejo, ¿sabes? Pero era testarudo y fuerte como un roble, casi tan alto como una mula. Peludo como una liebre, dentado como un piano y orejudo como un diablo. No se parecía, la verdad, a estos jumentos que vemos por los caminos, que tienen reuma, que tienen fístulas, que tienen mataduras en las pencas. Se llamaba «Manolo».


  —¿Quién?


  —El burro, hombre. Sólo mi abuelo lo podía manejar, pues era testarudo y malpensado. Parecía que iba a embestir cuando se enfadaba, levantando la cola y soltando baba. Mi abuelo lo baldaba a palos y el animal se vengaba a coces a poco que mi abuelo se descuidara. Aparte de estas pequeñeces, palabra, se querían mucho.


  »En el pueblo del padre de mi padre, has de saber, se volvían locos por las carreras. Carreras de burros, que son las buenas. Se formaban partidos. Se repartían leñazos, se apostaba dinero y se hacía lo posible por ganar. Había una verdadera rivalidad entre los pueblos de los alrededores, todos ellos criadores de asnos, lo mismo que el pueblo de mi abuelo, donde por lo menos había uno en cada casa y vecinos había que tenían recuas enteras. Por lo regular, los burros que corrían eran garañones, destinados a la remonta militar, que pagaba buenos precios por los que se destacaban, especialmente por el ganador.


  »El garañón de mi abuelo, el “Manolo”, ya sabes, llegó a viejo sin tomar parte en las carreras, bien porque mi abuelo vivía lejos, bien porque no quería vender su favorito en caso de ganar, bien porque al burro no le daba la gana, sencillamente, de tomar la salida. Solamente cuando era ya viejo, posiblemente porque se volvía chocho, le entró al jumento ganas de correr para ganar gloria y fortuna. Mi abuelo se lo conoció en la forma de menear las orejas y de mirar a los demás borricos que se practicaban en la era.


  »—¿Quieres correr, verdad? —le preguntó, en un rapto de ternura.


  »“Manolo” enseñó los dientes y sonrió —mi abuelo juraba que su burro sabía sonreír.


  »—Bueno. Correremos…


  »Todo el pueblo soltó la carcajada cuando mi abuelo dijo que correría con su garañón. Tenía dieciocho años —“Manolo”, se entiende— y nunca se había visto que un burro de esa edad corriera, si no era a fuerza de vergajazos.


  »Esto de los vergajazos requiere una explicación. Los jinetes, en la carrera, llevaban sus mejores vergajos, quien una corta tralla, quien una buena vara de acebuche. Con ella en la mano… no había quien se resistiera, se tiraba para adelante hasta una tortuga muerta. Y para atrás al más bragado lancero del señor don Julián Sánchez, a quien los franceses llamaban diablo. La razón de que asustara por un igual a los hombres y las bestias era que los verdascazos se repartían donde se podía, según la mala leche de cada cual, que abundaba más que la buena. Y los jinetes salían baldados. Las carreras eran así, no valía darle vueltas. Y el que tenía miedo se quedaba en casita, soplándole al mosto.


  »Era favorito un jumento llamado “Matasuegras” por haber defuncionado una de una coz al esternón. Su amo se llamaba Ponciano y allá que se las iba con el pollino. El Ponciano preparó, dispuesto a todo, un vergajo que daba gloria verle. Mi abuelo también se fabricó una buena estaca que se doblaba de punta a punta sin deformarse ni romperse.


  »En la mañana de la carrera, de todos los pueblos de los alrededores bajó una tal manga de gente que Dios me valga de hacerla números. Las casas parecían un hervidero; hombres y muchachos en los tejados y hasta en el campanario. Primero fue el desfile, desde la plaza. “Manolo” parecía un pura sangre, estirando patas y cola donde Nevaba un lacito de seda rosa mercado por mi abuela… ¡Había polvo; había ruido; había olor y un sol que pelaba…!


  »Dieron la señal. “Manolo” parecía talmente una flecha. Mi abuelo se agarraba a su pescuezo y le gritaba en las orejas, sintiendo vagamente el ruido de los contrincantes y los gritos de los mirones. A poco, ya no sabía dónde estaba. Las hierbas secas de la era desaparecían bajo los cascos, la tierra temblaba y todo eso… Los látigos empezaron a funcionar, rajando cuero vivo. Mi abuelo no empleaba su vergajo… con su garañón, se entiende, que a derecha e izquierda soltaba brea para calafatear un crucero. A él también le breaban. Un latigazo de Ponciano le partió un labio y al pobre “Manolo” por poco lo espatarra… ¡Qué importaba…! Ta ta ta pa tá… pa pa tá… taca taca ta pa tá… ¡Hala, “Manolo”! ¡Corre, “Matasuegras”! ¡Zass…! Fustazo… ¡Unas espaldas baldadas…! ¿Quién dijo miedo…? Dale, “Manolo”… ta pa tá… ta pa tá… ¡Otro! ¡San Antonio bendito! ¡Dale que dale…! ¡Zass…! Palo para ti… para mí… ¡Zass…! ¡Puff!, ¡ta ca tá… ta ca tá…!, ¡paff…!


  »Al dar la segunda vuelta, “Manolo” perdió dos puestos y mi abuelo dos dientes. Al comenzar la tercera, el burro había perdido siete lugares y mi abuelo la vara, al querer estirar demasiado la mano y alcanzar a un vecino. Aquello se ponía mal… “Manolo” empinaba las orejas y soltaba coces, mi abuelo sufría ante la derrota inevitable…


  »Al iniciarse la cuarta y última vuelta quedaban ocho contrincantes, mi abuelo entre ellos, por un verdadero milagro. Pero iba el último. Un silencio impresionante reinaba entre la multitud. Nunca habían presenciado una carrera tan emocionante. Sólo el ruido de los cascos atronaba la tierra. Todo esto sucedía en menos tiempo del necesario a una vieja loca para persignarse. Mi abuelo parecía un santocristo, lleno de sangre y verdugones. Entonces fue cuando echó mano a esas reservas de que hablabas. Se inclinó a lo largo del pescuezo de “Manolo” y rechinó los dientes. En vez de ternuras, le dijo al garañón que era una cabra loca, hijo de un tal y de un cual más cobarde que una gallina. Un clamor sacudió el ambiente. “Manolo” empezó a ganar terreno. Uno… otro… ¡otro…! Aquello era el delirio… Mi abuelo estaba ciego; el jumento, borracho…; se tambaleaba pero seguía adelantando contrarios. El jinete de “Matasuegras” le partió el belfo de un vergajazo… ¡Qué importaba ya…! Agarrado a sus crines, sin apenas poder sostenerse, mi abuelo ganó la carrera.


  »Fue una cosa estupenda. Estaba molido. El burro sudaba espuma blanca y sangre. Mi abuelo aun tuvo fuerzas para sonreír, apelando otra vez a sus reservas morales… Así fue la gran carrera. Por eso te decía que mi abuelo…».


  —Escucha, Pedroso. ¿Y el burro? —preguntó.


  —¿Qué dices?


  —Se me ocurre ahora pensar que el que tenía verdaderas reservas morales era el «Manolo», ¿no?


  He ahí que Pedroso le miró tristemente, moviendo la cabeza.


  —Silvestre —murmuró—. Me parece que no podré seguir mucho tiempo contándote más historias. Aprendes demasiado…


  Los guardias hablaban, dale que dale sin hacerle caso. Sospechaba que el guardia Pedroso se refugiaba detrás suyo cuando las rachas de viento llegaban cargadas de arena. Sin saber por qué, esto le complacía. Verdad era que no tenía motivos para amparar los ojos enfermos de nadie, y menos de unos señores que eran sus guardianes. Empero, le complacía.


  Como siempre, caminaba delante. Algunas veces, cuando el camino lo permitía, los guardias se colocaban a derecha e izquierda durante media legua, o así, hasta que la necesidad de intercambiar unas palabras, por lo que barruntaba, les hacía agruparse a sus espaldas. Hablaban, los civiles hablaban mucho. Más en una hora que él en los nueve días que duraba la paseata.


  Alguna vez le dirigían la palabra, quizás para despertarle de alguno de sus sueños, como si tuvieran miedo de que soñara. Posiblemente fuera también deseos de saber si tenía aún la lengua en la boca. Con todo, no habían mostrado curiosidad por interrogarle. ¿No les importaría saber…? O sabían demasiado…


  Sabía que algunas veces, si lo hubieran intentado, él hubiese exteriorizado sus pensamientos. Algunas veces estaba tentado de hacerlo sin ser provocado. Se había contenido. Las agotadoras caminatas le tenían baldado, ablandado, pero un resto de su nativa cautela se imponía. ¡Aun no se sabía lo que podía pasar!


  El camino cruzaba una llanura, árida plagada de piedras. Por toda riqueza, montes de pastura, algunos viñedos en el pedregal y matas de esparto en cuencas antiguas de ríos perdidos. No dejaban de cruzarse, de cuando en cuando, con algunos viajeros, mujeres con cestos en la cabeza, pastores de cabras, un señor conduciendo un cabriolé…


  Quizás fuera porque el día se mostraba poco propicio a las intimidades viajeras, el caso es que con un escueto saludo quedaba el encuentro zanjado. Las nubes se agachaban cada vez más sobre los pardos hontanares y las rachas de viento zarandeaban el polvo del camino.


  No podía estar siempre pensando. Le dolía la cabeza. Y por eso se fijaba en derredor. Casi siempre era el camino que se alargaba por delante lo que le atraía; deseaba alcanzar el punto que tomaba de referencia y al mismo tiempo hubiera querido retroceder. Cuando se cansaba de hocicar en la interminable perspectiva, volvía los ojos a los lados, sorprendiendo el ayuntamiento de dos agachadizas cabe un peñasco, o el loco pataleo de una liebre asustada, Más de una vez había visto las águilas rondando a una oveja perdida o el despeñarse de una cabra entre senderos montaraces. Un cruce de caminos a la izquierda. Un río que nacía al lado mismo del camino, sin que se viera brotar el agua, solamente una laguna que se desbordaba buscando las aguadas de los pequeños barrancos, llenando de juncos y adelfas las márgenes del caño.


  Sintió una punzada en el estómago, ¿hambre? ¿Qué hora sería? Afortunadamente, el guardia Silvestre le sacó de apuros, preguntando por él.


  —¿Qué hora es?


  —Las doce —contestó a poco su compañero.


  —¿Ya…?


  Por lo visto el señor Silvestre se extrañaba. Para él, en cambio, las horas se habían alargado indefinidamente.


  —No tardaremos en llegar a Masa —informó Pedroso—. Ya buscaremos un lugar resguardado para comer.


  —¿Masa? ¿Qué es Masa? —se extrañó el guardia joven.


  —El fondo de vestuario —contestó el señor Serapio.


  Por lo visto se burlaba, porque el señor Silvestre se enfadó.


  —Un pueblo de doscientos habitantes, hombre. Debe de estar detrás de aquel repliegue.


  Levantó los ojos para mirar. El páramo se extendía, inhóspito hasta alcanzar unas lomas a ambos lados de la carretera. El mismo río que más atrás habían visto nacer, se incorporaba a la senda y en su vega iba naciendo la riqueza del pueblo, acrecentándose los cultivos a medida que se iban acercando. Había patatales, campos de legumbres y de cereales, en barbecho.


  El viento volvió a soplar con fuerza. En algunos instantes le costaba trabajo adelantar, embarazado por las manos sin movimiento y el polvo que se arremolinaba en torno suyo, obligándole a cerrar la boca y a entornar los ojos. El señor Pedroso, detrás, maldecía con voz ahogada. Pudo ver en una ocasión que llevaba la mano libre delante de los ojos, entreabriendo los dedos cuando amainaba la fuerza del viento.


  Los dos guardias apearon los fusiles, llevándolos suspendidos. Le indicaron que buscara los laterales de la carretera, donde el terreno, casi herboso, estaba limpio de polvo. El alivio fue pequeño, pues las rachas de aire volvían muchas veces de pies a cabeza lo que encontraban, cerca o lejos.


  Así, de esta forma, alcanzaron las primeras casas del pueblo, casi sin darse cuenta. Después de cruzar la plaza el aire pareció encalmarse. Se detuvieron en unos soportales para sacudirse el polvo.


  El dichoso aire le devolvía el humo y a ratos tragaba más del que hubiera deseado. Nada raro era, tampoco, que la superficie de leche apareciera cubierta de polvo, lo cual le molestaba en demasía. Si se trataba de quitarlo, como estaba incrustado en la nata, se llevaba lo mejor de la leche, y si lo dejaba… ¡Bah! También la sal, y la harina misma del cuajo tenían su correspondiente porquería mezclada; no era cosa de enfadarse demasiado.


  No podía empezar a diluir el cuajo hasta que no supiera la cantidad exacta de leche que le debían traer. Podía, sí, calentar la que tenía. De todas formas, no sería mucha la que trajeran. Un día con otro venían las cántaras con ocho o diez arrobas, lo suficiente para 25 ó 30 quesos de dos libras. Su trabajo diario hasta que acabase la temporada. Tenía en aquellos instantes unas siete arrobas, faltando el ordeño de dos cabañas, las dos del río Fresno, hacia Nidáguila, que siempre venían a última hora.


  Podía, pues, calentar dos arrobas para tenerlas dispuestas, treinta libras para el queso duro y cuatro o cinco para el blando. El queso blando se solicitaba menos porque estaba muy avanzado el otoño y lo que querían los labradores era pasta dura, queso para conservar en las dietas invernales. El queso blando de Burgos, harto estaba de saberlo, duraba quince días. El duro, un año, y cuando él quería, dos, si bien la gente no gustaba del queso demasiado fermentado y los hacía de un año para otro.


  Vertió la leche fría en unos cubos de madera, excepto la quinta parte, que puso a calentar en dos cacharros de metal de diferente tamaño, el más pequeño para la leche tibia de los quesos blandos. Comprobó que el cuajo de cordero se había disuelto y que sólo faltaba filtrarle. Preparó por último los cestos de mimbre, moldes donde se escurriría el suero y se daría forma al cuajo.


  Sonaron unos pasos y entró sin llamar una muchacha. Era Matildita, la chica mayor de los Becerreá, arisca moza que no le permitía mayores familiaridades que tal que cual sopapo en las mejillas. Traía una cántara en la cabeza y se desembarazó de ella sin necesitar ayuda.


  Se quedó embobado mirándola. Le gustaba la chica. Tenía un talle magnífico, un pecho soberbio y unos ojos dulces como el suero reciente. Tenía también, ¡ay!, unas manos muy duras.


  —Matilde… —suspiró.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Si tú quisieras…


  —¿Qué?


  Se enfadó. ¿No estaba claro?


  —¡Boba del demonio! ¿Qué puedo querer de ti?


  —¿Qué?


  Evidentemente, la moza se estaba clareando más que en días anteriores. Se tranquilizó y arrimó, insinuante.


  —Que fueras tú mi quesera…


  Antes de responder, Matildita le miró a los ojos. Procuró que sus ojos tomasen una expresión de encendida pasión, al par que de turbada inocencia, lo cual le resultó muy difícil.


  —Tendrías que vivir aquí por lo menos diez meses del año —respondió ella por fin, burlona.


  Tenía razón la muchacha, meditó. Nunca paraba en ningún lugar arriba de quince días, los necesarios para llenar las bodegas con sus pastas. Y todo el año se lo pasaba azacaneando de un lugar para otro, enero, febrero y marzo, Villalón; abril y mayo, Puerto Real; junio y julio, La Mancha; agosto, Cabrales; septiembre y octubre, provincia de Burgos; noviembre y diciembre, Burriana…


  Puso las manos en el talle de la moza, sin que ésta protestara… Y cuando iba a jurarle que estaba dispuesto a quedarse a su lado toda la vida, otros pasos resonando en el exterior. Hubo de replegar velas…


  —Y dile a tu padre que dentro de dos días terminaré…


  Un guardia civil asomó la jeta por la puerta, fisgando, entre curioso y risueño.


  —A la paz de Dios. ¿Estorbamos?


  ¿Estorbar? ¡No, por Dios! ¿Qué se podía decir a la Guardia Civil?


  —Pasen ustedes.


  Dio por supuesto que vendría la pareja. Pero traían un tercero, de presumir que en discordia. Un preso: un vejete de ojos bizcos y boina mugrienta.


  Matilde recogió su cacharro vacío, saludó y se marchó. Se asomó a la puerta para verla marchar. Cuando volvió al interior, los guardias esperaban con los fusiles en su lugar descanso. El detenido se había sentado en un rincón.


  —Quesero, ¿verdad? —preguntó uno de los guardias, el más joven.


  —Sí. Me llamo Camilo Parmesano. Y me llaman «el Cuajo»…


  —¿Por qué?


  —Será por el mucho que uso, digo yo —rió.


  El guardia viejo dio explicaciones:


  —Nosotros, ya ve, estamos de conducción. Vamos a Poza. Y como es hora de comer y descansar, dijimos… En fin, teníamos que buscar un sitio abrigado. ¡Este maldito polvo!


  —No se preocupen. Aquí pueden estar hasta que quieran.


  —Gracias…


  Empezaron a despojarse de sus mantas y mochilas. El guardia viejo olfateó el aire.


  —Humo —dijo.


  —Ya se quita —contestó—. Era sólo para calentar la leche.


  —Pues no sé por qué, me parece que esta leche se está calentando demasiado…


  ¡Diablos! Era verdad. Con la llegada de Matilde, primero, y la invasión de los civiles, se había olvidado. Se precipitó para sacar los cacharros. La leche estaba casi hirviendo. Mal asunto. Aquel día los quesos tendrían poca grasa… Podía dejar que se enfriase, pero…


  —¿Qué clase de queso hace? —preguntó el guardia viejo.


  —El de estas tierras: maduro de pasta blanda.


  —¡Ah, bueno!


  —Requesón para consumir en quince días y queso duro para salar.


  —¿Le estorbamos?


  —Puedo trabajar mientras ustedes almuerzan, no se preocupe.


  Los guardias se acomodaron, teniendo enfrente al detenido, y empezaron a desenvolver unos talegos donde guardaban pan y otras cosas. No le estorbaban, era la verdad, y mientras se enfriaba la leche limpió la desnatadora y la lira, filtrando también el cuajo.


  Observó que los guardias seguían sus movimientos mientras trabajaba y se sintió halagado. Fue dando explicaciones.


  —El cuajo es de cabrito. El cuarto estómago de un mamón, conservado con harina. Dos onzas me coagulan diez arrobas de leche en media hora. En Burgos se utiliza el cuajo de cordero, como ven; pero en otros sitios se hace el queso con otras cosas, como en Burriana, que se cuaja con flor de alcachofero, en Mahón, con cardos, igual que en La Mancha… Costumbres.


  —Sí, costumbres —asintieron.


  Como la leche del caldero grande estaba suficientemente fría fue vertiendo el líquido del cuajo, algo menos de dos onzas. Podían los industriales grandes utilizar pesas y medidas, pero él, Camilo Palmesano, tenía la suficiente práctica para conocer a simple ojo la cantidad necesaria.


  —Es leche de oveja, ¿verdad?


  —Sí.


  Empezó a revolver el caldero con la batidora, para que el calor fuera igual por todas partes. Cuando se hubo empapado bien el cuajo, vertió la leche caliente en el depósito grande de la fría, utilizando entonces la desnatadora para agitar el recipiente. Observó que la mezcla empezaba a aguarse y decidió esperar, preparando la mezcla de los requesones.


  Para el queso blando necesitaba la leche tibia. Haría media docena, nada más. Y, recordó, uno más para los guardias.


  —Haré un queso para ustedes.


  —Muchas gracias, pero…


  —Nada. Es un regalo, porque me parecen ustedes personas entendidas.


  —Eso sí —empezó a decir el guardia viejo—, precisamente mi abuelo…


  —¡Pedroso…! —amonestó el compañero.


  Y el guardia calló. Después de esperar para ver si continuaba, lo que no fue así, continuó su trabajo, dejando preparado el cacharro del requesón.


  Terminó de coagularse la leche al tiempo que los guardias terminaban su pitanza, magra pitanza por lo que pudo observar. El guardia joven se levantó para ayudarle a escurrir el depósito grande. La manteca y la caseína, en grumos deshilachados, estaba en el fondo, nadando el suero amarillento en la superficie. Recogido el líquido, quedaron los grumos blancos de la caseína, empapados todavía de suero. Era necesario escurrirlos; primero, con la lira, se desmenuzaban bien y luego se colocaban en los cestos de mimbre, los moldes, para que terminara de escurrir y tomase forma.


  Con más o menos trabajo llenó veinte moldes, que fue colocando en el interior. Después tendría que hacer la salazón, que podía esperar. Había terminado la parte más importante de su trabajo. Procuraría, después, irle dando vuelta a los quesos en maceración e ir salando los del día antes. En cuanto al suero, tendría que tirarlo, salvo que vinieran los chiquillos a buscarlo.


  —¿Quieren ustedes? —dijo—. Ahora está dulce y es bueno para la sed.


  El preso se bebió cinco cuartillas y los guardias también bebieron lo suyo. Pudo observar que el guardia viejo, no obstante su buen humor, se llevaba repetidamente la mano a los ojos sin poder disimular una mueca de dolor.


  —¿Qué tiene usted en los ojos? Y usted perdone, si es meter la pata.


  —Es catarro. El médico dice que es un catarro…


  —Déjeme ver.


  El guardia se aproximó. Tenía los párpados hinchados, y le lloraban los ojos como si los tuviera llenos de arena.


  Recordó un viejo expediente que él utilizaba.


  —Oiga, yo hago una cosa cuando se me irritan los ojos.


  —¿Qué cosa?


  —Es un invento mío… Pero me va muy bien. Es una pomada…, bueno, una especie de ungüento.


  El guardia se levantó, interesado.


  —¿Dónde está?


  —Aquí…


  Y señaló los moldes que escurrían la leche cuajada.


  —¿No será una broma?


  —Por todos los quesos del mundo, no…


  Le explicó pacientemente. Cuando le dolían los ojos y no podía perder tiempo en visitar al médico, que si lo había a dos leguas a la redonda faltaba el boticario, utilizaba la misma pasta de sus quesos. Un día había discurrido que la caseína, blanca y agria cuando fresca, después de escurrir, podía aliviarle. Y había extendido una poca, separando la manteca, en un pañuelo.


  —Y encontré un alivio de verdad. Con sólo una hora… Y durmiendo toda la noche, mucho mejor. ¿Quiere usted…?


  —¿Qué hora es? —contestó el guardia incongruentemente.


  Él mismo se contestó, mirando su enorme reloj.


  —Las trece.


  ¿Las trece? La una de la tarde, vamos. Y el guardia explicó que no podían detenerse mucho. Necesitaban llegar a Poza antes de que fuera de noche. Tardarían…


  —Tres horas, si fueran solos. Con el detenido, vamos, supongo, tardarán cuatro…


  El guardia joven intervino, enérgicamente.


  —Podemos estar una hora. Necesitamos descansar…


  —Media, media hora nada más —concedió el veterano después de un forcejeo.


  Prensó para él uno de los moldes, mientras el compañero tendía una manta en un rincón. Extrajo la caseína, sólida y poco sociable, y la extendió sobre un pañuelo limpio, humedecido, que aplicó sobre los ojos enfermos del guardia.


  El preso, en su rincón, miraba asombrado todos aquellos preparativos. Le dio medio queso viejo para que se entretuviera, que devoró pausadamente sin dejar de lanzar miradas subrepticias.


  Vuelta al camino. Le habían engañado piadosamente. Se debió de quedar dormido, como una vieja marmota en su agujero invernal. Y cuando despertó, sobresaltado, había pasado una hora en vez de la media concedida.


  Gruñera o no gruñera no había remedio. Y lo cierto era que se encontraba aliviado, fuera por la siestecilla, fuese el dichoso emplasto. Después de lavarse la cara con agua fría comprobó cómo la irritación de los párpados había disminuido y que podía aguantar más tiempo sin soltar lagrimones, sin tener que sujetarse las ganas de restregar con las manos la parte enferma.


  Pero habían perdido un tiempo precioso, más de una hora contando lo empleado para comer. Y necesitaban recobrarlo. Afortunadamente, al paso que llevaban lo conseguirían pronto. El viento, por otra parte, les ayudaba soplando de popa, como decía Silvestre.


  ¿Silvestre…? Caminaba a su lado, mirándole cada dos por tres, sonriendo, infantilmente contento por su infantil jugarreta. Era demasiado transparente su actitud para enfadarse con él. Al contrario: la ternura le ponía un nudo en la garganta y tenía que sujetarse para no dejarla translucir…


  Otra vez aquella sensación del buen camarada. Un camarada que no necesitaba sus palabras porque uno y otro caminaban demasiado juntos, como padre e hijo, como hermanos en el deber. El deber de arrastrarse por los caminos tenía aquellas compensaciones: virtudes de las sombras sobre el camino, ligazón de las huellas en el sendero… Toda una anticuada teoría, toda una sensación perenne sobre los nuevos cansancios, sobre las nuevas irritaciones.


  Los caminos… Los caminos eran así. Podían traer días buenos y días malos, accidentes, desganas, fiestas o llantos. Todo iría encontrando un hueco en el recuerdo, formando entonces la teoría del servicio cumplido, del camino recorrido de alba a véspero donde los hombres y las montañas tenían su minuto exacto para entrar, permanecer, desaparecer. La virtud consistía en no dejarse aplastar por la realidad del instante. Y en guardar, sólo, los buenos recuerdos.


  Cuando pasara el tiempo la confusa historia iría adquiriendo perfiles más definidos. Se olvidaría lo que mereciera olvidarse y quedarían los eternos compañeros, los amibos de un instante cuya palabra y acción habían conquistado el derecho a permanecer. Como aquel muchacho, el quesero, Camilo Parmesano…


  Generosidad de juventud. Había comprobado que los jóvenes eran más generosos que los viejos, quizá porque los últimos temían desposeerse demasiado pronto de un caudal que debería de estar agotándose… ¡Bah…!


  —Buen muchacho, ¿verdad?


  Silvestre captó la onda.


  —Muy bueno.


  Le había atendido desprendidamente. Incluso antes de que se despidieran les había metido en las mochilas un par de aquellos quesos maduros de quince días, sabroso de olor y color en su costra reluciente de sal y aceite. Siempre se acordarían de aquella hora en una cava del poblado burgalés de Masa.


  Ahora, caminaban de prisa. Sudaban, aunque las nubes les protegían del sol y el viento soplaba áspero y frío. De cuando en cuando el polvo se arremolinaba y desde los pies les subía a la frente. Alcanzaron a coronar una pendiente y encontraron la sorpresa de un pequeñísimo valle, limitado por una altura gemela. En el fondo corría un arroyuelo de frigidísimas aguas. En otra ocasión se hubieran detenido a descansar, pero tenían prisa por recobrar el tiempo perdido.


  Después de aquel valle en miniatura encontraron otro, y otro, hondonadas apenas, cada una con su caño correspondiente o en su defecto señales de aluvión donde las tierras bajadas de las laderas florecían en arbustos, espinos y acacias. Les bastaba alargar el tranco para saltar sobre la corriente. En algunos lugares, piedras colocadas estratégicamente señalaban los vados.


  El terreno se endurecía y empobrecía. Había más peñascos y menos tierra. Los arbustos se levantaban sobre las grietas, moteando de un verde casi negro grandes extensiones de llano y monte. No faltaban los terrenos de pastura al abrigo de los vientos que en aquellas latitudes y en invierno debían de ser muy crudos.


  Al cruzar un valle, algo más extenso que los precedentes, encontró el tranco de camino, apenas señalado, que les habían dicho no dejaría de hallar. Se lo dijo a Pedroso:


  —Mira. Debe de ser el camino a… ¿Cómo dijeron?


  —A Quintanaloma. Esto quiere decir que hemos andado una legua…


  Consultó el reloj.


  —En una hora escasa. ¿Descansamos?


  —Por mi parte, no. Me encuentro bien —respondió—. ¿Y tú, Garayo?


  —Muy bien, señor Silvestre.


  ¡Vaya! El viejo bribón conocía sus nombres… ¡Naturalmente! Lo mismo que ellos el suyo.


  —Otro empujón, entonces —dijo, sonriendo, Pedroso.


  —Vamos…


  El camino se dibujaba claramente, con profusión de rodadas y mojones señalando la distancia. Mucho mejor… Lo que deprimía era la casi absoluta falta de señales humanas. La soledad hacía más intenso el frío y más desolador el paisaje. El cielo gris sobre el yermo inhóspito contribuía a aumentar la penosa sensación que sentía de encontrarse fuera de lugar, desarraigado y falto de calor.


  El camino o carretera tomó pronto el amparo de un monte, siguiendo decididamente su flanco en dirección este-noroeste, quedando a la derecha una vasta planicie sin señales de estar cultivada, excepto algunos espacios verdes de pastizal.


  Mantuvieron el mismo paso, del mismo modo que mantenían los fusiles enhiestos sobre el pecho. La pura mecánica del andar se imponía, apagando, incluso, las palabras. Dedicándose a andar, sintiendo plenamente el camino bajo los pies, apenas se habla, ni se piensa, si debía ser exacto.


  Mantener una conversación suponía abrir la boca, respirar, soltar el chorro de las palabras y mantener la andadura. Demasiado complicado. No era posible hacer tantas cosas a la vez sin que alguna de ellas se resintiera. Cuando se sentía la necesidad urgente de hablar, se hablaba, cuando de mirar, se miraba, cuando de pensar, se pensaba. Todo era sencillo hacerlo siempre, primero, que coincidieran en hacer lo mismo, segundo, que lo demás pasara a tener un interés secundario. Difícil era estar todos de acuerdo y nada más enojoso que sentirse observado cuando se quisiera pasar inadvertido, o interpelado cuando se desea callar.


  Andar, simplemente andar, darle a las piernas sin pausa, prescindiendo de comentarios, era sencillo. Quizás, primeramente, se deseara sublevarse, romper el silencio o el ritmo impuesto; pero en seguida viene la conformidad. Al cabo de cierto tiempo desaparece todo. Uno, otro, otro, los pasos se suceden y el tiempo no cuenta. Una imagen velada de «algo» entrevisto atormenta fugazmente; brota a flor de labio un comentario, una insinuación. Pero nada encuentra eco, al no estar preparado el compañero, ni uno mismo.


  Debió de pasar casi una hora. El monte que protegía la carretera se alejó. Y es que se abría en un nuevo valle, tangencial al camino. Sobre el valle había otra carretera que formaba una cruz perfecta sobre la que estaban pisando. En el mismo cruce, a la izquierda, se levantaban unos corrales y unas edificaciones de madera.


  —¿Qué será eso? —preguntó.


  Pedroso levantó la vista y observó detenidamente los chamizos, surgidos espontáneamente al paisaje.


  —Corrales de relevos —dijo, por fin.


  Sí, efectivamente: una casa de postas. Había olvidado que por existir más de cuatro leguas de Masa a Poza de la Sal la diligencia de Palencia a Bilbao necesitaba corrales de encuarte y relevo. De que una diligencia realizaba el viaje bisemanal al Señorío de Vizcaya se enteraran la noche antes. Nunca hasta entonces se habían cruzado con ninguna y en cierto modo era una sorpresa saber que existía correo regular por aquellos parajes.


  —Veamos… —insinuó Pedroso.


  Se acercaron. Un tronco de mulas estaba medio aparejado en un espacioso corral: otras bestias más hocicaban en cercados separados, levantando las cabezas al asomar los intrusos. De haber, como tenía que ser, un postillón o encuartero, debía de estar en la edificación aneja.


  Nadie daba señales de vida. Apearon los fusiles y respiraron hondo, fatigados. Pedroso sacó un pañuelo para limpiarse la frente y los ojos. Observó detenidamente a su derredor. No tardó en captar murmullo de voces humanas que en seguida levantaron el tono, de extraña manera, la verdad sea dicha.


  —David, joven y pequeño, más gigante de corazón, con honda tiró la piedra y al fiero Goliath mató. No es la mano la que pega, es quien pega el corazón…


  —¡Demonios! —murmuró Pedroso—. ¿Qué es eso?


  Y se apercibieron, buscando la puerta. La encontraron al tiempo que se abría violentamente y un tipo, de aspecto rudo, salía bruscamente, andando de espaldas. Se volvió al chocar con ellos y comprobó que su aliento hedía a cebollas. El fulano no se asustó ni poco ni mucho al verles. Pedroso le retuvo, preguntando:


  —¿Qué sucede?


  —Nada —respondió secamente el preguntado.


  Y ante su sorpresa un nuevo personaje intervino. Era un hombre mucho más viejo que el anterior, delgado, acecinado, cara alargada y nariz como el filo de un cuchillo.


  —Nada…, tú lo has dicho y te lo repito yo —declamó el viejo—, que a los matones de oficio yo les digo esta canción: No es la mano la que pega, es quien pega el corazón.


  El primer personaje soltó redondo un juramento y abandonó el lugar, apartando a Pedroso que, asombrado, no acertó a reaccionar.


  Garayo también atendía, olvidándose de bajar los ojos al suelo. Al cabo de unos instantes acertó a preguntar:


  —¿Qué sucede?, ¡vamos!


  Obtuvo una extraña contestación:


  —¡Qué cosas, válgame Dios, ocurren por estos pueblos!, un joven que come puerros y un viejo guardando mulos. Llega la Guardia Civil y pregunta qué sucede. Nada ocurre, nada pasa, un chulo que me hace frente y una canción que le espanta.


  Pedroso se humedeció los labios antes de preguntar, suavemente, como si temiera ser inoportuno:


  —Oiga, y usted perdone si es molestar, ¿está usted loco?


  —No me molesta ni agrada, todo es cuestión de un instante; usted pasa por delante y yo quedo en mi palabra. Vivo yo en mis soledades, llega el viento y yo le canto, llega la Guardia Civil y no me callo. Deseo hablar con los hombres y tengo mi mismo acento. Quien se cruza en mi camino se cruza en mi entendimiento, libre de ver la ocasión de romper mi pensamiento y comprender la opinión, que sustento, de vivir de cara al tiempo, libre, alegre y satisfecho…


  —Es que habla usted de una manera…


  —Yo hablo como quien soy, como no quisiera y quiero, hablo por hablar, así como el pájaro en el vuelo.


  Aquello no se arreglaba. Pedroso, más experimentado, empezaba a recobrar la calma; él, en cambio, no comprendía gran cosa. El viejo les estaba tomando el pelo, a menos… que hablase en verso. Eso de hablar en verso tenía mucha gracia, pero que mucha gracia… Pero había que reírse a destiempo, a medida que se iba comprendiendo, claro, lo que daba mucha rabia, sí, señor.


  —Vayamos por partes, caballero —decía Pedroso—. ¿Usted quién es?


  —En primer lugar, adelante; no se diga que un hablador niega la hospitalidad a peregrinos cansados. Ésta es mi casa, ésta mi hacienda y ésta mi mano cabal para el que quiera estrecharla.


  —¿No muerde usted?


  —No, palabra.


  Fiados en la promesa aceptaron la mano y la hospitalidad, aunque un poco impacientes ante el tiempo que se les echaba encima. También era verdad que no descansaban desde que salieron de Masa. Había un reloj de pared que señalaba las cuatro menos cuarto de la tarde. Le satisfizo aquello; otra legua más en menos de una hora.


  El lugar tenía pocas comodidades. Era, evidentemente, una oficina de postas, con unos casilleros para el correo, un pequeño almacén de medicinas para casos de emergencia, unos bancos donde esperar el paso de las diligencias o el relevo del tiro y un despacho de billetes.


  Recordaba perfectamente el Reglamento de 13 de mayo de 1857, que, como tantos otros reglamentos y leyes, debían saberse para cuidar de su observancia. Los carruajes públicos estaban severamente vigilados y documentados; las tremendas velocidades que desarrollaban, con peligro de las vidas humanas, el correo y los valores que transportaban hacía que fuese necesario tomar precauciones. Los vehículos necesitaban estar autorizados por el gobierno civil, llevar pintados en los laterales el nombre de la empresa y el número del carruaje; no podían tener más asientos de los designados, ni llevar objetos fuera de la baca.


  En realidad, cada vez que una diligencia se cruzaba con la Guardia Civil se imponía un examen a conciencia: que si freno de contención para las cuestas; que si farol de reverbero al anochecer; que si asientos numerados; que si registro de nombres; que si hoja de ruta; que si falta de cristales u otro defecto; que si prohibición de adelantarse unos a otros, que si comprobación de que los animales estuvieran bien domados, que si hubiere personas sentadas en la delantera, que si admitían viajeros sin la correspondiente cédula de vecindad…


  Que… ¡Bah! Muchas cosas. Lo curioso es que nunca, hasta entonces, había topado con una diligencia. Se sabía el reglamento, naturalmente, pero como por la carretera de Murias sólo circulaba la tartana de Juan Morros no había visto la ocasión de llevar a la práctica sus conocimientos.


  Clavado en una pared había un gráfico con los artículos más destacados del reglamento. Antes de que tuviera tiempo de examinarlo —en realidad, todo sucedía demasiado rápidamente y cuanto había pensado fuera en un abrir y cerrar de ojos— el viejo colocó un porrón de vino encima de una mesa, apartando unos papeles llenos de unos renglones cortos e iguales.


  —Acepten este convite.


  —Aceptamos —contestó Pedroso, que sin duda se estaba contagiando.


  —Erasmo Soria me llamo, natural de Salamanca; con la diestra me persigno y cuido mulos con la manca. En estas mis soledades oteo el paso del tiempo, cuidando de Pascua a Adviento el paso de los correos. De «Diligencias Postas Peninsulares» soy hoste; un día y otro día hago el moste, esperando, es la verdad, hacer el oste, como dice la aleluya.


  Antes de que Pedroso interviniera, lo hizo él, viendo tan fácil la canción.


  —Nosotros, ya lo ve usted, somos civiles y vamos por los caminos, haciendo de… de…


  ¡Demonios! Se había atrancado. El viejo disculpó con un ademán:


  —No se esfuerce, jovencito, esto es como el pan bendito: el que lo tiene lo guarda y el que no se queda frito… Y digan, ¿quién es este detenido?


  —Un malvado…


  —¡Oh! Todos los malvados tienen miel en el alma; quisiera buscar en la tuya, y abrevarla; quisiera encontrar tu miel, allá, en lo más escondido, donde debiera estar la hiel que tu maldad ha trocado. Por si acaso la excepción de la regla tú lo fueres, le pido a Dios por mi amor que te perdone lo que eres. Que todos los malvados tienen miel en el alma…


  Después de la extraña parrafada el viejo se quedó silencioso. Aquello de que los malos tenían miel en el alma debía de ser cosa de mucha miga. Así, pensándolo en frío, parecía una tontería. Pero que un viejo como aquel, con mucho tiempo para pensar en esas cosas, hubiera llegado a aquella conclusión, tenía su importancia.


  Pedroso se encargó de aventar los pensamientos del viejo.


  —Oiga, amigo, la diligencia que espera, ¿cuándo vendrá? Hemos visto los mulos atalajados y en el corral esperando, señal de que el coche viene volando. Y usted perdone.


  El viejo miró a Pedroso, como diciendo: «buenas migas haríamos tú y yo si estuviésemos juntos».


  —Si aqueste reloj no miente, ni el hado adverso se ensañe, la diligencia me extraña que no haya llegado ya.


  —Ya viene —murmuró Garayo, que parecía haberse reservado el papel de anunciador.


  Efectivamente: se escuchaba un ruido lejano de caballerías al galope.


  Estaba que no salía de su asombro. Primero fuera el encuentro con aquel viejo, hablando como si cantara, como los versolaris de su tierra, aunque éstos sólo lo hacían en días de fiesta y mediando apuestas; después, la rápida subida a la delantera de la diligencia, que había llegado como un trueno y como un trueno se iba.


  Los guardias habían hablado con el cochero, preguntándole si tenía algún asiento libre. Los tenía. Precisamente esperaba que un viajero subiera al vehículo en aquella posta, y le reservaba un asiento en la rotonda. Pero el dichoso viajero no había aparecido, aunque sí sacara billete, como dijo el viejo de los cantares.


  —Un asiento no resuelve nada —comentó el señor Pedroso, que, por lo visto, pensaba subir en la diligencia.


  —Bueno…, si ustedes quieren…


  —¿Qué?


  —En la berlina, estrechándose un poco, pueden venir conmigo dos de ustedes. El otro puede ir en la rotonda.


  La dificultad había sido repartirse los asientos. Aunque se callaba se entendía. Hubiera sido mucho mejor no tener que separarse, sentándose los tres juntos. Al no poder ser así se imponía la separación, salvo que le dejaran a él solo en el asiento trasero, lo que no hubiera dejado de ser una buena travesura.


  Claro que los guardias no pensaban igual. Con algunos titubeos, el señor Pedroso había aceptado el asiento de la rotonda. Y él, con el señor Silvestre, acompañaba al mayoral en el asiento de delante, apenas un hueco en la baca, bajo una especie de lona que después de cubrir los baúles y maletas de los viajeros formaba un techado protector sobre la berlina. Por lo visto el señor Pedroso iría más protegido contra el polvo en la parte de atrás.


  La diligencia apenas se detuvo diez minutos, mientras el viejo de los versos cambiaba los tiros ayudado por el postillón, y los viajeros estiraban un poco las piernas y gruñían contra los infernales caminos. Eran siete los pasajeros: tres señores de levita, una dama con aspecto de tusona que llevaba colgada del cuello una cantina con sus vasos de aguanieve, un cura que aprovechó la parada para abstraerse en su breviario, asustado sin duda por la compañía de la buscabolsillos, y dos militares.


  Ninguno de ellos se dignó concederle una mirada de atención prefiriendo ignorarle. Escuchando cómo se lamentaban de la carretera le entraron ganas de preguntarles si irían mejor andando, como iba él. Pero se las contuvo, no fuera que los guardias se enfadaran.


  El señor Silvestre se acomodó a su lado, pasándole una cuerda por los codos, y dejando sitio para el cochero que no tardó en subir, una vez que los viajeros volvieron a sus puestos.


  Su último recuerdo se debía al llamado Soria, que al apretar la chicha de una de las mulas recibió una respetable coz, a la cual respondió con otra y con estas palabras:


  —¡Mamón…! ¡Hijo de siete y padre de ninguno! ¿Podrás acabar conmigo con tu miserable coz? Sabrás que mi corazón no se doblega ante nadie… Y tú eres menos que nadie, pues eres un… maricón.


  —¡Por Dios, señor Soria! —intervino, conciliador, el mayoral—. No me escandalice al mulo, mire que es demasiado joven.


  Con lo cual el viejo se había quedado sin habla y la posta empezado a devorar la carretera.


  Pronto el traqueteo adquirió un ritmo infernal. El postillón, sentado en una de las delanteras las azuzaba generosamente, entre palabras que se perdían en el ruido; solamente el eco de una bocina que de cuando en cuando se llevaba a los labios les llegaba indistintamente.


  —Agárrense bien —recomendó el cochero.


  —¿Qué dice? —inquirió el señor Silvestre.


  —¡Que se agarre!


  —¡Ah, bueno!


  ¿Agarrarse? ¿Y cómo? El mayoral parecía tan acostumbrado que le bastaba una inclinación del cuerpo para contrarrestar los vaivenes, el señor Silvestre las pasaba peor, sujetándose el sombrero con una mano y queriendo con la otra mantener el mosquetón sobre las rodillas al par que sujetándole a él, que, en verdad, era el más apurado, imposibilitado de valerse de sus manos. Unas veces para adelante, otras para atrás y unas cuantas hacia los lados le dejaron con el queso comido horas antes a flor de boca. Afortunadamente, el guardia terminó por colocar el fusil en buena postura y agarrándole bien. Como, al tiempo, iban bien justitos, al cabo se fue acostumbrando y perdiendo el miedo a caer bajo los cascos de las caballerías.


  La velocidad era tremenda, lo menos tres o cuatro leguas por hora. Si bajaba los ojos y miraba las grupas de los tiros, entre jaeces sacudidos, rebotar de cascos y visiones estremecedoras del camino escapando ante las ruedas, entonces…, entonces se mareaba.


  Naturalmente, había conducido muchas veces carros, trillos en las eras y montado a pelo o silla caballos, mulas y asnos; pero nunca se había imaginado que se pudiera correr tanto… ¡Y aún decían que el tren corría mucho más! Imposible, no lo podía creer…


  Todo en la diligencia hacía ruido: gemían las ruedas, los atalajes, los flejes, las cuerdas que sujetaban los equipajes, los cristales… Hasta el aire se quejaba y se enfadaban los arbustos de las laderas que muchas veces amenazaban arrancarles los ojos. Las caballerías al galope levantaban una nube de polvo y pedrezuelas que, como lluvia nada grata, terminaba por cubrirles de los pies a la cabeza. En las curvas el carruaje se tambaleaba y resistía, pero la incesante tracción le obligaba a recobrar el equilibrio, hasta que un pedrusco o una rodada mal tomada le obligaba otra vez a entrar en danza.


  La sombría masa de un monte empezó a dibujarse a la derecha. Empezaron las cuestas. Posiblemente fuera la presencia de los guardias, pero el mayoral extremaba las precauciones, según pudo observar, atendiendo frecuentemente a los tornos y planchas.


  Se sorprendió al comprobar que por primera vez desde que empezara la andadura, se había olvidado de que era un preso y nada más que un preso. Hasta el señor Silvestre y el mayoral parecían olvidarlo. Les llevaba al lado y casi adivinaba cómo pensaban, cómo recibían las impresiones del camino, el viento o el polvillo. Sentía la satisfacción de ver la carretera escaparse bajo las ruedas, adelantando un camino por el cual no tendría que pasar, las manos atadas y humillada la testa.


  Se sintió casi redimido. Como si los últimos diez años no hubieran transcurrido.


  —Yíaaa… Yíaaa aááá… yíiia… —gritaba el mayoral.


  Y la corneta del postillón contestaba: bubuiii, buibui… bubuííí… boááá…


  No veía nada de lo que se avanzaba, pero sí lo que iba quedando atrás. ¡Extraña manera de viajar! El polvo, menos mal, se abría en abanico, respetándole.


  La verdad, se encontraba lo bastante solo para dejar de ir tranquilo. Sentía la falta a su lado de Silvestre y la familiar silueta del camastrón Garayo; pero tenía que conformarse. Había sido una suerte que el mayoral aceptase su sugerencia de terminar la jornada en la diligencia. La Guardia Civil, desde luego, siempre que la seguridad de los viajeros lo recomendase, podía subir en las postas. Claro que la necesidad presente era muy discutible, pero tampoco tenía nada de ilegal, en todo caso el preso hubiera necesitado un billete especial, que el viejo Erasmo había denegado, guiñando un ojo y alegando que los había perdido.


  La desenfrenada marcha de los primeros instantes amainó cuando empezaron las cuestas, prolongadas y suaves al principio. Pero así y todo se corría lo suficiente para envidiar a los que podían utilizar aquellos carruajes. Frente a sus siete u ocho leguas por jornada, los carreos rendían treinta en veinticuatro horas. Más que la velocidad misma, era su continuado rodar lo que favorecía el viajar en diligencias.


  ¡Las diligencias! Las había visto nacer y las vería morir, según todos los síntomas. Los caminos de hierro se extendían cada vez más. Por allí mismo, por donde pasaban, se decía que pasarían. Sería el mismo tren cuyas obras y trincheras había entrevisto en las cercanías de La Robla, aunque no estaba seguro. Las postas habían nacido casi al mismo tiempo que la Guardia Civil. Pero en cuarenta y cinco años se habían quedado anticuadas. De esperar era que al Instituto no le sucediera igual…


  ¡Tonterías! Siempre acababa pensando tonterías, posiblemente por suponer que al retirarse, a la Guardia Civil perdería su mejor elemento, cuando en realidad era una pieza insignificante…


  Le sorprendió comprobar cómo el carruaje aminoraba mucho la marcha. Pero en seguida vio caer una saca de cuero y cómo un viejo de florida barba la recogía, saludando. Un peatón, desde luego. Descubrió un camino apenas señalado que se internaba entre el monte bajo, destinado a pastura.


  Se escuchaba, un poco amortiguado por el bulto informe del vehículo, el pataleo de las caballerías y los gritos del mayoral, gritando a la par de la bocina del postillón.


  Medía hora después empezó el camino difícil. Asomándose a un lateral descubrió cómo todo un monte ocupaba la orilla izquierda de la carretera, casi solitario, cómo aquella peña llamada de Amaya que habían dejado atrás al entrar en la provincia de Burgos. Pero mientras Peña Amaya era un punto de referencia, el monte aquél, que tenía entendido se llamaba Alto Tero, contrafuerte occidental de la Sierra de Oña, se metía en medio del camino. O quizás fuera el camino el que se metía en sus entrañas…


  La diligencia suavizó su andar para vadear un pequeño arroyo. El prolongado estiaje de los meses anteriores dejaba al riacho a sus propias fuerzas, bien menguadas por cierto, no siendo empresa del otro jueves saltar por encima ensuciando sus aguas. Otra cosa diferente sería en invierno.


  Más de una vez había intervenido en auxilio de las diligencias atascadas, bien en una corriente, en puertos bloqueados por las nieves o en parajes difíciles donde las mulas resbalaban. Lo corriente en tales casos era soltar los fusiles, las capas y arrimar el hombro a las ruedas…


  Le pareció escuchar su nombre y se levantó, asido al aparato tenterruedas. Por encima de los bultos de la baca vio a Silvestre agarrado a su vez al farol de reverbero, que le hacía señas con una mano.


  —¿Qué pasa? —gritó.


  —Nada. Quería que lo supieras —contestó, Silvestre, sonriendo—. Todo va bien.


  —Me alegro.


  Y sonrió a su vez. Estaba contento. Los ojos le molestaban, desde luego, pero podía aguantarse. Aquella noche se emplastaría hasta las cejas con el mejunje del quesero y que fuera lo que Dios quisiera.


  La imposibilidad de mirar adelante le iba descubriendo el camino de pasada. Observó que el monte se dividía. La cañada era aprovechada por la carretera que daba una vuelta muy cerrada, bajando una pequeña cuesta para en seguida volver a subir. Las laderas del monte presentaban señales fehacientes de haber sido muy ricas en toda clase de arbolado, robles, encinas, enebros, pinos y hayas; pero sin duda, una tala demasiado dura había dejado muchos calveros, que cubrían las retamas y los arbustos enanos, apenas sin vigor ante los duros quebrachos.


  Las mulas terminaron por caminar al paso. Calló la bocina del postillón y en una curva pudo comprobar que éste se había apeado y llevaba los delanteros por la rienda. La cañada se fue ensanchando, convirtiéndose en desaguadero imponente, casi valle, entre las alturas gemelas del monte dividido. Quizás hubiese pasado por allí un río, muchísimos años antes, arrastrando su carga de arena. El nombre mismo de Poza que llevaba el pueblo, un pueblo que estaba al final de la tajadura, significaba algo: poza, cilanco o charca, terreno cubierto por las arenas de un río en avenida.


  Llegaron a la altura mayor del camino. La carretera, era verdad, no alcanzaba ni con mucho la cima del otero; pero así y todo estaba a suficiente altura para dejar que las nubes se acercaran, arrastradas por el viento hasta quedar prendidas en los jarales.


  Sintió frío y se estremeció. Le ponían triste aquellas nubes oscuras, cargadas de agua y electricidad. Habían, por decirlo así, sustituido al polvo, y no sabía si con ventaja o deservicio.


  En seguida, el descenso. Vuelta al crujido de los flejes, al pataleo incansable de las caballerías, al temblequeo de los cristales y gritos del mayoral.


  Vio cómo la hendidura se quedaba con la boca abierta, a retaguardia. Una curva más y la carretera pisó un terreno más firme, de cuidados taludes. El monte bajo se fue cubriendo de pastos y las vegas de cultivos. Unas ruinas antiguas aparecieron a un lado, quedando pronto rebasadas. Se hacía evidente que se acercaban a un pueblo importante. Poza de la Sal, como tenía apuntado en su cartera.


  Consultó su reloj: eran las cinco de la tarde. Desde el último municipio, Masa, a cuatro leguas, era el primer poblado que encontraba. En días anteriores había temido la llegada de aquella jornada, presintiendo su dureza. Afortunadamente la suerte les había sonreído.


  Un día más… Y continuaban avanzando… ¡Cada vez más! ¡No se detenían! Iban quedando a sus espaldas los caminos preñados de dificultades, vencidos, inmutables. En su aparente monotonía los días también quedaban vencidos. No pasaba nada… nada… Ése era su orgullo de jefe de la pareja. Podía amanecer la mañana amagando peligros, desarrollarse el día entre arrumacos de soledades y fatigas, dejando adivinar en cada recodo una posibilidad de fracasar. ¡Pero al llegar la noche todo se desvanecía! ¡No había pasado nada!


  No pasar nada… El «Sin novedad» de la rutina tenía una grandeza inmensa, cerrando con su candado de oro las incidencias de la jornada, las tormentas interiores, los amagos, los desfallecimientos, las curiosidades ajenas. Podían sentirse defraudados quienes quisieran librar eternas batallas; ellos se conformaban con soslayarlas, llegando, al cerrar el día, a un nuevo poblado donde descansar… hasta el día siguiente…


  Un rodar por calles empedradas le despertó de su ensimismamiento. Una nube de chiquillos iba coreando los alaridos jubilosos de la bocina del postillón. Habían llegado.


  Se le ocurrió entonces la posibilidad de continuar de aquella guisa, a trueque de no descansar. Las diligencias postas caminaban igual de día que de noche. Una marcha nocturna les llevaría hasta…


  No tuvo tiempo de calcularlo. La diligencia se detuvo ante las oficinas postales, rodeada de chicos y grandes. Saltó apresuradamente y buscó a Silvestre que, apeado también, esperaba sus órdenes. Garayo, en lo alto del pescante, disimulaba los grilletes con la boina, esperando sin duda a ver cómo terminaba aquello.


  No hubo suerte. El mayoral se acercó para decirles que el viajero cuyo billete había despachado Soria en la posta anterior estaba allí, esperando ocupar su puesto. Seguían quedando libres los dos asientos del pescante, pero allí no podían ir los tres.


  Bien. De todas formas habían cubierto su jornada. Estrecharon la mano del mayoral y preguntaron por las Casas Consistoriales, previa recuperación de Garayo, que se convirtió de nuevo en el reo que fuera siempre, menos aquella hora de aparente libertad.


  —¡Qué lástima! —murmuró Silvestre mientras se alejaban.


  —Sí, una lástima —contestó.


  Décimo día / de Poza de la Sal a Pancorbo


  Mala había sido la noche. Y el día no prometía ser mejor. Llenos los caminos de carruajes y soldados, de caballerías y armones, veíanse obligados a marchar con suma dificultad, entre denuestos y donaires, vayas y pullas socarronas de la tropa que flanqueaba los senderos.


  No tenían tiempo de hablar, ni casi para entender lo que les decían, atendiendo a que Garayo no aprovechara la confusión para escabullirse, como bien se le veía la intención en los ojos. Silvestre había cuidado de ajustarle la cuerda a los codos, sujetando entre los dos extremos de la misma, caminando pegados al preso.


  No había duda que toda aquella gente de armas se disponía a «ocupar» Poza de la Sal. Precisamente la noche anterior había sido infame por haber encontrado el pueblo en plena desorganización y espanto, que no otra inspiran a los poblados la llegada de los soldados, sea en paz o en guerra, por aquello de la tradición: «el pueblo llano, la hacienda; los nobles, la sangre; el clero, sus oraciones», justa manera de repartir las cargas de la nación.


  Al solicitar del alcalde alojamiento y socorros se había llevado las manos a la cabeza. Llevaba diez días tratando de coordinar las necesidades militares con las quejas casi colectivas de sus gobernados, indignados unos por las cargas que se les imponía, rogando otros las exenciones de la ley:


  —¡Don Venancio, que tengo una parturienta en casa!


  —Señor alcalde, en mi casa no hay varones mayores de edad.


  —¡Ay, don Venancio…! ¡No ve usted que soy pobre de solemnidad…!


  —Mi chico tuvo las viruelas el mes pasado…


  Y así ciento y la madre. El pobre alcalde tenía la cabeza como un bombo, tratando de contentar a todos y disgustando a la mayoría. ¡Y tenía que alojar un regimiento, dos baterías, una Plana Mayor y al general jefe de la Brigada! ¡Y las tropas estaban llegando! Los exploradores habían arribado ya, y para la mañana siguiente se anunciaba el grueso de la columna…


  El caos… Plasta la cárcel estaba desalojada, para la guardia de prevención; hasta las escuelas habían concedido vacaciones forzosas. ¡Meter tres mil hombres en un pueblo con sólo la mitad de habitantes! ¡Señor…!


  Dos horas habían tardado en acomodarse. Y había tenido que ponerse a todo, gritando a más y mejor. Por fin, el sueño precipitado y lleno de temores. Y apenas con el alba apuntando, tomar soleta precisamente por el camino que llevaba la tropa.


  Silvestre, en contemplando el gentío bullanguero, había dicho:


  —Nos vamos a divertir, Pedroso.


  —Sí mucho.


  Y como los soldados no cedían el paso ni a su padre, tenían ellos que apartarse, buscando las cunetas, rodeando los carromatos y salvando los vados por donde buenamente podían.


  Pese a todo, le gustaban los soldaditos; morenos, pequeños, ágiles, siempre cantando, cargados con su impedimenta de campaña bolsa de aseo y víveres, cartucheras, manta terciada y fusil parecido al que ellos mismo llevaban. Le gustaban los soldados porque él mismo se veía de aquella guisa, treinta años atrás, con alpargatas, manta y fusil cantando en las marchas y metiéndose con todo cristo que pareciera por los caminos, terror de las gallinas, espanto de mujeres y ruina de racioneros.


  Sin embargo, comparado con sus tiempos, aquellos soldados parecían mucho mejor organizados, bien uniformados, escuadrados perfectamente en secciones, compañías y batallones, con bandera y oficiales al frente y los carruajes a retaguardia. Por las insignias, parecían pertenecer al Regimiento de Burgos número 36, de la Capitanía General de Burgos…


  Raro era el grupo que no les saludaba con una socarronería, y el común compadecimiento a Garayo, víctima de la tiranía.


  —¡Mírale, pobrecito…!


  Tanta fortuna tuvo el «mírale, pobrecito» que pronto fue un runrún general…


  —¡Mírale… mírale… mírale…!


  Y con las gargantas a media voz empezó el coro, sosteniendo el tono. Pronto surgió una limpia voz de tenor:


  —¡Mírale por donde viene…!


  —Mírale…, mírale…, mírale…


  —El pobrecito aprehendido, con dos guardias como velas…


  —Mírale…, mírale…, mírale…


  —Por mitad de los caminos, ¡mírale!


  Y el coro sostenía:


  —Pobrecito…, pobrecito…, pobrecito…


  Ya lejana llegaba la voz del tenor:


  —Con las manos esposadas y el cuello en cuerpo metido…


  Alzábase el estribillo:


  —Pobrecito…, pobrecito… pobrecito…


  Y ya como un susurro seguía el tenor:


  —¿Qué habrá hecho el angelito? ¿A cuánta moza habrá tumbado?


  ¡Demonios coronados! Silvestre le miraba, sonriendo. Le devolvió mirada y sonrisa. Garayo agachaba más la cabeza, torciendo el cuello según costumbre. Un sargento se plantó en mitad del camino:


  —¡A ver si os calláis, tragabuches, que parecéis cotorras!


  Y los soldados respondieron:


  —¡Una mariposa, chicos…! ¡Ha salió una mariposa!


  Para matarles o dejarles. Y para apretar el paso y que pasara pronto la tolvanera. En otras circunstancias se hubiera divertido mucho, verdad; no era la primera vez que prestara servicio en columnas militares, espulgando rezagados, flanqueando carromatos, vigilando las bellaquerías de los vivanderos. Pero había sido en otras ocasiones. Ahora era diferente, muy diferente…


  No todas las tropas marchaban por aquel camino. Veíase a otras unidades marchar por senderos laterales, o separándose para tomar ramales secundarios que bien podían terminar en pleno monte o en poblucos escondidos.


  Así y todo tuvieron tropa para más de una hora. Hasta pasado un pueblo que decían Cornudilla, rebasadas las diez de la mañana, no empezaron a aparecer los carros de la retaguardia avanzando dificultosamente. Se lo dijo a Pedroso:


  —Esto termina.


  —Así parece.


  Por las muestras, desde luego, era una columna bien fardada. Había carruajes de todas clases: carro catalán de dos ruedas y dos mulas, con los efectos y raciones de compañía; carro de municiones de batallón, cajón de dos ruedas y lanza, pintado de verde, con bandera y farol amarillo, para día y noche, respectivamente, carromato de escuadrón, de cuatro ruedas, canos de munición para la artillería, con avantrén, retrotén y la chapa inclinada donde asomaban cinco docenas de proyectiles; carros de batería con sus cajas de respeto; carros baleros y carros capuchinos; carros aljibes y carros fuertes, con los morteros y afustes del tren de sitio.


  Impedimenta, en fin, de buena clase y bien preparada, que bien preparada tenía que estar para meterse por aquellos andurriales. Se preguntó: ¿Dónde querrán ir? Pedroso no lo sabía, y si su compañero lo ignoraba no valía la pena indagar más.


  Respiraban mejor e iban tomando posesión entera del camino, molestos únicamente por la nube de polvo que flotaba por doquier. Las caballerías se arrastraban perezosas, hostigadas por los carreros, demasiado preocupados éstos con su tarea para continuar las pullas de los infantes.


  Uno de los carros, precisamente de los últimos, pasó rozándoles y se detuvo súbitamente a un lado de la carretera. Se dio cuenta que no llevaba el clásico color verde. Pero antes que tuviera tiempo de atar más cabos se apartó la lona de la parte trasera y apareció una mano llamándoles.


  —Nos llaman, Pedroso —avisó.


  —¿A nosotros?


  Así era; así lo confirmó una voz tonante.


  —Venid, chicos…


  Acudieron, intrigados. Terminó de alzarse la lona y aparecieron dos civiles, sentados en el interior del carro, que repetían la llamada.


  —¡Caramba! Conducción tenemos, ¿verdad?


  Tan a la vista estaba que no respondieron. También sobresalía que los otros estaban en servicio de campaña. Y que se habían refugiado en aquel carro, que era:…, que era…


  —La cantina, hombre, ¿no lo ves?


  Le ilustró el más joven de los recién hallados, entendiendo lo que su mirada indagaba.


  —¿Podéis deteneros un rato?


  —Claro que sí —respondió Pedroso—, siempre y cuando vosotros no os retraséis.


  —Hay un atasco allá arriba, no te preocupes.


  Intervino entonces en la conversación una persona hasta entonces de espaldas, que parecía un soldado más de los muchos contemplados aquella mañana.


  —Buenos días, señores —saludó.


  Y comprobó que se trataba de una mujer. Una mujer de respetable edad, ojos vivarachos, menudita y con una sombra de bozo en el labio superior; la cantinera, sin duda.


  Pedroso, más habituado a aquellos trances, se presentó y le presentó, omitiendo nombrar a Garayo el cual, pudo observarlo, miraba a hurtadillas a la vieja. Los compañeros dijeron llamarse Rufo Molinero y Magdaleno Bustillo, respectivamente, por orden de antigüedad, de la Línea de Haro, Comandancia de Logroño, invitándoles a descansar un poco y tomar un aguaducho.


  —O café, si queréis —terció la cantinera.


  Mientras saboreaban el puertorrico y Pedroso explicaba a los camaradas la historia de su viaje, se abstrajo contemplando a la cantinera, que a su vez le miraba con simpatía, enternecida por sus penalidades. Desde sus tiempos de servicio militar no había vuelto a encontrar una cantina vivandera. Y le gustaba recordar los viejos tiempos representados en aquella mujer, con arrestos todavía para seguir ala tropa en campaña. Sabía de sobra que muchas cantineras habían ganado bien merecida fama de abnegadas y valientes, en los malos días y en los zafarranchos atropellados. Pedroso, terminando de dar explicaciones, las pidió a su vez.


  —¿Dónde va este continente?


  —Que te lo diga mamá Lola. Lo sabe mejor que el general…


  A mamá Lola le salió brillo en la punta de la nariz.


  —He nacido en un vivac y tengo sesenta años. Ahora soy vieja y fea y…


  —¡No, Lolita, no… —protestó el llamado Magdaleno—, eres un pimpollo!


  —¡Calla, abujarón! La tropa ya no me viene detrás, aunque llevo la falda más corta que nunca… ¡Bah…! Desde el año 30, que es cuando recuerdo, he tenido cantina en todos los follones, grandes o chicos. He visto a soldaditos como éstos silbarle al sol, nada menos, un día de Navidad, allá en el Serrallo, el año 59 y he visto morir al cabecilla Agramonte, en Jimaguayá, que también fue buena la que se armó… ¡Bah! He llamado de tú a Espartero y le tiro de la oreja a Martínez Campos… ¡Bah!


  —Pero mamá Lola…


  —¿Quieres que te diga lo que hace esta tropa? Lo sé mejor que todos los coroneles. Mira, nosotros somos los franceses…


  —¿Los qué…?


  —Los franceses. Los gabachos, hombre, y nos manda el general Palombini. Vamos ahora y ¡zas!, ocupamos Poza de la Sal. En Briviesca está la división italiana de Caffarelli, cubriendo el camino de Burgos y Logroño. Nos metemos en Poza y pueblos de las cercanías. Es una posición tan segura que podemos dormir a pierna suelta, que es lo bueno… Pero el general Longa, de los españolitos, es un aguafiestas. Y nos ataca una noche y tendremos que escapar en paños menores…


  —No entiendo ni jota, mamá Lola.


  —Está claro, hijo. Repetimos la acción de guerra de Poza de Sal que ocurrió en la francesada. Es la quinta vez que yo vengo. Por lo visto gusta mucho en las altas esferas. Y se comprende porque aquello tuvo mucha miga. Palombini tuvo que retirarse a Vitoria por Santo Domingo de la Calzada. Y en Vitoria ya sabéis lo que ocurrió…


  —No sé ni una palabra, Lolita…


  La cantinera se indignó:


  —¡Qué militares! Nunca serás cabo, te lo aseguro… Pues en Vitoria, para que te enteres, el rey Botella perdió el equipaje y las Españas, nada menos. Y fue posible porque le echamos de aquí y del castillo de Santa Engracia, allá arriba, en los Montes Obarenes, sobre Pancorbo. Y es que estas tierras, estos montes y estos desfiladeros, son muy importantes. Tan importantes que dominándolos se tiene el paso franco a las Castillas, a Burgos, a Valladolid, por Briviesca, Haro, Miranda y Santo Domingo de la Calzada.


  —¡Muy bien, señora! —Aplaudió Pedroso.


  —Llámame Lola, tú…


  —Sí, Lola…


  —¿Y tú, muchacho?


  —Sí, mamá —respondió, al ser aludido.


  La viejuca suspiró y le dio un lametazo a una botella de anisete.


  —Yo podría aconsejar al general… Pero qué queréis, chicos, siendo los franceses…


  —Que se escuernen, desde luego, Lola.


  —Amén.


  Hubo un momento de silencio mientras la cantinera se adormecía en sus recuerdos. Garayo no dejaba de mirarla y le estaba asomando a los ojillos una luz demasiado fuerte. Se sintió intranquilo. Los compañeros preguntaron a Pedroso hasta dónde llegarían aquella noche, respondiendo éste que procurarían llegar a Pancorbo.


  —Muy lejos está… Las marchas en esta columna son de veintidós kilómetros.


  —Algunas veces hemos andado el doble —respondió Serapio con toda sencillez.


  —Sí, claro.


  Había transcurrido un cuarto de hora y del café no quedaba gota. El atasco parecía prolongarse.


  —Veamos lo que pasa —insinuó el guardia Bustillo.


  —Nosotros también tenemos que marchar —dijo Pedroso.


  —Naturalmente…


  Pero costaba trabajo despegar las manos de aquel amistoso cobijo. Se dio cuenta entonces de que quizás lo más desconsolador de todo cuanto les sucedía radicaba en instantes como aquéllos, cuando tenían que romper los sutiles lazos que por un momento les unían a las únicas horas del día en que hallaban alientos y simpatías. Todo se rompía para no volver a anudarse jamás.


  —Bueno, muchachos: tomad —murmuró mamá Lola, alargando un paquete de tabaco.


  —Gracias.


  La vieja se sorbió los mocos:


  —Cuidaros un poco. Estáis muy delgados.


  —Es la vida…


  —La cochina vida.


  —Bueno. Adiós.


  —Adiós.


  —Quizá nos veamos al volver…


  —¡Ojalá! Preguntar por mamá Lola.


  —Así lo haremos. Adiós otra vez.


  ¡Una legua, otro monte, otro río… otro pueblo…! ¡Y qué le importaba a él! Los guardias hablaban entre sí, con los demás; tenían las manos libres y podían descansar cuando querían…


  Los últimos carros eran ya sólo una ligera nube de polvo en la lejanía. Pero había «algo» que quedaba mucho más cerca, infinitamente más cerca, algo que al mismo tiempo se iba distanciando cada vez más, envolviéndose en una nube de humo negro y llamas rojas.


  La cantinera se presentaba de repente, apartando las llamas y el humo con las manos. Le llamaba. Caminaba a su lado hasta llegar a la orilla de un riachuelo… ¿Sería el Recachiqui? ¡Todo empezaba y acababa en el Recachiqui…! Sí, quizás lo fuera…


  La cantinera reía, se golpeaba los muslos con la palma de la mano. Llegaban a una hondonada cubierta de hierba. Se sentaban cerca del agua. Empezaba él tímidamente a sobarle los pechos, mientras ella se reía… ¡reía! Y en seguida, como obedeciendo a una misteriosa señal, ella cerraba la boca, apretaba los dientes y tendía la mano, entonces con la palma hacia arriba…


  Pedía dinero… ¡Estaba pidiendo dinero, como todas! ¡Malditas! Empezaba a nublársele los ojos… ¿Cuánto? ¿Dos…, tres reales? ¡Que es poco… poco…! Tú, también, igual que todas… ¡Acepta los tres reales, acéptalos te digo, así no sabrás lo que hay debajo de las aguas! Pero ella no quería. Se enfadaba. Amenazaba con marcharse… ¡No! ¿Marcharte ahora? ¡Tú estás loca…!


  Y se abalanzaba sobre ella. El gorro cuartelero caía al agua, se alborotaban las sayas… ¡No grites! ¿No ves que habré de apretarte la garganta…? Así… ¡así! Quedaba inmóvil la vieja… No se movía… Pero… ¡se estaba moviendo…!


  ¡Estaban volviendo otra vez las llamas y el humo…! ¡Tenía que apartarlas para ver bien lo que estaba sucediendo…! Ahora… Mucho mejor… Se movía… La depositaba en el suelo, boca arriba… El pecho se levantaba y baja desordenadamente… ¡Allí estaba el corazón! ¿Cómo llegar hasta él, sin que la sangre manchara el cuerpo…? Una horquilla, la vieja llevaba horquillas en el pelo…


  ¡Rass…! La ropa se desgarra, descubriendo los senos palpitantes. El corazón, al lado izquierdo… Así… El alambre, poco a poco… ¡Qué trabajo cuesta…! ¡Más… más…! Ya no se mueve… Las llamas se han ido. Las aguas del arroyo, creciendo, apagaban el fuego, un fuego que ardía en el aire… Se veía bien, muy bien, ahora… los pechos no se movían… Las manos y la cara se estaban volviendo del color de la cera… ¡La cara…! ¡No era la cantinera! ¡Era otra mujer…! Más joven, mucho más joven… Los rasgos iban apareciendo cada vez más claros, mejor dibujados… Tenía los ojos abiertos… Cada minuto que pasaba el rostro perdía años… Treinta años… ¡Veinticinco…! ¡No era la cantinera…! Era… ¿Quién eres, mujer…?


  Tanto se acercaba la cara, que no tardaría en recordar… Y recordó de repente. Era la muchacha del 29 de agosto… La cuarta de las mujeres que había matado, aquella que, como todas, había pedido más dinero…


  Y al encontrar el recuerdo despertó…


  —¡¡No!!


  Se detuvo, levantando las manos. Estaba sudando…


  —¿Qué te pasa, Garayo?


  ¿Qué le pasaba…? ¿Quién preguntaba lo que le estaba pasando? ¿No estaba solo? ¿Acaso le habían visto? ¡Y qué importaba!


  Se irguió, desafiando:


  —¡Yo he sido…! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo…!


  —¿Qué dices, Garayo? ¡Calla!


  —¡La he matado, no lo puedo negar! ¡Aquí la tienen! Pedía más dinero… —gimió, bajando la voz— más dinero… Yo no tengo más dinero… Dígaselo…


  —¡Calla!


  —La he matado… No digáis nada. Yo me marcharé ahora, a dormir… Mañana no sabrán nada. ¡Me tengo que marchar!


  Empezó a correr, desesperadamente. No podía hacerlo bien. Las manos no le respondían. Otra vez la nube de humo, y las llamas, y el rumor de las aguas del río…


  —¡Alto!


  ¿Decían alto? ¿Detenerse…? ¡No! Correr. Las manos… Los pasos le seguían. Cada vez estaban más cerca… ¡No! Un esfuerzo más… ¡Aire!


  Un golpe violento en las piernas le hizo caer, bruscamente, como si fuera un gigantón al que le hubieran roto los zancajos. Cayó boca abajo, dañándose en la frente, en la boca…


  Cuando recobró el sentido los guardias le estaban mirando, inclinados, con los ojos asustados.


  —Levántate —ordenó el señor Silvestre.


  Quiso hacerlo. No pudo. La cabeza le dio vueltas y cayó de costado. Veía a los guardias, recortados sobre el cielo, muy arriba, muy arriba. Tenía tierra en la boca…


  Quiso llorar y se le escapó un rugido de dolor.


  Una inmensa desolación había caído sobre el paisaje. Todo lo veía gris; gris el cielo, gris la tierra, grises las retamas y las aguas del río, las casas, los hombres…


  Y estaba cansado. Tan cansado que hubiera dado todos los años que le quedaban de vida por arrojarse animalmente al suelo, junto a la ribera del río. Seguía andando no sabía por qué. Quizás porque Silvestre, a su lado, le sostenía…


  El derrumbamiento de Garayo haba sido demasiado tremendo para permanecer impasible delante de él, delante de ellos mismos, que seguían sus pasos, que escuchaban sus gemidos, que distinguían sus miradas de fiera acorralada.


  No acababa de comprender lo sucedido. O, quizás, lo comprendía demasiado. Habían hasta entonces mantenido una ficción. «Querían ignorar». Y Garayo habíase descubierto. Una pueril confesión que no le habían pedido… ¡Y había salido corriendo! ¿Querría escapar? No, porque lo hiciera midiendo a pasos desacompasados el mismo camino que seguían, siempre adelante…


  Le hubieran podido matar. Habría estado justificado. Pero no había querido. Silvestre ya apoyaba la culata del fusil en el hombro. Pero no había querido…


  No podían terminar en sangre tantos días de sacrificio. Hubiera sido un fracaso. El fracaso tiene la tentación de lo fácil, pudiéndose hacer lo difícil. Habían corrido detrás de un Garayo que parecía haberse vuelto loco… ¿Loco? No era extraño. Quizás ellos también lo estuvieran, o llegarían a estarlo, hoy mismo, mañana.


  Habían bebido muchas aguas y muchos aires diferentes. Todo parecía sencillo, pero no lo era. Garayo había gritado… ¡Y salido corriendo! ¡Cómo corría! «¡Alto… Alto!». E iba rugiendo mientras saltaba, mientras escapaba. Silvestre le había metido el fusil entre las piernas y había caído.


  Sólo eso, nada más. Si hubiera sido un intento de fuga no tendría que preocuparse. Garayo no había querido escapar. Y, sin embargo, escapaba, saltaba, quería huir, no quedarse donde ellos estaban.


  Silvestre quería estampillarle el mosquetón en la cara. Espera… No te enfades. Hagamos cuentas… «¿Qué te pasa, Garayo?». «¡Déjame que le parta el alma!». «¿Qué te pasa, Garayo?». «¡Yo! ¡Yo! ¡Yo…!». «¿Qué te pasa, Garayo?». «¡Mierda!». «¿Qué te pasa, Garayo?». «¡No le pasa nada!». «¿Qué te pasa, Garayo?». «¡Cállate…!». «¿Qué te pasa, Garayo?»… Y por fin había respondido: «¿Cuándo?». «Nada».


  Estaba cansado. Era la suya una cansera del miedo. Le dolían los riñones, los flancos a los lados del vientre. Había asistido una vez a una ejecución y observado cómo los condenados, que eran tres, se apretaban con los puños en las caderas para mantenerse derechos. Ahora comprendía. Cuando el cuerpo se dobla lo hace por allí, aunque esté entero el esqueleto. Algún resorte debe de haber por allí, los médicos deben de saberlo…


  Media hora después todo había pasado. Así lo parecía. Reanudaban la marcha y volvían a llevar los fusiles al hombro. Garayo volvía a caminar delante de ellos, oscilando la cabeza. En el camino había prendas militares abandonadas, hasta una manta…


  —Fíjate, Serapio, hemos dejado atrás los montes.


  ¿Qué montes? Necesitó volver la cabeza para enterarse de lo que debía de saber por haber estado allí todo el día. Picachos verdes, lomas escurridas por los aguaceros, gargantas con restos de boscaje, sendas empinándose… ¿Qué montes eran aquéllos?


  Recordó: los Montes de Oña, le dijeran. Pero no era cierto que los montes se acabaran. Los montes no se acabarían nunca. Desde que salieran estaban atravesando sierras, montañas, desfiladeros. Terminaba uno y empezaba el otro. Así siempre. Los montes se abrían para que pasaran los ríos. Y aprovechaban para pasar ellos. Luego, se cerraban, volvían las nuevas sierras, con nuevos nombres, claro, pero con los mismos árboles y las mismas alimañas, con los mismos arroyos brotando entre peñas y los mismos hombres edificando pueblos donde había un palmo de tierra que se dejara cultivar.


  Ahora volvía el llano. Algo más de un palmo de tierra, y más de una fanega, y más de un carro… ¡mucho más! Señal de que encontrarían a un pueblo mejor, más crecido que los otros. Los pueblos grandes para los grandes llanos…


  —Pedroso…


  —¿Qué quieres?


  —¡Vamos, hombre, todo ha pasado!


  ¡Naturalmente! ¡Sin novedad! Nada había pasado, pero estaba muy cansado. Y volvían a dolerle los ojos. ¿Debía decírselo a Silvestre?


  —Un pueblo, Serapio.


  Verdad era: un pueblo. Sobre la cortina gris que todo lo ensuciaba distinguía las casas. Casas grandes, de tejado amarillo por el musgo nacido y muerto entre las tejas, de iglesia maciza como vieja fortaleza.


  Se veía gente por las inmediaciones, trabajando. Estaban siendo observados, quizás criticados. Hacía ya tiempo que dejaran de mirar a los que encontraban por la carretera, cansados de tener que retener tantas caras nuevas. Pero ellos seguían siendo un espectáculo.


  Compuso el gesto, empinando bien el fusil, terciando airosamente la manta, pisando firme. Hasta la mano libre empezó a ir y venir con marcialidad, con apostura digna, sin arrogancias, como dictaba el Reglamento. Observó con el rabillo del ojo que Silvestre acomodaba el paso y se sacudía el polvo del uniforme.


  Faltaban cinco minutos para las doce. Así fue cómo atravesaron Solduengo.


  Cuando en la noche de Cegoñal, en el chozo que les había servido de cobijo, se dejara sorprender por los ojos incendiados de Garayo, Pedroso había comprendido bien lo sucedido. Y le había mandado a dormir…


  En la absurda conducta del preso, que les estaba amargando la mañana, no encajaba la actitud tomada por Pedroso. Algo no marchaba bien. No acertaba a comprender por qué tenía Serapio que dar más importancia de la que realmente tenía. Fuera el cansancio, los remordimientos, un dolor de tripas, o lo que fuera, Garayo habíase puesto a dar gritos y saltos como una mujerzuela histérica. Sorprendía, por una parte, hallar en aquel animal una sensibilidad capaz de trastornarse.


  Pero admitiendo la sorpresa, como también debía de ser sorprendente para quienes le conocían como «Zurrumbón» enterarse de que era también el «Sacamantecas», nada podía afectarles, o, por lo menos, debía, que una cosa es deber y otra muy diferente poder.


  Dábale vueltas al asunto porque, en realidad, no sabía a qué carta quedarse. Sería absurdo que él mandase a dormir a su compañero. Pedroso no era culpable de nada, como tampoco lo era él, como no fuera de haber nacido pobre y ser guardia civil… Decía que estaba cansado. Era una razón. También él lo estaba. Se iba un pueblo, venía otro, salía y se ocultaba el sol y… ¿qué ganaban? Dormir cada noche en un lugar diferente. No era poco… Pero el final de todo aquello parecía estar cada vez más lejos. Habían llegado a un estado de ánimo que ya ni miraban por donde andaban. Incluso en algunas ocasiones tenía, él, que reforzar la memoria para advertir que estaban llevando entre manos un servicio muy importante.


  No era mala cosa, después de todo, conseguir olvidarse a ratos del mundo que les rodeaba. Quizás Serapio no pudiera y de ahí le venía todo. Y de la sorpresa de encontrar a un Garayo diferente. Pedroso no había visto, como él, los ojos del maldito palurdo. Aunque nunca le dijo nada era evidente que le había culpado a él de lo sucedido aquella noche, disimulando, quitándole importancia hasta el extremo que había llegado algunas veces a preguntarse si habría estado soñando. Ahora sabía que no. En Garayo existía una segunda personalidad escondida. Garayo confundía. La misma facilidad con que se plegaba a las vicisitudes del camino, la docilidad con que caminaba, su insignificancia, su nunca decir nada y dejarse llevar predisponían a considerarle más como mendigo que como asesino. Aunque la naturaleza de las acusaciones dejaba pocos resquicios a la duda, siempre quedaba en lo íntimo del cerebro, mejor que una incertidumbre, un deseo de que resultara inocente.


  Por su parte podía asegurar que hasta que un hombre se autodelataba no le consideraba culpable. Pero cuando el propio interesado se vuelca en alaridos es muy difícil conservar el equilibrio. Entonces llega la hora de apreciarle por entero. Y todo se acumula, todo se desnivela: la repugnancia por haber estado muchos días conviviendo con él, la responsabilidad, la certeza de llevarle paseando hasta el cadalso.


  Y surge la pregunta: ¿Por qué hacemos esto? Nos lo mandan, nos mandan que le vigilemos que cuidemos sus fuerzas, sus pasos, que estemos a su servicio. Era un hombre muerto y sin embargo, necesitaba dos hombres vivos a su servicio, porque eso era y no valía darle vueltas, lo que estaban haciendo. Y venía a resultar que ellos tenían muy poca importancia, que la clave de todo aquello radicaba en la próxima muerte de un hombre en garrote vil. ¡No! No era verdad por entero. Moriría, seguro; pero no era su muerte, la que movía el tinglado. Tenía que ser algo más profundo. Morir era la consecuencia, el castigo… ¿El castigo?


  Se castigaba a un hombre cuando hizo algo muy grave. Y aquello debía de haber sucedido anteriormente, «ayer»… Entre un «ayer» y un «mañana» existe un «hoy»… Un momento. No podía pensar tan de prisa… Se podía conocer de un hombre su pasado y su presente e ignorar su futuro; podía estar palpitando su presente e ignorarse su pasado; el futuro no contaba, raras veces podía ser conocido.


  ¡Pero ellos estaban conociendo el ayer, el hoy y el mañana de Juan Garayo! Podía objetarse que lo habían conocido siempre. Pero lo cierto fuera que los tres tiempos del hombre habían permanecido invariables, sin reunirse, hasta el momento en que Garayo se revolcaba por los suelos, mascando tierra e intentando llorar. Ellos hasta entonces no habían intentado unirlos hasta sus últimas consecuencias quizá por que la personalidad del reo no lo permitía, o porque no querían, engañándose… Y de repente, Juan Garayo había crecido trágicamente al crecer su pasado, su presente y al anunciarse sin bramas su futuro…


  En verdad que… ¡diablo! Le dolía la cabeza. Se estaba metiendo en honduras de las cuales a lo peor no podría salir. Mejor sería dejarlo, mientras Garayo lo permitiera…


  Adivinó que el curso y señal de los días que fueran llegando pertenecía a Garayo. En aquellos momentos sería imposible determinar lo que habría de ser. En aquellos momentos…


  En aquellos mementos, además de la cabeza, le estaba doliendo el estómago. Y recordó que no habían comido. Desde que atravesaran el último pueblo, y el próximo ya se anunciaba en los campos labrados y en los montes roturados, habían andado como muñecos, Tenía hambre.


  —Pedroso, ¿qué hora es?


  Serapio rebuscó hasta encontrar el reloj.


  —La una.


  —Es hora de comer, ¿no te parece?


  —No tengo hambre.


  —Comer y rascar todo es empezar. Anda, vamos. Este sitio es muy bueno.


  Lo era, de verdad. El monte bajo se extendía a su izquierda. Al otro lado de la carretera se alargaba por doquier el páramo. Sin embargo el terreno ofrecía una particularidad engañosa: los ríos se apartaban del llano y se metían en el monte, en contra de lo que acostumbraban a ver en otros lugares. Quizás aquellas montañas que se veían a lo lejos, sobre la carretera de Briviesca, o más allá, tuvieran mucha mayor altura que los montes inmediatos.


  Mas no estaba el tiempo para pensar en alturas y bajuras. Por lo pronto, detuvo a Garayo asiéndole de un brazo e indicándole lacónicamente:


  —Por aquí…


  Bajaron a una hondonada, descubriendo un chorro de agua entre las peñas. No había hierba, ni musgo donde recostar las posaderas pero existían gran cantidad de piedras, redondeadas, limpias, que conservaban, o lo parecía el calor del verano recién muerto.


  Fue una comida catastrófica. Pedroso dejó el queso y el pan a los dos bocados y se tumbó cuan largo era al resguardo de una peña, apoyando la cabeza en la mochila y manteniendo el fusil sobre el pecho. Garayo estuvo medía hora inmóvil, sin la menor intención de hacer algo por la vida. Y cuando estaban a punto de reanudar la marcha, curiosamente, le entraron las prisas, devorando sus manjares a paso de carga.


  Pedroso, al escuchar el ruido que hacía, se incorporó y le estuvo mirando durante unos segundos. Después intercambió una mirada con su compañero. En las dos podía leerse la misma pregunta: ¿Qué clase de hombre será éste?


  La carretera iba flanqueando los montes. Unas veces a media altura, otras subiendo hasta casi la cima, una cima áspera, encrespada, de ennegrecidas rocas que oprimían los ánimos.


  No sabía si eran los montes Obarenes, de que hablaban los guardias, o las sierras de Oña, que habían dicho en el pueblo. Este nombre de Oña le recordaba a su tierra; hasta los hombres que encontraban parecían más alaveses que castellanos, incluso en el habla. Eran las cosas del mundo… También en Álava estaba el condado de Treviño…


  No sabía lo que le pasaba. Y estaba empezando a comprender lo que había pasado. Una desgracia, desde luego. Tenía la cabeza como una olla de grillos. Y, sin embargo, no sabía de qué manera, lo sucedido no le importaba gran cosa.


  Primero, desde los días en que empezaron a andar, había tenido por costumbre humillarse hasta desaparecer, temiendo ser sorprendido, comprendido. Había agachado la cabeza y meneado los hombros al compás de las piernas, siendo en realidad todo piernas. Luego, como un relámpago cuya luz le tenía deslumbrado todavía, había sentido la necesidad de hacer lo contrario, de hacer crecer en su cabeza la enorme pelota de su importancia, creyendo jugar a su favor la baza del miedo, el mismo miedo que habían sentido los campos de la Llanada ante las andanzas nocturnas del «Sacamantecas».


  Había intentado ser, simplemente, un preso cualquiera, atento a la posibilidad de escapar que se presentara, cuando el cansancio disminuyera la vigilancia de sus guardines. Había…


  ¡No! Demasiadas ideas. En realidad, no recordaba mucho lo que fuera o intentara ser, posiblemente porque las personalidades que quiso adoptar eran falsas, en pugna con la suya verdadera, la de aquel instante. La posición de intensa humildad correspondía al Juan Garayo de los primeros cincuenta años, al «Zurrumbón» marido de la «Zurrumbona», que no podía ser la actual porque, aunque no quisiera, era también el «Sacamantecas», un hombre que había conocido la borrachera de la sangre y la lujuria. La posición de poderío concentrado que le daba el saberse el «Sacamantecas», un hombre de terrible importancia, superior a los guardias que le custodiaban, había fracasado al no llegar a cuajar por completo la ficción que pretendía desarrollar. Sucedía que los guardias no comprendían sus razonamientos al impedirle su cautela aldeana desafiarlos abiertamente, sucedía que llevaba las manos atadas y el «Sacamantecas» verdadero las llevaba libres y abiertas, sucedía que no estaba ante mujeres, sino ante hombres, y hombres armados. La posición intermedia, aquélla de adoptar las dos personalidades anteriores, ser el paciente «Zurrumbón» humillándose y el artero «Sacamantecas» alerta a la posibilidad de escapar, entrevista tan claramente días antes, en los llanos de Sotresgudo, había fracasado, no sabía por qué. Y con dos guardias enteramente consagrados a vigilarle, con los codos inmovilizados por las cadenas, poco podía hacer, fuera el «Zurrumbón» o fuera el «Sacamantecas».


  Cuando hubo despejado la roja neblina que horas antes le había nublado los ojos comprendió que había intentado ser las tres cosas a la vez. Y que había fracasado. Los pensamientos de los días anteriores, las fatigas, los deseos adormecidos y las apetencias escondidas se estaban quemando lentamente, después de haber prendido con violencia de pólvora amontonada.


  Y presentía que cuando terminaran los rescoldos de la hoguera no quedaría nada de lo que había sido o estaba siendo. Curiosamente, no lo sentía, incluso presentía que tendría los pies más ligeros para caminar, lo que, a fin de cuentas, era lo importante.


  No conocía a nadie que hubiera estado en las mismas condiciones e ignoraba cómo hubiese reaccionado otro hombre. En cuanto a él, sabía que lo ocurrido entraba dentro de lo posible. Había caminado muchos días con unos guardias; aunque no lo deseara sus vigilantes le habían ido conociendo. Y él también acababa de comprender a los guardias.


  ¡Tanto pensar! ¡Tanto desear! ¡Tanto vivir en su interior…! ¿Y qué quedaba? Un simple manotazo podía destruir toda una cadena de pensamientos laboriosamente enjaretados; una palabra podía destruir un deseo… Y la realidad podía descubrir que ni pensamientos, ni deseos importaban en verdad gran cosa; que la voluntad de no entregarse podía elaborar grandes planes, grandes evasiones de un mundo a otro; que la fuerza del instinto podía vivir incluso en el hombre encadenado… Pero que todo fracasaba cuando uno dependía de los demás y los demás eran los verdaderamente fuertes, con una fortaleza fuera de toda duda, aunque pareciera resquebrajarse, aunque vista de adentro a afuera semejara ser inferior al fuego que le abrasara.


  Estaba llegando a sentir simpatía por los guardias. No sabía cómo expresarla ni, sobre todo, cómo éstos la tomarían. Pero le hubiera gustado, por ejemplo, decir al viejo señor Serapio que no se preocupara, que en lo sucesivo no intentaría engañarles, que sería bueno y que deseaba seguir sus indicaciones y escuchar sus historias. Al señor Silvestre… le gustaría decirle que las mujeres eran como Dios quería que fuesen; que no valía la pena molestarse pensando en ellas y que…


  ¡Diablo! Por poco que le hubieran empujado hubiese terminado aconsejando al joven guardia que a las mujeres había que tratarlas como él lo hiciera. Y hubiera tenido mucha gracia ver a un guardia civil acompañando a una tusona por el camino de Navarra hasta el arroyuelo Recachiqui…


  Aquello era tremendo… Y sintió la necesidad de disculparse de algún modo. Se volvió al señor Silvestre.


  —Perdone usted, no tenía intención.


  —No hay de qué, Garayo, no hay de qué… —respondió el guardia poniendo cara de pascua.


  Sólo al cabo de un instante escuchó cómo el muchacho preguntaba a su compañero:


  —¿De qué se disculpará éste?


  Pero se hizo el loco. Algunas explicaciones es mucho mejor callárselas…


  Cuando a «Bayardo» le entraba la ventolera podía ocurrir dos cosas: que se saliese con la suya o que no. Muy sencillo sobre el papel: sí o no, hacer o dejar de hacer, tumbarse en el camino o salir corriendo. Y es que «Bayardo» no entendía de posiciones intermedias.


  Su amo, por nombre Helios Dupont, nacido en Toulouse medio siglo hacía, fotógrafo de profesión y catacaldos de vocación, sí que tenía otras alternativas: baldar a palos al jumento, jurar en siete lenguas, arrancarse los pelos de la barba y, por último, descargar el equipaje y montar la tienda de campaña. Esto de la tienda era una necesidad y una virtud. Cuando a «Bayardo» le daban nones montaba el artilugio y aguardaba al día siguiente. Y aprovechaba para limpiar las placas gastadas y revestirlas de nuevo con su capa sensible de colodión.


  La experiencia había enseñado a «mesié» Dupont muchas cosas, entre ellas la de tener su laboratorio lejos de las posadas y albergues, sobre todo desde el día que un chiquillo se había bebido toda una cubeta de alcohol y fiemo a continuación de un sorbo de la solución fijante de hiposulfito de sosa, quebrándose en agraz su prometedora y tierna infancia. Había salido de naja antes de que ataran cabos y no estaba muy seguro de que la guardia civil no tuviera su filiación entre manos, amén del deseo de hacerle unas preguntas a las que tenía miedo de contestar.


  Había comprado un jumento a unos gitanos porque le habían jurado y rejurado que era un caballero sin miedo y sin tacha. Aquello le había removido los posos del patriotismo, bastante entenados, la verdad sea dicha, en el fondón del bandullo, y comprado el borrico por el deseo de bautizarle con el nombre del invicto caballero. Pero los gitanos le habían engañado como a un francés y siete años de maldiciones no habían equilibrado la cuenta.


  Pese a sus berrinches se había acostumbrado a «Bayardo». Sólo hubiera deseado cambiarle el nombre por el del odiado Talleyrand, pero el afecto que sentía, al fin y al cabo, por el pollino, le impedía colocarle el execrado nombre.


  —¡No seas burro, «mon ami»…! ¿No comprendes tú que en llegando al pueblo tendrás un pesebre bueno y paja mucha para tu cama? ¡Te lo juro!


  Pero «Bayardo» sabía a qué atenerse en cuanto a tales promesas. Llegarían y sería trabado en cualquier hondonada, abandonado a su suerte, mientras el amo se metía en su tienda para preparar sus conjuros, terribles encantamientos que le permitían encerrar la luz dentro de una caja. Se conocían demasiado y, evidentemente, no valía la pena esforzarse.


  «Mesié» Helios se sentó en una piedra, dispuesto a darle a «Bayardo» una oportunidad de arrepentimiento antes de liarse la manta a la cabeza y agarrar la estaca.


  «Mesié» Helios se quedó medio dormido. «Mesié» Helios llevaba treinta años recorriendo los caminos, poco más o menos los mismos que hacía que Daguerre hiciera comercial su invento. «Mesié» Helios empezaba a cansarse y algunas veces a soñar que era llegada la hora de abandonar los trastos e irse a su vieja ciudad transpirenaica donde podría gastarse las monedas de doce naciones que tenía guardadas.


  «Mesié» Helios tenía mucha vista para los negocios y un subfondo de trotamundos. Se había dado cuenta de las inmensas posibilidades de la cámara oscura y de sus fines prácticos. Sabía lo que se hacía. La fotografía había nacido oficialmente el día que Arago presentara a Luis Daguerre ante la Academia de Ciencias. Helios sabía que la cosa venía de más largo, desde 1727, cuando Schulz descubriera que el nitrato de plata era sensible a la luz, desde que el profesor Charles, en los azarosos días de la Revolución, cuando Robespierre mandaba guillotinar a la gloria de Francia que era Lavoisier, descubriera en su estudio de la vieja calle de Saint Jacques el principio de la cámara oscura tapando las ventanas con cartones y cortinas; desde que Giambattista della Porta coincidiera con Daguerre en la combinación de objetivos que reducía la cámara a un simple y manejable armatoste…


  Había sido una lucha lenta y tenaz: primero por las placas sensibles, por la obtención de los fijativos por la concentración solar, por la reducción de la exposición. Las viejas daguerres del año 1839 necesitaban veinte minutos de luz y sólo permitían retratar iglesias. Pero los lentes de Petzval, un año después, habían permitido reducir ese tiempo a treinta veces menos. Había nacido la fotografía y había «mesié» Helios empezado su peregrinaje, componiendo grupos y perpetuando las veras efigies de centenares de palurdos.


  Algunas veces había tenido que salir corriendo y en dos ocasiones le quemaran los artilugios. Pero había seguido adelante, comprando nuevos elementos. Desde hacía siete años, «Bayardo» le ayudaba en la tarea de llevar el trípode y el maletín con los fijativos y reveladores. Desde hacía siete años se daba cuenta de que envejecía demasiado y que el día en que «Bayardo» se muriera no tendría ánimos para cargar con la impedimenta…


  Suspiró. Le entró entonces, de repente, una angustiosa necesidad de alojarse aquella noche en lugar habitado, de comer caliente y retozar con hembra placentera…


  Antes de que se diera cuenta estaba de rodillas ante el jumento, rogándole.


  —Mi amigo, mi viejo amigo… ¡Haz un esfuerzo! ¡Por tu buen amo que durante tantos años te ha alimentado…! ¡Vamos, «mon p’tit», no seas testarudo, te lo ruego…!


  De esta guisa le sorprendieron los guardias civiles.


  —¿Qué hace usted, amigo? —Habían preguntado a sus espaldas.


  —Nada… nada importante, señores guardias, se lo juro.


  Se levantó como pudo, dejando caer una mirada rencorosa sobre el astuto pollino.


  —«Bayardo» está cansado, eso es todo —se creyó en el deber de añadir—; y cuando está cansado no atiende a razones.


  Pudo ver cómo los guardias sofocaban una risita de conejo. Se dio cuenta entonces de que llevaban a un prisionero, «un maître fripon, un fier coquin…, étiez à croire». Pero sería mucho mejor hacerse el desentendido.


  —¿Qué hace usted, si no es mucho preguntar? —inquirió el guardia más viejo.


  —¡«Voilà»…!


  —¿Eh…?


  Se reconvino. En los años que llevaba recorriendo la arriscada Península había podido comprobar que, pese a los sesenta años transcurridos, los españoles se acordaban, y no para bendecirle de Napoleón con demasiada frecuencia. Había procurado, en consecuencia, disimular hasta su nombre, cuestión peliaguda, pues a nadie le entraba en la cabeza que un hombre pudiera llamarse Sol. Para acabar con los recelos terminaba por decir que había nacido en Nápoles, Italia. Claro que con la Guardia Civil…


  —Quería decir, señores, que voy de un pueblo para otro haciendo fotografías. Aquí está el secreto, señores… ¡el gran secreto!


  Y palmeó enfáticamente en su cajón de los secretos.


  —¡No me diga! —exclamó el guardia joven.


  —¡Se lo digo, joven hombre, se lo digo! ¡Aquí está el más grande invento de este siglo maravilloso!


  —Oiga, caballero —preguntó el gendarme veterano— ¿usted no es de estas tierras, verdad?


  —¡Exactamente! Veo que nada escapa a su inteligencia poderosa. Yo ser el grande Helios Dupont, discípulo de Daguerre y maestro en fotogenia…


  —Heli… ¿cómo?


  —Helios, caballero. Mi padre debió de adivinar que su hijo viviría del sol. Mi padre era un hombre grande.


  —Es un nombre muy raro. ¿Y dónde nació usted?


  —En Toulouse.


  ¿Tulú…? ¿Dónde cae eso…?


  —En Francia, caballero —acabó suspirando.


  —¡Ah, en Francia…! Y por un casual ¿tendrá usted los papeles en regla?


  —Verdaderamente…


  Suspiró otra vez y sacó de la cartera sus amarillentas credenciales, que le fueron devueltas una vez examinadas.


  —Usted perdone.


  —Usted está perdonado.


  —Gracias.


  —Las de usted.


  El guardia joven rompió a reír. Por las ganas que puso en la tarea dedujo que no habría reído mucho en todo el día. Le gustó aquella risa y se atrevió a hacer una proposición.


  —¡Oh, «messieurs»! ¿No les encantaría a ustedes hacerse un retrato? Les garantizo el más parecido absoluto… ¡Como si estuvieran parlando! Sería una cosa maravillosa. Un «tête-à-tête» magnífico, magnífico de verdad…


  —No. No puede ser —contestó el guardia viejo poniéndose repentinamente serio.


  —¿«Et porquoi pas»? Sería un recuerdo… Ustedes dos representan la Ley; el prisionero… ¿cómo se dice? Bueno, no importa, ya me entienden.


  —No, de ninguna manera.


  —¡Oh! ¿No tienen ustedes seres queridos a quienes alegrar… las pequeñas pájaras con uno de mis retratos? ¡Tiene que ser, caballeros!


  —¡No…! Desde luego que no…


  —Espera, Pedroso —rogó el joven—; a mí me gustaría…


  —Estamos de servicio, no lo olvides —gruñó su compañero.


  —Es verdad…


  Se quedaron pensativos. El preso había optado por tumbarse en la cuneta, recostado en la falda del monte.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó el guardia joven.


  —¿El qué?


  —La solución. ¿No podría retratarme solo? Sin manta, comprendes, como si en vez de estar aquí estuviera en… Murias, vamos.


  El guardia veterano se quedó pensativo. Y acabó por rezongar de mala gana:


  —Está bien. Haz lo que quieras. Pero, oiga —se volvió para preguntarle—. ¿Tardará mucho?


  —¡Oh! Nada… «Tout-à-coup»… ¡En seguida…!


  Aunque el cansancio le seguía agarrotando las piernas, y le volvía la molestia a los ojos, gran parte de su desmoralización anterior había desaparecido.


  Buena culpa de ello la tenía el chistoso encuentro con el francés del burro y la cámara oscura. De los tantos y tantos tipos que llevaban encontrados en la dilatada caminata, «mesié» Helios se llevaba la palma. Silvestre se empeñara en retratarse y había accedido. Y no se arrepentía, la verdad, pues había pasado un buen rato y Silvestre caminaba tan contento, como si hubiera hallado un tesoro, pese a los cinco reales que el francés pidiera por su trabajo.


  El fotógrafo por un lado y Silvestre por el otro habían realizado sus preparativos. El «mesié», con una rapidez asombrosa había descargado el burro y montado su cámara, una caja barnizada montada sobre un tres pies y cubierta por un paño negro. Silvestre se había despojado de la manta, cubre sombrero y atusándose los cuatro pelos del bigote. No se había acordado, en cambio, de sacudirse el polvo hasta que él mismo se lo advirtió.


  Terminados estos preparativos empezaron los otros. El francés colocó a Silvestre a dos varas de la caja, con el fusil en posición de firmes y el sombrero en la mano, en situación de respeto. Se trataba, como dijo el maestro, de «enfocar» solamente, procurando que la figura quedara dentro de una ventanita. Le había invitado a mirar y viera a Silvestre, tieso como un palo, procurando aparentar marcialidad, pero observando receloso con el rabillo del ojo.


  El francés le iba dando explicaciones alegre sin duda por tener a quien dar pelos y señales de su ciencia, que ciencia era y de las buenas, por lo que pudo entender.


  —Ya tenemos la figura colocada, ¿eh…? Muy bien. El vidrio deslustrado impide que entre luz en la cámara y hace las veces de espejo. Ahora… ¡No se mueva, por favor…! Ahora metemos el chasis con la placa…


  Había manipulado rápidamente, introduciendo un pequeño bastidor, tapada la cabeza y medio cuerpo con el paño negro que cubría la parte trasera de la máquina.


  —Ya tenemos la placa… Es de vidrio con una solución de colodión para que el nitrato de plata convierta el ioduro de potasio en ioduro de plata… ¡Mire, mire usted…! La placa queda enfrente del caballero, ¿verdad? Ahora tengo el objetivo cerrado. Cuando lo abra entrará luz… Y con la luz, el caballero… La luz descompone el ioduro de plata, lo quema muchísimo más en las partes claras que en las oscuras… ¿comprende…? Pues bien… Ya está la fotografía… ¿Comprende?


  —¡Desde luego! Está muy claro…


  —¡Exactamente…! Vea otra vez al caballero… ¡Está en el centro…! Vamos a empezar… ¡Quieto…! ¡Oh! Me olvidaba del cristal… Ya está… ¡Sonría…! ¡No! Un militar no puede sonreír… ¡Serio está mejor…! ¡Ahora…! ¡Ya está…! La exposición, ¿sabe usted?, es cosa pero que muy difícil… Depende de las placas, la altura del sol, el aire y las condiciones de las lentes… Si el tiempo ha sido poco la imagen sale «dura», y si mucho, «quemada»… ¡Pero no tema, el maestro Helios Dupont tiene treinta años de experiencia…! Veamos… ¡Ahora!


  Más manipulaciones bajo el paño negro. Silvestre seguía tieso allá delante. «Mesié» Helios seguía hablando… medio ahogado por el paño.


  —Estoy metiendo la placa en un baño de hiposulfito de sosa, para limpiar los yoduros… Le puedo asegurar que ha salido perfectamente… Dejemos que repose unos instantes…


  Sacó la cabeza, señalando una cubeta que pendía bajo el cajón.


  —¡Oh, caballero! —dijo a Silvestre—. Ya puede usted descansar. Ya he terminado con usted…


  —¿Ya…? —inquiriera Silvestre, un poco desencantado.


  —Sí.


  —¿Dónde está la fotografía?


  —¡Espere, por favor! Ha salido usted en negativa. Ahora la tenemos que hacer positiva.


  —No entiendo…


  —Quiero decir que lo que es negro está blanco, y al revés. Ahora, volviendo a retratar la placa, quedará bien… ¡Ya verá! ¡Ya verá! Bueno, empecemos…


  Preparó un papel, que brillaba. Sacó un pedazo de cristal de la cubeta y dejó que escurriera, enseñándolo después. Vieron un extraño Silvestre de uniforme blanco y correaje negro… Sacó dos placas más de vidrio, limpias ahora, colocó la fotografía encima del pedazo de papel y el todo lo emparedó con los cristales limpios…


  —¡Ya está…! Ahora lo coloco en el bastidor… Los rayos del sol… ¿Dónde está el sol…? ¡Hum…! ¡Veamos por aquí…!


  Y maniobró de aquí para allá buscando un rayo de sol, que por fin encontró… Poco después volvía a meter los cristales en la cubeta, sin dejar de revolverlos. Al cabo sacó un papel chorreando que fijó en la cubierta de la cámara.


  —Mientras se seca, prepararé otra copia. Teniendo el clisé puedo sacar todas las copias que quiera… ¡Estoy es muy grande, señores!


  Y habían visto, por fin, el retrato. Aparecía Silvestre tal y como era… Un poco más amarillo, vamos; pero el mismo que llevaba tricornio, tostada la piel y el pelo apelmazado. Silvestre estaba muy contento…


  Pero él estaba arrepentido de haber perdido tanto tiempo, casi media hora, yendo, como iban, ya con retraso. Le habían entrado las prisas y habían salido corriendo, dejando al francés tratando de convencer al burro para que se levantara, pues el muy animal seguía en sus trece…


  Y ahora, aunque cansado, el recuerdo le satisfacía. Silvestre trotaba con la cabeza un poco entre las nubes. Sin duda, pensaría enviar el retrato a la dichosa Camino. No era mala idea…


  —¡Silvestre, hombre! —Hubo de llamar casi a gritos para arrancarle de su ensimismamiento.


  —¿Eh? ¿Qué pasa?


  —¡Déjame ver otra vez el retrato!


  —Toma.


  —Está muy bien.


  —¿Verdad que sí?


  —Verdad… El bigote, sobre todo, está hablando.


  —¿Y qué dice?


  —Me acuerdo de ti, Camino…


  Silvestre sonrió un poco torcidamente. Hubo de reconocer que el muchacho no le había molestado mucho en los días pasados para hablarle de sus amoríos. Incluso había llegado a suponer que estaban olvidados. Sin saber por qué, le satisfizo que no fuera así. Y que constara que había sido preciso adivinar.


  Silvestre volvió a guardar el retrato, sin muchas ganas de hablar. El camino era difícil. Casi lo sentía más que verlo. Todo el día había caminado así. Sin mirar en torno suyo. Y se cansaba más, podía asegurarlo. La carretera discurría entre paredones boscosos, faldeando algunas veces el monte y otras internándose por olvidados valles.


  Al terminar el repechón de una cuesta el panorama se abrió en abanico, entrándole en la retina más luz, más espacio. Al lado de la carretera, por la derecha, un riacho empezaba a nacer teniendo por útero una laguna. E, inmediatamente, las casas de piedra de un pueblo importante aparecieron.


  Quedó sorprendido. No pudo, de momento, identificar el municipio. Desde hacía lo menos tres horas caminaban tan entregados al cansancio que no podía recordar siquiera si había cruzado por algún poblado. Y si alguna idea tenía no recordaba, desde luego, si habían atravesado calles o pasado por las afueras. Hubo de consultar el reloj: eran las cuatro de la tarde. Por la hora, y teniendo en cuenta los cálculos hechos el día anterior —«a tal hora en tal lugar… y a las tantas en el otro»— y sin perder de vista el tiempo perdido en los… «accidentes», aquel lugar debía de ser el llamado Cubo de Bureba. Recordaba lo que le dijeran: «está pasada la Sierra de Oña, en una llanura, con un río llamado Ruz Zuñeda y dos riachuelos, el San Miguel y San Román…».


  De ser cierto, habían dejado atrás Solduengo, Quintanaláez y Bustos de Bureba… Y llevaban media hora de retraso. Suspiró. Creyó que sería mayor el tiempo perdido. ¡Menos mal!


  Silvestre no debía de estar mejor enterado. Preguntó:


  —¿Qué pueblo es?


  —Ahora preguntaremos —respondió, cauto.


  En la puerta de una yesería encontraron a un carrero aguardando a que le colmaran la tartana.


  —¿Qué pueblo es éste?


  —Cubo, señor guardia, por la gracia de Dios.


  —De la Bureba, ¿verdad?


  —Toda esta comarca es la Bureba. Hasta Pancorbo.


  —Para allá vamos. ¿Falta mucho?


  —Legua y media. Pero de mal camino… Muchos montes. Véanlos cómo arrugan el ombligo al más pintado. Son los Obarenes…


  —Pero… —interrumpió Silvestre—; aquí hay una llanada muy grande.


  —Sí —escupió el carrero—. Hasta Santa María Ribarredonda pueden ir bastante tranquilos. Hasta sin aire. Los picos de Miraveche no le dejan pasar.


  —Gracias.


  —Queden con Dios, señores y… compañía.


  El sol empezaba a declinar arrancando destellos verdosos a las cumbres lejanas. ¿El sol? Posiblemente fuera aquella la primera ocasión del día en que viera el sol, o por lo menos reparara en él. Había salido de Poza con el amanecer nublado y un viento frío que arrastraba las nubes y las agrupaba. Después…, la verdad, no se diera cuenta de nada.


  La carretera, sabiamente escogida por quienquiera que fuera el primero en trazarla, se resguardaba de los vientos metiéndose en los vericuetos del monte, siempre a media altura. Una vez dejado atrás el pueblo llamado Cubo de Bureba, las últimas estribaciones de la llamada Sierra de Oña se separaban del camino, abriéndose un profundo y anchuroso valle, viniendo a tener por delante, detrás y los lados un terreno ondulado de buena calidad.


  Notó que otra vez los ríos cambiaban de dirección. Uno, pequeño, que dibujaba caprichosas curvas al lado de la carretera, seguía la dirección de ésta. Fijándose en la dirección de sus aguas veíase cómo se metía decididamente entre sus montañas. Calculando la elevación de éstas era fácil adivinar que debía de haber un profundísimo tajo por donde la corriente se perdía. Caso de seguir ellos el mismo camino también se perderían —era un decir, desde luego—.


  Se le ocurrió, sin embargo, la idea de que una corriente muy poderosa tenía que haber al otro lado de los montes. Creía recordar otras montañas, éstas de un color más azulado, como si estuvieran sensiblemente más lejanas, entrevistas a continuación de aquéllas inmediatas cuyas gargantas no tardarían en tragárseles. Un llano o un río… Un río, con mayor seguridad. Las muchas leguas recorridas le habían enseñado que los valles entre montaña y montaña llevaban un río, grande o chico, metido en sus entrañas.


  Se lo preguntó a Pedroso. Pero contestó Garayo; un Garayo de voz extrañamente desconocida, indiferente.


  —El Ebro, señor Silvestre. Tiene mucha agua.


  —¡Hombre, Garayo! ¿De dónde vienes? —preguntó, cambiando una mirada de sorpresa con Serapio.


  Garayo hizo un esfuerzo para llevarse las manos a la boina, que se le estaba cayendo por los ojos.


  —No voy, vengo.


  —Con nosotros, ¿verdad?


  —Sí.


  Pedroso sacudió un poco del mucho cansancio que llevaba encima.


  —¿Recuerdas lo pasado?


  —Sí.


  —¿No te importa?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Bástale a doña Inés ser quien es.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tenía que pasar y ha pasado. He querido engañarles a ustedes y no he podido. Ya me conocen. ¿No les asusto?


  Indudablemente, cada palabra le costaba a Garayo un esfuerzo, y a ellos otro el entenderle. Pedroso, sin embargo, parecía hacerse cargo.


  —Mira, Garayo. Nosotros ni te conocemos ni te dejamos de conocer. Nos dicen que te llevemos allí y allí te llevamos, andando o en carro, seas culpable o inocente. En cuanto a que tú Hayas llegado a comprender que es un descanso dejarse de tonterías y aceptar las cosas como son, eso tiene importancia para ti. Para el señor Silvestre y para mí lo que tú puedas pensar significa poco ante lo que puedas Hacer. Hacer ahora, se entiende, que lo que hiciste antes ya te lo tendrán en cuenta.


  Desde luego, Garayo tampoco entendía una palabra. Y estaba claro como la luz del día. Garayo les decía: «Ya nos conocemos». Y Pedroso contestaba o quería contestar: «Lo que teníamos que conocer ya lo conocíamos».


  No obstante, aquello tenía mucho qué pensar. Intuía que ni Garayo ni Pedroso habían sido sinceros. El «Zurrumbón» porque se salía por alegrías; Pedroso, porque mentía al fingir indiferencia. No quería preguntar al veterano, desde luego; pero por lo que a él le importaba nunca había considerado a Garayo como un simple objeto que se trae y se lleva. Terciando con la piedad o la indiferencia un innato sentido de la repugnancia hacia el asesino había ocupado buena parte de los sentidos entregados al servicio. Guardia Civil era, santo y bueno, pero también hombre honrado. El no tener nada en común con un hombre cuyas manos estaban manchadas de sangre y tener, sin embargo, que convivir con él día tras día, le hacía suspirar por la hora en que todo aquello terminase. Sería como una liberación, como un suspiro. El guardia civil se alegraría por la terminación del servicio; el hombre sencillo que era se aliviaría por dejar de ver y ser visto, por dejar de oír y ser oído del asesino cuya presencia le había sido impuesta.


  —¿No quieren preguntarme nada? —dijo Garayo, saltando otra vez a la palestra.


  —Hoy, no; veremos mañana.


  Hasta el aire iba tomando el color violáceo precursor del azul sin matices de la noche. La carretera había vuelto a resguardarse en el seno de la roca, roca ella misma también, tallada sobre muros casi verticales. Un río cuyo nombre ignoraba se arrastraba a sus pies, por el mismo desfiladero, llevando sin duda el mismo deseo que ellos: descansar. Descansaría el riacho en las aguas de otro río; descansarían ellos donde buenamente pudieran, en algún punto entre aquellas montañas.


  ¡Pero que fuera pronto! Estaba cansado. Tan infinitamente cansado que de haberse detenido hubiera sido incapaz de volverse a levantar, de volver a mantener el fusil sobre el hombro, de agarrar la cuerda que sujetaba los hombros de Garayo.


  Imaginaba que estaban pasando por el centro mismo de un paisaje infinitamente bello. Cuando alguna racha de aire se le llevaba por unos segundos el velo turbio de la fatiga, veía en todos los lugares la agreste soledad de unas rocas coronadas de verdor. Pero en seguida volvía a sentirse indiferente, cuando no temeroso. Los arbustos, los pinos que se empeñaban en crecer entre grietas y que se curvaban hacia ellos, quizás para saludarles, se le antojaban dedos sarmentosos de un gigante soterrado, pero vivo, que extendía las uñas para impedir que se marcharan.


  El murmullo del río en el fondo de la garganta era demasiado insistente, demasiado igual para aliviar la monotonía del cansancio, que el cansancio era eso, indiferencia del alma ante lo que no se renueva y siempre discurre igual. Como les estaba sucediendo a ellos. Caminar, tener un solo pensamiento y una sola postura ante los problemas que se iban planteando…


  —¡Mira, Serapio, luces! —gritó Silvestre.


  Luces muy débiles, pero luces extrañas. No conocía ninguna clase de luz que pudiera ser divisada a distancia en la penumbra de un atardecer. Decían que en las ciudades ardían unos faroles alimentados con cierto gas: el señor Piramidón, el caballero aquél de Boñar que recibía periódicos y todo lo sabía, dijera que había una luz llamada eléctrica o algo parecido. Empero, pensar que los tales alumbrados hubieran llegado hasta allí se le antojaba descabellado.


  —Estamos llegando —dijo Silvestre, poco preocupado al parecer.


  —Eso parece.


  El enigma de las luces le obligó a estimular un poco la función pensante. Con las telarañas sacudidas comprobó que la cabeza le regía mejor y hasta las piernas adquirían su antigua seguridad. En seguida halló la clave de las luces. No lo eran. Por lo menos no eran luces propiamente dichas. Cierto halo que esparcían, resplandor, mejor dicho, y que se reflejaba en las alturas inmediatas, le indicó que se trataba de simples fogatas.


  —Son hogueras —murmuró.


  Y en seguida pensó en los soldados. Al indicárselo a Silvestre el muchacho sofocó una maldición. No le molestaban los soldados, aclaró, pero sí el pensar que tendrían ocupado el poblado. El hecho mismo de vivaquear al aire libre indicaba que todos los alojamientos habían sido rebasados. Salvo que fuese un campamento independiente, maniobrando lejos de lugar habitado, guardando un desfiladero o algo por el estilo. De todas formas, las dos posibilidades eran igualmente desagradables. Estaban deseando llegar y quizá cuando llegasen tendrían que emprender una enojosa peregrinación para desprenderse de Garayo y alcanzar un techo donde dormir. Le dio la razón.


  Efectivamente: eran soldados vivaqueando en las afueras de un lugar; otros más se veían ocupando unas alturas y todos dedicados a ahumar sus peroles. Los soldados les vieron llegar como el que ve pasar a un fantasma. La sorpresa les dejó mudos.


  Pasaron sin detenerse, sin hablar. Llegaron al pueblo —una calle muy larga y una plaza rebosante de gentío. Allí se detuvieron, indecisos. En seguida fueron rodeados por militares y paisanos.


  Por primera vez en su vida se sintió desconcertado. Mantuvo su fusil al hombro y observó angustiado la posible llegada de alguien que fuese en su ayuda.


  Y ese «alguien» llegó: era un sargento de la Guardia Civil que se abrió paso entre el gentío. Distinguió sus galones antes que su cara, e instintivamente saludó. Silvestre imitó su ademán.


  —Números Serapio Pedroso y Silvestre Albuín, de la 1.ª Compañía de la Comandancia de León, mi sargento.


  El suboficial respondió brevemente al saludo.


  —Vengan conmigo.


  Apartó la gente y los guió hasta un edificio, muy cerca, detrás de la plaza. Era el cuartel. El camarada de puertas saludó, llevándose la mano a la sien. Respondió al saludo. En la Guardia Civil aquella austera salutación tenía la importancia de un rito.


  Diez minutos después estaban en el cuarto de banderas. El compañero de cuartel se había hecho cargo de Garayo. Dejaron los fusiles en el armero y buscó en la cartera la documentación, que entregó al sargento que se les había presentado como don Ángel Haro y Zúñiga, comandante jefe del puesto de Pancorbo.


  Mientras el sargento ojeaba la documentación se dio cuenta que era un veterano de rostro arrugado y cabello prematuramente cano, poco más o menos de su misma edad.


  —Está bien. Esta noche pernoctarán aquí.


  —Gracias, señor.


  Rota la rigidez del formulismo disciplinario, una sensación de cordialidad pareció flotar en el ambiente, como una bocanada de aire fresco. Silvestre comenzó a despojarse de la manta y del correaje. El sargento le miraba hacer, un tanto apagado el semblante.


  Hizo lo propio. Al dejar caer las cartucheras encima de una cama creyó haberse quedado sin espinazo. Sin los atributos de su oficio se encontró de repente convertido en un pobre hombre, terriblemente cansado e incapaz de levantar una mano siquiera para matar a un mosquito.


  Silvestre estaba hablando con el sargento. Las palabras le llegaban confusas e ininteligibles. Quiso atender y se mareó. Hasta el débil hedor de un quinqué estuvo a punto de provocarle una náusea. Intentó arreglar la cama y cayó sobre ella.


  Silvestre le estaba desabrochando la guerrera… Fue su primera impresión del instante. Después, vio al sargento, que movía los labios aunque no entendía lo que decía. Estaba tumbado boca arriba en la cama. Le llegó, bruscamente, una oleada de sonidos.


  —¡Pedroso…! ¡Vamos, Serapio!, ¿qué diablos te ocurre?


  —¿Qué tiene usted, hombre…?


  Se incorporó, rechazando la ayuda de Silvestre. Sólo consiguió quedar sentado a los pies de la litera. Sepultó la cara entre las manos hasta que la cabeza dejó de darle vueltas.


  —No es nada…


  Al cabo de unos instantes se atrevió a mirar. Todo seguía igual, Ignoraba si había sido un minuto o una hora lo transcurrido. Encontró tan reducida la estancia, tan convencionales los personajes, que no pudo reprimir una mueca de odio.


  —Estoy cansado… ¡Estoy cansado, lo oyen ustedes! —gritó—. ¡Y estoy harto, harto también de ver cómo todas las noches tengo que tragarme mis deseos de terminar de una vez…! ¿Por qué hacemos esto? ¿Por qué nos arrastramos así…? Abusan de nosotros… ¡Como si fuésemos caballos, como si fuésemos máquinas…! ¿Por qué no descansamos? Tengo los pies destrozados, y las manos… y el cuerpo todo. Todo me duele… ¡Pero tengo que saludar, que seguir adelante…! ¡Mañana no andaré…! ¡Me quedaré aquí…! ¡No quiero andar más!


  —¡Pedroso!


  —¡No quiero…! ¡Somos hombres y no bestias…! Nunca hizo nadie lo que estamos haciendo… ¡Nunca…! ¡Siempre igual! ¡Me duelen los ojos, y me duele el alma…! Escucha, Silvestre… mañana nos volveremos a casa… ¡Lo dejaremos todo…! Nosotros; tú y yo…


  —Pedroso…


  Sintió que le sacudían con escasas contemplaciones. Y vio a Silvestre con el rostro desencajado, muy cerca suyo. Se calló. En realidad, porque no tenía fuerzas para gritar más. Entró en su mundo el sargento, sentándose a su lado.


  —Escuche usted… ¡Escuche, le digo!


  Tenía que atender… Un resto de cordura le obligaba. El sargento estaba muy cerca, mirándole. Sin embargo, cuando empezó a hablar dejó de mirarle, como si estuviera contemplando un paisaje por una ventana abierta.


  —Escúcheme… Yo le comprendo… Voy a prescindir de mis galones y le hablaré como un hombre a otro hombre, los dos viejos y casi al final de su camino… Está cansado, ya lo sé… Está cansado. Yo también lo estuve muchas veces… Pensé también qué objeto tenía entregarse de aquella manera a un trabajo la mayor parte de las veces ingrato y ciego… Ahora, algunas veces también me atormenta la duda. Pero algunas ideas se me han quedado demasiadas grabadas, entre ellas que es preciso cumplir siempre con el deber que un día aceptamos en toda su integridad. Usted sabe, como yo, que algunos camaradas han muerto de frío en las ventiscas, sepultados por la nieve, ahogados en las riadas, abrasados en los incendios. Pero ellos —no quiero exagerar ni hacer el tonto con frases huecas—, tenían una idea sencilla inculcada a fuerza de ser natural, ingenua si se quiere, primitiva… Sabían que la mayor fuerza es la del ejemplo. Y que el ejemplo obliga a llegar mucho más allá de donde vaya el más valiente, el más honrado, el más sufrido de los hombres. Y la Guardia Civil ha querido ser siempre ejemplar, aun sabiendo que más allá del ejemplo y del deber está la muerte… ¡Vaya! ¡Ya estoy metido en las frases, perdóneme…! Veré si puedo hablar de otro modo. ¿Me escucha?


  —Sí, señor…


  —Muy bien. Escuche usted también. Silvestre. Soy un hombre con treinta y cuatro años de servicio… ¡Bah! Mi primer destino, recién ingresado, cuando casi era un muchacho, fue también una conducción de presos, una cuerda de presos. Les quiero decir que comprendo sus fatigas de ahora. Unas fatigas que les hacen creerse casi únicos en el desempeño de un servicio. No es así. Sin nombrar a los miles de camaradas que ahora cruzarán las carreteras de toda España, quiero que sepan que la fatiga de ahora ha sido la fatiga de siempre. Yo mismo… Pero será mejor que empiece por el principio. Ya dije que mi primer servicio fue una cuerda de presos. Era en el año… ¡veamos…! El año 1845, pocos meses después de creada la Guardia Civil. Con veinte números más, al mando de un oficial, fuimos encargados de una conducción de 170 presidiarios desde el penal de Cartagena a las obras del Canal de Castilla, ese mismo Canal que no habrán dejado de ver al pasar por Herrera de Río Pisuerga: ¿Lo recuerdan?


  —Sí —respondió Silvestre.


  —Muy bien. Corrían malos tiempos de indisciplina y malestar general. La cuerda de presos, como es natural, tenía que hacerse andando, atravesando media España, como ustedes hacen ahora. Pero ustedes llevan un solo hombre, nosotros, 170, facinerosos, aspeados todos por las duras penalidades de entonces, maleados por las terribles condiciones de las cárceles de aquellos tiempos. Emprendimos la marcha. Durante unos días no hubo novedad. Pero al pasar por unas montañas, en el que llamaban Puerto de la Mala Mujer, cerca de Cieza, Murcia, se revolvieron los galeotes. Iban atados con cuerdas, porque no había cadenas para todos y en alguno de los pueblos les debieron suministrar cuchillos y otras armas. Mataron a un camarada, hirieron a otros cuantos y desarmaron a la mayoría. A mí me quitaron el fusil antes de que me apercibiera de lo que me venía encima. Los compañeros que lograron conservar las armas hicieron fuego y mataron a doce detenidos. Pero los demás, algunos con armas, huyeron a la cercana Sierra de la Pila, donde se hicieron fuertes.


  »Costó siete meses reducirlos. ¿Comprenden…? Sí, ya veo que comprenden. Fue punto de honor volver a capturarlos… ¡Siete meses! ¿Se dan cuenta de lo que significan siete meses rodando de braña en braña, de barranco en barranco, viviendo como fieras, durmiendo en cuevas o al aire libre…? Lo hicimos, pese a la fatiga. Se tenía que hacer y se hizo. Dependía mucho de aquello: el porvenir de la institución y el ejemplo de los que vinieran detrás. Yo recuperé mi vieja carabina sobre el cadáver de un bandido. Murieron cerca de cien hombres. Con los restantes, llegamos al lugar señalado».


  El sargento carraspeó, un poco conmovido. Y añadió:


  —Esto es todo… ¡No, no diga nada…! Mi mujer les preparará una comida caliente: Aséense un poco… Hasta luego.


  Cuando el sargento se hubo marchado, Silvestre le miró. Le devolvió la mirada.


  —Se me antoja —dijo el muchacho— que la historia del sargento es tan buena como las de tu abuelo.


  —Mucho más —hubo de reconocer—. Anda, vamos a lavarnos.


  —Vamos. ¿Ha pasado todo ya?


  —Todo —respondió.


  Y era de razón. Pero estaba un poco avergonzado.


  Último día / de Pancorbo a Vitoria


  La población buscaba el amparo de dos elevadas colinas en la cima de las cuales había dos castillos en ruinas.


  Por el fondo corría un río. Y casi sin sitio para extenderse, la carretera. Los soldados custodiaban un puente por el que hubieron de pasar y en un simulacro de alerta les recibieron con «fuego graneado». Lograron pasar sin que se registraran «muertos ni heridos», acontecimiento que los militares celebraron tirando sus gorrillos al aire.


  El sucedido levantó una racha de buen humor, lo que, de cara a una nueva jornada tenía su importancia, sí, señor. Pedroso parecía tener buenos ánimos, aunque su atezada piel había perdido color y profundos surcos le rodeaban los ojos. Pero su paso era firme y su gesto el habitual.


  Se reconvino por querer fiscalizar en su compañero hasta las pequeñas muecas de cansancio, cuando harto estaba de saber que el viejo Serapio le daba ciento y raya en firmezas y en argucias.


  ¿Lo sucedido la noche anterior? Ocurre muchas veces que la cuerda que todos los hombres llevan atada al pescuezo desde que nacen hasta que mueren se tensa, oprime y amenaza con estrangular al cabezota que se empeña en no hacer caso de su presión. Sólo parece haber un remedio: detenerse, volver atrás. Pero es que la tensión exagera mucho. Hasta en el dolor de muelas se pone insoportable… Y luego, ¿qué pasa? Nada. La cuerda afloja cuando el tozudo resiste.


  Pero esa forma de apreciar las cosas se veía muy bien desde la barrera, como lo estaba haciendo él, Silvestre, por la gracia de Dios. Desde adentro es otro cantar. Las mujeres pegan un gritito y se calman. Pero los hombres quieren aguantarse y terminan reventando. ¿Una rebelión? ¿Y contra quién…? ¡Vamos, hombre! Es el destino de cada uno. Destino que va escrito en la puntera de los zapatos y que por ser puntera hace eso, apuntar, señalar por dónde tienes que ir… ¡Y chitón, punto en boca y a dormir, que mañana será otro día!


  El «otro» día había llegado. Lleno de luz, pues hasta las nubes se abrían, aunque sin marchar muy lejos, que se las veía rondar esperando su oportunidad. Quizás —recordó— tenían miedo de los soldados después de aquella pita de que hablara la cantinera.


  —¡Hola, Serapio! —gritó, más que nada por escucharse.


  —Hola —contestó Pedroso, sonriendo.


  —Hola… —rezumó Garayo.


  ¡Ooolaa!, repitió el eco, con evidente falta de ortografía, entre las paredes de piedra.


  Pasado el pueblo, plenamente entregados a la carretera, el paisaje sobrecogía por su grandeza, al tiempo que alegraba por su desenfadado pintoresquismo. Caminaban por un repecho artificial labrado en una falda de la montaña. Los salvajes Obarenes se abrían en toda su majestuosidad, como una flor llegada la primavera, avanzando sobre la carretera, escarpados, cortados a pico, con las graníticas y rojas entrañas al descubierto, con algunos edificios aislados colgando como nidos de águilas. La vegetación trepaba por las laderas, saltando por los barrancos después de colmarles, estrechando en íntimo abrazo a las rocas salientes, coronando las cimas, ofreciéndose a lo lejos, por los huecos de los desfiladeros, como manchas oscuras, como pústulas inmensas quién sabe si de matojos o de oquedades, viruelas locas de las montañas salvajes. El Oroncillo discurría entre saltos, lamiendo las rocas y levantando espumas pasajeras, lleno de ganas de encontrar y saludar al padre de los ríos.


  —Es hermoso esto, ¿verdad?


  —Mucho.


  Al levantar la vista se sorprendió encontrando, treinta varas más arriba, la abierta boca de un túnel. No se le había ocurrido pensar que hubiera otro camino diferente a la carretera general de Francia que ellos llevaban.


  —Mira, Pedroso, parece una cueva.


  —No, no es una cueva. Fíjate en que es muy grande.


  —Eso no importa…


  —Y muy redonda… ¿Será un túnel?


  Y llegaron los podencos, llevándose uno de los sustos mayores de su vida. Sin escucharse ruido alguno las rocas empezaron a temblar y el aire a tomar impulso, vibrando, quizás de miedo. Quedaron con la boca abierta, mirando la boca oscura de la sima…


  ¡Virgen Santa del Camino, patrona de los romeros…! Un monstruo somó la frente, la cabeza, la boca empenachada de fuego y vapores, las garras, las pezuñas mordiendo la tierra con sonido de metal contra metal, su extraño cuerpo de serpiente negro por unos lados y rojizo por otros… ¡No tenía miedo! ¡Avanzaba a terrible velocidad, arrastrándose como una sierpe de enorme longitud…!


  El fantástico engendro, sin avisar, abrió la boca. «Uuuuaaa, Uhauhauhauhauha… uuu… uuu… uááá… píííí». El eco se quedó sin saber cómo imitar aquella barahunda y terminó haciéndolo de mala manera, atronando los oídos, estremeciendo las hojas de los arbustos que crecían entre las grietas. Unos minutos después el monstruo había desaparecido.


  —Es el tren, señores guardias —informó Garayo, fiel a su costumbre de informarles sobre lo que estaba más que explicado.


  Rieron a coro, un poco envidiosos de los viajeros que irían cómodamente sentados. Se quedaron mirando al túnel, que después de haber pasado la sierpe de metal estuvo un buen rato escupiendo humo.


  —Parece que está tosiendo —dijo Pedroso.


  —La habrá molestado el cigarro.


  —Vámonos antes de que salgan las cenizas.


  Volvían otra vez las nubes a arrastrarse por los picos, posiblemente porque ellos iban a su encuentro en lo más alto de las montañas. Los guardias lo comentaban, y decían que por estar subiendo una cuesta no tardarían en bajar.


  Aunque demasiado vagamente para ir detallando particularidades, recordaba haber pasado por allí, entonces libre de manos, aunque lleno de miedos por lo que dejaba atrás. No tardarían en llegar a un pueblo, el terreno cultivado lo señalaba, aunque era extraño que no encontrasen a nadie trabajando en el campo.


  Estaba tranquilo; no sabía por qué, hasta los hierros en las muñecas, hasta la cuerda que le colocaban entre los brazos cuando bajaban las barrancas, le parecían más llevaderos que en días anteriores.


  Hasta los recuerdos se le ofrecían más limpiamente. En días anteriores había estado rememorando los viejos sucesos que le habían llevado a aquella situación. La intención que tenía entonces de llegar a sobreponerse a los guardias, creyéndose superior a ellos se estaba desvaneciendo. No consiguiera hacerse entender. Quizás estuviera equivocado. En vez de ofender, debiera defenderse.


  ¿Defenderse…? ¿Cómo…? ¿Podría demostrar que en cinco años no se había movido de casa y que lo ocurrido entonces no tenía nada qué ver con él? No, seguramente que no. Y tenía razón. Verdad era que habíase sentido halagado por la siniestra fama que seguía el paso del «Sacamantecas». Pero no fuera él. Había tenido imitadores. No conocía quiénes, ignoraba sus nombres. Podían ser oscuros labradores, como lo fuera él; o mendigos transeúntes, excitados por las leyendas que corrían de boca en boca.


  Lo cierto que él, Juan Díaz de Garayo, después de la noche aquélla del Recachiqui, cuando matara a la cuarta de las mujeres, no había salido por los campos. Se daba cuenta ahora que otros habían salido por él, aumentando la leyenda y el terror. La mujer muerta en enero de 1872, en los caminos de Mendiola a Castillo, no lejos de Arechavaleta, que estaba mutilada, no había sido él. Era curioso comprobar cómo de aquel crimen, en el cual no había tenido parte, había partido la leyenda del «Sacamantecas», pues entonces empezó a sonar tal nombre según las antiguas creencias de que las mantecas de las mujeres y los niños valían para ciertas composiciones de maravillosa eficacia.


  Podía negarlo, pero le sería difícil demostrarlo. No lo sería, en cambio rebatir el cometido en la misma Vitoria, en la persona de una niña, porque entonces estaba él trabajando en Alegría. Ni tampoco en la muchacha encontrada en el campo…


  ¡No, él no había sido! Incluso estaba arrepentido en cierto modo… Cinco años…, desde el 74 al 79… La guerra. Bueno, recordaba ahora la molinera de las cercanías de Vitoria. La creyera presa fácil. Pero ella le derribó al suelo y le había denunciado. Se le instruyera sumario, teniendo la habilidad suficiente para no dejar entrever nada en sus palabras o declaraciones que hiciera germinar la sospecha, mostrándose indiferente, grave, conservando el apetito y el sueño. Había escapado con dos meses de arresto.


  Quizás hubiera sido mejor que todo se descubriera entonces. No es que estuviera arrepentido, pero se hubiera ahorrado las fatigas posteriores, el miedo y el hambre pasados en la huida, una huida que le había servido de muy poco.


  Ahora le llevaban a Vitoria; volverían a empezar. ¿Tendría la suerte de escapar? No. No lo creía posible. Los guardias sabían ya… Y lo tenían que saber los demás. La mañana en que encontró a la muchacha de la cuesta de Zaitegui había sido visto, primero almorzando —recordaba el almuerzo: un par de huevos y una cuartilla de vino— en la taberna de Murgía, y después, caminando al lado mismo de la joven. Le viera el alguacil de Altuve…


  Sin embargo, pese a saber que sería identificado, ¿por qué lo hizo? No lo recordaba, exactamente. Una niebla roja se le ponía delante de los ojos y cuando desaparecía, veía únicamente a la muchacha tendida a sus pies, chorreando sangre. Ni siquiera sabía quién era la muchacha. Únicamente se le presentaba con claridad el recuerdo de haber escondido una cesta que ella llevaba, entre unos espinos. ¿Estaría todavía allí…?


  Lo que sucediera después había sido consecuencia de esto. Sabía que le perseguirían. Escapó al monte. Estuvo andando mucho tiempo. Cuando le rindió la fatiga se sentó para descansar, fumando un cigarro. Así le encontró un vecino de una aldea inmediata que andaba buscando una vaca extraviada. Curiosamente, él la había visto y le pudo orientar y el hombre se marchara lleno de gracias y saludos. Reflexionó después que, aunque agradecido, el hombre no dejaría de decir dónde le había encontrado. Y buscó entonces otra vez la carretera de Vitoria, pasando la noche bajo el puente de Arriaga, junto al Zadorra.


  Tan vertiginosamente ocurrieron después las cosas que no sabía exactamente lo sucedido. Se había levantado lleno de frío y de miedo, muerto de hambre. Quiso acercarse a Arriaga. Volvió al puente. Bajó hasta la venta de Grillo, subiendo por las asperezas de los Altos de Araca, sin saber qué hacer, alucinado, deseando la soledad y angustiándose cuando se encontraba en ella. Se había revolcado en la tierra, gimiendo a ratos, irritado en otros. Encontró el sendero de Mungía a Nafarrate y se dejó llevar, indeciso. Y entonces encontrara a la mujer de la cesta. Salió a su encuentro y estuvo hablando con ella. Comenzó a llover y se refugiaron bajo un árbol… Allí… Ella le había visto la sangre y comprendido quién era… Nuevamente la niebla roja. Después, la huida definitiva…


  Un sonoro vibrar de campanas le sorprendió. Hasta los guardias se extrañaron. Al mirar enfrente, al final de la altura que acababan de rebasar, vieron un pueblo; las campanas estaban sonando, pausadas, suaves. Se detuvieron.


  —Debe de ser Ameyugo —murmuró el señor Pedroso.


  —¿Ya…? —preguntó el señor Silvestre, al que el camino le debió de parecer corto.


  —Sí. Y si no me equivoco, es domingo.


  ¿Domingo? Sí. Quizás. Tan entregados iban que hasta ignoraban el día que corría.


  —Descansaremos un rato —indicó el señor Pedroso—. Y después daremos un rodeo. No quiero estropearles la fiesta a esa gente.


  Estaba sorprendido. El preso se había soltado la lengua en unas horripilantes confesiones. Estar sorprendido, en realidad, no era cierto. Nada podía sorprenderle ya. Hasta comprendía cuál debiera de ser el aspecto de Garayo cometiendo los crímenes, sobre todo después de ver cómo el día anterior se debatía torpemente contra una imaginaria víctima.


  Parecía un sueño escuchar tales cosas. Tenían prohibido forzar a los presos sujetos a conducción para que hicieran declaraciones. Pero debían y podían recoger aquellas manifestaciones o indicios que ayudaran a la Justicia en su difícil tarea.


  —Nosotros no te preguntamos nada, Garayo —advirtió.


  —No importa.


  —Se lo diremos al Juez…


  Garayo entornara la cabeza, calculando sin duda. Y había respondido, incongruentemente:


  —Estoy arrepentido.


  ¿Arrepentido…? No lo creía. Su larga experiencia le decía que para arrepentirse de un pecado, falta o crimen, hacíase necesario tener plena conciencia del mal causado, horrorizarse y llorar, tener la conciencia alborotada. Sabía también que, corrientemente, los grandes y aparatosos arrepentimientos se daban en las pequeñas cosas. Venían entonces los golpes de pecho y los «mea culpa». Las monstruosidades no tienen arrepentidos; por eso mismo, porque el monstruo empieza y termina siéndolo…


  ¿Temor al castigo? Podía darlo por descontado Garayo, sin que la confesión plena le eximiera. O, quizás, Garayo no estuviera muy fuerte en estas materias… Muy raro. Temiendo al castigo no se hacen las cosas. Y una vez hechas se ocultan, precisamente por temor a ese castigo.


  Pero Garayo había dragado su conciencia… ¿Conciencia? ¿Vanidad monstruosa…? Pudiera ser. Y sin embargo, nunca Garayo le pareciera más… más humano que cuando estaba limpiando su cloaca particular. El asombro nacía, necesariamente, de la sencillez con que el asesino aducía sus razones, mejor dicho, sin razonarlas. Simple exposición de sucedidos. Anteriormente, cuando incidentalmente se iba descubriendo la verdad, adivinando más que otra cosa, sentía una repugnancia física vibrándole en los dedos, con la repulsión que una carroña hallada en el camino suscita al hombre sano y bueno. Todo este proceso había culminado el día antes, cuando el criminal descubriera su verdadera cara, la misma que debía de componer en la exaltación de su fiebre erótica. Creyera entonces haber comprendido por entero.


  No existía vanidad en Garayo. Si no fuera porque pensar en ello se le antojaba insultante, monstruoso, hubiera creído que Garayo se les confiaba creyéndoles amigos. Pasando revista a las incidencias del camino no recordaba haber dado al preso confianza alguna que lo justificara, ni permitido que se formara una idea equivocada del lazo que circunstancialmente les unía. Había mantenido las distancias en todo momento. Y si fuera comedido y humano era porque el Reglamento así lo exigía.


  —¿Qué le parece, señor Pedroso? —había preguntado Garayo.


  —Mira, Garayo, no me parece nada…


  —¿Qué me ocurrirá?


  —Lo más seguro será que te regalen una corbata de hierro. Pero voy a darte un consejo, Garayo. No pienses nunca en lo que pueda ocurrir antes de que ocurra. Bastante tenemos con lo que nos va sucediendo. No sirve de nada y no ayuda en lo más mínimo. Mi abuelo decía que pensar para atrás, estorbaba, y que para adelante, cansaba. ¿No estás bastante cansado ya de tanto andar?


  —Sí, señor Pedroso, sí que lo estoy. En estos días he pensado mucho, también…


  —Bueno… pues olvídalo todo. Verás que cuando llegue la hora de… Quiero decir que no vas a sorprenderte de nada. Estarás tan acostumbrado que si media docena de demonios rojos fueran a hacerte compañía ni siquiera pestañearías.


  —¿Demonios rojos? —preguntó Garayo, tomando el rábano por las hojas—. Yo he visto las llamas.


  —¿Qué llamas? —inquirió Silvestre.


  —Aquéllas…


  —Está bien. A lo mejor te declaran loco —remató piadosamente el muchacho.


  Garayo volvió a ensimismarse, aunque más tranquilo, como si hubiera llegado al final del extraño examen de conciencia y reunido todas las piezas de un intrincado rompecabezas. Quizás por eso, por no poder resistir la tentación de —entonces y sólo entonces— expresar la «alegría» de su hallazgo, había estallado como una caldera.


  Y se volvía a repetir que encontraba sencilla la confesión, posiblemente porque nada nuevo había añadido a la imagen anterior que de él tenía formada, más que imagen procesión alucinante de espectros asesinos y víctimas sangrantes envueltas en las brumas del terror. Algo de verdad debía de haber en ello. Pero la realidad plena de un Garayo relatando lo que no tenía conciencia para comprender era menos penosa que la alucinación anterior.


  También, era cierto, harto estaba de saber que duele más una bofetada que una herida grave. Ocurría con las heridas que el impacto primero no dolía, semejante a una caída, a un entorpecimiento La manotada en los ojos asustaba porque se la veía llegar con peor intención que consecuencias.


  Suspiró por enésima vez. Fuera herida o bofetada, lo real era que Garayo, en el presente, estaba incapacitado para el mal. Y un Garayo maniatado, hablando con sencillez, imponente para rebelarse, se despojaba de su aureola sangrienta y se parecía demasiado a un bracero inculto, sufrido, insignificante y cerrado de posibilidades. Como fuere, Garayo caminaba otra vez delante de ellos, con las manos atadas, escogiendo los caminos y siendo objeto y razón de su viaje.


  Vuelto a la mecánica del andar, decidido a relegar los pensamientos fúnebres para más tarde, para cuando tuviera la cabeza apoyada en una almohada o un leño, fijó entonces su atención en los contornos. Montañas, cerros cuyos nombres ignoraría siempre, peñascos coronados de verdor, agreste soledad de la mejor serranía. El panorama se insinuaba constantemente, infiltrándose con suavidad en las venas y en el corazón.


  La soledad y la calma de los caminos; la ininterrumpida sinfonía de la vida animal del bosque, donde dirimían sus querellas o arrullos toda clase de seres animados: la música inquieta de los arroyos; la serenidad de la naturaleza, en fin, predisponían el ánimo a la calma y el olvido.


  Aquellas montañas, se dijo, eran la divisoria de dos mundos, el umbrío y boscoso del Norte y el alucinante y polvoriento del Sur. Entre la llanura desolada y la montaña tenía que existir intermedio, como entre la noche y el día existe un crepúsculo; y la barrera de los Obarenes lo eran, tomando la belleza de los dos: la melancólica grandeza del páramo y las agrestes lozanías del bosque en la montaña.


  Cada paso resonaba fuertemente y era como una nota más que se perdiese en la armonía que les rodeaba. El aire que transpiraban tonificaba sus pulmones y al ser devuelto recobraba en seguida su limpieza sonora. La soledad no pesaba. Se agradecía como un consuelo mágico para las almas y los ojos cansados…


  Tenía que reconocerlo; aquellas montañas, aquellos valles y desfiladeros sin nombre conmovían su ánimo, le dejaban entregados a sus propias fuerzas, a la acuciante necesidad de limpiarse el corazón prescindiendo de lo que llevaba entre las manos, fuese fusil, sudor o carne de patíbulo.


  Posiblemente, también Garayo había sucumbido al suave veneno de aquellas lozanías, aunque costaba trabajo creérselo. Sin darse cuenta, la imagen de Garayo le trajo un bosque nevado, una montaña helada, sin pájaros, sin flores, sin aromas. Invierno. Y un invierno en aquellos parajes tenía que ser triste, muy triste.


  Mas he aquí que el monte se termina, el río se ensancha, las colinas se redondean; que desaparecen los agresivos olores a resina y savia vieja, los chillidos parleros, los confiados animales… El llano cubierto de vegetación, escalonado en tierras rojas depositadas por el aluvión de un gigante, se insinuaba.


  Consultó el reloj: eran las diez y media de la mañana.


  —Un pueblo; allí —anunció Silvestre.


  Sí. Estaba allí. Los pueblos siempre estaban «allí» donde el dedo índice señalaba. Curioso, muy curioso…


  —Debe de ser Orón —anunció.


  El condicional tenía que acompañar siempre a sus descubrimientos. Sucedía lo mismo que cuando encontraban a un muerto. Aunque hediera tenían que suponerle cadáver hasta que el Juez decretaba que el infeliz estaba más para reposar en una cristiana sepultura que para ir dando tumbos por la vida.


  Lo macabro de la comparación le hizo estremecer. ¿Habría desaparecido la influencia suave de la montaña solitaria?


  Tomás Salvador acababa de clavarse la lezna en la palma de la mano y siempre que le sucedía algo semejante su lenguaje distaba mucho de ser piadoso. Tomás Salvador, zapatero remendón por oficio, las gastaba así. Le costaba trabajo creer que sus propias herramientas de trabajo le causaran dolor. Tomás Salvador era bastante tonto, no sabía que hasta los hijos clavan los dientes en las manos paternas, cuando más que lo hiciera un lezna vil.


  Dejó la herramienta y se embarcó en otros preparativos. En realidad, no eran preparativos sino requisitos, que él decía. Requisito era, por ejemplo, preparar los cabos: el asunto tenía sus pelendengues. Debía, primeramente, calcular la longitud exacta del hilo, doblarle después tantas veces como hiciera falta, retorcerle, y terminar aplicando el pedazo de pez.


  El delgado y quebradizo hilo de cáñamo utilizado según salía del ovillo no valía para nada. Después de cuadriplicado, quintuplicado o sextuplicado, la cosa ya variaba. Acostumbraba a tomar las mediciones por la anchura de sus brazos, nunca más de lo que éstos dieran de sí, extendidos en cruz. Con un cabo de tal tamaño tenía para darle la vuelta a la suela de un borceguí o curcusir el añadido de unos leguis.


  Cuando las hilachas estaban retorcidas, sujetaba una punta en un clavo cualquiera y empezaba a retorcerlas. Fumaba mientras tanto, distraído; la mecánica del asunto permitía que se distrajera. El darle la pez tenía ya más importancia, pues la pez —a veces decía el pez y lo mismo se entendía—, servía para aglutinar las hilachas, impedir que se desunieran y darles consistencia. Un cabo bien untado de pez no hay quien lo rompa, es indestructible.


  El pedazo de pez, del tamaño de un duro, iba y venía de punta a rabo de la cuerda, rechinando, impregnando, dando solidez. Era muy importante que el frote fuera uniforme, de punto a final, sin abultamientos, porque, luego, podía darse el caso que no entrara en el agujero previo de la lezna. O en el ojo de la aguja, que se daban casos.


  Tomás Salvador era un tanto sordillón y no se dio cuenta de que los guardias se acercaban hasta que éstos se plantaron encima. Vio primeramente la clase de calzado que gastaban. Siempre hacía igual: mirar a los pies de sus semejantes, enterándose de muchas más cosas de las que era de suponer. Claro que él era un técnico…


  Mucha gente no se da cuenta de cómo al andar levanta los pies, que es mucho más de lo que se cree. Un hombre —o mujer, no riñamos—, sentado puede ver cómo la suela y el tacón se despegan completamente de la tierra a cada paso. Lo extraño es ver cómo el pie inmediato se levanta a su vez cuando el anterior no se ha posado aún en el suelo. Tomás Salvador, entendido en la materia, aseguraba muchas veces —y no le hacían caso— que cuando se anda hay instantes, milésimas de segundo, en que el hombre vuela, en que mantiene los dos pies en el aire.


  —Oiga, maestro, ¿dónde estamos? —preguntó una voz, la perteneciente al más viejo de los guardias.


  —¿Eh? ¿Qué dice?


  —¡Qué dónde estamos!


  —¿Ustedes, o yo? —dijo al fin, comprendiendo.


  —Lo mismo da, hombre, lo mismo da…


  —¡Es verdad, qué curioso! —descubrió—. Ustedes están donde yo. Y yo estoy, si es lo que preguntan, en este pueblo.


  El guardia se amoscó. Reprimió sus deseos de soltar un taco, según se veía claramente, e intentó suavizar la voz.


  —Escuche, por favor. Nosotros estamos cansados…


  —¿Están cansados? Dispensen. Les prepararé un asiento. Descansarán.


  Sacó unos banquillos y los colocó al alcance de los civiles, sabiamente dispuestos. Se dio cuenta de que no había provisto para el acompañante de los guardias, un preso, según delataban sus manos casi llagadas por los hierros. Se rascó la cabeza, indeciso; pero el vejete obvió la dificultad sentándose en el suelo. Los guardias, entre divertidos e irritados, terminaron por aceptar los asientos.


  —¿Nos quiere decir, por fin, qué pueblo es éste?


  —Ese uno que llaman Orón, de la provincia de Burgos, cerca de Miranda.


  —Eso queríamos saber.


  Tomás se acarició la sien con una lezna, olvidados ya los viejos agravios.


  —Es curioso —dijo.


  —¿El qué…?


  —Yo sé mucho más de ustedes que ustedes de mí. Por ejemplo que vienen de muy lejos. Y que están cansados.


  El guardia joven de los dos que venían se rió.


  —Se lo hemos dicho antes —dijo.


  —Es verdad —reconoció humildemente—. Pero me permitía suponerlo. No es difícil. Cuando se viene de lejos es necesario andar mucho. Y las horas se vienen y van. Se tiene que comer, dormir y descansar; se puede reír y llorar, ponerse enfermo y sanarse, todo sobre la marcha. ¿Todo para qué?


  —Y a usted que le importa…


  Tomás se quedó blanco como la pared.


  —No se enfade, usted señor guardia. Puedo también suponer que una tarea que exige tantos sacrificios debe de ser importante. No es por ahí por donde yo iba. Quería decir que si merecía la pena tantos esfuerzos. Reúnen ustedes las fatigas como yo los hilos de este cabo. Y todo, ¿para qué? ¿Qué ganamos nosotros?


  —Atienda, maestro…


  —¿Creen estar realizando una tarea importante?


  —¡Claro que sí!


  Tomás lloriqueó un poco sobre el banquillo.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Santa Virgen del Pilar…!


  El guardia viejo se encalabrinó.


  —¿Qué dijo usted? ¿La Virgen del Pilar?


  —Es hoy, doce de octubre, ¿no lo sabían? —contestó Tomás como buenamente supo.


  Los guardias se miraron.


  —Lo habíamos olvidado —contestó el joven, apesadumbrado—. Es la Patrona…


  —En esa tarea importante que llevan entre manos —dijo Tomás, sin asomo de ironía, por casualidad—. ¿Qué tareas son ésas que impiden al hombre recordar…? ¡Contesten, vamos!


  —¡Déjenos en paz!


  Tomás se sorbió los mocos ruidosamente.


  —He visto que tienen los zapatos agujereados. Déjenme que se los arregle.


  —¡No puede ser, tenemos prisa…!


  —No quieren nada… ¡nada! —Rompió a llorar ruidosamente—. Soy tan sólo un pobre remendón… ¡Ay de mí, mísero infelice…!


  —¡Dios mío! ¡Cómo está este hombre! —dijo el guardia viejo.


  —Como un cencerro…


  Tomás, entre lágrimas dijo:


  —No lo disimulen. Soy un zapatero remendón… lodo el mundo nos desprecia, nos insulta… ¡Nos morimos de hambre en nuestro rincón…! Es la verdad —murmuró, aplacándose—. Hasta el mismo caballero para el que estoy fabricando esta bota me desprecia. Me habla por mediación de los criados… Y me pagará cuando le venga en gana, a plazos, aunque sea rico… No comprende mis apuros, ni mi genio creador… No, esa es la verdad.


  El guardia veterano se creyó en el deber de consolarle.


  —Oiga, amigo, es la vida…


  Tomás empuñó, belicosamente creía él, la lezna.


  —¿Usted se enfadará si le digo que están perdiendo el tiempo? ¿Me llamará chiflado si le pido que suelte al preso y se vaya para casa?


  —Hombre…


  —No conteste, no hace falta. Están realizando un servicio importante. Todo el mundo hace servicios importantes. Sólo el pobre remendón es un desgraciado sin nada importante entre las manos. Y se equivocan… Mire usted, aquí, entre nosotros, en secreto. Estoy convencido que el zapatero es el hombre más importante del mundo.


  —¡Naturalmente!


  —Gracias. ¿Ven ustedes estas hilachas? Se rompen al estirarlas. Pero las uno, las refuerzo, las unto de pez y queda una hebra muy fuerte. Con esta hebra coso los materiales y hago mis zapatos, lo mismo un lindo escarpín inglés que un botín de media caña. Con mi lezna agujereo la suela. Atino después con la aguja y fabrico lo mismo bota nueva, que compongo lo que otros rompieron, dándole vueltas y más vueltas a la suela, apretando el calcañar, ajustando la lengüeta… ¿Qué tienen que decir?


  —Nada. Que ya hemos descansado bastante y nos tenemos que marchar.


  —Un momento, por favor. ¿Me comprenden?


  —Desde luego.


  —Gracias, otra vez… ¿Creen ya que un zapato es una cosa importante?


  —Se rompen en seguida…


  A Tomás se le abrieron los ojos como la boca de un túnel.


  —Yo… ¿Debo confiarme en ustedes? Creo que sí. Pues sabrán que yo tengo una ambición muy grande… ¡Chist…! Intento hacer un zapato que no se rompa nunca. ¡Un zapato que deje mi nombre entre los de los grandes hombres de la Historia…!


  —¿Qué historia? —Quiso saber el guardia joven.


  —¡La que sea, joven, no viene al caso! Si los materiales no fueran tan endebles… Siempre son iguales; el mismo cáñamo, el mismo cuero, el mismo pez… ¡Esperen! No se vayan…


  Los guardias no hicieron caso y llamaron al preso. El guardia veterano se limpió el uniforme. Y habló, entre divertido y contristado.


  —Mire, amigo remendón. Si existieran esos materiales que usted pide, yo mismo podría hacer ese famoso zapato. Soy un pobre guardia civil y no entiendo mucho de esas cosas… Pero, vamos, usted sí entenderá… Lo grande, lo hermoso, es hacer lo mejor de lo mejor, lo que se recuerde «in sécula seculorum» con los materiales de siempre, con los que tiene usted ahí. Nosotros, ya lo ve, llevamos a un preso. Muchos presos se han llevado y traído desde que empezó a llover en la tierra… ¿Nos importa a nosotros eso? No, señor, se nos da una higa. Vamos andando, como han ido siempre los presos y sus guardianes; hemos tragado polvo, como ellos y hemos dormido de mala manera. Hemos venido, incluso, por los mismos caminos. ¿Usted cree que somos iguales que ellos? No, amigo; nosotros vivimos lo nuestro. Mi abuelo, un hombre muy sabio, y si no que se lo diga mi compañero…


  —¡Verdad…!


  —Gracias… Decía que palmo más, palmo menos, todos somos iguales… cuando estamos enterrados. Cuando estamos vivos, también, salvo que uno sea cojo o tenga tres manos.


  —Entonces…


  —La diferencia, hombre de Dios, no tenga usted la cabeza tan dura, está en lo que se hace. Nosotros, mientras hemos estado sentados, éramos iguales; ahora nos marcharemos y volveremos a nuestro oficio, que es el de llevar a este hombre a la justicia. Y usted volverá a sus zapatos. ¡Ya somos diferentes! ¿Comprende? Todos nacemos de mujer y una mujer buscamos, excepto los que me callo. Pero nos diferenciamos en el hacer…


  —¿Hacer?


  —Hacerlo bien.


  Tomás empezó a darle pez a las cuatro o cinco ideas que tenía retorcidas.


  —Usted —preguntó— ¿lo está haciendo bien?


  —Lo intento, por lo menos.


  —Usted lo intenta y yo lo sueño. ¿Y éste?


  «Éste» era Garayo, bizqueó un poco para contestar:


  —Yo, la hice…


  —¡Ya lo creo! —comentó el guardia joven.


  —¿Qué hizo? —preguntó Tomás—. ¿Lo hizo bien?


  —Mató a un sinfín de mujeres —contestó de mala gana el veterano.


  Tomás sonrió. Y dijo:


  —El hecho de que ustedes dos estén tratando de hacer las cosas bien para conducir a un señor que «las hizo», me demuestra que éste supo hacer las cosas. Decir que las hizo bien es mucho decir. Podemos asegurar que las hizo bien mal y no equivocaremos.


  —Nos marchamos…


  —Un momento. ¿Matar mujeres? Es una animalada, desde luego, pero suponiendo que al que se muere lo entierran, es decir, desaparece, este hombre la hizo buena, pero que buena… Algo así como un zapato que no podrá usar, pero que nunca olvidarán los demás. Estoy pensando que, de acuerdo con lo que usted dijo antes, este señor es el más importante de nosotros… ¡Vaya…! ¡vaya!


  —Oiga —se sobresaltó el guardia—. ¿No pensará usted en salir por ahí para…?


  —¿Qué insinúa usted? Yo sólo pienso en mis zapatos… El camino de Miranda está a dos pasos. Miranda, además, está muy cerca.


  —Adiós…


  —Adiós.


  Era evidente que los guardias no se marchaban muy tranquilos. Pero a Salvador le tenía sin cuidado los guardias. Decidió sentarse en su banquillo y se pasó un buen rato rascándose la cabeza con su lezna favorita. Se desprendió un poco de caspa que se fue a quedar pegada en la pez.


  Estaban en aquellos instantes, creía, en el centro del valle. Un inmenso valle. Nunca viera otro igual. Un tropel de montañas lo cercaba por todas partes. Los montes Obarenes quedaban detrás y a los lados; enfrente tenían las alturas de Miranda. Y la ciudad misma de Miranda.


  Se habían detenido para deliberar. La cosa lo merecía. Garayo, conocedor del terreno, decía que el río Ebro cruzaba por Miranda. Y que traía una enormidad de agua. Se podía confiar en él, pues llevaba todo el día manso como un cordero.


  La cuestión era: un río de la importancia del Ebro, a su paso por una ciudad como Miranda, debía de tener uno o más puentes. Pero los tales estarían dentro del casco urbano. Y en consecuencia, si deseaban pasar el río por ellos, tendrían que cruzar el poblado. De seguir la costumbre rodeando la población llegarían al río y no sabrían cómo atravesarlo.


  —Habrá barqueros por alguna parte —dijo.


  Pedroso meneó la cabeza.


  —Perderíamos mucho tiempo. Vamos, adelante y sea lo que Dios quiera.


  Tornaron decididamente el camino que se adentraba por los cultivos escalonados entre dos o tres visos de redondeada cima. Creyó notar un olor peculiar.


  —¿No hueles, Pedroso? —preguntó.


  Serapio hizo el pachón por unos instantes. Sonrió, al cabo.


  —Huelo el río —dijo.


  Era verdad. Sus sentidos no le engañaban. Olía a río, a agua estancada, a juncos, a ranas y renacuajos, a légamo. Aquel olor le hizo volver a la infancia, al tiempo en que podía estarse las horas muertas en las insalubres riberas de la laguna de La Nava, cuando su padre trabajaba en Mazariegos y él tenía por única y divina ocupación matar sapos a pedradas.


  Suspiró tan ruidosamente que Garayo sintió la brisa del desahogo acariciarle el cogote. El muy animal se volvió, riendo:


  —Digo yo, señor Silvestre, que no suspirará por mí…


  —Por tu padre… —contestó abruptamente volviendo a la realidad.


  Un cruce de caminos les desconcertó por unos instantes. A la carretera que iban siguiendo se le unió una calzada. Podía llamarse así porque grandes losas, casi desgastadas, y muchas partidas, lo esmaltaban. Se acordó del maestro de Boñar.


  —Mira, Serapio —dijo—, una calzada. ¿Te acuerdas de aquel maestro que se empeñaba siguiéramos no sé qué ruta?


  —Me acuerdo…


  Pero Garayo, que no sabía nada, seguía adelante. Pronto, muy pronto, alcanzaron el río. Se quedó asombrado. Pedroso se rascó la nariz, también sorprendido. Un enorme caño de agua verdosa entre altas riberas; un río impávido, fuerte, sereno, abriéndose paso entre las brañas conscientes de su grandeza.


  —Es el Ebro —dijo Garayo.


  —¡Calla, hombre! —amonestó.


  Pero el hechizo estaba roto. Y vueltos a la realidad, pronto se dieron cuenta de que el río era atravesado por un enorme y viejo puente. Existían algunas casas al lado de acá, pero la mayoría de la población se extendía al otro lado del Ebro. Cuando alcanzaron la entrada del puente, donde un viejo inválido cobraba unos ochavos de peaje, se detuvieron otra vez.


  Corría un aire fresco y agradable y era gustoso el panorama del caserío de oscuros tejados escalonándose por las laderas de un cerro hasta alcanzar las ruinas de lo que parecía una fortaleza antigua.


  El puente, de seis arcos, con dos leones coronados abriendo sus bocazas de piedra en los pretiles de entrada y salida, parecía sólido, aunque no muy viejo. Vio la fecha en un escudo vigilado por los leones. La verdad sea dicha, sólo entendió el año 1787, y dos nombres: Carlos III y Francisco Alexo de Aranguren.


  Dos o tres grandes edificios, conventos o cuarteles, seguramente, destacaban sobre los demás. Junto al puente había una iglesia, muy antigua al parecer. Otras iglesias más levantaban sus torres por encima de los tejados. Se divisaba también un trozo de campiña, la carretera de Francia despidiéndose del caserío por un extremo y la vía del ferrocarril buscando las montañas vascongadas.


  —Vamos, tú —dijo Pedroso, llamándole.


  Cruzaron el puente en silencio. Y encontraron la clásica pareja al extremo, esperando, al parecer. Tuvo tiempo de pensar en la extraña coincidencia. Y hubo de reconocer que habían sido varias las encontradas, todas apostadas en los caminos. No tuvo tiempo para más. En seguida fueron saludados.


  —¿En qué pensabais allí en el puente?


  —En nada…


  —Éste decía que os ibais a tirar.


  —¡No lo quiera Dios! —repuso Serapio prestamente.


  Los compañeros dijeron llamarse Arturo Coto y Custodio Sobrino, del puesto de Miranda, y que les estaban esperando.


  —¿A nosotros…?


  —Sí. Vamos al cuartel. El sargento os quiere ver.


  —Bien. Vamos…


  Se veía que era domingo. Los paisanos, engalanados, iban o venían de Misa, perdiendo el paso para contemplar al extraño cortejo de cuatro guardias civiles arrastrando a un preso.


  Pero iba demasiado preocupado para entrar en mientes de nada. Pedroso, más curtido, charlaba tranquilamente con los camaradas. ¿Por qué los querían ver? ¿Habrían cometido alguna falta? Recordó su pueril vanidad de hacerse retratar por el francés… ¿Sería aquello…? Tenía miedo, francamente. De servicio iban, y creído estaba de haber cumplido; pero hombres eran, al fin y al cabo, y largo había sido el camino.


  El cuartel, cabeza de Línea, estaba en un viejo caserón, sin duda un convento desamortizado y luego dejado envejecer y estropear. El teniente jefe de la Línea se encontraba recorriendo la demarcación, y fue el sargento segundo jefe quien los recibió.


  Recibió a Pedroso, mejor dicho, mientras Silvestre y el preso, en compañía de dos o tres compañeros más, llamados por la novedad, esperaban en el patio.


  Silvestre respondió brevemente a unas cuantas preguntas. Se sentía inquieto, desasosegado. Sabíase blanco de curiosas miradas de mujeres y mozuelos escondidos en ventanas y arcadas del viejo claustro y trataba de disimularlo. Garayo se acercó a un botijo que por allí estaba y pidió agua, mamando el pitorro ansiosamente. Se pudo dar cuenta de cómo una mozuela se llevaba la vasija, sin duda para fregotearla. Al cabo, salió Pedroso, muy serio.


  El corazón le dio un vuelco. Serapio rogó a los compañeros:


  —Llevaos a éste por unas horas.


  Y se llevaron a Garayo.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Pedroso se volvió y cerró ostensiblemente el ojo derecho. El guiño le tranquilizó. El viejo Serapio no se hubiera permitido una burla.


  Fue luego, en el cuarto de banderas, mientras se despojaban de las mantas, cuando se clareó.


  —Tomaremos el tren de las dos de la tarde.


  —No entiendo…


  —Está claro, boquirrubio… Terminaremos la conducción montando en el tren. Así llegaremos a Vitoria hoy mismo, ¿no te gusta?


  ¿Gustarle? ¡Naturalmente! Empero, ¿por qué?


  —Cosa del Juez —dijo Pedroso—. Ha telegrafiado. Que si es peligroso que llevemos a Garayo por los pueblos, donde le conoce mucha gente…


  —¿Todo eso ha dicho?


  —Lo supongo yo. Y tiene razón. Recuerda que en los pueblos han pasado mucho miedo estos años. No me gustaría llegar con un Garayo hecho tiras.


  —No acabo de entenderlo. ¿Y cómo sabe el Juez que estamos aquí?


  —El sargento de Pancorbo —contestó Pedroso, lacónicamente.


  En tren. Iban a subir al tren. Nunca en su vida había montado en el ferrocarril. Los guardias tampoco, por lo que dejaban escapar.


  Hasta que no hubieron llegado a la estación no se lo dijeron. La estación estaba separada del pueblo un cuarto de lengua y se encontraba llena de gente, chicos y chicas paseando, por ser domingo, esperando la llegada de los trenes.


  No tuvo mucho tiempo para pensar. Para evitar la curiosidad general los guardias le llevaron al despacho del jefe de estación, indicándole un banquillo para que se sentara. Los guardias parecían satisfechos e iban limpios de mugre y pelo, con las tirillas blancas del cuello resplandecientes. En seguida comenzaron a charlar con el factor.


  No pudo seguirles. Sentía una extraña sensación. Habíase acostumbrado a la idea de caminar continuamente y el solo hecho de encontrarse en una estación le desconcertaba.


  Había llegado a creer que nunca llegarían, que el final del mundo les encontraría en las carreteras, viendo pasar los pueblos y los montes sin fin atentos sólo a la inmediata sensación del camino recorrido, o llegando, todo lo más, a desear la llegada de la noche que trajera el ansiado descanso.


  Poco se diferenciaban los pueblos unos de otros mientras andaban, y los ríos, y los hombres. Todo era igual. Sólo ellos eran diferentes. No ignoraba que dos días más tarde habrían llegado o estarían muy cerca de llegar. Pero dos días son muchas horas. Y las horas puede uno convertirlas en interminables días a poco que lo deseara.


  En cambio… ¿Llegar el mismo día? ¿Se encontraría en las calles de Vitoria horas después? No lo podía creer. Casi le era imposible imaginárselo. Desde Miranda a Vitoria había siete leguas, harto estaba de saberlo. Hubiera sido una jornada entera de ir andando. El maldito tren les llevaría en dos horas… ¡Dos horas!


  Tan angustiosamente breves se le antojaron aquellas horas que estuvo a pique de empezar a llorar. Sin saber por qué. Es decir, sabiéndolo, pero sin entender palabra. Tenía miedo, mucho miedo…


  Habíase acostumbrado a los guardias. Y los guardias se marcharían para no volver. Sería igual que cuando llegaban, al caer la noche, al pueblo donde se tenían que cobijar. Entonces, le dejaban en una mazmorra y se marchaban. Siempre que esto había sucedido una ridícula tristeza le enfoscaba el corazón y se hubiera ahorcado de haberle sido posible. Se contentaba echándose a dormir y pensando que por la mañana, apenas unas horas más tarde, volverían por él.


  Cuando llegaran a Vitoria le entregarían… le entregarían… ¡Le entregarían…! Como todas las noches… Llegarían al atardecer, como todos los días. Le encerrarían en una celda, seguramente en la misma cárcel que él había visto construir en lo que fuera Ayuntamiento y antes palacio de Salvatierra; después… los guardias se marcharían… ¡se marcharían!


  La única diferencia sería que por la mañana continuaría encerrado en la celda. Nadie vendría a sacarle, a ponerle los grillos, a empujarle por los caminos.


  Se había negado a pensar en ello en los días anteriores. No hubiera parado mientes en nada, era la verdad, dejándose llevar de los acontecimientos. Que hubiera creído en algunas ocasiones ser capaz de superarlos no importaba. No importaba porque en realidad habría únicamente aprovechado la ocasión…


  Los guardias estaban hablando, hablando. Quizás hablaran de él, del tren que tenía que venir, preguntando cuándo habrían de llegar o dónde habrían de conducirle… ¡Hablaban! No quiso escuchar.


  La puerta del despacho se abría intermitentemente y algún que otro curioso se asomaba, preguntando por el tren… ¡Siempre el tren! Estaban en la estación y el tren era lo que importaba… Todo giraba en torno al viaje, todo se supeditaba al interés que despertaba la partida. Había viejas excitadas por lo que seguramente sería su primera aventura de esta clase, señores de levita que miraban despectivamente a los guardias, señoritas empingorotadas que se asustaban viéndole a él…


  Tenía que hacer algo… Le bastaría, pensó dejarse caer entre las ruedas. Había oído contar muchas veces las terribles calamidades del tren, los infelices muertos entre sus ruedas…


  Un pequeño aparato comenzó a repiquetear en un rincón. El factor se acercó para escuchar y manipular con él. Al cabo, se volvió para anunciar:


  —Ya lo tenemos aquí. Sólo trae media hora de retraso.


  En los andenes reinaba una algarabía insoportable. Por lo menos para ellos, acostumbrados al silencio modoso de los campos. Lugareñas que se empeñaban en subir por las ventanillas, acuciadas por la prisa que —sin duda habían oído decir— siempre llevaba el maldito ferrocarril, señores que pugnaban por abrir las bajas portezuelas para entrar, mientras que otros, que ya estaban dentro, asomaban el busto para decir a gritos que ya estaba completo el departamento; un paisano que se empeñaba en hallar sitio en un vagón de tercera para él y un saco donde se dejaban oír los gruñidos de un marrano.


  También ellos creían que el dichoso tren partiría en seguida. Y que se quedarían en tierra. La verdad fue que el convoy permaneció en la estación más de un cuarto de hora, tiempo suficiente para que se restableciera la calma, se amontonaran los pasajeros y cargara el correo y equipajes de toda aquella gente.


  Al entrar el convoy en agujas había recelado, encomendado a Silvestre la más exquisita vigilancia, cuidado que tampoco él se ahorró. Pegando hombro con hombro a los de Garayo, le habían imposibilitado todo movimiento. Silvestre, un poco aturdido al principio, respondió perfectamente después, incluso en cierta ocasión en que Garayo intentó hacer un movimiento raro.


  Calmadas un poco las cosas intentó hacerse una composición de lugar; que le salió muy mal por la sencilla razón de desconocer aquél donde estaban. Los vagones de pasajeros, cinco pintados de verde, colorado y amarillo, con grandes portezuelas, parecidas a las cabinas de las diligencias, se encontraban atestados. Algunos viajeros dormían y otros lo aparentaban, todos sofocados o encendidos de emoción, como si estuvieran corriendo la gran aventura.


  Llegaron a quedarse solos en los andenes. Silvestre preguntó.


  —¿Qué hacemos?


  Se ahorró una respuesta desabrida porque entonces divisó a la pareja de escolta, que también les vio a ellos, acudiendo al reclamo.


  —¡Hola! ¿Qué hacéis aquí? —preguntaron después de saludar.


  —Intentamos subir pero está todo lleno.


  —El jefe tiene la obligación de disponer un departamento absolutamente vacío…


  —Ha sido algo imprevisto —aclaró—. Nosotros tampoco sabíamos que teníamos que hacerlo.


  Les miraron un poco intrigados, un si es si no burlones, como si desconfiaran de su capacidad para entendérselas con los acontecimientos.


  —¿Hasta dónde vais?


  —Vitoria —dijo Silvestre, brevemente.


  —¡Ah, bueno! No es muy lejos. Podréis ir en el coche correo. Vamos allí.


  El furgón de Correos estaba a la cabecera del convoy, pegado al ténder sucio de carbón y agua. Unos pasos más allá la locomotora, de alta chimenea, se cocía en su propio vapor, dejando escapar de cuando en cuando agudos pitidos. Se dijo que parecía un caballo impaciente, piafando ansiosos de reemprender la carrera.


  No hubo dificultades; o de haberlas las allanaron los compañeros. Dos sujetos con mandil y gorrillo ribeteado se las componían para arreglar unas sacas de correspondencia y discutir al mismo tiempo con un soldado. El militar cedió al fin y se marchó.


  Buscaron acomodo. Indicó a Garayo que se sentara en el rincón más alejado de la puerta y allí mismo dejaron las mantas y las mochilas, reservándose los fusiles.


  —¿Conque a Vitoria, eh? —preguntó y se contestó uno de los funcionarios.


  —Sí.


  —¿Y qué tal va eso?


  —Regular, ¿cómo quiere usted que vaya?


  El hielo estaba roto. Sacó la petaca y ofreció picadura. Mientras el de Correos liaba el cigarro se creyó en el deber de decir aquello del caballo impaciente que piafaba, etc… El funcionario le miró de través.


  —Veinticinco poetas han dicho lo mismo para representar el ferrocarril… ¡Qué asco! ¡Y ahora vienen los civiles y hablan de lo mismo!


  Y amenazó con el puño.


  —¡Como lo vuelva usted a hacer partimos peras!


  —Descuide. No lo haré más —respondió, asustado.


  —Está bien… Está bien. Demuéstreme que es un hombre inteligente.


  Se quedó con las ganas de saber qué entendía el hombre aquel por un semejante inteligente. Pero no valía la pena calentarse los cascos. Posiblemente aquellos hombres de la ciudad tenían otra forma de pensar.


  Poco antes de partir, llegaron dos hombres armados; reconoció en ellos a dos miñones, guardias forestales en las tierras del antiguo señorío. Llevaban guerrera corta y pantalón de paño, con polainas de la misma tela, boina, manta terciada y tercerola. Dijeron que volvían a Nanclares, de donde habían salido aquella mañana. También se acomodaron allí.


  Por si eran pocos, parió la abuela. Momentos después de recorrer el jefe de estación los andenes, anunciando a voz en grito a los pasajeros —señores pasajeros— que el tren se marchaba, aparecieron los civiles de la escolta.


  —Tenemos aquí más fusiles que en la guerra —refunfuñó el más viejo de los funcionarios de Correos—. Me apostaría a que ninguno de ustedes asomó la cabeza por allí.


  Se calló; calló Silvestre y se callaron los demás, con lo que se demostró que el hombre tenía más razón que un santo.


  En esto, empezó la locomotora a chillar. Era un sonido agudo que se metía por las orejas y llegaba al fondo del estómago; un ruido perfectamente insoportable —pensó—. Pero ninguno de los presentes, ni siquiera Silvestre, pareció sentirse molesto.


  Después del bramido comenzaron los latidos de las bielas intentando mover las ruedas. Durante un minuto muy largo resoplaron las calderas y el convoy se movió lo que se movería un caracol en el mismo espacio de tiempo. El de Correos se asomó a la puerta.


  —Hemos perdido presión —anunció—. La máquina no puede. Yo creo que vamos muchos. Tendremos que bajar a empujar.


  Silvestre se lo creyó y una mueca de preocupación le cruzó el semblante de sien a sien.


  —¿Tú crees, Pedroso? —le murmuró al oído.


  —Calla, bobo…


  Por fin agarraron las ruedas, prendió el vapor y se soltaron los frenos. Un chorro de humo caliente brotó por los laterales, cayó una lluvia de chispas y empezaron a moverse las edificaciones de la estación, mientras un rumor atronante y característico de vapor escapando, de un inmenso puchero envolvía los vagones, impidiendo las conversaciones que no fueran a puro gritos.


  Se persignó devotamente, cerrando los ojos.


  ¡Ya estaban en marcha! Durante unos minutos fue incapaz de escuchar lo que se hablaba en el atestado furgón. El tren, todo vibración y ritmo, imponía su trote mecánico sobre las asperezas del camino…


  Esto «del camino» le venía de atrás, de los días andariegos. El resabio, era de suponer, le costaría algún tiempo quitárselo de encima, Mientras, no sabía cómo llamar al espacio abierto, que se extendía ante ellos: ¿ruta? ¿Caminos de hierro…? ¡Bah!


  El tren atravesó en vertical la depresión del Ebro. Por unos rampantes en la roca alcanzó una garganta, abierta, desde luego, por un río, el Bayas, según dijeron y se internó decididamente entre un caos de montes y valles repletos de vegetación. El humo de la chimenea se mezclaba con las hilachas grises de las nubes, muy bajas, por lo que estaba viendo.


  La llegada de un túnel fue anunciada por un largo silbido. No obstante, se asustó no poco al encontrarse entre la oscuridad. El ruido aumentó considerablemente, seco, espaciado, dejando entre juntura y juntura de riel tiempo suficiente para soltar un apresurado: ¡Jesús…!


  El túnel «tardó» cinco interminables minutos en «pasar». Por lo menos tal le parecía a él, sumido en la oscuridad. Hubiera jurado que permanecían inmóviles y que eran las montañas las que se movían. Los restantes ocupantes aceptaron filosóficamente la situación, sin tratar de encender el quinqué que había en un rincón. Las rojas pupilas de dos o tres cigarros resplandecían en las sonoras tinieblas.


  Llegó, por fin, la luz. Una luz esplendorosa, con derroche de gamas y matices, cambiante y serena. Le produjo la impresión de haberla aspirado como si fuera aire. La llegada de la ciudad sorprendió a los viajeros en las más extrañas posturas. Durante unos segundos conservaron su irreal abandono los unos, otros su aspecto vigilante. Entre los últimos estaba Pedroso, que tenía a Garayo agarrado por los pelos. El veterano no perdía nunca el sentido de la realidad. Se reprochó lo frecuentemente que él se olvidaba del instante.


  Se restableció prontamente la normalidad. El tren subía trabajosamente una cuesta. Se veía claramente que trataba de coronar una serie de alturas, detrás de las cuales, posiblemente, encontraría terrenos más llanos. Aunque agostadas por el estiaje, aquellas montañas conservaban gran parte de su verdor. Verdor de matojos disimulando los escarpados peñascos, verdor de pinos, hayas, encinas, quejigos y castaños en los collados estrechos y en los escondidos valles, verdor de olivos, tejos, espinos y abedules en las colinas. Y entre bosque y peña, rincones cultivados haciendo productiva una tierra que en otros lugares estaría despreciada.


  Mientras observaba por la abierta portezuela, iba escuchando lo que en derredor se hablaba. Los miñones se llamaban: Liborio Alba de Zaragüelles e Ignacio Díaz de Gomecha; los guardias: Eutiquio Fernández Sevilla y Manuel Campos y Prados; los de Correos: Fernando Madruga y Casiano Calvo. Los forales eran sujetos diametralmente opuestos, uno confiado y charlatán y el otro receloso y callado como una tumba, excepto para una frase que soltaba en los momentos de apuro. Los encargados de la correspondencia y los valores gastaban enormes bigotes, y el más viejo una florida barba. En cuanto a los compañeros guardias civiles, no se le ocurrió establecer diferencias entre ellos. Siempre los encontraba igual: tostados por el sol, fatigados y un poco de vuelta de muchas cosas.


  Casiano Calvo, el de la barba, se mostraba inquieto ante las noticias de una posible crisis ministerial.


  —Despídase usted —le estaba animando el compañero Campos y Prados—; dentro de un mes Martínez Campos se habrá marchado.


  —¡Usted qué sabe! —gruñía el aludido.


  —¿Qué sé? ¡Una vuelta más del manubrio! ¡Lo sabe todo el mundo!


  —No tenemos elecciones a la vista…


  —¿Quién habla de elecciones? Hablo de un montón de funcionarios que van a quedar cesantes.


  —Nosotros no —terció el señor Madruga—. Somos especialistas, adheridos a la Unión Postal Internacional.


  —¡Bah…!


  —Señores… —intervino, sentencioso, el foral Zaragüelles—. No hablemos de política.


  —No me extrañaría que el general se marchara con Sagasta —comentó Fernández Sevilla, sin hacer caso.


  Los funcionarios de Correos empezaron a recoger las sacas, sin hacer comentarios.


  —Un poco de orden, por favor —habló para sí el señor Calvo—. Esto parece el campo de Agramante.


  —¿Qué campo es ése? —preguntó el miñón Díaz de Gomecha, sin mucho interés.


  El foral éste era el descuidado. Observó que había dejado la tercerola en un rincón y que Garayo la estaba devorando con los ojos. Pedroso también se dio cuenta y avisó.


  —Esa tercerola se está aburriendo tan solitaria.


  El señor Díaz de Gomecha la recogió al desgaire.


  —Conmigo, nunca; hemos pasado buenos ratos. Recuerdo ahora cierta ocasión en que un faccioso…


  —Ignacio, no hables de política.


  Mientras, el tren gemía miserablemente subiendo la cuesta. Sentía cómo le palpitaban los ijares de acero; cómo sus poderosos pulmones se vaciaban en el esfuerzo; cómo sudaba gotas de agua caliente… Le dio lástima.


  —Pero, bueno, ¿eso de la Mano Negra qué es? —Volvió a las andadas Madruga, expulsando una colilla por la ventana.


  —Yo no sé nada —dijo Pedroso.


  —Es por la Andalucía —comentó Fernández Sevilla.


  —Dicen que si los socialistas…


  —En Andalucía siempre hubo muchos bandidos.


  —En Andalucía, lo que hubo siempre es mucha hambre, señor mío —intervino Díaz de Gomecha para calmar los ánimos.


  —Yo creo que el pueblo, ¿eh…? Ya me entienden… Un gazpacho y listo…


  —Gazpacho, sí… ¿Y los socialistas, qué…?


  —No hablemos de política, señores…


  Así siempre… El tren resopló fuertemente. Había terminado la cuesta y parecía querer descansar. Un bramido de la locomotora le sonó a algo así como a un aviso de llegada. Efectivamente, llegaron, pero no a un caserío, sino a un apeadero con unas pequeñas instalaciones.


  Los compañeros de escolta se apearon. Deseó también él estirar las piernas. Se lo dijo a Pedroso y éste asintió, pero recomendando que no se alejara.


  No se alejó. Los escasos minutos de parada los pasó junto al furgón, observando la llegada de los peatones para recoger el correo. Pudo darse cuenta que aquellos hombres eran diferentes a los hasta entonces vistos; más silenciosos, más recogidos.


  Anunció la máquina la salida y se reintegró a su sitio junto a la puerta, ayudando a subir a los de escolta. Esta vez no le costó tanto arrancar a la locomotora. Se veía que corría cuesta abajo, entre enormes boquetes en la montaña. El terreno seguía siendo escabroso, pero con tendencia a disminuir de altura.


  Le complacía asomar la cabeza, dejando que el aire le refrescara la frente y jugara con los cabellos. Por la izquierda el tren ladeaba una montaña por ramplones bien asentados, viéndose únicamente por ese lado la entraña rojiza de la roca. Por el otro lado la cosa cambiaba. La vista se perdía entre un desplomarse de colinas buscando las vegas húmedas de un río bastante importante.


  —Un río —anunció.


  —Sí. Es el Zadorra —ilustró indiferentemente el compañero Campos y Prados.


  Tanto daba que se llamase Zadorra como otro nombre cualquiera. No podría recordar cómo se llamaban los infinitos ríos que habían atravesado… No importaban gran cosa los ríos… En una especie de prado descubrió a una vaca pastando en solitario.


  —¡Una vaca! —exclamó ingenuamente, arrepintiéndose acto seguido.


  Pero la ocasión no la podía desperdiciar el condenado Madruga.


  —¿Se dio usted cuenta si levantó el rabo?


  —No… No sé…


  Madruga suspiró.


  —¡Qué lástima! Me pareció recordar a una amiga mía. ¿Era colorada?


  —Me parece que no —contestó, aturdidamente.


  —Entonces no era ella. Sería otra cualquiera. Una «Blanca del Ayuda» o una «Pinta de Escanzano»…


  Pedroso, sonriendo, fue en su ayuda.


  —Oiga, ¿el «de» ése de las vacas de dónde les viene?


  Madruga arqueó las cejas, sorprendido.


  —¿No lo sabe? ¿No sabe que todos los nacidos en Álava lo llevan?


  —Las vacas, no —terció, muy serio, el foral Díaz de Gomecha.


  —No hables de política, Ignacio —insinuó el otro compañero, tirándole de la manga.


  —¡Vamos, hombre…!


  —¿Dónde encuentra usted la política, amigo? —preguntó Pedroso.


  Zaragüelles hizo un esfuerzo para contestar.


  —En todas partes —dijo, levantando un dedo—, o así, yo creo. Cosa mala es…


  —Muy mala…


  —Remontadamente mala…


  —Malísima —apuntilló Madruga ofreciendo una bota—. ¿Y este vinillo de El Ciego?


  —Bueno…


  —Muy bueno…


  —Es mejor el de Laguardia; pero vamos…


  Conocía aquella tierra. Era la suya. Hasta el aire que llegaba, pese a entrar envenenado con la hulla le sabía diferente al aspirado los días anteriores. Era el viento suave de La Llanada, el aire húmedo del Zadorra…


  Los guardias le tenían arrinconado, lejos de la portezuela. Pero veía pasar de refilón las redondeadas colinas, los bosques de hayas salpicando las alturas hacia la gran cañada del Ayuda, los montes de Armiñón… Podía cerrar los oíos, detenerse en el centro de un redondel imaginario e ir señalando, sin vacilación, todos los accidentes del terreno. Allá, los montes de Vitoria, la Sierra de Arato, la Sierra de Badaya, el Monte Oreros, la Sierra de Tuyo, la llanura de Treviño y el boquete de las Conchas de Arganzón, el Monte Capilduv, los altos de Ascarza… Y la carretera de Navarra, el Recachiqui…


  Pero si le hubieran dejado solo habría salido corriendo en dirección contraria. ¡No quería ir! ¡No! De haber llevado la marcha normal, empezaba a sospechar, se hubiera negado a andar. Pero los guardias parecían haberlo adivinado y le habían metido en aquella caja, que semejaba ser un ataúd llevado en las tablas de un carro de ruedas chirriantes.


  Un pueblo… ¡Otro! Laderas cortadas a pico; canteras de piedras molineras… El río, cruzado y recruzado muchas veces por infernales puentes. Se iban acercando… Faltaba hora y media… ¡Una hora! El maldito tren se detenía en los pueblos, parecía que para siempre. Pero en seguida retornaba a escupir chispas y vapores como si tuviera prisa en llegar.


  Estación de Manzanos; Armiñón al otro lado del río. Recordaba Armiñón; había estado trabajando en Armiñón. Había estado trabajando en La Puebla, en seguida llegarían a La Puebla. Había trabajado en Nanclares; en seguida llegarían a Nanclares… Había estado trabajando en Margarita… ¡En seguida llegarían a Margarita! ¡Llegarían hasta Vitoria! Después…


  No habría después. Se quedaría en Vitoria, sin poder ir hasta su casa…


  —¿Qué te pasa, Garayo?


  Era Silvestre. No le entendió hasta que hubo repetido la pregunta. Una pregunta estúpida. Los guardias querían saber lo que le pasaba hasta cuando estaba tumbado en el suelo.


  —Nada. No me pasa nada.


  —Ya llegamos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno… No te preocupes. No se puede remediar nada. Recuerda lo que dijo el señor Pedroso, es la vida. La cochina vida…


  Murmurando palabrotas, impresionado, el señor Silvestre se retiró. Agradeció sus palabras. Los demás señores estaban discutiendo a gritos. De la guerra, de la batalla de Treviño.


  —¡Le digo a usted que Quesada tuvo mucha suerte, pero que mucha suerte!


  —Y muchos batallones…


  —Pérula también los tenía…


  Recordó, con un esfuerzo, ¿Pérula, Quesada, Mendiry, Loma. Tello…? Aquellos generales y sus batallones o brigadas habían estado por aquellos lugares; por Manzanos, por Armiñón, por La Puebla… Todavía existían casas quemadas y montes roturados por aquellos contornos.


  Recordó, también, la paliza que le habían propinado unos soldados alfonsinos, de la brigada de Pino, por estar merodeando en las alturas de Muergas. Decían que le iban a fusilar… Lo recordaba ahora, vivamente; habían pasado poco más de cuatro años, eso era. Nunca había dado importancia al incidente. En aquellos años no pasaba día en que los soldados de uno y otro bando rondasen por la carretera de Miranda.


  Empero, ¿qué le importa ahora todo eso? Quedaba tan en la lejanía, pese a lo fulgurante del recuerdo, que le parecía ser otro hombre. Otro hombre muy distinto. Y lo curioso era que ya entonces Juan Garayo, el «Zurrumbón», se había convertido en el «Sacamantecas». La guerra significara muy poco para él.


  ¡Si pudiera dormir! Hasta entonces, siempre que la enojosa presencia de los guardias, o la de otras personas, se le imponía demasiado cercana, había recurrido al sueño. Sabíase incapaz de levantar los ojos, de hablar sin ser preguntado. Y nada le preguntaban; nada ni nadie se molestaba por él.


  Sin embargo, no quería dormir. Cada minuto que pasara tenía una enorme importancia. Podía pasar algo… ¿Pasar algo? Quizás. No sabía cómo, el qué, ni cuándo. Pero…


  Sin embargo, había estado siempre esperando que pasara «algo». Deseando que pasara «algo»… Temiendo que pasara «algo». En alguna ocasión había llegado a creer que sucedería. Era la esperanza. La realidad era otra. Nunca pasaba nada. Parecía que iba a desordenarse todo, a romperse en mil pedazos, a trastocarse de sueño en realidad…


  Y no pasaba nada. Nunca. Todo lo que se fraguaba en el aire con la fatiga, la esperanza, el deseo, hasta casi llegar a ser realidad, se evaporaba al llegar la noche. No pasaba nada. El tren, los civiles… No pasaba nada… Vitoria, la cárcel… No pasaba nada… Siempre amagando y nunca dando, ¿por qué? ¿Por qué no pasaba nunca nada?


  Habían llegado. Le temblaban las piernas. Silvestre, a su lado, se preparaba; Garayo, en su rincón, estaba como desvanecido. Vitoria, el final del viaje. En los andenes había mucha gente y prefería esperar a que marcharan. Eran las cuatro y media de la tarde.


  Los miñones se habían apeado en Nanclares. El último trecho del viaje lo hicieron casi solos. Los compañeros de escolta habían retornado a su puesto, en la cola del convoy. Los funcionarios de Correos andaban demasiado atareados para hacerles caso. Y ellos tampoco estaban demasiado dispuestos a charlar.


  Fumaban. Fumaban mucho. Un incontenible temblor de mano ponía en sus dedos las agujas invisibles del calambre. Sudaba. Tenía miedo; un pavor como nunca lo sintiera. Se iba haciendo viejo y la novedad le asustaba, pensó.


  Miró a Garayo. Nada más lejos de su ánimo que enternecerse ante la próxima separación, pero no podía evitar que una especie de emoción le nublara los ojos.


  —Vamos, Garayo; hemos llegado. Levántate —dijo.


  El preso levantó la cabeza, sin responder. Preguntó, sin premuras:


  —Garayo, ¿estás contento de nosotros?


  Garayo respondió, incongruentemente:


  —No ha pasado nada…


  Quiso entender en aquella respuesta alguna profunda intención. Ellos, él y Silvestre, tenían motivos para alegrarse de que no hubiese pasado nada. Pero Garayo…


  Silvestre, tomando al pie de la letra la respuesta, comentó:


  —¡Claro que no ha pasado nada!


  Le hubiera gustado decir al muchacho que se callara. Pero no estaba bien llamar la atención a un compañero delante de un preso.


  El señor Madruga se acercó para decir:


  —Hemos llegado. Es Vitoria.


  —Sí. Lo sabemos.


  —¿No se quieren ir?


  —Sí, ahora…


  —¿No conocen la ciudad?


  —¡Cállese, hombre, por favor! —gritó algo destempladamente.


  El funcionario cerró la boca, enfadado. No comprendía. No podía comprender… No estaban preparados para llegar. Necesitaban hacerse a la idea. Otro cigarro…


  —Bueno; vamos ahora…


  Bajaron al andén, casi vacío ya. Se le ocurrió que Garayo debía de ser conocido y posible fuera que tuvieran algún conflicto. Le desenredó del pescuezo el cacho de manta y se lo puso por la cabeza, como si fuera una vieja envuelta en un mantón para acudir a la misa de alba.


  Antes de salir, mientras buscaban la puerta, se les acercó un hombre. Vestía mitad señorito mitad bracero, con ropas demasiado grandes.


  —¿Llevan ustedes a Juan Díaz de Garayo y Argandoña?


  Aquella retahíla de apellidos le desconcertó al principio.


  —Sí.


  —¡Caramba!


  Se apresuró el sujeto a levantar un pico de la manta para ver la cara del detenido, soltando otro rotundo «caramba».


  —¡Oiga, señor Caramba, y a usted qué le importa! —gruñó Silvestre.


  El personaje se irguió.


  —Me llamo Breva, Anselmo Breva. Y soy el alguacil del juzgado. Me haré cargo del preso.


  —El preso —respondió—, sólo se lo entregaremos al Juez y bajo recibo.


  —Es igual… es igual…


  —¡Qué demonios va a ser igual! ¿Dónde está la cárcel?


  Anselmo Breva se disculpó:


  —¡Caramba! No sea usted quisquilloso, hombre. Yo les llevaré a la cárcel. Tenemos que ir con cuidado. Ya se sabe en la ciudad que Garayo está detenido y pudiera pasar algo. Vayamos con cuidado, ¿no le parece?


  —Desde luego.


  Un minuto después se encontraban en las calles de la ciudad. Caminaba con prevención. La posibilidad de que algo pudiera ocurrir le preocupaba. Estaban tocando el final con la mano y no deseaba que nada ni nadie se interpusiera entre ellos y la terminación de su servicio.


  Poco, muy poco, pudo ver de la ciudad. Limpia; de casas altas, muy diferentes a las de una ciudad cualquiera castellana, sin que alcanzara a sentenciar la diferencia. Quizás fueran aquellos grandes ventanales corridos que encristalaban todas las fachadas, quizás fueran los tejados puntiagudos…


  Le distancia era muy corta. Anselmo Breva se detuvo ante un edificio de buena planta, macizo, sobrio. Estaba cerrado, posiblemente por ser domingo. Mientras el guía llamaba a la puerta examinó brevemente los alrededores. Grupos de hombres y mujeres los contemplaban, murmurando entre sí, excitados. Garayo, arrebujado en su manta, parecía una estatua… O un muerto.


  Sobre la puerta había un escudo. Para disimular su turbación lo miró. Un castillo sobre una altura. De la puerta salía un brazo armado con una espada, en actitud de herir a un león empinado hacia él. Rodeando el escudo, una leyenda: «JUSTICIA CONTRA LOS MALHECHORES». Era el escudo de la ciudad.


  Le sorprendió. Parecía que hubiera sido puesto para ellos. Y el pensamiento de que la justicia tenía un brazo armado, un escudo en una puerta, una casa donde guarecerse, le hizo mucho bien. Se dio cuenta que él, y Silvestre, podían en cierto modo ser la espada aquélla… Se abrió la puerta.


  Los locales de los Juzgados estaban en la planta baja. Después de cruzar la entrada, atravesaron unos pasillos, deteniéndose ante una puerta. El alguacil entró, haciendo señas de que esperaran.


  No fue larga la espera. Mientras, Pedroso recogió la manta de Garayo y la enrolló. Llevaban los fusiles suspendidos. Vio cómo Pedroso se pasaba un pañuelo por la cara, y le miró.


  Al entrar en la habitación, una sala muy grande con una estufa en un rincón, encendida, pese al buen tiempo, vieron a un señor apoyado en una mesa.


  Pedroso se cuadró.


  —¿Su Señoría el Juez de Instrucción?


  —Sí.


  —Números, Serapio Pedroso Buján y Silvestre Abuín Corvino, de la Comandancia de León; presentan al detenido Juan Díaz de Garayo.


  —Muy bien.


  Pedroso le tendió el sobre con la documentación. El Juez la examinó rápidamente. Y preguntó al preso, como si fuera de ritual:


  —¿Es usted Juan Díaz de Garayo y Argandoña, llamado «el Zurrumbón»?


  Garayo bajó la cabeza.


  —¡Conteste!


  —Sí.


  —Muy bien.


  Y se volvió hacia ellos.


  —La cárcel está arriba, en el piso superior. Llévenle. Les extenderé, mientras, el recibo.


  —A sus órdenes.


  Unos escalones y arriba… Le extraño y gustó la cárcel aquella. Las celdas tenían un catre de madera, una mesita y un retrete en un rincón, adosado a la pared. Había una ventana, muy alta, una doble puerta, la primera con un agujero para la vigilancia y la segunda con un rastrillo para empujar la comida. Afuera, en el centro, había una capilla que se podía ver desde todas las celdas.


  Allí dejaron a Garayo. El hombre, indeciso, pasándose la lengua reseca por los labios, parecía a punto de llorar. No lo hizo. Se limitó a tender las manos, como si suplicara.


  Una piedad infinita le sacudió de pies a cabeza. Hasta le dolía el corazón mirando al infeliz. Podía ser un asesino, un loco, un pecador; pero era un hombre vencido, arruinado, destrozado. Le empezaron a temblar las manos mientras Pedroso, en silencio, le quitaba las esposas, y no le dejaron de temblar hasta que no salieron de la celda.


  Antes de salir, Pedroso le dio al preso todo el tabaco que tenían y la comida, toda la comida. El dinero había quedado con la documentación. Se cuadraron en la celda.


  —Adiós, Garayo…


  Después de un minuto interminable Garayo levantó la cabeza:


  —Adiós, señores guardias.


  Le hubiera gustado decirle que la justicia de los hombres le tenía preso, pero que podía confiar en la misericordia de Dios. Mas, al fin y al cabo, él, Silvestre Abuín, sólo era un guardia civil. No sabía decir aquellas cosas. Pensarlas, sí; pero decirlas era algo diferente. La diferencia, la sutil diferencia, se le escapaba de entre las manos.


  El señor Juez les puso en las manos un papel. Pedroso saludó.


  —¿Manda Su Señoría alguna otra cosa?


  —Nada. Gracias. Pueden retirarse.


  Cuando la puerta del caserón se cerró tras ellos, se encontró extrañamente solo, desconcertado. Le parecía mentira que todo lo pasado: los días de fatiga, la incertidumbre, la responsabilidad, terminaran allí, con aquellas palabras: «Nada. Gracias. Pueden retirarse». Se lo dijo a Pedroso.


  El veterano sonrió.


  —Ya te acostumbrarás. Nosotros somos una espada. Un brazo nos mueve para herir o defender. Cuando no nos necesitan, nos envainan. Como ahora. Ya te acostumbrarás.


  —Sí. Me acostumbraré…


  Pedroso se dio cuenta entonces de que tenía el fusil suspendido. Muy gravemente entonces lo levantó, lo contempló unos instantes y después se lo colgó del hombro. Y dijo:


  —Mira, Silvestre, lo que son las cosas. Este detalle de colgar los fusiles tiene para mí mucha más importancia. No sé cómo explicártelo… Mientras hemos llevado el mosquetón al hombro íbamos de servicio. Teníamos una misión que cumplir y la cumplimos. Nosotros éramos el centro de todas las cosas. Ahora, ya lo ves, cuelgo mi fusil. Cuelga tú también el tuyo… ¿Ya está…? Hemos terminado. Estamos descansando. No importa que tengamos que volver. No será igual… Nos hemos despedido de algo muy importante que estábamos haciendo. ¿No lo comprendes?


  —Un poco…


  —Pero hay algo más. Por lo menos para mí. Este colgarse el fusil, este despedirse, me está diciendo que no tardará en llegar la hora de un descanso que será el definitivo. Es como si me despidiera un poco. Y me apena. Me duele dejar al fusil; no sentir su contacto, su aliento, su seguridad. Me apena dejarte a ti, mi camarada. Y me duele pensar en que emprenderé otro camino sin que estés tú a mi lado, sin que en él quepa encontrar a los hombres que hemos encontrado en éste; el alcalde Alegría, el herrador de Cistierna, la viejuca del Cegoñal, el capitán Martínez, el quesero, el hoste que hablara en verso, la cantinera, el fotógrafo…


  —¡Pedroso…! Pedroso.


  —Y me duele, ya te digo. Todo esto, que no sé si tiene importancia, se me ocurre ahora, mientras cuelgo mi fusil. No me hagas caso… Tenemos que buscar alojamiento para esta noche. Mañana regresaremos. ¿Vamos?


  —Vamos.


  Tomás Salvador, sentado ante su banquillo, terminando una bota, los vio pasar. Iban con los fusiles colgados. No se detuvieron. Al pasar, gritaron:


  —Adiós…


  —Adiós —les contestó.


  Y contempló sus espaldas alejándose, fundiéndose en la distancia con el horizonte, con las nubes. Unas nubes grandes, pesadas, negruzcas: nubes de tormenta. No tardaría en llover y los caminos se llenarían de barro…


  En los meses de marzo a junio, se empezó y terminó, por la gracia de Dios, este libro. 1953.
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    TOMÁS SALVADOR ESPESO (Villada, Palencia, 9 de marzo de 1921 - Barcelona, 22 de junio de 1984), escritor y periodista español. A los ocho años su familia se trasladó a Madrid y él fue internado en la Fundación Caldeiro. Durante la guerra civil permaneció en Madrid, donde se formó de manera autodidacta, frecuentando las bibliotecas de la capital. En 1941 se alistó en la División Azul y combatió en Rusia hasta 1943. Al regresar a España, ingresó en la Policía y fue destinado a Barcelona.


    La falta de formación académica de Tomás Salvador se refleja en el estilo de sus novelas, bronco y duro, sin pulir. El autor, además de dedicarse a la literatura, escribió en diarios y revistas, fue asesor editorial de Plaza y Janés, y colaborador del editor de la revista y la editorial Destino. Posteriormente, dirigió la Editorial Marte. En 1951 fue finalista del Premio Nadal con Historias de Valcanillo (1952).


    Publicó su primer cuento en 1950, y le sucedió una caudalosa narrativa corta, casi siempre de carácter humorístico y que recogió en varias colecciones tituladas con el nombre de uno de sus más famosos personajes al que llamó «Manolo». Tomás se casó y tuvo cuatro hijos.


    Finalista del Premio Nadal con Historias de Valcanillo (1951), su primer libro. Junto con José Vergés escribió las novelas Garimpo (1952) y La virada (1954). Con Cuerda de Presos (1953) el autor obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona y el Premio Nacional de Literatura. Y con su novela El atentado ganó el premio Planeta de novela de 1960.


    Fue uno de los pocos autores españoles que sintió interés por la narrativa de ficción científica; su novela La nave (1958) es considerada una de las mejores del género en español, además, el autor escribió el libro de ciencia ficción para niños Marsuf, el vagabundo del espacio y la obra documental La guerra de España en sus fotografías, publicada en 1966.

  


  Notas


  
    [1] Pedroso se refiere sin duda al marqués Guillermo de Queensbery, noble inglés apasionado del boxeo y amigo de pugilistas, que en la Inglaterra del siglo XVIII puso de moda el noble arte de los puñetazos. <<
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