
  


  
    
  



  
    «K» completa la trilogía de Martin Lord iniciada con «Y…» y continuada con «T». La acción se traslada ahora a los EE.UU. de América (Okefenokee, en el argot de los mismos yanquis) y nos introduce en un mundo alucinante: «runeways», «Tinajeros», sexo, violencia, ambiciones políticas y, centro de todo, la GranHijamadre, la Computadora destinada por la ambición política a convertirse en rey, Papa, presidente, legislativo y ejecutivo, todo en una pieza. Y los EE.UU. son el Gran Guiñol donde tiene lugar el «ensayo con todo».


    El futurismo histórico que comencé en las dos novelas anteriores, adquiere caracteres definitivos en «K», K de «killer», asesino (porque Lord, por primera y única vez en su vida, se convierte en asesino) y yo mismo estoy asustado de la carga premonitoria que contiene esta novela. En dos planos, distintos pero complementarios, el visible y el oculto, «K» se va desarrollando como una profecía apocalíptica. ¿Dicen que la novela ha muerto? ¡Ja…! Ahora comienza, hacia el futuro: y creo que esta trilogía será una pieza fundamental». (Tomás Salvador)
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    A Mario Lacruz, que me obligó a ser nuevamente un novelista.


    Con mi gratitud y mi afecto.

  


  Primera parte: Okefenokee


  
    PRIMERA PARTE


    OKEFENOKEE

  


  
    


    Dadme vuestros ruines, vuestros pobres,


    vuestros cansados.


    El humano desecho de vuestras playas llenas.

  


  Versos en el pedestal de la estatua de la Libertad.


  Ellis Island. Nueva York.


  Orden: 01


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 01


  K.37.245. Sentenced to Death 21[vuelta a link 3.º en epílogo]


  


  
    
      
        	
          MARTIN M. LORD
        

        	
      


      
        	
          Especial. Garantía Gran Computadora
        

        	
      


      
        	
          Base en relación a declaración acusado
        

        	
          0,2
        
      


      
        	
          Base declaración testigos
        

        	
          5,0
        
      


      
        	
          Base evidencial lectocerebrales
        

        	
          9,0
        
      


      
        	
          Base motivaciones
        

        	
          0,3
        
      


      
        	
          Base evaluaciones psicomotrice
        

        	
          3,7
        
      


      
        	
          Base probabilidades
        

        	
          9,2
        
      


      
        	
          Base antecedentes
        

        	
          0,4
        
      


      
        	
          Base estadística positiva
        

        	
          10,0
        
      


      
        	
          Base estadística negativa
        

        	
          10,0
        
      


      
        	
          Base fiscal
        

        	
          10,0
        
      


      
        	
          Base defensiva
        

        	
          1,3
        
      


      
        	
          CULPABLE: Aplíquese tablas de la Ley en Grado máximo.
        

        	
      

    
  


  EVIDENCIA PREVENTIVA: Fuera de serie.


  


  El preso frotó sus ojos, continuamente irritados por la tremenda iluminación, que no cesaba ni de día ni de noche. El reglamento prohibía tumbarse en la cama, salvo en las horas destinadas a ello, que, presumiblemente, eran las nocturnas, aunque eso no tenía importancia, porque el preso no tenía noción del día o de la noche, ni, tampoco, de los reglamentos. ¿Qué más podrían castigar que con la pena de muerte en una galería destinada a los condenados a muerte? Tenía que dormir, o descansar, o perder el sentido, o volverse loco, pero con las manos fuera o boca arriba. En eso eran rigurosos. Los monitores de televisión se encargaban de ello. No cesaban, veinticuatro horas de cada veinticuatro, de enviar sus imágenes a la oficina de vigilancia. Una descarga eléctrica echaba fuera del camastro al olvidadizo. Y vuelta a empezar: a frotarse los ojos, a sentarse con la cabeza entre las manos, a desear con todo el alma romper aquella luz de invisible foco, pero que lo llenaba todo, que ni siquiera dejaba sombras. Por lo demás, la ley era piadosa; la celda, limpia y brillante como el cuarto de una clínica de lujo; la comida, sana y abundante. Tenía hasta un lápiz antiguo, de grafito, proveniente de un museo, a menos que los fabricaran expresamente para los condenados a muerte, y papel, todo el que quisiera, blanco, esperando el recurso, el test siempre inacabable del psicólogo de turno, la confesión, el testamento, el dislate, el dibujo obsceno, la blasfemia o el grito de piedad. El médico chequeaba cada semana, la ropa olía a desinfectante aromatizado marca «Delicia del bosque antiguo», el inodoro podía convertirse en un cómodo sillón en el que estaba prohibido sentarse, y el agua estaba fresca, siempre a punto de calmar una sed que no se calmaba nunca. ¡Oh!, sí, los treinta y dos alojados en la Galería ele la Muerte eran huéspedes distinguidos, salvo que no tenían leyes, sino Reglamentos; ni amigos, salvo abogados; ni deberes, salvo esperar. Se decía que los circuitos de televisión interna, conectados con la Oficina de Vigilancia interior, no tenían sonido. A los vigilantes no les interesaba el sonido, o quizá se habían aburrido de insultos, o rezos, o gemidos absurdos de animales atrapados. El preso, muy adicto a los soliloquios, nunca había recibido señales, positivas o negativas, a sus imprecaciones. El preso, a veces, gritaba para que el sonido le pusiera firme en un lugar de equilibrio humano. Ni siquiera se esforzaba en hablar de forma inteligible. Le bastaba con el sonido. Hubo de reconocer que sin las pausas, las cesuras, los acentos, el lenguaje humano se diferenciaba muy poco del puramente animal. Por lo demás, estaba cansado, atrozmente cansado, siempre cansado. También se decía que a los condenados a muerte se les administraban piadosas drogas para mantenerlos en la inercia de una estupefacción parecida a la estupidez. Pero, ¿qué importancia tenía aquello? Aunque simplificadas, las leyes tenían recovecos suficientes para que un abogado listo fuera poniendo piedrecillas a la máquina de matar durante meses, años quizá. Dos o tres veces al mes, la máquina funcionaba. Nadie sabía cómo, pero funcionaba. No se veían desfiles, ni se escuchaban lamentos; pero sucedía, y eso era todo, y todos lo sabían porque la muerte tenía esas bromas: soplaba fuerte, fríamente, en el corazón de cada uno de los que esperaba. Y la cochina, sucia naturaleza de cada cual, hasta se alegraba por no haber sido él, uno mismo, el causante del soplo. Aquel día nadie probaba la comida, y un riguroso comité acudía a visitar a los presos, para indagar si declaraban la huelga del hambre o simplemente la máquina cocinera había puesto demasiado tomate en la salsa. Al preso le gustaban las visitas de aquel comité, porque eran personas y hablaban, y escuchaban, e, invariablemente, les decía: «Sí, tengo una queja. La carne tiene gusanos. Unos gusanos pequeñísimos, vermes, si ustedes me permiten el lenguaje científico. No, no viene así de la cocina. Se contagia cuando la toco. Es mi propia carne la que está llena de gusanos. Miren ustedes esta mano… ¿No ven un verme en cada poro? Estamos podridos, somos carne muerta e insepulta desde hace meses. Y hasta los gusanos se aburren, y se marchan. Y ahora, por favor, díganme, ¿hay nieve todavía en las montañas Rocosas? ¿Se pintan el ombligo de azul las muchachitas de Berkeley Univexsity? ¿Tienen un cigarrillo de hierba? ¿No? Pues váyanse a tomar por el culo». Y se iban, y volvía la luz sin sonido, y el dormir esperando la divertida descarga eléctrica que por lo menos sacudía la modorra. A veces, el preso se masturbaba para que el vigilante del monitor se escandalizara, ignorando, o queriendo ignorar, que aquello tenía absolutamente sin cuidado al hijomadre de turno, que cosas mucho peores había visto, o tenía sobre la conciencia, o había ignorado. Posiblemente, hasta la necesitaban para poder continuar vigilando a aquellos ex hombres, cerdos insignes que habían destruido con sus bestialidades el derecho a la convivencia social. El preso se reía a veces con tales pensamientos. Largo tiempo ha, alguien le calificaba, a falta de otras virtudes, como tremendamente humano. Pero no se molestaba mucho en ello, en meditar sobre tales cosas. Estaba cansado y tenía miedo.


  Orden: 10


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 10


  THOMAS J. SCOTT. K-3381. Sentenced to Death 20


  


  
    41 años; arrestado tras dar muerte a cuarenta y tres personas con un rifle de largo alcance y mira telescópica en el «campus» de la Universidad de Atlanta. Confeso. Se declaró Gran Ministro de la Liberación Carnal. A muerte.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          Esos tipos estaban atados y había que soltarlos, ¡soltarlos!, ¡soltarlos!
        
      

    
  


  


  


  
    Woodstock, junio, 17 de 2071.


    General Cristoforus Mattingly.


    City Of Westminter.


    LONDRES.


    Querido Cris: Hace miríadas de años que no tengo noticias tuyas. Directas, se entiende. Indirectas, el viejo león de los Marlborough, decimosegundo hijo madre y abuelo de mi insignificancia, dejó caer el otro día que habías ascendido a general. Ignoro si te sigues moviendo a la sombra de las sombras oscuras o van a poner una división a tu disposición. Por las dudas, te escribo a tu apartamento cabe el Támesis, con la esperanza de que lo conserves. El apartamento donde un día me diste calabazas, con el pretexto de que ya no estabas para cuidar mocosas. Naturalmente, como me declaré sin convicción, acepté sin convicción tu negativa, aunque me enfadó mucho el que ni siquiera intentaras violarme. Sólo he conocido otro majadero mayor que tú: el tipejo infecto que abandonamos en Francia. ¿Sabes dónde se encuentra? Pero, no creas que me estoy interesando por él. Estoy prometida a un «Sportman» que monta muy bien a caballo, de modo que no seas mal pensado. Lo que yo quería era felicitarte por tu ascenso y de paso invitarte a un week end en esta casona, donde me aburro soberanamente, ayudando a mi primo Randolph a preparar su credencial para los Comunes. Te espero.


    Siempre tuya,


    MANUELA

  


  


  
    Londres, 20 junio 2071.


    A Miss Manuela Howard Spencer Crurchil


    WOODSTOCK MANOR.


    Darling Manuela: Me resulta imposible aceptar tu invitación. Resulta que un ministro, o algo parecido, de la Commonwealth, se ha dejado matar, poniéndose delante del punto de mira de un rifle anticuado, pero muy efectivo. No debiera divulgar estos secretos, pero lo hago, aunque debes guardarme el secreto. No sé nada de ese tipejo, que creo recordar se llamaba Martin Tristón. ¡Oh, ya sé que me lo preguntas sin mayores intenciones!. Y de la misma forma te contesto. Incluso pensaba que tú tenías mejores noticias que yo. Al fin y al cabo, aparte tu apellido y algunas libras ahorradas, tienes entre las piernas algo que yo no tengo. Pero, basta ya de hablar de esa insignificancia. ¿Por qué no vienes tú a mi apartamento? Recuerda, la consigna es: «Sésamo, ábrete». Hasta es posible que te viole.


    Tuyo,


    CRIS MATTINGLY

  


  
    Woodstock Manor


    2 julio 2071.


    a Cris Mattingly.


    LONDRES.


    Querido Cris: Han pasado unos días, y cada vez encuentro más sugerente tu propuesta. Pero sigue resultándome imposible. Resulta que debo hacer el papel de dama victoriana, tomando el té todas las tardes con las damas de la localidad. No todas a la vez, claro, sino ocho o diez en cada turno. Mi sonrisa es tan exquisita, que la boca ya me llega de oreja a oreja: «¡Oh, señora Midletton! ¿Cómo puede usted decir eso? ¡Pero si ese vestido le sienta maravillosamente!». «Usted me ha entendido perfectamente, señorita Wilson; ningún hombre político puede permanecer soltero…». Efectivamente, recuerdo ahora que el tipejo se llamaba Tristón[1], parece ser que por razones bastante convincentes, a las cuales tú mismo no eres ajeno. La verdad es que me gustaría invitarle a mi boda, aunque en tu retorcida mente se cuezan otros pensamientos. ¿Todo ese tremendo aparato legal tuyo, o que tú usufructúas, no te permitiría una gestión discreta? Para hablar de cosas más serias; puedo decirte que mi yegua Oriental ha parido un hermoso potro color azabache, algo bastante raro considerado que la madre era alazana, y el padre, pío. ¿Qué dicen a eso las leyes genéticas?


    Tuya,


    MANUELA


    P. S. Pensándolo bien, es posible que este próximo sábado tonto me deje caer por tu estudio. Vale.

  


  
    A MANUELA, en mi casa


    6 julio 2071.


    Querida Manuela:


    Te dejo esta apresurada nota. Otro tipejo, presidente ahora de una República sudamericana, adscrita a la Mancomunidad de Naciones, se ha dejado matar por una bala a larga distancia. Mis superiores (ya sólo hay dos) creen que debo conocer los hermosos paisajes al sur del Orinoco, olvidando que ya los conozco. «Fiel, pero desdichado». Tu sugerencia sobre el tipejo es un poco prematura. Una vez le oí decir que le gustaría ser el chulo de una impúber china en Romilly Street. ¿Por qué no investigas por tu cuenta? Los servomecanismos tienen orden de obedecerte en lo que quieras, salvo hacerte daño. No abuses del «Chivas 40 years». Sólo existen cincuenta botellas, y diez están en Buckingham.


    Tuyo,


    CRIS MATTINGLY

  


  
    A CRIS (en su casa) 6 de julio.


    Eres un snob insoportable. Para castigar tu ausencia, he vertido la botella de marras en el fregadero. Bien, ocúpate de esas gatadas de asesinaditos y top secret. Y deja a los amigos que se pudran. El deber y todo eso… ¡Que te parta un rayo!


    Tuya,


    MANUELA


    P. S. Me ocuparé de las impúberes chinas cuando haya visto en el Oxford lo que significa eso. — Vale.

  


  Orden: 11


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 11


  MARCUS F. WALLACE. K-245S. S. to D. 19[vuelta a link 2.º en epílogo]


  


  
    Maníaco sexual, pederasta. Convicto abusos, tortura y muerte de catorce muchachos en Sacramento. A muerte.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          No me pueden comprender, ¡no pueden! Era mi forma de gozar. A ustedes les es más sencillo, creo…
        
      

    
  


  


  Las luces parpadearon, imposible suceso que sin embargo sucedía y que solamente unos ojos, muy ejercitados en vigilar la vibración de sus ondas, podían apreciar. Era algo que podía atribuirse a un contacto, una puerta abierta, a unos pasos sobre la placa de hierro del pasillo, a un golpe en los barrotes. Refracción del espejo, o algo así. Algo había sucedido o iba a suceder.


  Sucedió. Dos graves personajes, en mangas de camisa, sin más armas que una porra de metal que despedía descargas eléctricas paralizadoras, se detuvieron ante la entrada de la celda.


  —¿K-treinta y siete, dos, cuatro, cinco; D-veintiuno?


  Se lo repitieron tres veces, no porque no lo supieran, porque maldito si podrían ignorarlo, sino porque era reglamentario. El preso tenía que contestar. Era su número, el asignado por la computadora, el que servía de referencia en el archivo, el que llevaba estampado en la camisa.


  —El señor ha salido —murmuró.


  Uno de los vigilantes alzó una mano y las barreras cedieron silenciosamente, y luego de abrirse, ambos se colocaron a ambos lados. Tardó en comprender aquello. Le invitaban a salir, le esperaban para escoltarle, no entraban por él, ni le sacudían con sus espulgaperros.


  —El señor ha llegado —dijo, entonces, todavía indeciso.


  —Síguenos…


  —¿Por favor…?


  —Desde luego. Please, Sir.


  —El Macmac[2] es inglés, seguro —dijo el hasta entonces silencioso.


  —Algunos hasta tienen esa desgracia —retrucó el otro, sin acrimonia.


  Asombrado, el preso hizo un gesto zafio, dedicado al objetivo del televisor, y avanzó hacia la puerta abierta, imán de tantos sueños. Si esperaba que se le cerrase en las narices, se equivocó. Permaneció abierta, y el preso indeciso se permitió avanzar hasta la mitad del pasillo. Desde allí, hacia delante, vio un largo pasillo con recodo al final, sin sombras, bajo la misma fatigante luz. Hacia atrás, el mismo panorama. Ninguna persona o máquina a la vista. Trató de asimilar lo que sucedía, y no pudo. Titubeó y volvió sobre sus pasos.


  —Te lo aposté, recuerda. Paga —dijo el personaje más joven.


  —Jo, si apostaste… —gruñó el otro—. Tú, siempre seguro.


  —Escucha, dulce corazón; sucede que me gusta estar con los ganadores.


  El preso tenía la lengua atrofiada y la mente despierta. O quizá fuese al revés. No entendía nada.


  —¿A qué jugamos? —quiso saber.


  —Díselo.


  —Díselo tú, ganador.


  —¿Quién es el más antiguo?


  —Mi culo es el más antiguo, por eso te manda.


  —Así terminas tú las discusiones. Así da gusto terminar las discusiones, ¿eh?, sacando el grado.


  Mientras los dos tipos parecían enzarzarse en una discusión, el preso volvió a asomarse al pasillo. Esta vez, caminó hacia delante, llegó al final del pasillo y vio otro pasillo y otro recodo. Y jaulas vacías en torno. Y volvió sobre sus pasos.


  Y allá estaban los tipos, discutiendo todavía, volviéndose apenas para mirarle.


  —Venga, otra vez.


  —Jo…, ni que fueras un reloj. La próxima, tu padre.


  —Lo que te pasa, ¿eh?, es que no sabes recoger las evidencias. Recuerda aquella vez que…


  —Venga, calla, que el Mac se está quedando dormido.


  Ambos suspendieron su cháchara para mirarle.


  —Mira, Mac —dijo uno—, cuando entramos en uno de estos nichos siempre dejamos la puerta abierta, ¿comprendes?


  —No.


  —¿Ves…? No comprende. Díselo tú, corazoncito.


  Algo más serio, posiblemente preocupado, el que parecía más curtido de los dos tipos abrevió lo que pudo.


  —Dejamos la puerta abierta para ver qué hace el cerdo de turno. Todos vuelven. Todos sueñan cada noche, mil veces, la forma de escapar; pero les dejamos la puerta abierta, se asoman un poco, hasta dan irnos pasos, y vuelven. ¿Comprendes…?


  —No —murmuró el preso, con un esfuerzo.


  —¡Estáis acostumbrados, Mac! ¡No sabéis ya salir a la calle ni tenéis huevos para intentarlo!


  Con un esfuerzo, pero vocalizando bien, el preso dijo:


  —Son of a bich.


  —Aquí es donde gano yo —rió el otro. Y donde termina el juego. Cierra la puerta.


  La puerta se cerró silenciosamente, y el preso se dejó caer en el camastro.


  —El alcaide quiere verte —informó el tipo joven.


  —¿Para qué…?


  —Seguro, Mac. El alcaide va y me dice: «Chico, Jack, estoy en un apuro y a ver si me aconsejas…». Y así doce veces al día.


  —Calla; Johnny quiere decir que no lo sabe.


  —El tipo es inteligente, Rudy. Su hecatombe fue muy inteligente.


  El preso sonrió suavemente, murmurando.


  —Hecatombe, del griego hekaton, ciento, quiere decir matar cien bueyes. Yo he matado cien bueyes y por eso estoy vestido de negro. Todo correcto, salvo que yo no he matado cien bueyes.


  El tipo más joven soltó un silbido de admiración.


  —¡Oyes, Rudy, qué bueno es eso! Me lo voy a apuntar. ¡Hecatombe, matar cien bueyes…! Esta noche pongo el mingo de punta con mi suegro, que, oye, dice hecatombe cuando pedorrea.


  —Digo yo que a lo mejor los está matando. Pero, Johnny, mejor será que cierres la boca. Y que me dejes explicar a este matabueyes la cosa.


  —Seguro. Y el alcaide al lado del monitor, ¿qué te crees?


  —Que tu suegro va a pasar mucha vergüenza, considerando que el alcaide es tu suegro.


  —¡Leche, no había pensado en ello!


  —Yo, sí. Pero, mira, el tipo se ha dormido, Johnny.


  —Demasiadas emociones, Rudy.


  Quizá para desmentirles, el preso soltó un ruido ominoso con la parte de su cuerpo que descansaba sobre la cama.


  —Con tristeza te lo digo, Johnny. Lo malo de estos tipos es que aprenden en seguida.


  —Es que somos demasiado bondadosos, Rudy.


  El preso se puso la mano ante los ojos, y los personajes salieron.


  Orden: 100


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 100


  DAVID A. TAYLOR. K-11.213. S. to D. 18


  


  
    Asaltante y kidnapper. Refugiado en una casa asaltada, asesinó a cuatro rehenes y dos policías. Recibió una descarga y quedó paralítico. A muerte.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          Mierda…
        
      

    
  


  


  
    MI.15º - INTERCONTINENTAL.


    2º Jefe


    SCDFE. a Bureau de Coordinación,


    PARÍS.


    Rf." 27.321/4. Reservada. Interesa paradero Martin Lord, holografía adjunta. Ex profesor de Biología, colaborador de estos Servicios. Visto última vez carretera de Troyes, primavera 2069. Personaje emotivo. Posible querencia a caso A-C-202.


    Informes directos.


    Firmado: ilegible.

  


  


  
    
      París, 15 de agosto SCDFE.


      Bureau de Coordinación,


      a


      2º Jefe MI. 15º. Referencia 27.321

    


    Sujeto descrito, cuya holografía se devuelve tras copia, dejó abundantes rastros en toda Francia. Desapareció hace casi dos años.


    En Brest, acampó con un carromato cíngaro en la plaza del Hotel de Ville. Se negó a evacuar y sufrió arresto. En Caen, agredió a honrado panadero que dijo era falsa una moneda de oro que le entregó.


    En Amiens, nuevo arresto por borrachera total —champagne, claro— que duró quince días. Las dos extrañas bestias de su carromato, también borrachas. En París, frecuentó los clochards del Sena y se orinó en la llama del Soldado Desconocido. Arrestado. Vagabundeó. Aparece, y el famoso pintor Juan Charro le pinta las lonas del carromato.


    En Meaux, vende las lonas por cuatro millones y funda un Instituto para la reproducción de renacuajos. Viaja con dos menores, y es acusado de corrupción. Afortunadamente, las chicas son vírgenes.


    En Chalons-sur-Marne, se une a una caravana auténtica de gitanos.


    En Dijon, aparece llevando un oso, que al parecer ha cambiado por su carromato. Dificultades con los servicios de higiene y con los protectores de animales, ya que el oso está siempre borracho.


    En Marsella, ya sin plantígrado, ocupa varios oficios: portero de un sleeping para la juventud, cultivador de marihuana, protector de una martiniquesa, guía turístico especializado en el castillo de If y repartidor de propaganda.


    Desaparece bruscamente. Se presume que fue a Italia, pero no hay certeza. En cuanto a la referencia caso A-C-202, prioritaria y secreta, deambuló derredores, pero nunca lo suficientemente cerca.


    Saludos,


    Firmado: ilegible.


    P. D. — Mi viejo… Me hubiese gustado encontrar a ese tipo tuyo. En el 15º de Roma tienes a ese viejo chivo de Pino Pinocchio, que quizá te pueda ayudar. Vale.

  


  
    
      Excm. Signore Pino Pinocchio.


      Via Venetto, 302. Roma


      Particular.

    


    Londres, 24 de agosto 2071,


    Caro amico:


    ¿Qué tal tu mujer y los críos? Perdona que no vaya a verte, pero es que la emergencia D-12 me está volviendo loco. Ya van tres y la cosa no tiene ni pies ni cabeza. Te supongo negro protegiendo huésped del Quirinal[3]. Llevo tres meses saltando océanos y cordilleras.


    Pero lo que te pido es otra cosa. Mira a ver si encuentras por esa bota a un sujeto, británico él, cuya bidimensional te envío, así como el informe de nuestro amigo André Rivarol, que te dará una idea de qué clase de pájaro es. Pero, no te engañes, es inofensivo y hasta valioso.


    Prepara una pizza de un metro de diámetro y dos frascos de chianti. Mis respetos a tu uxor y prole.


    Firmado: ilegible.

  


  
    Roma, 26 agosto 2072.


    Mr. Cristoforo Mattingly.


    LONDRES.


    Caro Cristóforo:


    No necesito investigación. A sujeto descrito, yo mismo lo puse de patitas en España, país que eligió libremente entre los diez o doce que le di a elegir.


    Puedo ampliarte detalles, pero en primicias puedo decirte que lo deporté porque, vestido con una túnica de color azafrán y tocando una flauta, hacía bailar a tres cobras en plena plaza de San Pedro. Su Eminencia, el Secretario de Estado, monseñor Carducchi, me rogó lo evacuara discretamente. Debí complacerle, porque bautiza a todos mis hijos, monseñor, claro.


    Lo siento, caro; si está en Iberia, puede averiguártelo Don Miguel López y López de Lopera, ahora en el Gabinete de Extranjeros de la Dirección General de Seguridad. Sí, caro, Lopito, acuérdate…


    Como detalle sin importancia, te diré que hace media hora el huésped del Quirinál ha recibido cincuenta granos de plomo entre los ojos. Espero verte por aquí y hasta es posible que me ayudes a convencer a un cabreadísimo ministro del Interior de que no debe dejar sin pan a Madonna Pinocchio y sus siete hijos.


    Tuyo,


    Firmado: ilegible

  


  
    
      Mr. Cris Mattingly.


      LONDRES.


      Woodstock, 4 de setiembre

    


    Querido Cris:


    Se acabó la tortura. De los mil doscientos doce votantes de Woodstock, setecientos cuarenta y nueve han elegido a Randolph Hoxvard Spencer Churchill como representante suyo en los Comunes. Continúa la tradición de un Churchill en ese horrible panteón del Támesis.


    La verdad es que mi primo es tonto del culo, y no sé qué pito va a tocar en esa orquesta. Sueña con ser Premier dentro de seis o siete años, y la cosa me preocupa, porque parte de la responsabilidad me correspondería. Yo gané para su causa a no menos de trescientas respetables damas. Entre ellas, y el purasangre de Richard, mi prometido, estoy que necesito pasar quince días en los Oudezijns de Amsterdam, diciendo que no, claro, con las explicaciones inherentes.


    ¿Cuántos van ya en tu Top Secret, que ya va dejando de serlo, puesto que dentro de poco lo raro va ser que quede vivo algún estadista? Digo yo si en ello se funda el lobo de Randolph para hacer carrera.


    Richard me chincha todos los días para que fijemos la fecha de la boda. Le digo que para qué quiere casarse, pues si quiere, le doy todo sin la boda, pero dice que la boda o nada. ¡Y es que los tipos raros me tienen que tocar a mí! ¿Qué sabes del antiguo profesor de Blenheim?


    La semana entrante celebramos un torneo de tenis. Vienen almnas raquetas continentales. Te ofrezco jugar el mixto conmigo.


    Medianamente tuya,


    MANUELA

  


  
    
      A CRISTOBAL MATTINGLY.


      M. I. 15° Foreign O.


      Londres.


      Referencia 732/071.


      Asunto Paradero súbdito britano

    


    
      Dirección General de Seguridad.


      Negociado de Extranjeros.


      Sección de Cooperación Interestatal.


      Madrid.

    


    Sir:


    Con referencia a su escrito fecha 11 de octubre corriente, asunto al margen, número C.M.-32/47-005, sobre posible estancia en esta península del nativo de la Gran Bretaña, Martin Lord, cuyas señas se adjuntan, cúmpleme manifestarle que de las gestiones practicadas con el mayor celo, se desprende que el citado, con fecha 3 de agosto de 2069, fue arrestado por haberse arrojado a la plaza de toros durante la lidia de uno de ellos. Cumplidos quince días de cárcel, desapareció sin dejar señas, resultando infructuosas cuantas averiguaciones se han practicado hasta la fecha, no obstante lo cual, se continúan las mismas, las que, en caso positivo, le serían comunicadas a la mayor brevedad posible.


    Lo que comunico a V. I. a los efectos oportunos.


    Dios guarde a V. I. muchos años.


    Madrid, 21 octubre de 2071.


    Firmado: ilegible.


    (Carta adjunta)


    A Sir Cristóbal Mattingly.


    Querido amigo: Después de escribirte, o dictar, el jodido documento adjunto, en la mejor de nuestras prosas oficiales, caigo en la cuenta de que no me aclaro o pierdo tu amistad. Además, algo me está diciendo que este Martin es el sujeto que te ayudó a descabellar a los «Cantores de la noche»[4] y algo más en el asunto de los nuevos Templarios (confidencias de mi amigo el marqués de Viana, que estuvo «allí»), de modo que prescindo de documentos oficiales con siete copias y voy al grano. Me interesé especialmente en el asunto. No he llegado a conocer personalmente a tu recomendado. El asunto de los toros fue cierto; pero, como puedes comprender, fue solucionado por la vía gubernativa, sin llegar a mis alturas. Es muy corriente en las bullfighters que decís vosotros, que un espectador se arroje al ruedo. Los llamados espontáneos, porque saltan de repente, tratan de dar unos mantazos (no porque usen una manta, sino porque… Leche, no es cosa de explicarte ahora la terminología taurina) y con la misma rapidez los retiran. Este Martin, según datos que yo mismo he recogido del mozo de espadas de «Trianerito», en cuyo primer toro se arrojó al ruedo, me dijo que el gachó iba sin trapo alguno, que llegó hasta el toro, se le quedó mirando y que el cornúpeta dobló las manos o se cayó a sus pies. Extrañado por el asunto, interrogué después al cabo de la guardia de prevención y me dijo que el inglés había permanecido toda la primera noche con la cabeza entre las manos, murmurando algo. Desgraciadamente, este cabo no habla inglisparla; solamente recuerda algunos nombres: Hugo o Higo, supongo que lo primero pues Higo es como pronuncian los franceses Hugo. También decía «no no», o «nono». Y otra vez lloró llamando a una tal Carla. Ignoro si eso significa algo para ti.


    Cumplido el arresto, vivió algún tiempo en una pensión de Montera Street y se dedicó, ¡pásmate!, a hacer de cicerone a turistas en el zoo. Demostraba singular afecto a todos los animales, excepto a dos: los lobos y los halcones. Un mes más tarde, se juntó a unos chicos ingleses, electroadictos, y se fue con ellos a Granada. Se cree que desde allí pasó a Marruecos, aunque también pudo ser a Portugal.


    Mis referencias, con personas que le trataron, son de que era un extraño sujeto, de una simpatía excepcional. Bastaba una mirada de sus ojos, casi líquidos, y una mueca llamada sonrisa, para metersi a la gente en el bolsillo. Todo un tipo, de los que vosotros empleáis en los I. S., no falla.


    ¡Ah, me olvidaba! Visité a Bicarbonato de Sosa, nuestro genio pictórico actual, recordando que había estado en la Gran Coneja. A regañadientes me confesó que Martin le había visitado. Incluso tenía un retrato suyo. Es decir, le hizo un retrato, pero no quiso enseñárselo. Y conseguir que Bicarbonato haga un retrato por menos de un millón de dólares es más difícil que un cocodrilo salte con pértiga los 3,18.


    Bueno, eso es todo, por ahora. He interesado en el asunto el coronel Lozano, de la 2ª Bis de Estado Mayor, pero está en blanco.


    ¿Cuándo vienes por aquí? Te aguardo con una paella y luego una zambra en Sacromonte.


    Con un abrazo.


    Firmado: LOPECITO

  


  
    
      A Miss Manuela Howard Spencer Churchill.


      WOODSTOCK MANOR. OXFORDSHIRE

    


    29/10


    Querida Manuela:


    Nuestro amigo va dejando, por donde pasa, el rastro de siete elefantes; pero siempre llegamos tarde. Lamento tener que entrar tan bruscamente en materia, sin nuestras bromas habituales, pero una serie de circunstancias me indican que Martin no ha cicatrizado sus últimas heridas. No puedo darte más explicaciones, porque salgo de viaje a los USA. Me preocupa todo ello. Se diría que busca la muerte sin buscar, si es que me entiendes.


    Perdona que no haya ido a ser tu pareja en esa partida de tenis. Por la Prensa del corazón leo que has roto tu compromiso con el guapo jinete Ricardo. Me alegro. La otra noche cené con grandmother Manuela. Mejor dicho, fue con el viejo Winston, porque ella apenas abrió la boca. Supongo que me hace culpable de muchas cosas y me lo demuestra. Me siento como un gusano.


    ¿Qué quieres que haga ahora?


    Firmado: CRIS

  


  
    
      A Sir Cristóbal Mattingly.


      LONDRES.

    


    Matt, pedazo de tal:


    ¿No se te ocurre pensar que si Martin busca «eso»?, el mejor sitio para encontrarlo son los USA, donde se registran 387.512 muertes violentas al año (datos de News in the World).


    Grandmother Manuela está como una cabra. Me ha dejado una libra en su testamento. Dice que tengo buen culo y que lo vaya a menear a Wimpole Street para asegurarme una buena vejez. Deduce su estado de ánimo.


    Tuya,


    MANUELA.

  


  
    
      Cristóbal Mattingly


      G. J. 15° M.I. E.M.C.


      y S. E. Foreign Office,


                 a


      John Maxwell. Departamento


      Coordinación Interestatal


      del Federal Bureau Investigation.

    


    WASHINGTON


    
      Rf.° MARTIN LORD. R27/321-4. C.M.


      Materia Reservada y prioritaria.

    


    Búsquese inglés extravagante, cuyas señas antropomórficas y electroestáticas figuran en ficha adjunta.


    Su nombre es MARTIN LORD, aunque posiblemente utilice otro, u otros supuestos. Tendencia a vagar, a relacionarse con individuos pintorescos, comunas protestarías, minorías negras, caravanas circenses y rebaños de toda índole. Posiblemente haya visitado a la líder negra Tunicia Brown. Inofensivo. Bueno para nada y apto para todo.


    Infórmese directa (y personalmente a ser posible) a esta Jefatura.


    Firmado: C. M.

  


  Orden: 101


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 101


  RICHARD P. AUSTIN. K-29.222. S. to D. 14[vuelta a link 3.º en epílogo]


  


  
    Electrodicto. Miembro activo K.K.K. Convicto asesinato cinco muchachas negras. Numerosos antecedentes. A muerte.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          Jo; esas muchachas trabajaban. ¡Los negros, a tocar Jazz!
        
      

    
  


  


  El despacho del alcaide obedecía al modelo B-342-f, de la Oficina Federal de Suministros Estatales y contenía 342 piezas diferentes, incluyendo la alfombra, las litografías de Lincoln y John F. Kennedy III, pasando por la escupidera, al refrigerador de agua y el juego de escritorio, sin olvidar los impresos y los aparatos electrónicos, entonces apagados, pero r on una lucecita verde vigilando.


  El preso fue invitado a sentarse en uno de los dos grandes sillones situados ante la mesa y frente a un amplio ventanal, adornado con cortinas. Algo de color verde se agitaba a la derecha. Un arbusto o quizá la rama elevada de un abeto. El preso miraba fijamente aquella mancha de color. El sol, en orto poniente, salpicaba de amarillos los cortinajes y llegaba hasta las patas de la mesa. El despacho estaba insonorizado, salvo el ruido que hacían los aparatos insonizadores. En realidad, todos los aparatos hacían ruido: la máquina de escribir, inactiva pero enchufada, el refrigerador, los monitores, los dictáfonos, el acondicionador de aire… El preso había llegado a sospechar que los americanos nacían y morían bajo aquellos ruidos y no los calificaban de tales. Él mismo se había llegado a acostumbrar, salvo el período de la celda, que le llabia agudizado los sentidos.


  —K-treinta y siete, dos cuatro-D, veintiuno. El alcaide comprobaba que la numeración del expediente coincidiera con la estampada en la camisa. El preso no necesitaba contestar. A buen seguro tenía grabados en el cerebro los rasgos faciales de los treinta y dos presos que esperaban su ejecución en la Galería de la Muerte. Al fin y al cabo, aquella prisión sólo tenía esa clase de presos.


  —¿Se encuentra bien? (Alcaide).


  —Perfectamente, señor. (Pieso).


  El alcaide, con el aire de quien no sabe exactamente qué hacer, dio la vuelta a la mesa y quedó frente al preso, apoyando la parte más voluminosa de su cuerpo en el mueble.


  —Espero que haya comprendido que la comedia de ayer tenía una finalidad. (Alcaide).


  —No he comprendido nada, señor. (Preso). —¡Ahuumm…! Bueno, quiero decir que antes de llamar a un… pupilo, digamos, bueno, intento conocer su estado de ánimo. Psicología, ¿comprende? Pasividad o agresividad, alteraciones psicomotrices, y hasta sentido del humor. ¿Ahora? (Alcaide).


  —Sí, un poco, señor. (Preso).


  —¡Ajammm…! Por cierto, ni soy suegro del tipo ese, Johnny, creo, ni pedorreo. No, a lo menos, en público. ¡Jo…!, qué papelito el de esos tipos, que se pasan, ¡ya lo creo que se pasan! Provocativos, diría yo. (Alcaide).


  —Desde luego, señor. (Preso).


  —Que no es cosa que luego, aquí, me ensucien a la madre, o me escupan, o se me desmayen ahí, como fieles-mujercitas-sorprendidas-en-la-cama-con-viajante-comercio. ¿Me voy explicando? (Alcaide).


  El preso evitó un bostezo con mucho esfuerzo. Le seguía intrigando la mancha verde del balcón.


  —Usted es el caso más sorprendente que he visto en treinta años de servicios disciplinarios penales. ¡Leche, qué educación! De carcelero, vamos. Está usted más muerto que un pollo frito, a la espera de que la máquina diga ahora, y va la máquina y dice que se le ponga en libertad, sin más mierda de requisito. A lo mejor es usted hijo putativo del rey de Inglaterra. (Alcaide).


  —No creo, ¿y usted? (Preso).


  —¡Crap! Y ahí está, sentado en ese sillón, donde jamás se ha sentado un hijo de perra oliendo a pollo frito. (Alcaide).


  —¿Quiere que me levante? (Preso).


  —No se preocupe. Ya lo haré desinfectar. Pero como al parecer nadie piensa decirme nada, quiero preguntárselo a usted. ¿Tiene alguna ligera idea de lo que está sucediendo? (Alcaide).


  —De saberlo, no se lo diría a usted. Se lo diría a los pollos fritos, conservados en nevera. (Preso).


  —Muy gracioso. Usted es de los graciosos. (Alcaide).


  Evidentemente, la conversación había llegado a un punto muerto, y ambos lo sabían. Sin embargo, el preso sintió algo de simpatía por el funcionario.


  —A usted le duele, ¿verdad?


  —¿Qué me duele?


  —El que salga vivo.


  El alcaide se tomó su tiempo para responder. Volvió a dar vuelta a la mesa y se sentó en su sillón, frente a K-treinta y siete, cuatro, dos, cinco. Durante unos instantes se despojó de su máscara y apareció como lo que era: un hombre cansado.


  —Usted parece inteligente, ¿verdad? Quiero decir, hombre culto. (Alcaide).


  —No lo sé. No lo creo. (Preso).


  —La ley me obliga a estar presente en las ejecuciones. Es más, yo soy el que da la señal para que el ejecutor trabaje. Cobro ochenta y dos mil dólares anuales y un buen retiro a los cincuenta y cinco años. Se ejecutan unas veinte bestias al año, y no le pido perdón por hablar así, de modo que salgo a cuatro mil por pieza. ¡Bien pagado, mierda! Cada vez que uno de ellos —señaló vagamente al punto donde debía estar la cámara— tiene que viajar, por un lado me alegro. Es una responsabilidad menos, una sombra que no hace sombra, si me en tiente y si no se va al cuerno. Tengo sed.


  Y bebió agua, refrigerada, naturalmente.


  —Bueno, pues, pero en seguida o más tarde, cuando me toca dormir, ya no me alegro tanto. Creo que ahora es cuando a emprendo a la muerte. Ellos son asesinos, matadores, han matado y son matados a su vez. Pero hay una diferencia fundamental, que me roe el cerebro y que quiero rechazar y no puedo… ¡Y, por qué diablos le cuento estas cosas! Creo que tendré úlcera dentro de unos meses… No, no me duele que sala usted vivo. Es el primero que sale, y ahora me doy cuenta de que me alegro, digo yo que, en parte, es porque puede hacerlo sin que yo, bueno, es un decir, falte a mi responsabilidad.


  —Le comprendo.


  —Es que tenemos mala leyenda, los alcaides, claro.


  —Casi tan mala como los K. (Preso).


  El alcaide meditó seriamente la posibilidad de contestar adecuadamente. Se veía, casi, la duda acumulando gotitas de sudor sobre su frente. Ofreció tabaco al preso, que lo rechazó. Situación muerta.


  —No le he mentado la madre, ni me he desmayado, ni tengo malditas las ganas de pegarle. Y, ahora, ¿qué? (Preso).


  —Bueno, ahora… No hay precedentes, ¿comprende? (Alcaide).


  —Dog gone it.[5] Lloraré un poco, si usted quiere.


  —Calma, no nos sofoquemos. (Alcaide). Hace años, en el kindergarten[6] de Marta Vineyard’s yo le soltaba a los pupilos que se porculaban a la civilización para delinquir de nuevo, un hermoso discurso. Las ventajas de la honradez y todo eso. Y que ya habían cumplido su deuda con la sociedad. Y terminaba: «Vete y no peques más». Algunos lloraban.


  —Lo comprendo.


  —La leche de una hormiga comprende usted. ¡Lárguese!


  El preso —reflejos condicionados— se puso en pie. Lo peor de todo era que seguía sin comprender. Su política mordaz con el alcaide tenía esas cosas. Le dejaba en brillante vencedor intelectual, pero en blanco respecto a su situación.


  —Sorry, jefe. Pero, ¿adónde debo ir?


  —A la calle.


  —¿Ya no estoy condenado a muerte?


  —¡Qué pretensiones! Yo diría que la cosa queda aplazada. (Alcaide).


  —Bien dicho, señor. Pero, ¿debo irme así, con esta ropa? ¿Y sin saber siquiera dónde estoy? (Preso).


  —Pasará usted por Secretaría, donde le están tabulando la documentación. (Alcaide).


  —¿Y qué hago después? (Preso).


  —Eso es cosa suya. Una vez que pase por la puerta, habré olvidado su existencia.


  —¡Esto es absurdo!


  —Absurdo o no, usted debiera estar saltando de alegría. Y no lo hace. Absurdo. En consecuencia, el absurdo es usted, Mac.


  El preso se permitió una sonrisa.


  —A veces usted puede ser inteligente. Confiado en ello, le voy a pedir un favor. (Preso).


  —No. No puedo. (Alcaide).


  —¿Sabe lo que voy a pedir?


  —Casi con certeza. Oscuridad. Eso es lo que me va a pedir. Oscuridad. Un cuarto lleno de oscuridad, de la más negra, pureza garantizada, densidad al ochenta por ciento. Oscuridad para mascar, incluso algo perfumada con productos del culo. (Alcaide).


  —Son of gun[7].


  —Chico inteligente… En confianza, no tenía certeza de acertar. Pero, muchas veces, cuando os veo a los a muerte bañados en constante luz, me he dicho: ¡leche de piedra, lo que daría por una noche a oscuras!


  —Ha acertado. Hágame ese favor.


  —No, no puedo. No hay ni una sola gota de oscuridad en este jodido establecimiento modelo. La máquina dictó cómo tenía que hacerse, desde la primera piedra al último mingitorio. Y dictó lo que debe hacerse, desde el desayuno del jueves a la intensidad láser del rayo ejecutor. (Alcaide).


  —Exagera, sin duda. (Preso).


  —¿Exagerar…? Las luces, especialmente, están colocadas de forma inalcanzable. Su instalación es invisible e ignorada; para evitar motines, que siempre empiezan con la instalación eléctrica, o eso dicen ellos, o ella, la máquina. Estas luces no se acaban nunca. Se encienden en la oficina del sheriff, a cien kilómetros. Y casi siempre se olvidan de apagarlas. Yo duermo con una venda negra. Y cuando no puedo más, me voy ahí fuera y hago camping con un saco de dormir. (Alcaide).


  —Mala suerte. (Preso).


  —Alto nivel. Somos el pueblo de más alto nivel. Y digo yo que será para que no lo saltemos.


  El preso cerró los ojos en un vano intento de ocultar su inquietud. El alcaide, que observaba, gruñó algo parecido a:


  —No debiera tener simpatía al que ha matado a cien bueyes. Digo yo que debe ser la mierda de sangre italiana de mi ma. ¡Leche de elefante, lo que es verla persignarse a cada instante! Mire, Mac, cuando vaya a la ciudad, alquile la habitación de un hotel y cuelgue el cartel de «No molesten. Recién casado».


  —Sí, eso, claro. ¿Y cómo voy a la ciudad?


  El alcaide se permitió la primera risita de la temporada.


  —La máquina no programó eso. La máquina no contó con soltar a nadie. Pero se lo solucionaré yo. Si ese ruido no me engaña, acaba de bajar la «carroza». Trae la carne, de primera calidad, porque aquí todo es prima, secunda y tertia. Le diré al camellero que le deje ir con él cuando regrese. En la caja del frío, desde luego.


  


  Dos horas después, el preso, vestido a lo civil, con unos centenares de dólares y una tarjeta perforada, viajaba en la cámara frigorífica de un «japa», ante la sorpresa de un conductor que no entendía que fuese el propio alcaide el que preparase la fuga de un condenado a muerte, pollo frito a los efectos oficiales. El preso se negó a abrir la boca, y el conductor se cabreó lo suyo, para, en venganza, llevar a su huésped directamente a la oficina del sheriff, que era precisamente lo que el preso necesitaba.


  El sheriff, lacónico y con cierta cantidad de repugnancia física, cambió la tarjeta del preso por otra, igualmente perforada, pero de color azul, y dijo a un ayudante que llevara al pal[8] a un hotel, el que sea, coño, qué más da uno que otro si tú no lo vas a pagar.


  La habitación del hotel, como el despacho del alcaide, estaba lleno del ruido de los aparatos insonorizadores, purificadores y aisladores, pero tenía una luz que se podía apagar a voluntad. El preso se sumergió en la oscuridad, una oscuridad bastante limitada, pero oscuridad en un noventa por ciento, con la misma voluptuosidad de una dama romana en su baño de leche de burras. Casi inmediatamente, se quedó dormido. Boca abajo, ciertamente, porque se acordó de ello.


  Un tiempo infinito después, un tiempo que no podía medir, que nunca se atrevería a preguntar, despertó. Permaneció en silencio, mucho tiempo, esperando.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante, Matt; está abierta.


  Orden: 110


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 110


  AUGUST «LEGS» MALONEY. K-2750. S. to D. 13


  


  
    Pandillero, traficante en drogas, propietario electro-paraíso. Violó y mató no menos de doce muchachas mientras permanecían inconscientes bajo el casco eléctrico.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          Ellas gozaban, ¿verdad? ¡Y me lo pedían! ¡Lo juro que me lo pedían! Lo dije en el juicio y no me hicieron caso…
        
      

    
  


  


  
    
      Washintong. Octubre.


      Cristobal Mattingly.


      LONDRES

    


    Particular y urgente.


    Querido Matt:


    Para abreviar los trámites y darte una posibilidad de que veas vivo a tu sujeto, te diré que el mencionado está a la espera de ser frito en la galería de los sentenced to death, de Sacramento. Ignoro las causas, porque no entiendo la jerigonza de la nueva computadora que funciona en el Estado de California. Te escribo a mano para correr más, apenas enterado. Y para impedir que se enteren los de la C.I.A., O.S.S., C.S.M., A.T.M., K.L.O., y demás agencias que salvan nuestra democracia.


    Si vienes, tráete contigo el respaldo entero de los Estados Continentales de Europa. Lo necesitarás.


    Te espero.


    Firmado: ilegible.

  


  Orden: 111


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 111


  ALVAR J. ALVAR. K-197/67. S. to D. 12[vuelta a link 4.º en epílogo]


  


  
    Arrojó bomba estadio «Yankees». Doce muertos y doscientos heridos. Perteneciente a Movimiento Independencia Puerto Rico. A muerte y en apelación.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          ¿Otra vez? He contestado miles de veces. Necesitaba hacerlo, eso es todo. Necesitaba que el mundo se fijara en nuestro problema.
        
      

    
  


  


  —Adelante, Matt; está abierta.


  Apenas pronunciadas las palabras, quiso haberlas recogido. Y no es que se arrepintiera de ellas, pero es que había estado tanto tiempo con una máscara que temía el quitársela. Se incorporó ligeramente en la cama.


  Tras unos segundos enormemente dilatados, la puerta se fue abriendo lentamente. Un brazo asomó, agitando en la mano que lo terminaba un pañuelo blanco. El hombre que dormía sonrió ligeramente. La puerta se fue abriendo más y la escasa claridad del pasillo dejó ver una sombra que silbó, o suspiró, o se quejó suavemente. Y en seguida la puerta se cerró y dejó la habitación en lo que era penumbra para el durmiente y oscuridad para el visitante. La cosa, indudablemente, no gustaba al recién llegado, que resopló con evidente descontento. Se notaba —forma y ruido— que buscaba en la pared la placa interruptora.


  —No; no hay luz alguna. He roto los cables y hasta creo que las pantallas. (El dormido).


  El visitante, guiándose por el sonido de la voz, se fue acercando. Tropezó con algo y se detuvo.


  —Variación izquierda, tres pasos. (Dormido). A tu derecha tienes una silla.


  Fue cuestión de segundos que el visitante tropezara con el lecho y que sus manos tantearan hasta encontrar la cara del allí reclinado.


  —Mr. Levingstone, supongo. (Visitante).


  Rió el hombre de la oscuridad y cogió entre las suyas las manos del otro sujeto. Permaneció con ellas tanto tiempo, que debió ser advertido.


  —Te advierto que necesito secar mis lágrimas. (Visitante).


  —¿Aprendiste a llorar, Cris?


  —Ahí fuera, en el pasillo. ¿Sabes cuánto tiempo llevo esperando? Treinta y dos horas, veinte minutos. Y tú llevas aquí setenta y dos. Esto huele mal. Huele a macho cabrío, a entrepierna sudada, a llanto, a ventosidades. Déjame abrir la ventana. (Visitante).


  —Si es de noche, hazlo.


  —Es de noche.


  —Pues hazlo.


  —Lo haré.


  La sombra se movió hacia unas líneas que denunciaban la abertura y trabajó lo suyo para despejar el terreno. Al cabo, una cierta claridad metió grises azulados en la habitación. El hombre de la cama se levantó y se encaminó a un cuarto inmediato. Una serie de ruidos vulgares fue indicando al visitante que su hombre estaba borrando las huellas de setenta y dos horas. Mientras, se fue acostumbrando a la penumbra.


  —Manuela te envía sus maldiciones —dijo el visitante, cuando su hombre volvió del baño envuelto en una toalla grande como una sábana.


  —Manuela… ¿Sabes, Cris? Cuando estaba allí, me preguntaba a todas horas si llegarías a tiempo.


  —Pero no avisabas, ¿verdad?


  —No; Cris. No más ser utilizado por tu vago humanismo.


  —Ibas a morir.


  —Ya estoy muerto, Cris.


  —¡Y un cuerno que estás muerto, salvo de hambre!


  —Estoy muerto.


  —Como quieras. Y, por cierto, ¿a cuántos mataste?


  —A nadie, Cris.


  Mattingly, desazonado, se movió por la habitación.


  —El juicio fue legal, ¿no?


  —¡Oh, sí, muy legal!


  —Y las pruebas, concluyentes, ¿no?


  —De lo más concluyentes.


  —Hijomadre, no seas tan lacónico. ¿Eras culpable?


  —Lo era.


  —Entonces, ¿a quién mataste, considerando que la pena de muerte sólo se aplica a los muy asesinos?


  —A nadie, Cris.


  —Me entrego, Tristón.


  Mattingly ofreció su tabaco. Tabaco inglés, reelaborado con hojas de Virginia. Martin lo encendió ávidamente.


  —¡Pobre Manuela! ¿Qué hace?


  —Una semana se casa y la otra despide al sujeto en cuestión. Tú eres su espina. Ella me ha empujado. Yo creo que quiere saber si estás vivo para matarte ella misma y quedarse tranquila.


  Martin Lord torció el gesto.


  —No oigo hablar más que de muerte y matar. Es la palabra de nuestro tiempo.


  —Sorry. Es una manera de hablar.


  —No. Es una manera de vivir.


  Mattingly, intranquilo, se asomó a la ventana.


  —Escucha, Lord: siete primeros ministros deben de estar locos buscándome…


  —¿Me vas a reprochar el tiempo que pierdes conmigo?


  —Sorry. Es una forma de vivir.


  —No. Es una forma de hablar.


  Una larga teoría de sombras flotó por la habitación. Ambos hombres se respetaban mutuamente, y posiblemente se querían todo lo más posible sin ser homosexuales. Pero ambos tenían miedo a sus sombras.


  —Mira, Tristón, si no tienes ganas de hablar…


  —Al contrario, Sonriente, después de la oscuridad, lo que más necesito ahora es hablar. ¿Sabes lo que es estar tres meses sin hablar absolutamente con nadie? Cuando empiece, estaré otras setenta y dos horas hablando.


  —Volvamos a la Gran Coneja. Allí hablarás todo lo que quieras. Nos relevaremos para escucharte.


  —No, Cris. No me llevarás contigo. Además, presiento que hay mucho en este país que todavía se me escapa.


  —Este país ha estado a punto de matarte.


  —Eso, aquí, no tiene ninguna importancia.


  —Dime, entonces, a quién mataste tú.


  —A nadie. Cris; a nadie. Todavía, por lo menos. Pero, ¿es que no comprendes?


  —No comprendo nada.


  —¿No te dice nada la sigla SPFC?


  Mattingly, altamente sorprendido, levantó la cabeza.


  —Sperimental People Futuring Computer. Algo. Es el gran secreto de nuestros primos.


  —No te pongas nervioso, hombre de los grandes secretos oficiales. Yo he sido y soy, un ciudadano del pueblo experimental del futuro. La Computadora es nuestro dios, nuestro presidente, nuestro padre y nuestro juez.


  —Martin, volvamos a Inglaterra.


  —No; escucha, Cris, tengo que hablar para no reventar. Yo no he matado a nadie. Pero ELLA, la computadora, ha aportado pruebas concluyentes de que mataré a un personaje, un personaje muy alto, en un futuro no lejano. Y una de las leyes del Pueblo Experimental es prevenir, no castigar. ¿Entiendes? Yo no he matado a nadie; pero según la máquina, mataré. Y la máquina me castiga de antemano.


  —¡Santo Dios!


  —Santo sea, Cris. Es toda una historia. Ven Cris, acércate. Esperaremos que amanezca y te contaré mi historia, o parte de mi historia, o algunas historias pequeñas que me han traído a esta habitación en una ciudad cuyo nombre ignoro.


  —Mira, Martin. No estoy seguro de querer saber tu historia.


  —¿Tienes miedo? Sí, lo tienes. Y debes tenerlo. Algo se está cociendo que hiela los corazones. Escucha, Cris; escucha, maldito, que ya estoy pagando el precio de tu llegada. Tú eres un jefazo. Nunca, nunca, nunca, oyes, llegarás a conocer ningún pueblo, ni siquiera el tuyo, porque no te mezclas con ellos. Con los ruines. Tú recoges informes, que pasas a otro jefazo. Y, entre todos, aplicáis una discreta cirugía social. Pero no sabes nada, ¡oyes! ¡Nada! Yo tampoco lo sabía. Era un profesor. Ahora soy un condenado a muerte, un asesino en potencia. La letra «K» figura en mi expediente, la llevo clavada aquí, en la frente, en el paladar. La escupo todo los días, pero vuelve. Escucha, hijomadre, y que esperen tus siete primeros ministros. Todo empezó el día en que…


  Orden: 1000


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 1000


  CIRUS V. ALEXANDRSKY. K-978. S. to D. 11


  


  
    42 años, dipsómano habitual. Arrojó por una ventana a sus tres hijos —de uno, tres y cinco años— porque no le dejaban dormir. Y estranguló luego a su mujer, porque lloraba.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          No lo recuerdo, no lo recuerdo. ¡Por favor! ¿No tendría un trago? A lo mejor, entonces recordaría.
        
      

    
  


  


  


  
    
      De C. M. Subjefe de


      M.I.15 a W. C. Director General


      de S. M. Whitehall. LONDRES


      Cifrado y Top Secret

    


    


    «Posible pista. Retrasaré mi llegada. Arrégleselas ahí».


    Firmado: C. M.


    P. S. Comunique a M., encontrado M.

  


  Orden: 1001


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 1001


  MORTON KASSOUF. K-8323. S. to D. 10


  


  
    37 años. Asesinó a una familia de granjeros, entre ellos cuatro niños. Utilizó cuchillo y garrote. Tres días con los cadáveres. Canibalismo.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          Me pusieron a partir leña y luego no quería pagarme. Y no me los comí, seguro; sólo los mordía…
        
      

    
  


  


  


  En que va Little Eggs y me dice:


  —¿Y por qué no nos vamos a Okefenokee?


  Y Sara Botella Abernathy se entusiasma.


  —Me parece for.


  Y si bien Malvina Pogo no parece tan entusiasta, también asiente.


  Yo sabía perfectamente, porque ellos siempre se estaban burlando de ello, que llamaban Okefenokee a su tierra, es decir, a este país que no tiene nombre y se escribe con dos EE y dos UU. Okefenokee me suena a piel roja y parece ser el nombre imaginario de un pueblo imaginado por un yankee mad[9] hace muchos años, como escenario de sus «cómics». Lo que no sabía entonces y ahora sé, es que Okefenokee existe en realidad, tiene veinte mil habitantes y está situado en…


  Pero, no nos pre, que dice Sara, con su ahorrativa costumbre de pronunciar sólo la primera sílaba de las palabras largas. Curioso tipo la tal Sara. Dieciocho años, bajita, regordeta, ninfomaníaca insaciable, con un cuello imposible, casi jirafesco, de lo cual le venía el apodo, dotada de un estupendo apetito y una tremenda indiferencia hacia todo. Si le decían: «Vamos al Sáhara», decía: «Bueno», y luego, cuando llegaba, se sentaba a esperar que otro dijera: «Vamos al Niágara», para decir: «Pues vamos». Curiosa Sara, aunque no tanto como Malvina Pogo, una negrita con ojos azules y una raya blanca, perfectamente circular en torno al cuerpo a la altura del pubis; Malvina había estudiado en Radcliffe University, y siempre estaba tomando notas en unos cuadernos, que luego perdía, pero que en realidad le robaba Little Eggs para limpiarse el trasero. En cuanto a Little Eggs era llamado así, ¡vete a saber la causa![10] aunque Sara decía que los tarros pequeños tenían buena confitura, detalle doméstico en el que ni entro ni salgo.


  Encontré a Malvina, Sara y Little Eggs en un pueblo, o aldea, o termitera, o como quiera llamársele, al sur de Mozambique, llamado Wolandeira, o algo así, donde ellos estaban anclados mientras yo pasaba, montado en una bicicleta que había comprado a un árabe paralítico en los límites del Sáhara. Ellos llevaban un anticuado vehículo de explosión a hidrógeno, de cuatro ruedas y una de recambio, pintado —el vehículo— de color frambuesa y lleno de delicados slogans que en casi todas las ciudades que atravesaban les obligaban a cubrir, condición sine quan non. Me vieron pasar y oí que decían: «Mira: un inglés de dos ruedas». Y me detuve, porque me extrañó su perspicacia, puesto que si era evidente que tenía dos ruedas, ¿cómo diablos sabían que era inglés? Bajé a preguntárselo, y entonces me enteré de que estaba viajando con pantalón corto y salacot. Y ellos empezaron a llamarme Martin Two Wheels[11] y Sara me arrastró al carromato para una sesión de gimnasia que me dejó baldado; y Malvina escribía mi retrato psicológico. Little Eggs, más práctico, me invitó a comer, pero no dijo que la tortilla era de grifa, y cuando desperté estaba en el interior del vehículo, desnudo como Adán, mientras ellos habían cambiado mi bicicleta por más tortitas de hierba, a resultas de lo cual, promiscuando entre Malvina, Sara y las tortitas en los ratos libres, llegamos, no sé cómo, a Ciudad de El Cabo, lugar en que a Little Eggs, mirando el mar, le dio por acordarse del lago Michigan y le entró dentera y dijo lo que dijo: «¿Y por qué no nos vamos a Okefenokee?».


  Y nos fuimos, embarcando en un curioso buque que debía de ser viejo ya cuando aquel rey se convirtió en simple duque —y perdona que no recuerde el nombre—, que tardó la increíble cifra de veintisiete días en llegar a Seattle, veintisiete días que empleó Sara en conocer a toda la tripulación, y Malvina, a tomar notas sobre el comportamiento sexual de los marineros, mientras Little Eggs y yo, más prosaicamente, trabajábamos de pinches en la cocina, de baldeadores en la cubierta y demás gabelas de quienes no tienen dinero para el pasaje y deben pagar conforme a su condición.


  Antes de llegar a Seattle, a Malvina, muy versada en leyes, se le ocurrió la idea de que si bien ellos, por ser nativos de Okefenokee no tendrían dificultades con Inmigración, yo, como ciudadano de la Gran Coneja, sólo podría entrar como turista, a base de mi salacot y mis short-panties, a menos claro está, que adquiriera la ciudadanía por el sencillo método del matrimonio, con ella misma… por ejemplo. Me negué, no porque me repugnara Malvina, sino porque…, bueno, no me hagas confesar debilidades y nombres de mujer que pudieren llevar mi apellido. Pero resulta que el capitán del buque se enfadó mucho. Nos había embarcado creyendo que los cuatro éramos americanos, y si yo resultaba un asqueroso rabbit, me exponía, o se exponía él, a que no me dejasen desembarcar, no sólo en Seattle, sino en todos los muertos, porque una cosa es que exista un gobierno casi mundial, y unos tratados de cooperación, y otra, amigo, el poco caso que hacen de los tratados en esos mundos de Dios y lo fuertemente que siguen, todavía, arraigados los nacionalismos. De modo que el patrón me dijo o que me casaba con Malvina o se las arreglaría para que me ocurriera un accidente, y como tenía poderes para ello, me casó, o, por lo menos, me dio un certificado que acreditaba que, como el ser más superior después de Dios, de aquel carromato Dotante, nos unía en los vínculos legales del matrimonio, lo que hacía constar a los efectos pertinentes.


  Para luego resultar que el documento no gustó a las autoridades de Inmigración, vista la fecha y vista una vieja ley que desempolvaron, según la cual los matrimonios mixtos se vencían por el lado varón, o sea, que Malvina adquiría la inglesidad, pero yo no la americanidad. La cosa era discutible, y Sara, por lo que me enteré entonces, hija de un magnate de los drugstore, me proporcionó cuatro o cinco picapleitos, que me aseguraron que no me preocupara, que todo saldría bien y podría entrar en el paraíso de los hombres libres. Pero, mientras, era poco grato permanecer en la «reserva» o limbo de los que, no teniendo la documentación en regla, deben esperar al amanecer (según ellos), y yo me aburría como un socio de cualquier club de Pall Malí, salvo cuando ayudaba a Malvina a pasar al inglés sus notas, torrentes de notas, pues en la reserva había griegos, turcos, ricanos, congoleños, kirguises, italianos, irlandeses, chinos, malayos y hasta dos australianos. Malvina estaba interesadísima en una «Antropología meditativa en espera centrífuga», que decía ella, y se pasaba el día tomando datos.


  Y, así, un día me enteré de que una de las fórmulas para escapar de aquella cárcel de la esperanza era presentarse voluntario a uno cualquiera de los muchos experimentos a los que son tan aficionados nuestros primos. Pero había que elegir bien, no fuese que te involucrasen en las investigaciones sobre el catarro común, en cuyo caso te tenían meses enteros en camiseta y calzoncillos, metido en agua; o bien sobre los rayos gamma en las glándulas sexuales. O ser pastor, minero, maderero en Nebraska, policía en Nueva York (treinta y cinco muertos diarios de una plantilla de cuarenta mil) o donador de semen para las maternidades artificiales.


  Fue entonces cuando una comisión de sesudos varones paseó repetidas veces por la reserva, como buscando ganado. Nos apartaron a Malvina y a mí, ignoro las razones, aunque bien pudiera ser que esta sonrisa mía conmoviera a la solterona que figuraba como jefe. Nos ofrecieron ir a Okefenokee, un pueblo experimental donde se estaba jugando una de las bazas fundamentales de la civilización, dentro del cual tendríamos asegurada la existencia, sin merma alguna de nuestros derechos y previa la aceptación de algunas normas, en modo alguno denigrantes para la condición humana, sino, simplemente, experimentales. Experimentales en el aspecto sociológico, ya que no se estudiaba al hombre antropológicamente, sino en función de su comportamiento social.


  Por lo que pude entender, o me imaginé, se trataba de un pueblo piloto, o monitor, exponente de la mass-media americana, lo suficientemente grande y populoso para que en él se realizaran, con absoluta facilidad y riqueza de medios, todos los estudios de marketing, planificación, publicidad de masas, reacciones audiovisuales, cultivos, ensayos médicos, comportamiento ético-religioso de grupos… En fin, un prototipo de pueblo, gran guiñol o ensayo con todo. Por ejemplo, si un jabón era bueno para Okefenokee, era bueno para el Estado de Oregón, y lo que era bueno para el Estado de Oregón, era bueno para todo el país. Y si el show de Abbe Meloney era okey para las damas de Okefenokee, era okey para las women-life del país entero. La cosa sonaba a excitante, y aceptamos.


  Y así fue como dieciocho personas entramos legalmente en los Estados, y dentro de ellos, en un lugar del que todavía hoy no puedo darte lugar exacto, salvo que está en el desierto de Nevada y se llama SPFC, y para los de casa: Okefenokee.


  Pero como es resumir demasiado, déjame meditar un poco. Mira, amigo-enemigo, hombre al que quiero y odio, déjame divagar. Todavía falta mucho para que amanezca; antes, habré de limpiar mi garganta y enronquecer mis cuerdas vocales. Pero es bueno saber que estoy vivo, aunque quizá no olvide nunca que soy un extraño asesino, que no mató a nadie, pero que deberé hacerlo, a menos que la gran madre de todos nosotros, la Computadora, se haya equivocado.


  Y llegamos a Okefenokee. Y Malvina me dice: «Fíjate, Two Wheels». Y me fijé. Tenía que rendirme a la evidencia. Okefenokee era una población típica. Nada era original, nada diferente a lo que hemos visto en filmes antiguos, libros arcaicos. Aquello era el Oeste. El Ayuntamiento estaba a un lado de la plaza, enfrente del hospital; a su derecha, la iglesia Metodista y a su izquierda, un books-stock. Dos avenidas asfaltadas se cruzaban allí y se perdían al Norte y al Sur, Este y Oeste. La primera dividía socialmente al poblado. A un lado, la estación de ferrocarril —llegaban dos trenes diarios de ninguna parte—, los garitos, el saloon y las casas de prostitución. Al otro, la gente respetable, los Bancos, las mansiones con césped y piscina. A un lado, la gente abigarrada: mestizos, negros, mujerucas alegres; al otro, los bussines-men, las damas elegantes, los niños rubios y bien peinados.


  Como los viejos tiempos del Oeste, ningún habitante de la parte alegre podía pasar más allá de la estación, punto neutral. ¡Oh, no; no hay ninguna ley escrita, ningún reglamento! Pero era una ley que se respetaba precisamente por eso. Y porque le bastaba a una dama levantar una ceja para que la sombra del juez Lynch asomara. Como ya comprenderás, lo contrario no rezaba. Los respetables sí que podían pasar a la zona baja. Hacía calor. El calor, el polvo, las moscas, son parte de la trama del viejo Oeste, u Oeste Medio, para ser exactos. Aire acondicionado en las casas ricas, claro. Y veíamos a vaqueros con traje de vaqueros y sombreros «Stentson»; y a muchachos con traje de surfers o comedores de loto; y mujeres como en los tiempos de Sam Houston, o como se pueden ver en Picadilly actualmente, ya sabes, me refiero a esa especie de faja elástica que cubre apenas el nacimiento de las piernas. Todo lo que te estoy contando va excesivamente resumido y tardé varias semanas en ir colocando las piezas en su sitio. Lo malo es que, contigo, estoy siguiendo un proceso cronológico. Okefenokee era una pequeña ciudad del Oeste Medio, con, aparentemente, doscientos años de existencia, o al menos tal asegura una placa en el «Mojado’s Saloon», acreditando que aquella santa casa había sido levantada por Dean Two Maloney el año del Señor de mil ochocientos sesenta. ¡Y en la Colina de la Bota, en las afueras, en una depresión convexa del terreno existía una tumba, según la cual un tal Dean Two Maloney había sufrido una indigestión de plomo a causa de la cual falleció el dos de octubre de mil ochocientos sesenta y cuatro!


  ¿Te vas haciendo una idea? Pues bien, contrapuesta a dicha parte vieja o tradicional, existía la ciudad del siglo XX, y más todavía, la ciudad de nuestro tiempo, con rascacielos de hasta veinte pisos, de cristal azul y acero blanco, y piscinas en forma de corazón, y moteles, y chicos jugando con escobas voladoras, y Bancos, muchos Bancos y otros edificios de estructuras cónicas, destinados a albergar a la madre computadora. Nada, en fin, que no se vea todos los días viajando por el Oeste; una ciudad como tantas otras, salvo por una diferencia, la de que en cincuenta kilómetros de radio no había ninguna otra ciudad o pueblo, y la de un ruido constante, bastante molesto hasta que uno se acostumbraba: el ruido de una gran máquina extractora de agua en varios pozos artesianos, arrancando de las entrañas de la tierra ingentes cantidades de agua, alimentando un hermoso lago, que a su vez alimentaba a dos hermosos ríos, y un canal, suministradores a su vez de muchas fuentes, inodoros, regadíos, refrigeración de máquinas, piscinas corazoncito mío, más plantas refrigeradoras y más regadíos, para terminar el asunto en unos grandes pantanos, que, ¡oh, casualidad!, servían perfectamente de foso por la parte más llana y accesible del country okefenokeeniano.


  A Malvina y a mí nos dieron a elegir la residencia donde más nos gustara. Éramos ciudadanos libres de un pueblo orgullosamente libre, pero se nos aconsejó, hasta tanto estuviéramos impregnados de color local, que nos alojásemos en el «Plaza Hotel», aire acondicionado y un servicio discreto, y por otra parte, la gran «Pap-ma-pal» —a la que atribuyo condición femenina, y posiblemente esto haya sido una causa de enojo— dictaminara nuestra evaluación psicotécnica en orden a la colocación social laboral. Y si no has comprendido bien, te diré que en buen americano Pap es padre, Ma es mamaíta qué buena eres, y Pal, amigo estrecha esa franca mano. En resumen, alguien que era a la vez el padre, la madre y el amigo, tenía que examinar nuestras condiciones y aconsejarnos pater-mater-amicalmente. Sí, cierto, has comprendido: «Pap-ma-pal» era la Computadora, la gran Computadora. Pero como hablar así, incluso, es demasiado simplista, déjame que lo deje apuntado y terminaremos las explicaciones más adelante, si es que son necesarias, pues yo creo que no, pues las evidencias, como las manzanas de Newton, tienen eso: que caen para abajo. Mucho más tarde habría de saber que la Gran Computadora tenía muchos nombres, aparte el oficial de sus siglas que ya te diré en su momento—, hasta los familiares, cariñosos o no, que se decían continuamente en las conversaciones. Ya llegaremos a ello.


  Malvina y yo vivimos durante quince días en el «Plaza Hotel», en nada diferente a los hoteles de segunda clase de tantas ciudades americanas, salvo una diferencia: a la hora de dormir nos teníamos que poner cierto casco, blando y suave, como un gorro de dormir, adaptado a su vez a una computadora muy simple, de esas que ya existen desde hace setenta u ochenta años en los hospitales de lujo para cuidar o vigilar enfermos. Pero más perfeccionadas, claro está, ya que si las «enfermeras» obran sobre tendencias analizando los datos de diversas zonas, la nuestra, analítica, obraba sobre evidencias, en conexión con el «campo» energético de la misma cama, sobre la cual convergían los cables coaxiales que llevaban la información a las células almacén de la computadora. No había obligación de tener el casco permanentemente puesto, pero era aconsejable tenerlo, cuando menos, cinco horas. En realidad, el grado de lealtad se medía por el tiempo-casco, y algunos lo llevaban siempre que estaban en el cuarto. Nosotros procurábamos cumplir la norma, y los primeros días hasta lo llevábamos mientras hacíamos el amor, cosa a la que renunciamos después de enterarnos de que algunos técnicos poco escrupulosos grababan aparte tales sensaciones y las vendían luego como materia prima a los inapetentes, los adolescentes inexpertos y los electrodrogas.


  Pero dejaría en ti una falsa sensación si te dijera que todo aquello constituía una especie de espionaje personal. Si había o no micrófono escondidos recogiendo nuestras conversaciones, no te lo podría jurar, pero el casco no servía exactamente para recoger palabras, sonidos, en su sentido lato; servía para recoger evidencias, repito, estímulos congregados en la gran caja de resonancia del cerebro, sueño del subconsciente y las alteraciones somáticas del resto de la fábrica humana. Malvina se sentaba en el suelo, con el casco puesto, y yo, a su lado, recorría una y otra vez la línea blanca circular de su geografía personal. Ella se iba enervando poco a poco, y decía: «¡estáte quieto!» y más «estáte quieto», hasta que al centenar de «estáte quieto» tiraba sus notas por el aire y decía que le tocaba a ella. ¡Pobre Malvina Pogo! ¿Dónde estará ahora? La juzgaron conmigo, como cómplice potencial, e ignoro dónde estará, aunque no creo sea difícil averiguarlo, ya que sólo dos Estados de la Unión admiten las leyes preventivas de la «Pap-ma-pal», y, en consecuencia, los castigados por ella en sus penales o «freidurías». Anota esto, Cris, computadora humana, centro receptor de miles de informes sicalípticos. Apúntalo, apunta todo lo que puedas si quieres a llegar a conocer una parcela del futuro que ya ha comenzado.


  ¿Qué te decía? Veamos… ¿Amanece? ¿No? Me alegro… No; no es que tenga miedo a la luz; tengo miedo a su belleza. Tengo miedo a lo simplemente natural. Tengo miedo a no saber ya si lo que veo es lo que vieron nuestros padres y miles de padres antes que ellos, o es lo que verán nuestros hijos. Tengo miedo a unas nubes verdes, producidas por mezclas de amarillos y azules; y un amanecer malva, con gases calientes sobre el espectro naranja del sol. Pueden, Cris, te lo aseguro, hacerse maravillosas salvajadas en nombre de un mañana mejor y más justo.


  Pero si divago demasiado, correré el peligro de dormirme, o de que te duermas tú. Te advierto que si te duermes, no por ello dejaré de hablar, y tú te perderás una información, que maldito sé para qué te servirá, pero que te suministro como gratitud por estas setenta y dos horas de oscuridad.


  Al cabo de quince días —durante los cuales deambulamos libremente por Okefenokee— nos dieron una colocación estable: a Malvina la hicieron analista, y a mí, monitor clase G, Máquina Elemental ELLE. Con ello, una paga mensual de mil doscientos dólares ella y mil cincuenta yo, equivalente a los ingresos medios de un ciudadano medio americano. Con nuestros dos mil dólares podríamos alquilar un cottage a estilo californiano, una «villa» a estilo español, una cabaña de troncos a estilo trampero, o bien, seguir en el hotel. La vivienda, con piscina, nos podría costar quinientos dólares y pagar los muebles, los refrigeradores, el trivideo, las fuentes de soda, la cocina por inducción verbal, los estereosónicos y los destiladores de bebidas alcohólicas —el último grito del comercial: «¡Fabríquese usted su whisky, su aguardiente de frambuesa, su licor de queso!»— y los libros-filmets, otro millar largo en cómodos plazos de un millar de dólares a una razón media de veinticinco dólares por cada artilugio. En fin, nada diferente a lo que hacen las parejas americanas que montan casa y se atan para toda la vida a los pagos escalonados. A lo único que renunciamos Malvina y yo fue a los «japas», a los coches viejos modelos, a todo medio de transporte, salvo a las escobas volantes, con las cuales Malvina había sido campeona en Radcliffe, pero a las que yo tenía un miedo cerval, producto sin duda de aquel antepasado que fue quemado vivo en Edimburgo, acusado de unto, besos cabríos y uso nocturno de la escoba.


  Nosotros, ¿por qué no?, nos atamos a todos los usos, artilugios y convencionalismos del tío Sam. Al fin y al cabo, estábamos allá como prototipos, como ciudadanos mesocráticos de la gran democracia americana. Nada de rarezas europeas, nada de veleidades minoritarias y universitarias, nada de amor francés. Todo por delante, y la vista al frente. Por lo demás, Malvina tenía bastante exotismo para colmar algunos vacíos. ¡Pobre Malvina! No la quería… ni ella tenía un feroz entusiasmo por mi persona, pero nos éramos leales.


  Pronto descubrimos que las diferencias raciales estaban bastante vivas en el americano medio. El connubio de un wasp con una nigger no era aceptable, por el matriarcado reinante, y en consecuencia, Malvina y tu atribulado amigo tuvieron que buscar su nido en la parte vieja de Okefenokee, la parte de los saloon, las casas de juego, el mestizaje y el vicio controlado. Naturalmente, hubiésemos podido vivir en la otra parte, o en el mismo hotel, al nivel exacto de nuestro cheque mensual; pero, eso sí, condenados al ostracismo social. La Computadora nunca ordenaba nada. Nunca exigía se corrigiesen defectos o se aumentasen virtudes. La gran chupadora sólo quería informaciones precisas de la gente que vivía su vida. Por eso, las esposas del boticario, el mercero, el abogado, el almacenero, el ingeniero jefe y criador de caballos no obedecían otras leyes que las severamente implantadas por doscientos años de tradición. Y un negro era un negro, y un blanco era un blanco, y una prostituta no podía, en modo alguno, confundirse con una dama, aunque alguna vez una de éstas sí pudiera parecer una prostituta.


  Como, en el fondo, nos divertía mucho más la ciudad pecadora que la moderna de los rascacielos y los Bancos, buscamos y encontramos, con ayuda de un corredor de fincas diplomado y comisión del siete por ciento, una casita del tiempo de Wild Bill Hickockt, mitad mampostería, mitad maderamen, con siete palmos de tierra en derredor y un vallado de tablas pintadas de azul. ¡Oh, sí, preciosa! ¡Cortinas verdes en las ventanas, chimenea en la sala, un gran piano y montones de aguafuertes en las paredes, todos ellos con héroes nacionales: Billy el Niño, Matteson, los hermanos James, los Dalton, los Earl, Guillermo Federico Cody, Juanita Calamidad, Sam Bass, Patt Garret, Bowie, David Crokett y algunos más que no recuerdo!


  Cerca, muy cerca, teníamos una casa tolerada, de la cual salían ruidos nocturnos en forma de risas, canciones y música de piano. Y un saloon al cual entraban los sobrios y salían los borrachos, haciendo temblequear las puertas oscilantes. Y. de vez en cuando, un disparo y el paso cansino de los ayudantes del sheriff. Y yo decía a Malvina: «¡Pégame un capón para ver si estoy despierto!». Y ella decía: «Estás despierto, corazoncito; aquel que baja es Buffalo Bill en persona». Lo cual, por supuesto, no era verdad, pero me demostraba que ella me entendía.


  Pronto, muy pronto, todo aquello dejó de ser novedad y nos enfrascamos en nuestra tarea. Yo, te dije, era monitor de clase G, máquina elemental ELLE. Mi tarea consistía en personarme cada mañana en el Centro Sindical de Monitores, recoger las veinte fichas del día y largarme a mi zona para hacer veinte encuestas. Mi clase, G, estaba a medio camino entre la A, la más elevada, y la M, la más baja. Por consiguiente, mis encuestas eran de término medio. Yo preguntaba a los adolescentes, estrictamente entre los trece y los dieciocho años, requisitos de medio ambiente. No llegaba a preguntas tipo íntimo, reservadas a una categoría más elevada. Mi clase y categoría de monitor iba específicamente indicada en una escarapela que me colocaba sobre la veste y era completamente obligatorio contestarme dentro de mi clase y categoría. Los monitores A, máquina B, la más alta clase, podían interrogar a jueces, autoridades, sabios; los B, máquina C, a los industriales, intelectuales, artistas. Y así, respectivamente, existiendo —supongo que todavía existen— diez categorías de monitores o encuestadoras para cinco máquinas en tres categorías. La ley de Okefenokee estipulaba que cada ciudadano quedaba obligado, a cualquier hora del día y hasta la puesta del sol, a contestar a los monitores que le requirieran para ello, siempre que fuesen de su categoría o superior.


  Yo llevaba veinte tarjetas, con veinte preguntas a contestar en cinco matices diferentes. La apreciación de las contestaciones quedaba a mi albedrío. Yo perforaba el agujero correspondiente en cada pregunta. Luego, la máquina elemental ELLE, mediante el sistema binario, clasificaba el material en dos series: la perteneciente a cada individuo, que se archivaba formando su historial psicotécnico, y la general, que pasaba a la máquina ELLE general, que ordenaba el material de los diez operadores de mi clase, y pasaba el resumen a la máquina elemental C, englobadora de tres sectores juveniles, cuyo resumen era triturado, perforado y ofrecido en bandas de alimentación a la elemental B, monstruo que abarcaba las diez secciones de monitores; ésta partía a su vez la información y la ofrecía, en varones y hembras, a la general B, que digería más todavía y establecía las estadísticas, los conocimientos básicos que eran ofrecidos a la general A, o sea, a la mismísima «Pap-ma-pal», que se lo embutía todo, y si quedaba algún punto oscuro, lo escupía, para servir de base a la encuesta del día siguiente, conjuntamente a otras informaciones pedidas o deseadas por hombres de ciencias, industriales o comerciantes.


  Por ejemplo, yo interrogaba a los chicos de mi zona sobre la música. Era evidente que tres cuartas partes de las veinte preguntas estaban condicionadas a una planificación comercial; pero el resto, a veces franca, abiertamente, pero a veces de forma insidiosa, buscaba el significado íntimo de la música y el grado de necesidad que el hábito creaba o la publicidad imbuía. Recuerdo una encuesta sobre las «escobas voladoras», el último juguete, o lo que no es juguete, que ignoro si los jóvenes de la Gran Coneja conocen. Es, sencillamente, un palo, en cuya parte media han colocado algo parecido a una silla de montar con estribos; en la parte que las escobas tienen la grama, un motor subatómico produce la suficiente energía para que la escoba se levante, siempre y cuando el jinete impulse brevemente con sus pies. Un juego de riendas planos en el cabezal, permiten al cabalgador activar, frenar y dirigir su cabalgadura. Pueden elevarse veinticinco metros —se rumorea que el Ejército las tiene para más de cien y potencia para doscientos kilómetros— con autonomía para cincuenta kilómetros. Es un juego tremendamente peligroso, y parece ser que por un tiempo fue únicamente un artefacto deportivo, hasta que una cuasirrevolución juvenil impuso su uso para menores. No todos los Estados lo permiten, y los accidentes son muy frecuentes. A mí no me gusta gran cosa ir por el aire a pecho descubierto, pero a Malvina, por ejemplo, la entusiasmaba, y me decía que no era mucho más peligroso que las antiguas motocicletas.


  Pues bien; mis encuestas, con diversas variantes sobre lo mismo, para determinar de una forma aproximada las causas de una inclinación juvenil hacia algo tan peligroso, dieron un resultado inesperado, por cuanto un ochenta por ciento de los encuestados me dieron una razón que no figuraba en las perforaciones y que hube de anotar en «otras emergencias». Me dijeron que «les gustaba tener algo entre las piernas». ¡Dios, y la que se armó a cuenta de la contestación! A través de su gama de auxiliares, la gran madre computadora en persona ordenó no menos de cinco encuestas más para determinar qué era aquello de sentir algo entre las piernas. Naturalmente, estás pensando en un simbolismo fálico y aciertas en parte. Pero era bastante más, como algún día te explicaré, aun sin tener acceso a la documentación total. Pero, como dicen los homeópatas, «similia similibus curantur».


  Te digo todo esto para que entiendas, aunque sea entre brumas, que la gran hijamadre de la Computadora parecía tener un fin determinado, algo que iba más lejos de un simple planing o estudio de mercados. Malvina, que, como creo haberte dicho, tenía un empleo superior al mío, como analista, o sea, examinadora de las tarjetas encuestadoras para suministrar a las máquinas, eliminando las defectuosas o que produjeran un lapso en los cortocircuitos binarios, además de la clase C general, me dijo que muchas preguntas se escapaban del ámbito político puramente local para adscribirse a ciertos aspectos nacionales. Establecer, por ejemplo, las causas de la violencia social, costaron tres meses de encuestaciones, más o menos enmascaradas, y los resultados los leímos luego en un libro, escrito, o por lo menos firmado, por un conocido político desdoblado en intelectual, sólo que nosotros, Malvina por haber clasificado y yo por haberlo comentado, sabíamos que todo aquello se había cocido en Okefenokee. Si me entiendes, ello significaba que con el resultado de nuestras experiencias se podían escribir libros, elegir marcas de jabón, discos luminosos, color para los tejidos, alimentos y tendencias artísticas. Me alegarás que para eso no era necesario elegir un Okefenokee, puesto que encuestas por el estilo se han realizado y se realizan cada día. Pero lo que no puedes comprender es que tales encuestas son voluntarias y un encuestado puede mandar al diablo al encuestador. Y eso es imposible en Okefenokee, donde los monitores estábamos colegiados y cualquier negligencia podía denunciarse y sancionarse. ¿Imaginas a un país entero, asaltado por una red de monitores diplomados, respaldados por la ley, sometiendo a un bombardee constante a sus ciudadanos?


  ¿Qué dices? ¿Que te lo imaginas perfectamente? Me alegro. Pero, ¿qué haces? No he terminado todavía… Okei, okei, ahora vuelves; pero si lo que quieres es desahogar la vejiga, ahí tienes la puerta. Pero veo que eliges la de entrada. ¿Otras órdenes, verdad? Mis recuerdos a Beatty y Meatty. Y, de paso, si no se ofenden, que nos traigan una fuente de hot-dogs y media docena de latas de cerveza, please…


  Orden: 1010


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 1010


  BRUCE. KINGSTONE. K-3999. S. to D. 9


  


  
    Dentista. Utilizaba el gas inhibidor profesional para adormecer, abusar y matar a sus clientes. Posiblemente un centenar de victimas. Condenado sobre la evidencia de dos cuerpos sin eliminar. A muerte.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          No he confesado nada y no voy a hacerlo en una cochina encuesta. Sólo esto: alguien me quiere perder.
        
      

    
  


  


  


  
    
      PERSONAL, SUPLICADO Y CIFRADO


                 de


      Cristóbal Mattingly O. S.: 2.º de


      M. I. 1). Intercontinental


                 a


      JOHN KETTERRING. C.I.A. VIRGINIA


      Clave 233/21 supranacional.

    


    Urgentemente, informe más amplio posible sobre poblado experimental Okefenokee y razones sentencia K-37245; S. To D. 21.


    Firmado.

  


  Orden: 1011


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 1011


  ALBIN «TWO» HALEY. K-1712. S. to D. 8


  


  
    Provocó incendio en la sala de fiestas «Paradiso», después de ser expulsado por matón. Ciento dieciocho muertos y cincuenta y dos heridos graves; siete de ellos ciegos permanentemente.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          Tenía que guardar el tipo, ¿comprende? ¿Quién volvía con los muchachos, achantado después que me botaron a patadas?
        
      

    
  


  


  


  ¡Vaya, ya estás de vuelta! Daría, Cris, dos dedos de mi mano para conocer tus propósitos. Pero, como siempre, habré de esperar al final para conocerlos, cuando sólo me quede el rencor y la tristeza. O una celda de sentenciado a muerte, a menos que te demuestre o me demuestre a mí mismo, que la «Pap-ma-pal» estaba equivocada, y pruebas, muchas pruebas he visto de que sus conclusiones son de una lógica aplastante.


  Pero, te perdono, pues veo que traes la bandeja con… ¡santo cielo, huevos con bacon, pan tostado, mermelada y «chinchín»! Cerveza del viejo Guinnes y una botella que, por su forma, adivino que es Drambuie. Tengo sed, Cris y me bebería un estanque en forma de corazoncito, pero sin llegar al sibaritismo de Sara Botella, que me confesó se lo había hecho construir en forma de sexo.


  Dime algo de Manuela… Pero, no, no lo hagas. Mi viejo corazón ha promiscuado demasiado y no podría resistir la hermosa alegría de la muchacha. ¡Si hubieses visto, una mañana, en la abadía de Citeaux, cómo se me arrojaron encima ella y la innombrable, a pesar de mi olor a fango! Espero no hayas cometido la cobardía de hacerla venir para ablandar mis defensas. Déjala en paz, Cris; déjala que se case con un muchacho de su condición, que olvide las sombras oscuras de tu profesión. Déjala que guarde un secreto, sólo un secreto, y no la destruyas… ¿Por qué crees que llevo tres años huyendo?


  Volvamos a Okefenokee. ¿Te he dicho que algunos días eran bellos? Quizá lo eran perqué el desierto también puede serlo. Y allí el desierto estaba en todas partes. Muchas tardes, terminada bien o mal la tarea, Malvina y yo cabalgábamos viejos mustangos y nos alejábamos hacia el sol poniente, hollando artemisas y piedras calcinadas, serpientes en letargo y lagartos escurridizos. A una jornada de distancia, existía y seguirá existiendo, un pueblo fantasma, un poblado minero levantado doscientos cincuenta años antes, al calor de un cerro de plata. El cerro fue vaciado a conciencia y el poblado desalojado. Quedaba —bajo el reseco y purificador aire del desierto—, un puñado de cabañas de madera, dos o tres edificios de mampostería, y uno de ellos, la cárcel, para que te enteres de que los hombres siempre han sido grandes aficionados a las leyes y montones de escorias por todas partes. Malvina y yo nos sentábamos a jugar a los despropósitos o bien hacíamos por nuestra cuenta una encuesta fantasma a unos personajes fantasmales. Me acuerdo que en una ocasión me olvidé de romper las fichas y entregué parte de ellas con la tanda de días después, suscitando no pocos problemas y hasta posiblemente material íntimo a la gran máquina. Era, naturalmente, una encuesta de fantasmas para fantasmas, pero suponiéndoles entidad real y tratábamos de llegar al fondo de una vieja cuestión: si los restos del pasado eran, o servían, o se podían computar como los restos del futuro. ¿Tenían ambiciones los fantasmas? ¡Desde luego que sí! ¿Ambiciones nacionales? ¡Por descontado! ¿Iban a fundar un partido? ¡Se tomaban en consideración! ¿Tenían fuerzas armadas? ¡Secreto!


  Fascinante juego, como comprenderás, sólo que para nosotros era una simple diversión. O quizá no lo era, ahora que reflexiono sobre ello. Al fin y al cabo, ¿qué diferencia había entre los fantasmales ciudadanos de Okefenokee y los de Silver Queen? La diferencia estaba en que los fantasmas mineros no conocían, ni les importaba, la existencia de trivideo, ni la de los frigoríficos, ni la del aire acondicionado. Por lo tanto, a ellos había que hacerles preguntas metafísicas, preguntas humanas, si es que me entiendes. ¿Te estoy aburriendo? Lo siento, hermano, hijomadre, resucitador de muertos… ¿Amanece ya? Te confieso que he llegado a una desorientación completa. Mi reloj me dice que son las cuatro, pero no alcanzo a comprender la aplicación de nuestras viejas siglas: a.m. o p.m.[12]. Deberás tener paciencia conmigo.


  Te estaba diciendo de nuestras escapadas de Okefenokee hacia el desierto circundante. Fue tanta desolación, tanta tristeza, incluso tanta belleza, la que nos hizo meditar. ¿Cómo era posible que en un siglo y en una comunidad que explotaba hasta la exageración sus recursos naturales pudiera existir un no man’s land de tal calibre en torno a Okefenokee? ¿Qué tremendos intereses jugaban la partida? ¿Cómo se podía tener secuestrada una extensión de terreno tan grande como algunas naciones europeas? ¿Qué monstruosos saberes estaba acumulando la «Pal-ma-pal»?


  ¿Tú sabes lo que es una computadora? ¡Oh, sí!, ciertamente, tienes unas nociones. Incluso tienes a tu disposición una de ellas, supongo, con datos personales del orden de cuatro dígitos para controlar tu vasto imperio de sospechosos, servidores y protectores. Las tiene el Ejército, la Marina, incluso los viejos almacenes «Mark Spencer» de Oxford Street. Las tienen los hospitales para cuidar a sus enfermos. Las tienen los Bancos, las Universidades, los editores. Hasta los chicos de la calle juegan con pequeños artilugios que han superado el sumar y el dividir para resolver ecuaciones de segundo grado. Pero, ¿sabes realmente lo que es una computadora matriz integral? ¿Una computadora que a la vista de los datos analizados solicita ella misma la encuesta completadora, una y otra vez, insaciable, porque siempre queda una imperfección humana que ella rechaza? Me gustaría, Cris, amigo, explicarte algo sobre la filosofía de las computadoras. Hace un siglo, se decía que la computadora era la posibilidad de aplicar un razonamiento preciso a una gran masa de información y en un tiempo mínimo. Esto era cuando las computadoras trabajaban todavía con las matemáticas del siglo XIX, sobre la base de que hacer cálculo era una tarea enojosa que convendría abreviar utilizando una máquina. A los diez años de su aplicación, ya existían en este país diez mil computadoras, a los veinticinco, doscientas mil. A finales del siglo pasado, se llegaba al medio millón. Actualmente, son doce millones las que funcionan en esta tierra y en cantidades equivalentes en el resto del mundo. Las computadoras avisan al comerciante, con tres meses de antelación, cuál producto se agota a un ritmo superior al previsto y cuál se queda estancado. La Policía pide la ficha de un hombre rubio de ojos azules y cejas castañas, y la máquina le da diez mil nombres, y entonces pide que se saque de ellos los que tengan una verruga en el labio superior, y quedan trescientos, y vuelve a pedir el que tenga un ligero estrabismo en el ojo izquierdo, y quedan cincuenta y todavía exige que le busque el que tiene una cicatriz en forma de media luna, y le quedan dos. Y todo esto, que se tarda tanto en explicarlo, lo hace en escasos minutos. Y esto es lo elemental, el computador analógico, el deductivo, el digital, el programado; pero es que hay más, mucho más, que no sé si acertaré a explicarte, como no sé si sabré hacerte comprender lo que tampoco comprendo: la causa por la cual la gran hijapadremadreamigo, me condenó a muerte. Una muerte justa a todas luces, porque la gran chingada no puede permitirse veleidades humanas. ¿Qué fue, Cris, qué fue? Llevo varios meses martirizando mi cerebro y no lo entiendo todavía, nunca, posiblemente. ¿Habrá calculado la máquina tu intervención? ¿Se cumplirá lo que estaba previsto y se quiso prevenir? Porque la suma de razonamientos está en esa pequeña antinomia; si yo merezco la muerte por matar a alguien, deberé hacerlo, puesto que si no la máquina fracasa; y una pena preventiva, deja de serlo si lo que tiene que acaecer no acaece. Y si esto es así, y yo estoy aquí, y ahora, hablando contigo, tú y yo somos piezas controladas por esa gran puta del presente hacia el futuro, ¿dónde está la verdad?


  ¿Te nacen arrugas en la frente? Yo tengo simas profundas, labradas por ríos de sudor y sedimentos de sangre. Pero, amigo, no te asustes, no, por lo menos, todavía. Tú tienes poderes que yo no tengo, leyes por encima de las leyes y hombres por encima de las máquinas. Tal es la cuestión, que diría Hamlet. La delgada frontera que existe entre unas máquinas mandadas por el hombre, y una máquina que manda sobre él. Y si me dices que tal cosa es imposible, te diré que sí, que bueno, pero, entonces, ¿qué significa Okefenokee? Pregúntale a cualquiera de tus viejos amigos, o servidores estatales, profesores de Harvard o Cambridge lo que es una computadora analógica o representativa. Es decir, pregúntaselo si tienes confianza en él, porque bien pudiera ser que estuviera de parte de las máquinas; pregúntale lo que significa la multiplicación de una variable por una constante y te contestará sin dificultad; pregúntale lo que es una analogía simultánea simulada y se empezará a preguntar a dónde quieres ir. Pregúntale lo que es un desmultiplicador electrónico de impulso y se echará a reír. Pero dudo mucho que lo haga si le pides que te explique para qué puede servir una computadora que tiene diez mil potenciómetros de coeficiente. Y yo, Matt, no soy ningún ingeniero electrónico y no te puedo dar más que pistas secundarias, ráfagas de frases aprehendidas aquí y allá, versiones de segunda mano —Malvina, que tampoco entendía gran cosa. Un sabio de ésos te dirá seguramente que existen computadoras asombrosas, pero que no hay motivo de alarma, pues las máquinas analíticas no pretenden en absoluto crear nada. Esto puede ser cierto o no serlo. Si lo es, y sólo hacen lo que sepamos mandarle, ¿quién está mandando en Okefenokee? Y si no lo es, ¿quién obedece?


  Porque todo ello crea una nueva figura: «ElQueSepaDarÓrdenes». A lo mejor, un ser oscuro, lápiz en ristre en una oficina cualquiera, ignorando cómo funciona la máquina, pero sabiendo ordenar, órdenes como las que he visto a veces: «leer la palabra dúctil y enviarla a la posición de memoria (n)4». Y la palabra es leída en números y enviada a su posición de memoria, esperando el «loop» que la encardine en la simulación eléctrica de un mundo paralelo. Y la máquina no dará órdenes, pero creará un estado de necesidad, una coordenación de servidumbre. Y el niño no tendrá que aprender a multiplicar, porque le bastará apretar la tecla del 7x7, ni el calculador sus tablas logarítmicas, porque ya están insertas en la memoria de su máquina particular. Y el ciudadano, si a mano viene, no tendrá necesidad de votar, que la máquina ya sabe desde meses antes sus favoritos políticos… ¿Qué he dicho? Perdona, no quería llegar tan lejos. Baja, baja esas orejas tan tiesas, amigo. No estás en la vieja Gran Coneja; estás en el país de Okefenokee, el «okeifenomeno yankee», donde se construye para el futuro para vivir como los antepasados.


  Pero, si no tienes inconveniente, seguiré con mi historia. Unas semanas después de trabajar como monitor, me ascendieron, o degradaron, porque es algo que no puedo elucidar, a la categoría de «contenedor de Ciclos (i 1)», algo parecido a alimentador por la puerta de entrada. Entonces pude tener a mano una centésima parte de la quinceava estructura simulectrónica. Debía poner en marcha la consola de control y dar entrada entonces a las cintas que me enviaban de la sección (i), con el exclusivo propósito de contar las veces que se repetían cierta serie de instrucciones. Ignoro la estructura final. Pero una serie podía y debía ser repetida hasta que el gran núcleo informaba que tenía bastante. Y una vez aclarado el «loop» continuar con otra parte del programa. Por ejemplo, deja que te dibuje el contenido de una tarjeta aunque no te respondo de que los símbolos sean exactos, ni recuerdo si es un cálculo sobre una raíz cuadrada o un problema de resistencia a la fricción del aire.


  
    [image: signo]
  


  Ciertamente, pasando por la Gran Máquina y en consecuencia por las auxiliares, gran número de problemas técnicos, aplicados a resistencias, materiales, impulsos, coeficientes. La Marina, el Ejército y los grandes industriales sometían, previo pago, supongo, problemas que con sus propias máquinas no podían resolver, o no querían y se acogían al derecho de ser quienes pagaban los gastos. Todo normal. Todo absolutamente normal, como era normal que existiera una ciudad, prototípica, representativa del americano medio sobre el cual realizar tests simulados, o verdaderos, para alcanzar una representatividad. Pero, entonces, ¿de dónde venía aquella luz roja que brillaba a ráfagas en mi cerebro?


  Llaman a la puerta, Cris, ¿no lo oyes? Puesto que llaman con discreción, deben ser discretos los que llaman. Y si es así, no son policías, ni los extraños personajes de culto lenguaje y frías maneras que usan solamente la discreción cuando les conviene. Deduzco, pues, ¡maldita sea mi servidumbre a la máquina que me obliga desde entonces a analizar todos los detalles, que es un recado para ti! Alguien de los tuyos quiere verte. Y no quiere entrar, no quiere que yo lo vea o me entere de lo que tiene que decirte. Ve, Cris; yo voy a descansar un poco. Si, cuando vuelvas, me encuentras dormido, siéntate al lado y espera. Espero, por favor, no te vayas…


  Orden: 1100


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 1100


  LEONARD J. VANNING. K-2224. S. to D. 7


  


  
    Envenenó una fuente de soda en snack-bar «Turpin». Siete niños muertos. Mató a dos policías al ser arrestado.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          No lo sé. ¡Mi ma! ¿Dónde está mi mami? ¿Por qué no me dejan verla?
        
      

    
  


  


  


  
    PERSONAL, SUPLICADO Y CIFRADO


    
      de Joyce M. Katering.


      Clave 233/27. C.I.A. Virginia


                a


      Cristóbal Mattingly O.S. 2.° y prioritario


      de M.I.15. Intercontinental.

    


    


    Texto: Imposible complacerte. Materia candente. Olvida todo lo que sepas. Sujeto K-37.245. S. to D. 21 oficialmente muerto. No lo menees.


    Firmado: Joyce.

  


  Orden: 1101


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 1101


  TONY «LONG» OSTRICH. K-2121. S. to D. 6


  


  
    Contrataba «Espaldas Mojadas», que luego asesinaba, en su rancho. Se han descubierto los restos de ciento ochenta y dos personas, pero se presume hay cuatrocientas, a lo largo de quince años. Él mismo no recuerda ya dónde los enterró. A muerte.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          ¡Bah! Esos sucios «grasosos»… ¿Tiene usted idea mejor para un peonaje gratis?
        
      

    
  


  


  


  Como un personaje cualquiera de cualquier opereta, dijo:


  —¿Dónde estoy?


  Puesto que la evidencia le decía que aquélla no era la misma habitación del hotel, ni siquiera la celda siempre iluminada, su computadora íntima deducía que había sido trasladado. La pregunta correcta, pues, hubiese sido: «¿Dónde está ese chingado hijomadre de Cris Mattingly, que otra vez está manejando sus marionetas?». Pero en vez de ello, dijo una nueva tontería.


  —Usted es una mujer.


  —Hasta ahora, nadie lo puso en duda.


  La voz era grave, modulando un inglés del rey que sonaba extraño a los oídos del hombre.


  —Yo lo pongo. Déjeme cerciorarme.


  —¿Cómo?


  —¿Para qué cree que tengo las manos?


  —Me encantaría, Sir; pero la ética profesional prohíbe ciertos juegos.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Que la ética…


  —No; no es eso. Me ha llamado Sir. No soy Sir, soy Mac. Acérquese. No veo bien.


  La mujer se acercó lo suficiente para que a manos extendidas faltaran dos milímetros al contacto.


  —Me recomendaron que mantuviera la habitación en penumbra; pero, si quiere, puedo abrir la ventana.


  —Ventana, inglés de las Tierras Altas, penumbra. ¿Estamos en la Gran Coneja?


  La mujer, una mujer de cierta edad, agradable y de suaves maneras, rió como si la risa formase parte de sus modales.


  —En cierto modo.


  El hombre —al fin y al cabo no era ningún impedido, sino un ejemplar humano de treinta y cinco años, con buena salud— se incorporó en la cama.


  —Acérquese más. Nunca he violado a una mujer y no voy a empezar ahora. Pero es que ahora huele usted demasiado a esa mezcla —«Sorpresa», para los profesionales de bata blanca— que anunciaba hace meses el trivideo. Y yo hace meses que no huelo a una mujer, una mujer al natural; hace meses que sólo me huelo a mí mismo…


  —Llamaré al doc.


  El hombre, frenado bruscamente, dejó caer sus manos.


  —Llame usted a quien demonios quiera. Fuera. Ya estropeó usted mi día.


  —Sorry. Pero es que usted habla extrañamente.


  El hombre no contestó, y la mujer, tras dudar visiblemente, caminó hacia atrás y abandonó la habitación. El hombre, tras otra duda tan visible como la anterior, llegó a la conclusión de que se estaba portando como un chiquillo, y el enojo subsiguiente le llevó a levantarse, dirigirse a la ventana y apartar los espesos cortinajes. Aquélla era, sin duda, una extraña casa. No se escuchaba el aire acondicionado y tenía ventanas, cuando menos la suya, la del hombre, que se abría a un paisaje que podría calificarse de hermoso: suaves colinas y al fondo un río muy ancho o el estuario de un puerto.


  —Hola. Soy doc Brenton.


  El hombre se volvió lo suficiente para divisar a un semejante, pequeño y casi redondo como una bola. Una cresta de pelo, enhiesta cual la de un gallo, le daba cierto aire cómico. Pero tenía unos ojos inteligentes. O era inteligente la forma en que sabía abrir al exterior su contorno íntimo.


  —¿Dónde estoy, doc?


  —Bueno, supongo que habrá de saberlo tarde o temprano. Digamos que es usted huésped de la Embajada de Su Majestad.


  —¿Washington?


  —Digamos que Washington sí, Washington no. Annapolis, más exactamente; un poco más lejos y un poco más tranquila. Washington se ha convertido en algo perfectamente inhábil able. Sólo los embajadores muy aventureros permanecen allí. El resto, prefiere lugares más benignos.


  En la mente del hombre tocó una campana. En Okefenokee se había tratado la cuestión de una forma extraña, o que le había extrañado, pero ahora no lograba recordar.


  —¿Aquel río?


  —Bueno, río; es la bahía de Chesapeake. A veces, puede ser muy hermosa. Depende.


  —¿De qué?


  —Base naval —informó el doc escuetamente.


  «Bien, todo llegará en su momento», se dijo el hombre. Pero sentirse cerca del mar, después de tantos meses de desierto, le agradaba.


  —¿Qué hago yo aquí?


  —¿Cómo puedo saberlo yo? —Gloriosa discreción británica. Hip, hip, hip, hurra. Pero dígame algo de su competencia. ¿Estoy enfermo?


  —No tengo ni la menor idea. Me han dicho que ha pasado usted por algunas experiencias desagradables y le observo a usted.


  —¿Cómo?


  —Bajo la lupa irlandesa.


  —Diga, doc, ¿me está tomando el pelo?


  —No, exactamente. Mire, yo soy irlandés por parte de la circunferencia y britano por la cresta capilar. O sea, mi madre era la O y mi progenitor la I. Los dos eran médicos y el matrimonio de mejor humor que ha existido en la Gran Coneja. Mr. Brenton psiquiatra y Mrs. Brenton psicóloga. Cuando Mr. Brenton no comprendía algo o no lo veía claro, acudía a la lupa irlandesa, o sea, a Mrs. Brenton. ¿Va entendiendo?


  —A medias; pero daría mi parte en el castillo de Winsor para que nadie me hablara a medias palabras. Me llamo Lord, Martin Lord.


  —Tanto gusto. Timoteo Brenton; Tim para los amigos y Timy para las efusivas amorosas. Para que no haga indagaciones por su cuenta, le diré que a mis amantes les enrollo a la cintura. Ya le explicaré la técnica. Y ahora que hemos sido presentados y aprovechando que estamos prácticamente solos, ¿podría usted acompañarme en un magnífico desayuno inglés que ha preparado Miss Calgary?


  El hombre se separó de la ventana, caminó unos pasos e hizo algo parecido a un conato de gimnasia sueca.


  —Miss Calgary, ¿huele a «Sorpresa»?


  —Inevitable. Yo también.


  —Supongo que la asusté.


  —¿Asustarla? Ella dijo que usted quería meterle mano. Y salió corriendo en busca de un espejo. Joven, creo necesario advertirle contra los peligros de la concupiscencia.


  El hombre rió, francamente, para su propia sorpresa.


  —Doc; creo que nos vamos a entender. Vamos por ese desayuno. —Me conforta. Podía haber dicho «venga ese desayuno»; pero ha dicho, «Vamos por ese desayuno». ¿Le va en el jardín?


  —Me va.


  


  Media hora después Martin estaba todavía atacando ferozmente, en frase de Miss Calgary, la fuente de los huevos fritos y el tocino sabrosamente enroscado sobre sí mismo, tras haberse bebido casi un litro de café. Bajo una pérgola, una mesa y unas sillas que nada tenían de funcionales, sí que cómodas a pesar de lo aparatoso de sus herrajes, sostenían el servicio y casi el asombro de distinguido valet.


  —Martin, amigo. ¡Y a mí que me dijeron que posiblemente padecía agarafobia y luminolomismo! ¿No será la Taenia solium la que tenga esas manías?


  —Doc, si descubre usted mis defectos, le explicaré a Miss Calgary cómo hace usted el amor.


  —Ya lo sé. Fui su primera esposa.


  Ambos se rieron jocundamente, como si estuvieran libres todas las fuerzas genésicas del Universo y Martin hubo de reconocer que llevaba mucho tiempo administrando su propio humor. Ahora le daban buena ración del ajeno.


  —Es un Casanova. Se ha casado siete veces. ¿Más café, Sir? (Miss Calgary).


  —Si me sigue llamando Sir le diré algo feo. (Martin).


  La enfermera guiñó el ojo al doctor y éste aplicó un ligero golpe en una rodilla de Martin.


  —Amigo mío, no tiene usted razón. Miss Calgary, que dicho entre nosotros se llama Reinecica, nombre español que chiflaba a su madre desde que veraneó una temporada en Torremolinos… (Doctor).


  —Nueve meses antes de que yo naciera. (Miss Calgary).


  —Naciera, exactamente, en Chidwick Street, en pleno Whitechapell. Es decir, Reinecica es cockney por los cuatro costados. (Doctor).


  —Yo diría que por dos. (Miss).


  —O lo que es igual, le pirra locamente estar desayunando con un título. Le llaman Sir, no para halagarle a usted, sino para halagarse ella. ¿Verdad, Reinecita?


  —Verdad, Tim. Pero lo que me halagó más es cuando me dijo que quería oler mis partes íntimas. (Miss).


  —Ustedes están locos. (Martin). Pero lo estoy pasando divinamente. Dígame, Reinecica, ¿por qué todas las enfermeras usan ese perfume, a medias entre el formaldehído y Chanel número cinco? (Martin).


  —Le debiera dar vergüenza hacer preguntas tan sencillas. El formaldehído es para recordar al enfermo que somos profesionales, y el perfume francés para no olvidar que somos mujeres. Creo que el inventor de la fórmula se ha retirado a las Bahamas con un harén. (Miss).


  —Le está bien empleado. (Doc).


  Martin aspiró aire, mucho aire, que luego soltó ruidosamente. Y dijo:


  —Me encuentro perfectamente.


  —Lo notamos. Pero… En fin, quiero decir que no se confíe. Ha pasado usted por experiencias muy duras. (Doc).


  —¿Cómo lo sabe usted?


  El doctor tuvo la debilidad de ponerse colorado.


  —Tiene razón. Nada sé. Pero si un hombre como Cris Mattingly trae a otro hombre con todas las trazas de haberle raptado y nos dice: «Ya vuelvo. Cuídenlo hasta entonces», es que algo ha pasado. Cris nunca vuelve y nunca ha cuidado a nadie.


  Martin silbó ligeramente entre dientes.


  —¿Conoce a ese hijomadre?


  —El noventa por ciento de mi trabajo me lo proporciona el MI Quince. ¿Responde ésa a su pregunta? (Doc).


  —A gritos.


  —Yo pedí que me lo trajeran de Francia, pero Cris me dijo que me porculase…


  —Ya veo.


  —Tim, no hables demasiado. (Miss Calgary).


  —Reinecica, con este Sir no valen precauciones. ¿Quién crees que trazó su retrato psicológico? (Doc).


  —Y hasta es posible que trazara usted cierta teoría «Gestalt» (Martin).


  El doctor volvió ligeramente la cara a su enfermera.


  —Tenías razón, Reinecica.


  Tras lo cual callaron todos y la temperatura pareció descender varios grados. Martin comenzó a pensar en su amada oscuridad y casi podía observarse a simple vista cómo el doc trataba de remendar la situación.


  —Martin, yo no soy más que un remiendacerebros y zurcecorazones. Una pequeña pieza. Llevo una semana en este país con el único objeto de tratar las averías que su chasis haya podido sufrir al contacto, digamos, de los elementos. Es posible que a Cris Mattingly le interesen los elementos, pero a mí me interesa usted. Y es muy libre de pensar que quiero curarle para volver a las andadas, pero me gustaría supiese que todavía conservo gran parte de mi conciencia profesional y me interesa usted como hombre, no como pieza de ese raro ajedrez que mueve Cris. Si usted, en plenas facultades decide dar de trompadas a ese maldito general, me alegraré en forma superlativa. Y quizá le sirva de ayuda el saber que el mismo Cris ha tenido que ser remendado por estas manos pecadoras. Y ahora, si le place, alcánceme usted la mermelada de fresas que tiene acaparada. (Doc).


  —Tome y así reviente. (Martin).


  —¡Y tener que limpiar la logia! ¡Ni pensarlo! (Miss).


  De la cercana bahía de Chesapeake llegó un sonido de sirenas. Sobre el cielo, volaban continuamente «japas» y otros adminículos voladores. La casa, el jardín, eran como una isla, pero el país seguía existiendo detrás de sus muros.


  —No me confiaré demasiado. (Martin).


  Dado que era evidente que pensaba en voz alta, sus interlocutores callaron.


  —Estoy enfermo, moribundo, orate; lo malo es que dudo entre ponerme a bailar o adoptar la postura catatónica. Soy, luego estoy. ¿Dónde está ese hijomadre de Matt?


  —Estoy, luego escucho. El general Cristóbal Mattingly rara vez me comunica sus proyectos.


  —Perfecto; nada de proyectos al doc, que es un subordinado. Pero a veces los subordinados sirven de mensajeros. En consecuencia, algo le debió decir que me dijera, no porque le importara al doc, sino al objeto del mensaje.


  —Anota, Reinecica; sobrevienen los instintos agresivos. (Doc).


  —¡Que le dé instintos agresivos, Timy! Yo sólo veo ironía. (Miss).


  —¡Ironía dices! ¡Tú no ves una mosca en un vaso de leche! (Doc).


  —¿Sabes lo que te digo? ¡Que…!


  Y Martin hubo de asistir, asombrado, a un curioso despliegue de insultos y acusaciones mutuas. O lo estaban tratando de divertir, o le tomaban por un tonto. En todo caso, aquello no encajaba. Ni el doc ni la Miss eran personajes de Pickwick, por más que pretendieran representar dicho papel. Con toda seguridad, eran dos sabios como dos palacios reales, según la consigna: lo mejor para la casa. ¿Estaría tan deteriorado en funciones cogitativas y deductivas como para que la pareja creyera distraerle con su farsa circense? Sin decir palabra, se inclinó, metió su mano entre las piernas separadas de Reinecica, llegó a fondo y tiró fuerte, agarrando lo que pudo. Un arpegio de lo más agudo y estridente, capaz de ser producido por garganta humana, asustó a los verderones que piaban en las ramas. Cuando Martin soltó su presa, la Miss era toda una sinfonía de colores.


  —Mi educación británica ha sufrido bastantes deterioros en este país y otros países, de modo que déjense de estupideces.


  Reinecica, sorprendida o quizás ofendida, se levantó de la silla y abandonó la tertulia sin dar explicaciones. Brenton la observó huir y luego volvió su mirada dubitativa a Martin.


  —Tiene usted unos métodos bastante expeditivos, ¿no?


  —Si tuviera la seguridad de encontrar algo en usted, haría lo mismo.


  El doc tuvo la debilidad de ponerse colorado. Regurgitó el insulto, pasó al morado, luego al amarillo y acabó, con un esfuerzo, volviendo al color normal («Mares del Sur», sesiones especiales a tres libras la hora, masajista incluida).


  —Tendré que ir a examinar a Reinecica (dijo, muy digno).


  Tan digno, que Martin irrumpió en carcajadas. A poco, el doc le acompañaba. Y desde una ventana, llegó la voz de Reinecica.


  —Todos los hombres son unos cerdos.


  


  Una hora después, paseando con el doc por las orillas de la bahía, vislumbrando a lo lejos un hermoso grupo de edificios que el doc dijo se trataba de la Academia de Marina (parvulario de marineros, decía él), Martin volvió a sus viejas preocupaciones.


  —Dígame, doc. ¿Quién es el embajador de la Gran Coneja en Okefenokee?


  —¿En Okequé…?


  —Es una forma de hablar. En este país hermano del cual sólo nos separa la lengua.


  —¡Vaya, siempre se aprende algo! Pues se trata de Sir Harold Toffler, antiguo líder sindical. Tengo entendido que desde hace cuarenta años, por presión de los poderosos sindicatos americanos, los embajadores de las cuatro o cinco naciones más potentes, se eligen entre los del oficio.


  —Los quieren conservadores, ¿verdad? ¿Qué tal persona es? ¿Qué política representa? ¿Qué explicación han dado para mi presencia?


  —Alto, amigo, que quiere usted saber demasiado. Sir Harold no es mala persona y más listo de lo que deja entrever su aspecto físico y sus maneras divagatorias. ¿La política que representa? Yo diría que la del miedo. Los Estados Unidos están sembrando el pánico entre sus viejos amigos, no tanto por su política exterior, condicionada como siempre al destino de sus dólares, sino por cuanto refleja el proceso de su propia crisis interna. El mundo teme algo parecido a la crisis de mil novecientos noventa y dos, cuando los USA sufrieron su primera derrota bélica en la guerra del petróleo. Algo se está cociendo en la actualidad. Esta tierra está hirviendo. Los jóvenes se declaran «runaways» apenas salen del cascarón, cuando no «comuneros» o «fowers children». Los negros están hundidos en una adulación dorada y los pocos que se salvan se decantan por la violencia. Uno de cada mil habitantes puede tener la seguridad de ser asesinado y dos de cada cien mujeres violadas. Se admiten ciertas válvulas de escape y continúan glorificándose las excelencias de la Constitución, al tiempo de que cada Estado se considera casi un reino independiente. Pero, ¡qué le voy a decir! ¡Seguro que sabe mucho más que yo!


  Martin pudo decirle que sí, que sabía mucho más, pero no estaba seguro. Sus apreciaciones, siempre subjetivas, podían cambiar al sol que más le calentase. Pero siempre resultaba difícil entender la realidad de un país. Las generaciones viejas tronaban porque el país iba a la ruina de sus virtudes tradicionales; las jóvenes gritaban su descontento por lo despacio que iban los cambios sociales. Y las intermedias…, bueno, las intermedias apenas tenían tiempo para opinar; eran las que trabajaban, pagaban los plazos, los impuestos, veían la televisión-pared, hacían el amor en los moteles y se dejaban los ahorros en las maravillosas pero insaciables clínicas.


  —En cuanto a usted, el embajador sabe justamente lo que quiere saber y bajo dicho aspecto el viejo zorro sabe detenerse a tiempo. Naturalmente, sabe quién es Cris Mattingly y lo que hay detrás. Apoyará todo lo que venga respaldado por Whitehall, porque le espera el armiño cuando vuelva al Támesis. Procura hablar lo menos posible, porque es vieja tradición usaca llenar de aparatitos espías las residencias diplomáticas, de modo que no se enfadará si le contesta bajo evasivas. Pero si le habla en el campo, como ahora, procure recordar que no es ningún tonto.


  Martin sintió la náusea de una vieja rebeldía.


  —Yo no tengo que recordar nada. No pertenezco a nada. Me iré de aquí cuando quiera.


  —Por supuesto.


  —¿No está usted encargado de vigilarme?


  El doc meditó largamente la respuesta.


  —No, exactamente, en la forma que piensa. Cris me dijo, seguramente para que se lo dijera a usted, que no existe. En teoría, la historia de «K» número nosecuántos, ha continuado. Usted está muerto. Hay que darle una nueva personalidad o sacarle del país…


  —O quizá lo contrario. Ponerme como detonante.


  —No lo entiendo —dijo el doc, sincero al parecer.


  —Yo, sí; Matt, también. No importa, siga. ¿Qué más le dijo Matt? ¿Dónde está ahora?


  —No lo sé. Existe un grave problema internacional. Alguien está asesinando a altos personajes, políticos, financieros o militares. Alto secreto, por favor.


  Le tocó el turno de meditar a Lord.


  —Así las cosas, la cuestión es simple. Mi asunto ha sido una digresión, un favor entre camaradas internacionales. Un viejo amigo en malos pasos al que se rescata y en paz. (Martin).


  —Posiblemente. (Doc).


  —Demasiado sencillo para ser auténtico. Debo representar algo. Pudo haberme metido en un saltamontes y hubiese despertado en Londres. ¿Por qué me ha dejado aquí?


  —Mire, Lord, no sé maldita la cosa. ¿Volvemos al dulce hogar?


  —Pero, ¡maldito!, Cris debió dejar algún encargo. Le estaba hablando de algo que parecía interesarle.


  —Oiga, Lord, casi es una traición por mi parte, pero yo diría que a pesar de sus aires independientes, usted está deseando que Cris le escuche, que equivale a ser utilizado.


  —Le mataría por menos de un «dime»…


  —No, usted no es un asesino.


  —Una máquina, la más perfecta, la mejor informada, dijo lo contrario. Un vivo interés resplandeció un instante en la congestionada cara del doctor. Reprimió en seguida su interés y dijo:


  —Cris dijo algo que podría servirle. Me dijo que le diera papel y un lápiz.


  —Debía haberlo supuesto. ¿Y sabe lo que le digo, doc?


  —¿Cómo no? Va a decirme dónde debo meterme el papel y el lápiz. Prefiero no darle nada.


  Sólo al final, llegando ya a las puertas, Martin, incongruentemente, dijo:


  —¿Y desobedecería usted a un superior?


  El doc suspiró.


  Orden: 1110


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 1110


  JESO ALDRIDGE. K-41.320. S. to D. 5


  


  
    «Cadenero» en la banda «Dogs and Devils». Provocó «Estampida» en concierto de Smoky Hills. Su cadena, llena de sangre y piel, estaba atada a su muñeca. Confesó haber roto la jeta a más de cien.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          Jo, el tipo… Buscaban emociones, ¿no? Las tuvieron. La vida es muy aburrida sin voltear la cadena.
        
      

    
  


  


  


  
    Folio (TACHADO) Número uno.


    CONFESIONES (TACHADO) DE UN «K».


    TACHADO ANTERIOR. MEMORIAS (TACHADO)


    NOTAS DE UN DESMEMORIADO.


    LECHE. OTRA VEZ. A QUIEN CORRESPONDA


    (Subrayado.)


    Matt:

  


  Le dije al doc que podía meterse el papel y el lápiz en sus agujeros naturales; pero te estoy escribiendo porque he recordado algo que él me dijo, que podríamos (tachado) podrías haberme dicho tú mismo y que me hace reflexionar o que yo no me he explicado bien o tú no has comprendido en absoluto la naturaleza de mis incoherencias la noche del hotel, o en aquel hotel, que no estoy muy fuerte en semántica inglesa después de un año en esta tierra. Maldito si sé qué pinto yo en este juego; pero si hay algún juego y yo tengo una mínima importancia, es preciso que lo sepas.


  El doc, seguramente siguiendo unas sibilinas instrucciones luyas, me dijo que no tenía por qué preocuparme, ya que a los efectos oficiales, yo estoy muerto. Como, a continuación, a un comentario mío sobre la «Pa-ma-pal» demostró un interés que significaba «datos desconocidos» (entre comillas), ello me ha dejado más dudas que certidumbres.


  Y la cosa es sencilla. Yo no estoy muerto, aunque tú hayas hechos los apaños legales, los que podrías hacer en la Gran Coneja, el continente Común (Europa) y hasta en los restos de Commonwealth. Matar a un tipo, o resucitarlo, o crearle de la nada con documentación ad hoc (me olvidé las comillas). Pero eso no te sirve absolutamente nada ante la lógica medida al milímetro de la Granhijamadre estabulada en Okefenokee. Podrás detener, o alterar, el informe al alcaide. Pero tarde o temprano la Computadora encontrará la disonancia. Si alteras el informe,


  


  Folio dos el informe, digo, repito, leche, te encontrarás en un lío. Y a ver si me explico. La máquina sabe, y le informarán de ello, que hasta mi ejecución, habrá unos trámites legales, unas firmas, unas apelaciones, todas ellas, ¿entiendes?, totalmente previstas, hasta en el minuto exacto, de forma que mi muerte deberá tener lugar el día y la hora por ella predeterminado mediante la información almacenada por los juristas consultados. Si esos informes no llegan, o das noticias de mi muerte prematura, aunque digas que ha sido por una trombosis coronaria, la máquina, hija de Satanás, dicho sea entre paréntesis, querrá saber algo más. Y habrás de falsificar el acta médica, el informe del alcaide, los gastos del entierro, el texto de la lápida, el registro de la fosa e infinitas cosas más. Como dudo que lo hayas hecho, ya que fue un golpe de mano, con toda seguridad ayudado por un altísimo cargo, cabe suponer que ese altísimo cargo ignoraba la realidad de los hechos y se creyó, como creíste tú, que era una operación rutinaria.


  Pero no lo es, ¡maldita sea! La máquina sabrá ya, o lo sabrá pronto, que algo está fallando, porque fallarán sus ecuaciones. Y pedirá explicaciones. Y éstas habrán de ser auténticas, confirmativas de su teoría. Y si las rechaza, habrá una investigación, ésta por seres humanos de dos piernas y el resto que cuelga. Y, entonces, pueden ocurrir dos cosas: o que yo sea un infeliz, en cuyo caso la persona que alimenta a los que alimentan a la GranChingada dice que dejarlo pasar, porque se puede echar un remiendo y mejor es no poncrse a mal con los poderes públicos, o no soy un infeliz, sino alguien que tenía «it» y que, según ella, habré de realizar un acto de gran importancia, tanto como para alterar la mecánica de la justicia y condenarme por algo no hecho todavía. Y lo de menos es que ella pudiera equivocarse. Lo de más es que si debo hacer lo que ella ha pronosticado, ese alguien, o algunos, deben ser de primordial importancia para ella…


  


  FOLIO TRES


  Y si es importante para ella, los personajes en cuestión serán advertidos. Y si son advertidos y proceden a una investigación, tus colaboradores en el asunto deberán dar unas explicaciones, al final de las cuales estarás tú. Y tú deberás devolver el gato a la gatera, demostrando que obraste sólo por amistad, o decirles que me encuentro en la Gran Coneja, haciendo de caddy en Sant Andrews; pero en el ínterin querrás saber la razón por la cual un personaje como el segundo jefe de los servicios de Seguridad Intercontinentales viajó de incógnito a Okefenokee. Y si eso tiene algo que ver con tu investigación, te vas a ver obligado a sacar los trapos sucios. O bien, como puede ser lo más normal, querrás que me devuelvas a donde me sacaste. Por todo ello, se hace evidente que la víctima era, soy y voy a ser, y al diablo la gramática.


  Por consiguiente, tendré que hacer caso al doc y gastar papel y gastar este maldito lápiz, que debe haber sacado de un museo, seguramente para que los locos no se envenenen chupando la tinta. Y deberé recordar algo que no tengo idea, que me hace sentir como si buscara en un pajar no la clásica aguja, sino una paja algo diferente a las demás. Y hay algo, algo que me queda y que no puedo reducir, a menos que la inspiración divina, y si fuese posible la ayuda de Malvina, viniese al alcance de este servidor tuyo siempre a contrapelo. Lo malo es que si mis teorías tienen alguna sustancia, Malvina ya no existirá y nadie, ni yo ni nadie, podrá recorrer una y otra vez la línea blanca de su piel.


  


  FOLIO CUATRO


  Lo mejor será que me deje de lamentaciones y trate de recuperar el tiempo perdido. La estancia en la finca campestre del embajador de Su Majestad es muy hermosa; casi me he recobrado de mis angustias —aunque no de mis miedos— y el doc es una gran persona y Reinecica Calgary una dama muy comprensiva ante mis barbaridades. El doc muestra gran interés en conocer la idiosincrasia de este país y un día de éstos le enseñaré algunas cosas. Pero, perdona que esté desbarrando. Volveré a mi disciplina, trataré de encontrar ese hilo que se me pierda. Vuelvo, pues, a mi chingada máquina. Trato ahora de recordar un planning, dejado olvidado por un técnico superior, en cierta ocasión en que vino a echarme los galgos por haber seleccionado material defectuoso. Era un diagrama de los llamados de crecimiento, básicos para coordenar las respuestas de cientos de personas en doce series de máquinas menores, cinco analíticas y dos de impulso, bajo la vigilancia de trescientos potenciómetros Este esquema, te lo he dibujado toscamente en la hoja de papel que sigue; lo recuerdo porque básicamente es un cuadro de distribución, de una entrada, otra salida y nueve variantes y porque la técnica es similar a otros empleados para calcular, por ejemplo, la resistencia de una carrocería en un vehículo por carretera accidentada, salvo que se han variado las constantes y éste servía, admírate, para calcular las fricciones entre una seguridad personal y una colectiva. El organigrama queda completado —en la parte que me fue posible conocer— por una serie de cinco preguntas, que son, o fueron, o continuarán siendo, las siguientes:


  
    1º — ¿Se siente usted seguro?


    2º — ¿Desea seguridad?


    3º — ¿Pagaría por su seguridad?


    4º — ¿Se considera integrado en la seguridad colectiva?


    5º — ¿Es deseable la seguridad colectiva?

  


  Cada pregunta se subdivide en tres grupos de múltiplos. Por ejemplo, la primera.


  
    1º — Múltiplo: Sí. No. No opino.


    2º — Múltiplo, que obra sobre la contestación elegidaanteriormente, y supongamos que ha sido el Sí. Tres perforaciones opcionales: Mucho-Poco-Nada.


    3º — Múltiplo: Igualmente sobre cada una de las tripletas anteriores, y supongamos el mucho: Buen trabajo - Buen seguro - Ahorros.

  


  
    [image: crucigrama] 

    (Ampliar imagen)

  


  Si me he sabido explicar, tenemos que una persona, de la clase especificada en el primer factor de entrada, por edad y categoría, ha contestado tres veces al primer submúltiplo; nueve al segundo y veintisiete al tercero. El monitor, o auscultador colegiado ha perforado, interpretando la verborrea inevitable en cada caso, lo más adecuado o lo más afín. Al final, la tarjeta tiene treinta y ocho perforaciones por pregunta y ciento noventa por tarjeta. El monitor ha manejado un máximo de veinte personas por día, para hacer bien su trabajo, pero de hecho tiene el grupo que le ha sido asignado, dentro de las nueve categorías, por edad y situación cultural, que establece la computadora.


  Todo ello referido, si me entiendes, a las posibilidades de una sola pregunta, y una sola palabra básica o detonante. Malvina, que estaba en una sección más avanzada que la mía, recibía las perforaciones de nueve grupos similares a la mía, y todavía existía un grupo superior para el múltiplo de nueve, lo cual, si mis viejas matemáticas no me han abandonado, significa que un número indeterminado de personas (supeditadas a la existencia de un grupo de monitores) han contestado cinco mil ciento treinta preguntas relacionadas con una sola temática. ¡Buen número de facetas para un diamante! Aun considerando que la mitad pueden ser trampas o simples derivaciones de camuflaje, lo cierto es que las máquinas tipo B manejan por el orden de millones de variantes, que a su vez la máquinas de tipo A, reducen a un millar o centenar, sobre las líneas básicas que sólo ellas o los programadores conocen. Y el resultado es que…


  


  FOLIO QUINTO


  La computadora final, en suma de reducciones puede ofrecer en un par de cuartillas la opinión colectiva de todo un pueblo de veinte mil almas sobre la «Seguridad», y quien dice seguridad, dice «Constitución», «Hambre», «Polución», «Gobierno», «Guerra», e infinitas más que luego pueden manejarse en grupo para sacar las conclusiones obligadas a, por ejemplo: SEGURIDAD que ofrece la CONSTITUCIÓN en caso de HAMBRE por mal GOBIERNO con peligro de SUPERPOBLACIÓN. ¡Maldita sea, no sé explicarme mejor y además a este jodido lápiz se le rompe la punta cada cinco minutos y me hace perder la paciencia y la coherencia! Pero tus técnicos te sabrán explicar la cosa, porque al fin y al cabo ellos hacen lo mismo. Lo mismo, cierto, pero es que aquí llego a una variante, y al escollo principal de mi escritura. La gran Chingada «Pap-ma-pal» de Okefenokee es inductiva. No me explique cómo, porque no lo sé; no me pidas te diga de qué manera, porque lo ignoro. Pero induce, hipnotiza, gusta. Hace que el elemento en ella integrado, desde el monitor al auscultado, se sienta como en el claustro materno, o sea, amamantado por unas ubres de metal, guiado por unos invisibles circuitos y aconsejado por oráculos infalibles.


  Malvina me lo decía con unas palabras muy gráficas —¡si pudieras encontrar a esa chica!— «Dos Ruedas; juraría que estoy empezando a sentir que también la máquina sigue con el dedo la banda blanca de mi tripa. Juraría que me conoce más que yo mismo y como, si en vez de parirme, me va a encerrar otra vez en el vientre de mi madre». Si consultas con un psicólogo, algo mejor que el berzas de Brenton —que ha entrado y está mirando por encima de mi hombro— es posible que descubrieras que el sueño más viejo del ser humano es algo más que volver a la juventud, es volver al germen, a la seguridad absoluta de la placenta. Y no escribo más porque el doc me está enseñando el reloj. Tenemos que salir (esto no lo debiera decir, pero lo digo) a una llanura de las Smoky Hills, en el Estado de Kansas, donde le he prometido un espectáculo típicamente americano, la «Estampida», algo que no te describo para que no me lo prohíbas. Bay bay.


  Antes de lo que imaginaba, de hecho. Pues en cuanto se duchó, preparado para el trabajo del día, su primera tarea fue buscar su palanqueta. No la había necesitado desde que derribó las paredes de la habitación que ahora era de Sylvie. Lo que significaba que debería estar donde la dejaba siempre, en la caja de herramientas verde. No estaba allí.


  Orden: 1111


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 1111


  PETER P. FALLON. K-784. S. to D. 4


  


  
    «Kindnapper». Durante tres años efectuó doce secuestros, niños todos, asesinando en todos los casos a sus víctimas, pese a recibir los rescates.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          No comment.
        
      

    
  


  


  


  Los organizadores del certamen no admitían «japas» a menos de diez kilómetros de radio, de modo que hubieron de dejar el suyo en un promontorio, lleno a su vez de otros similares, sky-bus, magic-bus, escobas, sin contar con las decenas de miles de otros vehículos terrestres que se veían aparcados hasta donde alcanzaba la vista.


  —Aquí todo el mundo debe de ser muy rico. (Doc).


  —Si lo dice usted por estos trastos, se equivoca. Las cuatro quintas partes de los asistentes al Smoke-Rounds, son jóvenes «runeaways» y vienen andando o como pueden, a veres tardando meses. Comunas enteras, «pueblos» y «lázaros» se ponen en movimiento semanas antes. Va usted a saber lo que es un millón largo de personas al aire libre. (Martin).


  —Exagera, amigo. (Doc).


  —Bueno. No olvide su saco de dormir, su mochila con las conservas, las vitaminas y las píldoras de agua. ¿Qué es esto? (Martin).


  —Una tetera. (Doc).


  —¿Quiere que nos linchen? Déjelo ahí. No lleve tampoco el transmisor. Conténtese con el reloj-fono. Y quítese esos pantalones de golf. Preferible es que vaya con pantalón indio y veste, o bien con una chilaba. (Martin).


  —Oiga, deje de dar órdenes. (Doc).


  —Cállese o le aplasto como un huevo. Lleve, en fin, lo que no le duela abandonar. Una ventaja para cuando tengamos que correr es que está usted redondo como una bola. Puedo echarle a rodar. (Martin).


  —Muy gracioso. (Doc).


  Si Martin tenía algunas dudas en cuanto a la capacidad física del orondo doc, se le disiparon muy pronto. Doc Brenton movía su voluminoso cuerpo con suavidad y fuerza, no obstante llevar encima un equipaje considerable. El hijomadre de Matt adiestraba incluso a sus psicólogos, y los hacía a conciencia. El doc ni siquiera sudaba mientras Martin sentía que respiraba fuego.


  Caminaron durante tres horas, pasando o siendo pasados por grupos o personas aisladas, por batallones enteros de jóvenes de ambos sexos, sentados en el suelo, descansando o habiendo terminado la jomada, por senderos apenas trazados o atravesando campos aparentemente llanos, pero llenos de ondulaciones engañosas.


  —¿Estamos muy lejos? (Doc).


  —Yo calculo que a ocho kilómetros del epicentro. Si tenemos suerte, podemos llegar a dos del escenario. Menos, es arriesgarse a dormir de pie.


  —¿Y qué voy a ver yo a dos kilómetros de la carpa? (Doc).


  —No se preocupe. Verá, oirá y sentirá. ¿Descansamos? Al fin y al cabo todavía faltan treinta horas para la función. (Martin).


  El doc gruñó algo así como que él sabía que unos idiotas iban a Wimbledon cinco horas antes de que empezara la fmalísima, pero nunca dos días antes; pero dejó caer sus paquetes junto a una charca y se sentó al lado, observando con ojo crítico unas nubes color malva que cabalgaban hacia Occidente. Muchos otros estaban a los lados o les iban sobrepasando. Doc manejó con disimulo una cámara que llevaba alojada en un badget a la altura del corazón. Martin le observaba, distraído.


  —Usted me habló de una estampida, pero no veo los toros.


  —Vamos a presenciar un Doll-song[13].


  —Las muñecas las prefiero de carne. (Doc.).


  —Y enrolladas, claro. Pero si quiere un documento vivo, abra bien los ojos.


  —Los abriré. Oiga, ¿y fornican al aire libre? (Doc).


  —¿A quién le preocupa eso? (Martin).


  Brenton, tras mirar a su derredor, murmuró:


  —¿Por qué me preocupo? Al fin y al cabo, hace cien años también en las islas se reunían doscientos mil jóvenes para hacer camping. Los yanquis nos copian. (Doc).


  —Seguro; pero multiplicando por diez. (Martin).


  —Comen mucha carne. (Doc).


  —Curiosa afirmación para un psicólogo. ¿Seguimos? Lo justo para alcanzar un buen lugar para dormir. (Martin).


  —Me gustaría saber lo que usted considera un buen lugar para dormir —gruñó el doc, que gruñendo y todo levantó su hato.


  El camino se fue haciendo más dificultoso. Abundaban cada vez más los grupos tumbados, lo que obligaba, como en muchas playas, a caminar dando revueltas. Reinaba un curioso silencio. Nadie gritaba y lo máximo eran algunas canciones, tal que cual solista tocando una cítara, instrumento casi universal, y otros más que escuchaban sus reloj-transistores, seguramente los guías de grupo para seguir las instrucciones.


  —Oye, qué dicen que los Good Rolls se han rajado.


  —Tran, tú; me basta con los Fats.


  Frases escogidas al vuelo, en varios idiomas, casi gruñidos, afirmando o negando o pidiendo algo. Desnudos de medio cuerpo para arriba, al todavía caliente sol del atardecer, chicos y chicas se iban pintando extraños garabatos, parecidos a las pinturas rupestres de los pueblos primitivos. Abundaban los signos fálicos y las nalgas sobresalientes de las culturas negras. Negros eran casi la tercera parte de los congregados. Los palotes fingiendo cuerpo y extremidades, llevaban a veces un halo, otras, una fecha atravesada. Martin informaba cuando podía.


  —El halo es para los catochupies, o europeos blancos; la flecha para los gay americanos. Los doll-black tienen un falo curvado. Los White-Doll, usan lo que ellos llaman la cuadratura de la paz, las rayas del dólar con una cruz. Las flores cruzadas son para los katmandukies, o runeaways de rito oriental…


  —Me lo imagino. Y la media luna para los árabes. (Doc).


  —No. Nada de árabes, ellos se llaman cainitas y su signo es una vagina.


  —Ordalía, ordalía, ordalía —cantó el doc—. ¿Por qué no deja algo a mi imaginación?


  —¿Es que la tiene?


  —Y muy gorda. ¿Sabes lo que me voy a pintar en cuanto acampemos?


  —Me lo imagino.


  —Es usted un asqueroso. Pero se equivoca. Me pintaré a rayas amarillas y azules, y, en siete recuadros blancos, otros tantos tréboles verdes. ¿Y usted?


  —No lo sé. Quizás una sola letra, grande como mi espalda, mi estómago, mi vientre. Una «K».


  —Perdone, Lord.


  —No me haga mucho caso. Mi humor es variable. Mire, ¡cuánta policía! Prácticamente, un ejército. Treinta mil hombres, mil «japas», centenares de ambulancias, diez hospitales, cinco centros de vacunación y un millar de perros amaestrados.


  —Exagera, amigo.


  Martin no abrió ya la boca hasta llegar a un grupo de árboles, junto a lo que parecía una cerca antigua. Prácticamente no había sitio para tumbarse, pero coincidió que una tribu compuesta de padre, madre y dos niños, abandonaron el lugar para ir a otras desde donde los requerían con gestos y ellos se dejaron caer allí. Faltaban todavía dos horas para la puesta del sol.


  —Túmbese, doc.


  —No tengo ganas de dormir todavía.


  —No es eso. Es que el sitio es muy bueno y si deja espacio libre estando de pie o sentado vendrán otros.


  Sombríos y mudos, los vecinos, algunas chicas casi en edad de jugar con muñecas, algunos negros y varios tipos barbados, con chilabas y túnicas que pudieran ser azafranadas de estar limpias, les miraron aposentarse. Martin gruñó algo parecido al universal salen aleicum, que sonaba sal/sum y cumplidos los deberes de la cortesía dejó sus pertenencias de forma estratégica, reservando la tierra suficiente para tumbarse. Doc hubo de limpiar algunas heces recientes —los niños— y después se lavó con un spray, gesto que fue observado con cierta hostilidad. Inglishfish, pescado inglés, murmuró un chicharrón rubio, con cierto desprecio.


  En determinado momento se produjo cierto revuelo, a lo menos el posible para suscitar cierta curiosidad en aquellos tipos, tal como incorporarse o torcer el cuello para ver lo que sucedía, volviendo en seguida a su indiferencia. Sucedía que una plataforma estática o colchón de aire, de la Policía, se había colocado a sesenta metros de altura, quinientos metros delante del grupo. Eran las clásicas torres-vigías, llamadas «camas-para-desamar» o simplemente «camas», empleadas para la vigilancia vertical, sustituyendo a los ya anticuados helicópteros. Aunque se decía que estaban completamente inmóviles, tanto Lord como el doc sabían que giraban lentamente sobre un radio de veinticinco metros. Cuatro hombres armados, sentados en los bordes, vigilaban el contorno. Unas cuantas plataformas más iban tomando posición a derecha e izquierda, en amplio semicírculo.


  Fueron saludadas en la forma tradicional en los happenings: poniéndose todos a orinar cara a los vigilantes, medida que en caso de grandes aglomeraciones se sustituía por el gesto simbólico de exhibir los órganos genitales, salvo que hubiera terreno por delante. Tras lo cual, eran olvidadas. El doc no hizo ningún comentario, demostrando conocer el rito. Únicamente se limitó a observar el despliegue de las plataformas, en realidad aeróstatos en forma de colchón.


  —Indican que a partir de ella, el terreno es de pago. Veinte dólares para el primer círculo, a cinco kilómetros del tipi, ring-up o «gallinero», que así y de diez maneras más se llama al escenario donde actúan los conjuntos. Tres kilómetros más allá, establecerán el segundo círculo, cobrando otros treinta dólares. Y, finalmente, el tercero, a dos kilómetros de éste y a uno del proscenio, para la alta sociedad que puede pagar cien dólares más, tiene ya alambrada de púas. A partir del primer círculo, hay que ir pagando y circular por «pasillos». Son muy buenos organizando estos yanquis. (Martin).


  —Mejor sería que prohibieran todo el tinglado, ¿no cree? (Doc).


  —¿Y atentar contra la sagrada libertad individual, garantizada por la Constitución? Ni soñarlo, amigo. La Policía usanita jamás prohíbe nada, pero, ¡anda que después, cómo sacude! (Martin).


  —A veces habla usted como ellos y no entiendo nada. (Doc).


  —Si hablara como ellos no me entendería ni yo mismo. (Martin).


  —Destrucción del lenguaje y todo eso. Entiendo. Elemental, querido Watson, digo, Lord. Lo apuntaré. (Doc).


  —Entiendo (Martin, gruñendo) que se sentirá defraudado si no me coloca su conferencia sobre el «shock» de la sociedad opulenta.


  —Me sentiré muy desgraciado. Pero tengo paciencia. Oiga, ¿es difícil entrar en contacto con estos tipos?


  —Ni fácil ni difícil: es inútil. No hay ninguna regla fija ni errante. Hacen lo que quieran y si tienen ganas hablan y si no, cierran la boca. Vegetan, chingan, se lavan los dientes —eso sí—, fuman hierba y beben seven up[14]. No se meten con nadie y a veces bailan sin música, o quizá con una música suya que les viene de dentro. Mire a aquella college girl (una chica, rubia hasta la exageración, con unos pechos como manzanas grandotas, se contorsionaba casi imperceptiblemente, levantando los brazos, tapada casi la cara por las sucias guedejas) de apenas quince años. Se había escapado de casa: pap, me voy a Smoke, volveré un día de éstos. Y el pap, ¡qué va a hacer!, dice que bueno, pero que no olvide el cepillo de dientes. A lo mejor viene de la Bowery, o de Boston, o de Idaho, ¿qué importa?


  —Viejo, no me fastidie más. Allí veo un niño con los ojos tracomatosos. Deme el curalotodo.


  El doc, voluminoso y grotesco, como un dibujo de Disney, como hubo de reconocer Martin, era muy capaz de manejarse por su cuenta. Con el rabillo del ojo vio cómo se acercaba a una pareja, les quitaba de las manos a un chiquillo, hablaba suave, como un gato siempre y cuando los gatos hablasen, y rociaba los ojos del baby con una suave lluvia del spray desinfectante o lo que fuese. Luego, con un pañuelo muy limpio, restañaba toda humedad y vendaba los ojos al querube. Y hablaba brevemente y se despedía con un bai. Y volvía a su puesto.


  —Jai, doc —saludó Martin, algo más fuerte de lo necesario.


  El truco del «doc» surtió efecto. A poco, un negro, zancudo como una cigüeña y casi con la misma nariz, se acercó para que el doc le echase una mirada a una herida en la pierna derecha, un desgarrón muy feo que llegaba al hueso. Doc remendó cuidadosamente y vendó, mientras la hembra del negrito, una mejicana bajita y tetuda, observaba cuidadosamente.


  —Herida muy fea. Cuídala.


  —Yeha… Black is beautiful.


  —De acuerdo. Pero la herida es roja y fea. Cuídate, hombre.


  Cuando la pareja volvió a su yacija, el doc se rascó, pensativo, una oreja.


  —No, si voy a convertirme en Florence Nightingale…


  Y comenzó a cantar algo así como un soldado que vuelve a tomar el camino a Tipperay, acabada la guerra, o soñando que se acababa. Aquel gordo, hubo de reconocer Martin, tenía cierta dosis de locura.


  —Bueno, la cosa está clara y ha hecho un buen trabajo. La ley de los taking-off[15] dice que sólo se pueden admitir tres favores, o tomar tres deudas por grupo. Si viene otro más y luego se para la corriente, es que nos admiten.


  —Y si vienen otros muchos.


  —Jai; entonces es que nos toman por tontos, es decir, por integrados, a los que se les puede pedir lo que se quiera sin sentirse obligados.


  —Jesús, eso es muy sutil para mi educación irlandesa…


  En todo caso, no vino nadie más, profesionalmente entendido y la cosa fue juzgada favorablemente por Martin; y fue cayendo lentamente la noche, en un bellísimo anochecer, como sólo es posible apreciar en el desierto. Un desierto relativo, cierto, pues allí había más gente que en Nueva York. La idea hizo reír a Martin e interesó al doc cuando le hubo explicado la incongruencia. Uno de los vecinos, que había escuchado, dijo:


  —Jai. La jodida cosa está clara.


  —¿Está clara?


  —Jai, muy clara.


  —Jo, tú, yo no lo veo, seguro, tan clara —terció otro tipo, con acento neoyorkino.


  Y la cosa se fue complicando, porque se hablaba casi con monosílabos y entre largas pausas, cada cual con una lata de cerveza o de mezcla al alcance de la mano, agrupados quince o veinte, entre hembras y machos, mientras caían las sombras y unos potentes reflectores eran probados a lo lejos y unas sutiles pistolas-luz, espiando desde las plataformas, recorrían los grupos. «Estaba claro, seguro, tú, que el desierto era eterno y natural, seguro, hombre, mientras que la jodida cosa de dos patas, ¿qué?, un hombre, una jata, ¿qué eran?, dos muñecos. Iban, venían y el desierto quedaba seguro, tú, solito, como cuando Adán llevaba pantalón corto. Pero, tú, leches, no hables tanto y escucha, y el alma, ¿qué? ¿Tiene alma esta jodida pradera? ¡Vamos!, y el song y el ritmo; okei, que es beautiful esa mierda de naranja yéndose a la piltra y dejando que la oscura llegue, pero, ¿y qué? El alma, Sam, el espíritu. ¡Yahé, hermanos, esta basura dice que las piedras no cantan, no tienen alma! La tienen, toma que la tienen, ¡ahá que la tienen! Seguro, hombre, como que tú, claro, se la viste (música y coros, “Se la viste”). Pues sí que está bien el “hombrecillo”. El desierto tiene alma, y las montañas, y the river, y las culebras, ¿qué te creías? Lo que pasa, seguro, es que van más lentas, ¿comprendes?, porque yo, tú, tú, ja, vives treinta años, y eres viejo a los veinte, pero, dime, piénsalo, hombre, ¿no ves que las piedras tienen miles de dólares y lo que para ti es un año, para ella es un segundo? Hombre, eso está bien, me gusta ser piedra, y, oye, escucha, el otro día me dormí encima…, ¡venga, que se calle ése!; y es lo que te digo, viene la lluvia, y el desierto la bebe, y viene el sol, y se seca, y hale, uno, otro, venga semanas sin el cheque del tío Sam, y venimos nosotros, ¿qué?, como la lluvia, como el sol, o menos todavía, porque sólo dejamos mierda; y es lo que digo, si esta fulana hablara nos diría, buuu, lo que nos diría. Seguro, hombre, que estuvo Colón, y el papi Kennedy, y Sammy Davis júnior, no te jodes. ¡Ya está, ya está, los cerdos se ríen con lo que no comprenden! El alma, tú, y si no lee a Gurdiaeff, es la llama que vacila, el agua que alimenta, es la Naturaleza. Bajo mi culo siento la tierra, el desierto existe, seguro, y me ayuda. Seguro, hombre, está plano, porque, anda, si se pusiera vertical…, ves, hombre, cómo no se puede hablar…, ¿no has escuchado el viento? Sí, pero, oye, no te largues, que el viento no es el desierto… ¡Ah!, no, hombre, ésa sí que es buena. Es un elemento y dime cuáles son los tipos esos: aire, fuego, tierra y agua…». Y así, hasta casi el amanecer, unos yendo, otros viniendo y casi todos cerrando los ojos a ratos, bien para concentrarse o para descansar, mientras Martin, gravemente, asentía, reservando para la ocasión los mejores adjetivos aprendidos en su peregrinaje con Two Eggs, Malvina y Sara Botella, y el doc, se quedaba poco menos que en ayunas, si que los signos gráficos eran rotundamente expresivos: «En el fondo —dijo en cierta ocasión a su amigo— son unos infelices». Y con unas y con otras, fueron llegando los claros del día, rápidos, casi sin anunciarse. Salvo que entonces nadie manifestó tener prisa y continuaban durmiendo. Continuarían hasta mucho más tarde, con desesperación para los ingleses, que deseaban acercarse pero que encontraban sumamente dificultoso ir sorteando tantos cuerpos tendidos. Tampoco tuvieron suerte para encontrar los pasillos, de modo que el resto del día fue un fatigoso acercarse al objetivo entre barrancos, cortadas, caminos obstruidos y cordones de la Milicia Nacional, que trataban a los congregados como los cowboys a sus vacas. A las cinco de la tarde, cara a la segunda noche al aire libre, estaban todavía a la entrada del «gallinero», o sea, el último de los círculos de pago, a cien dólares. Con un esfuerzo y atravesando compactas masas que insultaban a la Milicia y a los empleados, pudieron llegar a las taquillas, conseguir que una máquina les imprimiera en la muñeca la palabra «Corky»[16] y entrar. Apenas habían tenido tiempo en todo el día de hablar e incluso ahora estaban demasiado fatigados para hablar, pues diez kilómetros son muchos kilómetros para hacerlos retrocediendo, dando vueltas, saltando, parándose a esperar, echar ocasionales miradas a suculentos bosom unprotected[17] o descifrar algunas de las miles de pancartas que se iban pintando.


  Al otro lado de la alambrada, la situación cambiaba. Existía mucho terreno despejado y hasta se podía acampar cómodamente. Tan cómodamente que el doc dejó caer su saco y el resto de los aparatos que llevaba colgados, cosa que impidió Martin, arrastrando a su amigo unos cuantos centenares de metros más allá, sin atender a las protestas del que, por fin, se confesaba agotado. Solamente cuando establecieron contacto con algunos grupos, Martin condescendió a dejar los trastos en el suelo e indicar al doc que podía dar por terminada la jornada.


  —Okei —gruñó el doc— pero, ¿por qué no allí, donde estábamos mejor?


  —Verás, doc, Malvina Pogo, Sara Botella y Two Eggs, que pertenecen a la crema de los cop-outs, runeaways, doll-beat y demás hierbas que han roto con la cosa establecida, o simplemente la ignoran, que eran surffers, es decir, la élite, los que van sobre la ola —no como estos desgraciados que son mediospijos que creen estar haciendo algo grande— me dijeron que si algún día venía a Smoky, Woodstock, Watkins Glen, Álamo Gordo o cualquier otro de los diez o doce lugares en que se celebran festivales con tendencia al happening, que me alejara todo lo posible de los vallados y las puertas de pago. Tengo entendido que ellos, en vez de decir door, dicen death[18] y hasta se entienden, que es lo bueno.


  —No acabo de entenderlo bien.


  —Ya lo entenderá dentro de diez o doce horas, aunque con un poco de suerte podríamos tener una noche más. Depende…


  —Depende, ¿de qué depende?


  —Del turno que les toque a los toll-song[19].


  —Querrá usted decir doll-song. —He dicho lo que quería decir, doc, y haga usted el puñetero favor de no corregirme.


  —Okei, gran hombre, usted manda.


  El resto del tiempo, hasta el anochecer, lo dedicaron a observar los alrededores y el dispositivo interno. A una distancia aproximada de dos kilómetros al frente, se divisaba algo parecido a un túmulo de unos cincuenta metros de elevación, protegido o resguardado por un prisma de pantallas espejeantes de casi doscientos metros de altas. Inmediatamente al túmulo, un foso en forma de media luna y detrás, unas colinas muy escarpadas, sirviendo de anfiteatro natural y telón de fondo.


  —Ajá, comprendo —dijo el doc—. Aquél es el escenario. ¿Y me quiere usted decir que para oír a unos tíos y tías cantando y retorciéndose se reúnen millón y medio de personas a centenares de kilómetros de la civilización?


  —Circumspide[20].


  —¡Leches, latín y todo! Miro, ¿y qué veo?


  —La contestación a su inexacta pregunta. Millón y medio de buenos muchachos americanos y una civilización.


  El doc era lo bastante inteligente para comprender aquello. Lo comprendió.


  —Me siento como un Lay-brothers[21].


  —Lo es usted.


  El doc torció el gesto, pero calló hasta que hubieron reparado fuerzas mediante los diversos concentrados de carne, frutas, vitaminas y café que llevaba. Y cuando pudieron, desalojaron el cuerpo de toxinas utilizando alguna de las muchas y rudimentarias letrinas adosadas al perímetro exterior.


  Salvo que ladraban centenares de altavoces, sirenas, instrumentos y que zumbaban en el aire los murmullos de una masa humana propicia al frenesí, que ensayaba, por decirlo así, nada había en el lugar que un hombre moderno desconociera, a poco que hubiese asistido a las playas, las cien millas de Indianápolis, la final de Wembley, los parques de atracciones o el juego peligroso de las manifestaciones políticas. El rebaño humano en su máxima expresión. Pudieron encontrar tierra suficiente para extender los sacos de dormir, con aire acondicionado, naturalmente, y se entregaron a la beatífica tarea de meditar sobre las vanidades del mundo. Antes de dormir, el doc murmuró:


  —Lord, ¿seguro que no estamos locos?


  —Porcúlese, doc.


  Pero el doc se limitó a reír suavemente y cerrar los ojos. Minutos después dormía, sin percatarse de que una chica, rubia, aniñada, colocada a un lado, le ponía los pies en la boca del estómago.


  Antes del amanecer, el evidente nerviosismo del ambiente tenía despierto a todo el mundo, salvo a los más curtidos. El ruido era confuso, pero constante; ladraban perros, tosían motores, tañían instrumentos, gruñían consignas. Martin y Lord fueron comprobando cómo en tomo suyo había llegado mucha más gente. Saliendo de sus fundas, prepararon sus cuerpos y sus almas para el evento. Martin, aunque presumía de sabidurías gregarias, en el fondo temía algo, porque su experiencia no era directa. El doc, aunque curtido, sabía muy poco, y por ello se divertía más. Tan absorto estaba tomando notas mentales, que ni se acordaba de hablar, salvo para algunas puntualizaciones.


  Con la luz clara, manadas de «japas» y camas volantes comenzaron a arrojar cantidades ingentes de papel impreso. Pronto, una alfombra impresionante de folios multicolores lo cubría todo. Gran parte de los impresos, sabiamente esponjados, sirvieron para miles de hogueras con las que apartar el frío del relente. El rocío había mojado las melenas y barbas de la masa y las caras parecían malhumoradas, lacias y tristonas. Algunos disputaban, pero sin llegar a las manos. El humo de tantas hogueras ponía una niebla —a veces de colores—, pues los anunciantes, previniéndolo, conseguían este efecto con aditamientos químicos en torno a las siluetas acurrucadas. Muchos carromatos, llegados con la noche y colocados cerca de las vallas, ofrecían hamburguesas, hot-dogs y tacos de carne a estilo indio, reseca como una tabla y negra como un neumático.


  —¿Y ahora…?


  —A esperar. El programa empieza a las diez, y debe durar veinticuatro horas. Pero me parece que la gente está nerviosa y durará mucho menos. Podríamos acercarnos un poco más al escenario, pero…


  —Lo que usted mande, Lord.


  —No, no se moleste en recoger las cosas. Métase en los bolsillos lo más necesario, lo que no quiera perder.


  —Es que no quiero perder nada.


  —Usted no es irlandés, sino paisano de Nessito[22].


  —Vivo de la paga de Su Majestad, y haga usted el favor de ser patriota.


  —No vivirá usted de ninguna paga si se carga demasiado.


  —Lord, opino que está usted exagerando; asustándome para mejor reírse de mí.


  —Escuche, doc, que no bromeo. Dentro de diez, doce o quince horas, los tres cuartos de millón de personas que sólo tenían veinte dólares y están en el tercer recinto, querrán entrar en el segundo, al tiempo que el medio millón de éste, querrá pasar al lado del privilegiado cuarto de millón que somos nosotros. Se derribarán todas las vallas, todas las casetas, letrinas y demás chismes; la Policía y la milicia comenzarán a sacudir, a soltar sus perros. Aquí se meterán mil veces mil seres de dos piernas, garganta y buenos pulmones. Usted no sabrá si tiene los pies en el suelo o en las nubes, si es usted un individuo o una masa. Los «tinajeros»[23] comenzarán a sacar sus pistolas, sus cables erizados y empujarán hacia otro lado. Y…


  —Bueno, en todo caso, no me reviente la sorpresa, Lord.


  —Otra cosa; sería conveniente que me llamase de otra forma. Sansón, por ejemplo.


  —¿Sampson, como el senador?


  —No. Como el que sostuvo las columnas del templo.


  —Jo, y qué cultura…


  Pero el doc obedeció, o cuando menos se limitó a llenarse los bolsillos con lo más imprescindible. En torno, el cuerpo militentacular de la muchedumbre comenzaba a agitarse, como el de un inmenso gusano. Gran parte de los jóvenes dormían todavía, pero muchos otros se iban incorporando, para acercarse todo lo posible al escenario. Se hacía evidente que un círculo, denso y apretado, estaba ya allí, al pie del cañón, haciendo imposible el acercarse, salvo por el aire, cosa que evidentemente hacían otros, ya que eran frecuentes los «japas» y los colchones voladores que se posaban directamente en la enorme tarima. Las figuras se veían borrosas, pero los «fans» identificaban a sus favoritos y se escuchaba un rugido: «Yauííí… The Four Dogs…» «Oven Roth, Marmalade III, Jesó and The Devils, Doll and Doll».


  Pronto comenzó a hacer calor y las muchedumbres a quitarse ropa. Los torsos desnudos relucían de sudor y pinturas. Un ruido sordo, constante, agujereaba el espacio. Muñecas rubias se sentaban a caballo en los hombros de sus acompañantes. Algunos grupos agitaban banderas con las estrellas y las bandas. Los altavoces hacían pruebas de sonidos y la electricidad humana comenzó a funcionar.


  


  FOLIO SEXTO


  Encuentro el papel y los lápices encima de la mesa, seguramente por intermedio de Miss Calgary. El doc no está. Mis aventuras con el doc, y después del doc, te las contaré en otra ocasión, si es que antes no lo hace él mismo. El hecho de que haya vuelto a la Embajada podía empezar a preocuparme a no ser, que no creo, que tú adiestres tipos a prueba de todo para que luego se dejen cazar en una simple «estampida». Me niego a pensar —Miss Calgary se echó a reír ante el supuesto— en la oronda figura del doc siendo una más de las tres mil carroñas amontonadas en las alambradas de Smoky Hills. Pero, dejemos esto.


  He vuelto a releer lo que escribí hace siete días. ¡Siete días! Mi escapada ha sido ciertamente dilatada y supongo que estarás frenético, aunque nadie en esta casa me ha dicho nada (entre paréntesis, veo que cuesta trabajo concentrarse) y la vida sigue marchando.


  ¿Qué estaba diciendo en mis folios anteriores? La verdad es que me entran ganas de romperlo todo y no respondo de hacerlo, tarde o temprano. Reflexiona, Martin; no, no lo hagas. Posiblemente a Cris no le sirva para maldita la cosa, pero a lo mejor te ayuda a ti. Y te decía, creo, que Malvina había descubierto que la «Pap-ma-pal» era inductiva. Ya no creo en esa palabra. La máquina no puede inducir a nada. En todo caso, era, es, inductiva, la inteligencia o inteligencias que la maneja. ¿Quiénes son dichas inteligencias? Recuerdo haberlo comentado con Malvina y hasta es posible que mis palabras, y las suyas, y los residuos almacenados en el subconsciente, hayan sido un factor predominante en lo que se llamó mi «Simulación energética prioritaria». Veamos: Malvina me dijo:


  «—¿Sabes, Dos Ruedas? A veces creo que formamos parte de un paraíso».


  «—Explícame eso, Mal, que soy inglés».


  «—Vamos, Martin, te sobreestimas. Recuerda la concepción bíblica del Universo. Yahvé crea la Tierra, en siete días: moscas, animalitos, diplodocus, acantopterigios, amapolas y el resto; el hombre incluido».


  


  FOLIO SÉPTIMO


  «—¿Y qué pasa? Que todo empieza a funcionar en razón a su función y tamaño. El pez grande se come al chico y las bellotas, al caer, inician un nuevo roble.


  »—Encima, Mal.


  »—Calla, hombre. ¡Cómo me voy a concentrar si no paras de hablar! El hombre, procreando a todo pasto es la pieza magnificiente. Todavía tardará muchos miles de años en formarse la isla de Manhattan, y la Gran Coneja es tierra continental. No hay costumbre todavía del Five o’clock tea[24], ni se han tejido los pantalones Lewis; pero, si me entiendes, todo está programado. El ser humano es el que ofrece los “tests” a la computadora madre-naturaleza-y-todo-eso. Y el hombre de Pekín, y el de Neandertal, y el Cro-Magnon, y el Homo sapiens, y los hititas, los egipcios, y los griegos, y los chinitos no son otra cosa que servidores de la maquinita. Y levantan las pirámides, los jardines de Babilonia, el golf y el rugby para aprovechar los conocimientos de la gran chingada. Por supuesto, Yahvé los deja hacer, aunque algunas veces se enfade. A Yahvé le interesa la inmortalidad, el juego limpio, el sembrar para recoger. Pero los hombres, ejes de la computadora, hacen pinitos por su cuenta y desde el garrote pasan a las bombas H, y desde adorar al sol a pirrarse por The Marmelade III. ¿Qué significa eso?


  »—Dímelo tú, Mal.


  »—Que éste es un juego dentro de otro juego. El que ha creado la granhijaperra está tomando el papel de Yahvé. Se conoce que se dijo: Yo puedo hacer algo por el estilo. Okefenokee júnior puede ser el preludio de un Okefenokee sénior, y así, hasta llegar al secreto de Yahvé.


  »—¿Tú sabes lo que estás diciendo, Mal?


  »—¡Desde luego que no! Solamente estoy divagando. Pero te puedo asegurar que si Yahvé tiene una sabiduría muy grande por haber estudiado a millones de hombres durante millones de años, la gran chingada está haciendo lo mismo».


  


  FOLIO OCTAVO


  «—A base de la fórmula de que un hombre es igual a un estímulo y muchos estímulos son iguales a muchos hombres. ¿Por qué, si no, la máquina, o el Yahvé con pantalones que está detrás, ha ordenado nada menos de cinco mil preguntas sobre la Constitución de los Estados, estudiando una a una la veintisiete enmiendas que le han sido agregadas desde que el Papi Washington la guisó con salsa colorada?


  —¿Eso ha hecho?


  —Eso está haciendo. Política, te digo que hay política en cada hilo que mueve las veinte mil almas de Okefenokee. Cuando todo esté terminado y no quede rincón del ojo del culo sin examinar, ¿qué crees que hará la máquina?».


  Después de esto, Malvina dijo que tenía hambre y se negó a hacer más comentarios. Siete días después, ella y yo éramos detenidos por un sheriff muy campechano, que dijo que era una cuestión de trámite. Un trámite que duró cinco meses, me dejó convertido en un guiñapo y terminó en una celda constantemente iluminada.


  ¿Inductiva la máquina? En todo caso, una sensación de perfección. Hay algo más que se me escapa, que he oído o comprendido en circunstancias que no veo claras todavía. No comprendo, tampoco, qué puede interesar todo ello a tu persona. Las máquinas siempre han suplantado algo de la personalidad humana, desde las primeras cosechadoras a las últimas «chequeadoras», pero las fuimos admitiendo, incluso a regañadientes, porque hombres inteligentes, sabios, decían que eran buenas. El pueblo, el buen y sencillo pueblo, recelaba. Complejo de Frankenstein, decían los sabios. Y el buen pueblo, confiado en sus sabios, la fue admitiendo, metiendo en casa. ¿Para qué hablar de los problemas familiares, si el programa The Cips Family lo explicaba mejor? ¿Para qué ir andando, si un «japa» salta tres mil kilómetros en dos horas?


  Con todo, no es con esta exposición retrógrada con lo que intento explicarme. Hay algo, algo que no comprendo. Algo que, intuitivamente, es como una caja, dentro de otra caja, que está dentro de otra caja. Un Gran Computador dirige la Humanidad, una computadora menor está dirigiendo Okefenokee. ¿Qué computadora es la que está rigiendo mis actos en estos momentos? Y si llevamos la analogía mucho más arriba, y admitimos que el planeta es solamente una milésima parte de los mundos posibles, ¿es Dios el Gran Computador del sistema y la computación de la Tierra (versión Malvina) un delegado? ¿Y es el delegado del delegado el que maneja las miles de computadoras que existen y de las cuales la de Okefenokee es una parte, quizá la más inteligente, la mejor proclamada? Pero, ¿programada hacia qué?


  Yo debo saberlo, puesto que fui condenado por ello. Pero, no, no acierto, no puedo concretar ese conocimiento.


  Me duele la cabeza y lo dejo todo para buscar un poco de mi amada oscuridad.


  ¡Maldito sea, Cris Mattingly!


  Orden: 10.000


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 10.000


  MANUEL M. MORAN. K-1712. S. to D. 3


  


  
    Se dedicaba, desde el puente de la autopista Nacional 327, a arrojar piedras contra los vehículos. Se llamaba a sí mismo «El Ángel Exterminador». Causante directo de doce muertos y más de veinte choques en cadena con sesenta heridos más.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          Hormigas. ¡Bah! ¿A quién le preocupan las hormigas? Oiga, ¿tiene usted «mierda»?
        
      

    
  


  


  


  
    THE OBSERVER.


    7.ª Edición, setiembre 18, 2073


    CRÓNICA DE NUESTRO CORRESPONSAL EN LOS


    ESTADOS CONTINENTALES DE AMÉRICA DEL


    NORTE.


    Titular a tres columnas


    «Estampida en Smoky Hill. Tres mil muertos».

  


  Cuando el soldado de la Milicia Nacional me escuchó, después de haberme pegado, y me escuchó su capitán, lo que me salvó de pasar tres meses en una cárcel, no fue el ser británico, sino el ser un «tetra», como dijo él. O sea, tener cuarenta años. Siendo un «tetra» uno puede ir a Smoky Bills por varias razones, casi todas ellas indecentes —expresión de un miliciano nacional—, como el hacer de mirón, de chivato, de pervertido sexual, pero no es un «tinajero», ni un devils, ni reventador. Algo es algo.


  En todo caso, vivo para contarlo y bien sabe Dios que me ha venido muy justo. Confieso sin rubor que en más de una ocasión me he protegido echándome encima dos o tres cuerpos —que no estaban ya en condiciones de protestar— y permaneciendo más quieto que una piedra, mientras por abajo sacudían los «ángeles del infierno» con sus cadenas, y por arriba, desde sus plataformas volantes, los freían con sus gases los polis.


  Pero, ¿vamos a empezar por el principio? Yo había dejado sobre el terreno todo el material pesado, que nos sirvió de acampada, y, con mi fotógrafo, acercado lo más posible al escenario. Si ustedes han estado en la isla de Wrigth, tendrán una idea aproximada, pero sólo aproximada, porque hay que estar aquí, estar aquí y oír a un capitán de milicias murmurar displicentemente: «¡Bah, ha sido un hapenning bastante tranquilo. Sólo hubo tres mil fiambres!». Frase que brindo a las amables lectoras que escriben a nuestro director airadísimas cartas cuando uno de nuestros «cerotes» es severamente golpeado en sus partes sensibles.


  Pero, no nos apartemos de la cuestión. Yo tenía en torno mío, en un semicírculo de quince kilómetros, cerca de dos millones de muchachos, muchachas, y, supongo, turistas europeos, predispuestos a dejarse enardecer por los ritmos musicales de los hit[25] más relevantes del año, aspecto cultural, por cierto, que puedo dejar a la discreción de mis lectores. Aunque estaba relativamente lejos del escenario, la visión era perfecta. Unas grandes pantallas amplificadoras daban una imagen veinte veces mayor. Y en cuanto al sonido, no había problema. Cuando comenzaron a sonar los instrumentos, sobre todo las percusiones de la batería y las quejas del saxo tenor, parecía que a uno le golpeaban en la boca del estómago. Por lo menos, eso me sucedía a mí; en otros, el efecto era diferente. Un montón de college-girl, situadas a mi derecha, cerraban los ojos y se apretaban los puños en la cintura, como si fueran a quebrarse.


  Con todo, en las tres primeras horas no hubo problemas de mayor importancia, supongo que por carecer los conjuntos de una fama relativa. Creo haber anotado algunos nombres: The five Deaf, que casi nos dejan sordos a nosotros; los Red Slothful, que a mí ni fu ni fa[26]; las Machine’s Evermore, con solo de flauta muy agudo y los Ewe and Wolf, que iban vestidos de ídem y hacían los sonidos consiguientes.


  Hubo después un descanso prolongado, que aprovechamos mi fotógrafo y yo para comer unas hamburguesas y comentar las incidencias de la jornada, y al cabo de dos horas comenzó de nuevo el jaleo, mientras iba aumentando la presión a nuestro rededor. Actuó un conjunto británico: Oven Roth[27], que me parece haber visto en los trapos de cocina de mi señora madre (el nombre, no el conjunto, claro) que elevó, naturalmente, la temperatura. Comenzaron ya a moverse las masas, agitándose frenéticamente en movimientos raros, como monigotes que movieran únicamente las articulaciones de las rodillas y codos. Vinieron más tarde los Darlings Andy’s, homosexuales a juzgar por los trinos en falsete, pero con mucho vigor en sus ritmos.


  Cuando iba mediada la actuación de los Dolls Brothers nos llegó un aviso de lo que iba a pasar más tarde. De atrás, de las capas exteriores, posiblemente el primer cinturón de quince dólares, nos llegó el aullido de una marea que iba subiendo, un rumor sordo, como el de una presa que se rompe y llega el sonido antes que las aguas. Vimos a las plataformas de vigilancia actuar, diversas humaredas y un griterío difuso, apagado por el volumen —aumentado— de los ritmos. Con todo, el movimiento de expansión debió de ser contenido diez kilómetros antes, y sólo, al cabo de algún tiempo, nos llegaron algunos fugitivos.


  Fue a las cinco de la tarde, cuando actuaba el famoso pederasta Eno Rider, al frente de sus Verdegay cuando el tumulto comenzó en serio. Y comenzó dentro de nuestro propio recinto de privilegiados de cien dólares. La cosa abarcó un área bastante extensa, pero a unos doscientos metros de donde estábamos nosotros, vimos a media docena de sujetos, vestidos de cuero negro, pantalones ajustados y chalecos —sin mangas, naturalmente— que se iban abriendo paso hacia el escenario agitando en tomo a sus cabezas, en movimientos circulares, lo que me parecieron cadenas o cables de acero. Los tipos, al parecer, estaban cubiertos antes con chilabas y feces musulmanes. Se los quitaron y comenzaron su labor destructora. Vi cómo caían ensangrentados chicos y chicas, con las caras destrozadas y las pieles rasgadas. Casi simultáneamente, del exterior, pero mucho más cerca, nos llegó otro aullido multitudinario. Luego supe que el segundo recinto había sido roto. Un grupo de provocadores había atacado a la Policía por la espalda, roto las vallas e invitado a los segregados al festín. Llegaron como toros en estampida. Es decir, fueron llegando, porque aun corriendo a su modo, acercarse seis o siete kilómetros lleva su tiempo; pero, si me entienden, sus consecuencias eran inmediatas, ya que los situados en posición intermedia también empezaron a presionar y correr, viendo lo que se les venía encima.


  Con la mejor de mis prácticas adquiridas en el golfo Pérsico, elegí y nos situamos en una ligera elevación, que aunque no para otra cosa, servía para romper los primeros impulsos de los que vinieran corriendo ciegamente. Vi cómo muchachas todavía en edad de jugar con muñecas, caían al suelo y eran pisoteadas, así como a los que se detenían a auxiliarlas. A menos que la gente rompiera por alguna parte, cuando llegaran las masas que ya aullaban de los otros recintos, la cosa prometía volverse impresionante. No me importa confesar que estaba tan verde como los gay que, a todo esto, seguían actuando como si tal cosa.


  Por lo que pude darme cuenta, los provocadores, los «negros», como eran llamados e insultados, fueron siendo aislados y sometidos por algunos grupos de muchachos, floridos y pintorescos, pero que sin duda estaban preparados. Los sujetos del cuero negro fueron —¡estos ojos lo han visto!— pisoteados hasta ser convertidos en papilla. La muchedumbre estaba ya frenética; con las ropas desgarradas y las caras manchadas de sangre, bailaban y gritaban. Nosotros, abrazados a los restos de un antiguo poste de telégrafos, olvidados por la civilización, bastante teníamos con aguantarnos.


  Hubo como una hora de relativa calma. La que tardaron en llegar los toros —perdón, las divisiones de los otros recintos—, rota ya la resistencia de la Policía, las vallas y la milicia. El no man’s land de tres o cuatro kilómetros que había quedado entre la valla de nuestro recinto y el escenario, al agrupamos lo más cerca posible del hemiciclo, se fue llenando. Lo fui viendo. Llegaban corriendo, ensangrentados, deteniéndose a ratos para bailar con raras contorsiones, llevando en picas improvisadas cascos de la milicia, y, hasta Dios me ampare, cabezas humanas o trozos sin posible identificación.


  Los que iban llegando no se conformaron con llenar huecos. Seguían, como apisonadoras, arremetiendo contra los que ya estábamos bastante concentrados. Se les opuso el mismo, u otros parecidos, grupos que habían sometido a los «cueros negros». Los «buenos» hubieran ganado, quizás, a no ser porque su trabajo era algo así como detener gotas, cuando detrás venían torrentes. Entre nubes de polvo, aullidos, disparos, subidas y bajadas frenéticas de las «camas voladoras» que dejaban caer bombas lacrimógenas, las manadas fueron llegando.


  Ya ni siquiera se luchaba. El asunto era una simple cuestión de ubicuidad. Diez personas en un metro cuadrado tenían que recibir a otras diez, que a su vez eran empujadas por otras cien. El resultado lo pueden suponer: la carne se prensaba, el que moría, moría de pie, y así era llevado hacia delante. A pura presión, se rompieron las protecciones del escenario, se llenaron los fosos —de cinco metros— con carne humana juvenil; el choque de carne con madera y plástico, cedieron los postes, los andamios; cayeron las tarimas, los decorados, los cables eléctricos, el cristal, y, ¡ay!, los músicos y técnicos. El montón de escombros y carne humana, fue pateado o soslayado y la presión fue echando fuera a los que habían rebasado el obstáculo. Las colinas, las vaguadas, las aristas de pequeña altura, fueron siendo escaladas. Los cañones divergentes, fueron encauzando gente en huida.


  Y poco puedo contar —salvo detalles terroríficos, casi canibalescos— sucedidos en mis inmediaciones. El panorama en conjunto se me había escapado. Los ojos me abrasaban, rotas sus fuentes por los gases. Mi compañero fotógrafo había desaparecido. La presión nos había alcanzado, y yo tenía encima cuerpos calientes. Debí de perder el sentido.


  A lo menos, era ya de noche cuando pude tomar consciencia de lo que sucedía en mi derredor. Todo un ejército de la Cruz Roja, auxiliado por potentes reflectores y centenares de vehículos, terrestres y aéreos, estaba recogiendo cuerpos y abriendo pasillos para que pudieran circular los sanitarios. Aparté los cuerpos que me cubrían y divisé, cerca, la silueta armada de un miliciano, con la bayoneta calada. Grité el vulgar «Socorro, socorro, a mí», lo que valió que el miliciano me tumbara de un culatazo al tiempo que decía: «Calla, jodido, que al menos tienes bien los fuelles».


  Y así aprendí a estar callado y observando hasta que retirados los heridos más graves, y los muertos, y las piltrafas, llegaron los vehículos para detenidos. El capitán ante el que alegué mi condición de corresponsal de Prensa, se limitó a escupirme en la cara, a llamarme cerdo y decir, «al bote».


  El resto fue, es, más sencillo de contar. Cuarenta y ocho horas de rigurosa encerrona en un corral —suerte, porque en la cárcel era peor— entre miles de contusionados, aturdidos y drogados «pop», «tinajeros», runeaways y demás gama de los Doll-Toll protagonistas del happening, a la espera de ser clasificados y que, mientras, a razón de cinco por metro cuadrado, esperaban, esperábamos, durmiendo de pie y orinándonos encima cuando había qué.


  Otro día después, el sheriff o un alguacil, o quien demonios fuese, comprobó mi filiación, me escupió una vez más —son muy aficionados a ello, correspondiendo según me dijeron a los desafueros mingitorios— y me dijo que me fuese, que la puerta estaba a la derecha. Todavía, entre dientes, dijo, o creí haber oído, algo así: «Leche negra jodida, un ensuciapapeles. Luego escribirá que fue estupendamente emocionante, exciter, marvellous. Mierda; para que el año que viene vengan otros dos millones de cerdos a dejarse aplastar… ¡Largo, cerdo!».


  Y esto es lo que cuento, si el director acepta mi lenguaje, lo que sabrán si leen, del último happening de la Smoky Hills. A lo mejor escribo un libro. A lo mejor, no. No quiero ser exciting, ni decir que fue bello. Ni que vengan mis hijos el año o los años que vienen.


  PETER SANSON


  Orden: 10.001


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 10.001


  ROBERT M. PENN. K-1121. S. to D. 2


  


  
    Colocó bomba termita en «Bus-aéreo» Nueva York-San Francisco; para matar a una menor, amante suya, que se negaba a abortar. Murieron trescientos sesenta y dos pasajeros.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          ¡Si me hubiera escuchado! Era mi alumna y era menor. Me hubiesen expulsado…
        
      

    
  


  


  


  Despertó con la misma irritación de ojos con que se había acostado y los mismos agudos pinchazos en todo el cuerpo. En la cabeza tenía una perforadora, o quizá fuesen seis o siete, manejadas por enanitos del bosque con un entusiasmo digno de mejor causa. Lo que de su cerebro admitía pensar, o sea, coordinación de ideas lógicas —que no era mucho— le hacía gruñir: «Ya he dormido otra vez. Todo lo arreglo durmiendo».


  Sabía vagamente dónde estaba. Después del desastre de las Smoky Hills, su experiencia vagabunda le había llevado al lugar donde el doc dejara el vehículo de transporte, que estaba destruido. Hubo de sortear a centenares de policías y miles de otros tipos, periodistas, curiosos, observadores internacionales, familiares de muchachos a la búsqueda del menor rastro de sus hijos y hermanos, servicios sanitarios. Entre las montañas y el Smoky Hills River, el terreno tenía el aspecto de un viejo lugar de combate, salvo los embudos de las bombas. Un millón de personas había pasado por allí. Algunos dejaron su vida y casi todos sus pertenencias, ropas y vehículos. Una comisión de senadores, con grandes aspavientos, protegida por la Policía y flaqueada por la élite del periodismo, deambulaba como si practicara una investigación: «Estos tíos parece que gesticulan para la galería, como si quisieran sacar provecho político de la “estampida”, pero los muertos parece que no importan a nadie», pensó entonces y recordaba ahora.


  Luego, durante varios días, practicando el viejo hitchhiker[28], se fue acercando a Baltimore y desde allí un taxi aéreo lo dejó en las inmediaciones de la Embajada, donde Miss Calgary le acogiera como una clueca a sus polluelos, sin preguntar nada, sin informar nada, propinándole la medicina que más necesitaba: descanso.


  Después de una ducha alternando el agua caliente y fría, una sesión de masaje por el electrosobo, con ropas holgadas y limpias, se mostró dispuesto a afrontar la responsabilidad de vivir, pensamiento idiota que le hizo sonreír. La calma y el silencio de una vieja mansión inglesa reinaba en la Embajada. Echó de menos al doc y se recriminó por no demostrar más interés. Una de las arremetidas humanas se lo llevó por delante, o quizá fue él mismo el que salió en volandas. Recordaba, vagamente, mientras una muchacha con cabellos verdes se le agarraba al cuello, haber vislumbrado al doctor sirviendo de peana a una energúmeno. Suspiró.


  Miss Calgary, en la antecámara, dormitaba. Se acercó para darle un conato de beso en la punta de la nariz, y la enfermera, o lo que fuera, se despertó, si es que había estado dormida.


  —Muy galante.


  —Muy, muy, muy. Dígame, monstruo de la jeringuilla, ¿dónde está la gente que conozco de la casa, considerando que usted es la otra?


  —Doc Bretón está compartiendo su spleen, con su excelencia el embajador. —Malo. Yo me marcho.


  —De ninguna de las maneras. Hay una invitación afectuosa de Sir Harold. Precisamente vigilaba para comunicársela.


  —¿Existen posibilidades de que no me haya visto?


  —Ninguna. Y no sea usted miedica. Sir Harold no se come a nadie.


  —No es ése mi temor. Lo que me preocupa es comerme yo a su excelencia. Con todo, respetuoso con las leyes de la hospitalidad, Lord bajó a la logia del palacete. Allí, mano a mano ante una botella de whisky, huevas de esturión, salmón ahumado y otras menudencias capitalistas, estaba el estimado doc, acompañando a un inglés tan orondo como él, de pelo cano y rostro rubicundo, que parecía exactamente la que era: un líder sindical ennoblecido por Su Majestad. El doc estaba entero, aunque uno de sus ojos ostentaba un hermoso color pizarra bituminosa y ambos labios abultaban el doble de lo normal.


  —Sir Harold, le presento a Peter Sansón. (Doc).


  —Helio. Le felicito por su reportaje en el Observador. (Sir Harold).


  Martin paró poca atención en todo aquello, atento al licor ambarino y los productos de consumo capitalista. Tenía hambre y sed. Sin experiencia en el trato con los embajadores, consideró que su compostura debía equipararla a cuando trataba al decano de su Universidad: ligera flexión, mirada franca y voz suave. La combinación satisfizo a Sir Harold. Para el doc, bastó una mueca de reconocimiento. Pudo advertir que Brenton estaba sentado de mala manera, como si le picara el trasero.


  —¡Lástima que no escriba usted para el Common People!


  —¿De qué está usted hablando, Sir Harold?


  —¡Oh, nada de tratamientos! Lo dejaremos para las recepciones.


  Brenton aprovechó para acercar a Lord un periódico inglés, doblado estratégicamente, ofreciendo un cuarto de superficie. Alcanzó a leer el titular a tres columnas: «ESTAMPIDA EN LA SMOKY HILLS. TRES MIL MUERTOS». «By Peter Sansón». Un dedo del doc señalaba y aconsejaba.


  —Se me han quejado tres secretarios, dos gobernadores y cinco jefes de Policía. (Sir Harold). «Van a pensar que somos un pueblo de salvajes», «Ofrece una visión deformada de nuestra juventud», «La Policía se limitó a cumplir con su deber». Y todo eso. Le iba a calentar a usted las orejas, pero el doctor Brenton me dice que todo es verdad y además se queda corto.


  Martin trató de componer la figura adecuada a alguien que lee lo que ha escrito y que necesita leer porque si maldito saber lo que ha escrito. El pulgar de Brenton se dirigió a su propio pecho, diciendo: «Yo he sido», inevitable conclusión a la que podía llegar Martin sin excesivas ayudas. Perplejo, y sin tener la seguridad de que el embajador ignorase tanto como decía, siguió el juego.


  —Lo mejor es lo que no cuento. (Martin).


  —Discrepo, Peter; lo que estuviste a punto de no contar. (Doc).


  Martin no dejó de noto la familiaridad del trato y el nuevo nombre.


  —Tú y tus precisiones… Alguien me debe dos A «preferentes» y una B «Secundaria». (Martin, decidido a ganar tiempo hasta que el doc se explicara).


  —¿Jugar a la Bolsa en tales circunstancias? (Sir Harold).


  —No, embajador, es otro juego. Las clases altas de la juventud «out», cuando no tienen dinero, que es la mayor parte de las veces, o teniéndolo no le sirve para el caso, o el favor es de índole personal no cotizable, adjudican una deuda verbal, tipo A, B y C. (Martin).


  —Entiendo —dijo el embajador en un tono que significa «ni palabra».


  —Una «A» es un favor gordo; ayuda en caso de accidente, una sesión amorosa convincente, una declaración falsa ante las autoridades marroquíes, etcétera. Una «B» lo mismo en escala descendente: una tortilla de «hierba», un centenar de dólares en Portugal, sentarse encima de uno cuando está de «viaje», y más etcétera. Y una «C», todo el resto, desde dormir juntos, hacer auto-stop, hacer el coro en una protesta o distraer a un poli. «Preferente» es cuando en cada una de las categorías el favor es sumamente personal y urgente. (Martin).


  —¿Lo firman y todo? (Doc).


  —No, hombre; el que ha recibido el favor, lo reconoce: «Te debo una B.». Y así queda todo. (Martin).


  —¿Y si no se vuelven a ver en la vida? (Sir Harold).


  —La cosa está clara: no se vuelven a ver en la vida. No hay favor que reclamar.


  El doc gruñó algo por lo bajo, para continuar más alto.


  —Me estás pareciendo un solemne embustero.


  —Doctor, no se insulta a un huésped. Excúsese, please.


  —Sorry.


  —Eso está mejor. En el fondo, amigo Peter, yo creo que el doc está celoso. De la aventura en las Montañas del Humo él no ha sacado más que un ojo negro y los labios hinchados. Nada de «A» y «Bes». O posiblemente fue al revés y no cumplió con las reglas.


  Martin sintió respeto por el anciano. Era más listo de lo que parecía.


  —Bueno, yo tuve suerte. Y pasé algo de ella a la chica.


  —¿Qué chica?


  —Yo diría que una saphomore de Bekerley[29]. Supongo, vamos, por lo abultado de su parte delantera y sus oscilaciones arrítmicas. Llevaba el pelo muy corto, la mitad derecha de color verde y la otra de rojo. Tenía un ojo como el doc, aunque más reciente y la ropa desgarrada. Un «cuero-negro», salido de no sé dónde, le iba a meter en la barriga una bayoneta antigua, o algo por el estilo, muy aguzada, y yo lo vi, tiré a los ojos del sujeto un puñado de polvo y después lo pateé a mansalva. «Una A, cerdo», me dijo la encantadora criatura. Yo, como Sir Lanzarote del Lago, le dije que bueno, pero que se quedara cerca porque había cierta agitación. Se echó a reír y escapó hacia no sé dónde, que no me fijé, ocupado como estaba en sacudir más patadas al sujeto.


  —¿Cuando estaba en el suelo? (Sir Harold, disgustado).


  —Naturalmente, Sir Harold. Bueno, unas horas después, hubo algo así como un movimiento de retroceso; los que habían subido a las montañas, o los cerros, o como se llaman esas cosas, volvían, casi rodando, y tropezaban con los que estaban por allí, o con la Policía. Agarré por un tobillo a una «cosa» casi desnuda, que iba de cabeza a un foso, mientras una cama volante se disponía a disparar. La derribé y me tiré encima, hasta que la plataforma nos pasó por encima y se dedicaba a otros objetivos móviles. Por cierto, Sir Harold, cuando esté usted en alguna situación semejante, lo mejor es que se tire al suelo y se haga el muerto.


  —Veo sumamente improbable que yo haga tales ejercicios.


  —Sí, claro; pues, ¿qué creen ustedes que vi cuando me quité de encima de mi paquete?


  —La chica de los cabellos bicolores. (Ambos).


  —¿Quién se lo ha dicho? Efectivamente, era ella, que me mira, me remira, me reconoce y me dice: «Hijoperra, ya son dos. ¿Es que quieres casarte conmigo?». ¡Fíjense, yo casarme con la bandera brasileña!


  —Peter, rectifico; simplemente, eres asqueroso. (Doc).


  —No se disculpe, doc. (Sir Harold).


  —He ahí las tristes consecuencias de la virtud. Ya no les cuento la tercera vez. (Martin). Lo reservo para Miss Calgary, que sabrá apreciar los detalles.


  —¡Ejem! Yo también. (Sir Harold, titubeante).


  —Páseme el caviar, please. Debiera castigarles, pero me siento incapaz. La tercera vez fue en plena noche, ya lejos del lugar de la catástrofe, cuando, como muchos otros centenares de miles, iba escapando, dando rodeos, hasta encontrar una salida. Tengo que escribir algún día sobre ello. Huir en la noche, por un terreno desconocido, sin saber exactamente de qué, encontrando cuerpos caídos, ruinas y sin saber si lo que está delante es un amigo o un enemigo… Perdonen la disquisición. Quería significar que el ser humano es bastante idiota cuando huye y ha olvidado por qué huye.


  —Sí, es significativo. (Doc).


  —Iba que tropezaba con mi propia sombra, y gracias a que con la luna era muy sutil. Y, cerca, una voz femenina, mejor, siempre, tristemente, una voz infantil. Lloraba, suplicaba, insultaba. Con que me acerco. Tres excelentes muestras del vagabundaje nacional estaban violando, o tratando de violar, que mejor es dejar esas cosas a la discreción nocturna, a una niña. El palo que me servía de garrote desde horas antes me ayudó eficazmente. Le partí la cabeza a un sujeto, a otro le dejé eunuco para toda la vida a juzgar por sus gritos, y el tercero salió corriendo. Quité el polvo a la víctima, la consolé en sus hipos angustiosos y le di de beber una lata de «Siete gustos» que había encontrado por allí. No lo creerán, pero era la misma chica, aunque algo más estropeada. Ella, con la angustia, no me conoció. Es decir, no me conoció hasta el día siguiente, cuando apuntó el día y ella hubo dormido apoyada en mi hombro valeroso. ¡Menudas horas! Viendo aquel rostro infantil, prematuramente madurado —y no lo digo por los ojos negros, ni el pelo verde— me cagué en todo lo cagable y maldije tanto como Drake cuando quiso hacer el amor a Queen Isabel y encontró…


  —Respeto, Peter Sansón. (Doc).


  —Leches. Toda aquella fachada de una juventud libre, mal hablada, autosuficiente, se había ido por los suelos. En mis brazos tenía a una criatura de quince años, una muñeca, una doll, que dicen ellos. Y siendo así, y siendo eterna la noche y brillantes las estrellas, ¡qué leches había permitido que un dolor de flor recién cortada llegara hasta los pétalos! Entienden, por favor, que no quisiera repetirme. Aquella niña, agotada, desvalida en su sueño, había jugado horas antes a ser libre, procaz: «Me voy a Smoky Hills, dady; volveré un día de éstos». Y eran las cimas verdes de una sociedad que les permitía todo; y orinaban ante la Policía, que significaba una represión; y se tatuaban monigotes obscenos, y jugaban a ser hombres o mujeres completos, ¡Dios, con lo difícil que es llegar a ser medio hombre! Y apenas se quitaban su aparatosa carátula, quedaban reducidos a lo que eran en realidad: unos niños, en busca de sensaciones.


  —Yo lo entiendo perfectamente. (Doc).


  —Mierda que entiendes. ¿Has tenido a una niña, golpeada y violada en tus brazos una larga noche, con aullidos de lejanos coyotes, reflectores de policía y megáfonos llamando a los ausentes, ausentes quizá para siempre? ¿Has visto una tez infantil bajo churretones de pintura? ¿La viste siquiera, despertar a ratos, sobresaltada, como si un monstruo le hurgase en las entrañas, y volver a caer en el mismo e inquieto sueño?


  —Es usted un hombre extraño, Peter. (Sir Harold).


  —¡Oh, sí, embajador! Ya lo sé. Lo vengo sufriendo desde hace años.


  —Bueno, yo… quizá tenga que despachar algunos asuntos. (Sir Harold).


  —No, espere, escúchelo todo. Llegó el amanecer y yo puse un pañuelo en los ojos de la niña, para que tardara más en despertar. ¿Qué es despertar de un sueño de monstruos? Y se fueron acercando algunos curiosos, y hasta es posible que periodistas. Y ella despertó. Se quitó el pañuelo de los ojos, se limpió en él, se arrebujó en la gown que le había puesto durante la noche, miró en torno suyo, me miró. Y dijo: «Inevitable. Mi pobre e imbécil dady te ha puesto de guardaespaldas. Muy bien, chico, jai, has cumplido. Una “B” secundaría por la túnica. Lárgate». Y uno, no es que espere que se le pongan de rodillas las personas agradecidas, pero en aquella niña había algo que incitaba a gritar, insultar. Y le dije: «Escucha, mocos de cachorro americano, excremento de una máquina de escribir. No sé quién es tu padre, y hasta presumo que con uno solo no hubo bastante para que salieras tan puta y sucia. Ni me importa. Pero te he tenido en brazos toda la noche y te he oído llorar, y te he visto chupar el dedo, y caérsete la máscara. No eres otra cosa que una niña. Y los niños no deben nada a nadie. Son irresponsables. Sigue el juego, muchacha, por lo menos mientras puedas seguir siendo irresponsable. Cuando tengas veinte años, y estés sifilítica, alcoholizada o destruida por el electrodroga, quizá tengas la suerte de ir a un sanatorio de lujo. Hay muchos en Okefenokee». Me miró y dijo, solamente: «Hiperra». Y yo me quedé tiritando, casi llorando, mientras ella se alejaba. Eso es todo. O casi todo. (Martin).


  El embajador estaba mirando fijamente, y el doc parecía embebido contemplando el fondo de su vaso.


  —Despache sus asuntos, embajador. O si lo prefiere, escuche el final. Algo dulce, algo que abre una puerta a la esperanza. ¿Se dice así, doc, en lenguaje analítico? Horas más tarde, en la cuneta de una carretera antigua, me detuvo un comando de la Milicia. Iban ya a perforar una tarjeta de provocador, allí mismo, sobre el terreno, cuando, de un vehículo negro, majestuoso, posado en tierra, bajó la muchacha. Manos hábiles habían reparado parte de sus desperfectos. Me miró otra vez, hizo un gesto al oficial y, llevándoselo aparte, le dijo algo al oído. Y me dejaron libre. La chica, desde lejos, pero con voz audible, me dijo: «Me llamo Gema. Y esta joya no tiene edad. No tiene absolutamente nada. Quema. No te acerques a mí. Pero si lo haces, si te atreves, algún día te devolveré mis dos “A” y la “B”. Bay bay, chingado». ¡Ajá, la historia queda completa! Doc, sea generoso con ese blonded de veintitrés años, reserva para embajadores.


  Sir Harold, pensativo, acabó su trago y se levantó lentamente, como si le doliera abandonar el sitio.


  —Curiosa historia.


  Dio unos golpecitos en el hombro de Martin y se adentró en la casona. El doc acercó un vaso generosamente servido.


  —Todo concuerda, viejo. (Doc).


  —¿Qué es lo que concuerda? (Martin).


  —Los hay que tienen el don del conjunto, y otros, como tú, la virtud del detalle, de la parcela sencillamente humana. (Doc).


  —Mírame encoger los hombros. Y dime, ¿qué historia es esa de Peter Sansón escribiendo un artículo bastante pedestre en un diario inglés, el diario de Matt?


  —Órdenes. Al fin y al cabo, cuando pase todo me puedes devolver el seudónimo. (Doc).


  —¿Cuando pase qué?


  Le tocó a Brenton encogerse de hombros y a Martin comprender que no estaba llegando a ninguna parte.


  —Vamos; me apetece un paseo hasta la bahía. (Doc).


  —Vamos.


  Seguramente el ejercicio de días anteriores por terreno libre les daba ligereza de movimientos. Salvo que allí el terreno era escasamente libre; cercas de seto vivo, de alambre electrificado, obsequiosas patrullas vigilando las residencias internacionales, les prometían todo lo que la civilización del siglo XXI podía ofrecer.


  —Vi cómo le engullía una masa, Doc, pero cuando intenté seguirle, otra masa me envolvió, deglutió y devolvió. Casi tenía miedo a volver, temiendo que usted se hubiese quedado de alimento para las hormigas. (Martin).


  —El mismo temor me obligó a mí a volver rápidamente. Le he estado buscando durante tres días, y hace siete que transcurrió todo. ¿Curioso, verdad?


  Llegaron junto a una ribera arenosa y se dejaron caer, sentados a lo hindú, como aquellos jóvenes cuyo recuerdo les atormentaba.


  —¿Sabe usted, Martin? A veces creo que «estampidas» romo las que hemos visto son provocadas, necesarias al estado de cosas que rige en esta tierra. No, claro, usted no ha leído como yo la Prensa de estos días, los noticiarios y noticiosos. Cada cual, según su tendencia, arrima el ascua a su sardina. Los muy tradicionales, preguntándose, como si no lo supieran: «¿Que está sucediendo con nuestra juventud?». Los avanzados, gritando a los otros que ellos tienen la culpa de la masacre, va que en vez de comprenderla, la asesinan. Y un tercer grupo, el Reformista, un grupo que sólo en dos legislaturas ha llevado cincuenta y siete puestos al Senado, pide, consecuentemente, reformas totales del «status», social. En Washington, hubo una sentada de cien mil muchachos y en California, los doll-out quemaron el palacio del gobernador. (Doc).


  —Dentro de unas semanas todo estará olvidado. La cosa establecida lo engulle todo. (Martin).


  —Seguro.


  Permanecieron en silencio largo rato.


  —¿Recuerda, doc?, antes de la estampida, que uno de los conjuntos cantaba algo así como: «¿Si no camino, para qué vivo? / Si no canto, ¿para qué existo? / Si no amo, ¿para qué valgo? / Si no tengo lágrimas, ¿para qué lloro?».


  —Sí; lo recuerdo. Me llamó la atención el patético mensaje: «Si no eres mía, ¿por qué me amas? / Si no me amas, ¿por qué te ríes? / Si no doy hijos, ¿para qué soy hombre? / Si no soy hombre, ¿para quién siembro?». Hace tiempo, yo desarrollé una teoría: la tensión del futuro. Ahora, no estoy seguro de nada. Ni siquiera de comprender a este país. (Doc).


  —Extraño país, país de Rip Van Winkle, el niño que no quería crecer. (Martin).


  —Como siempre. Lord, tiene usted la última palabra de la sencillez. Verá, mi teoría —me hará bien hablar de ello— estaba en relación a la masa que lo es, lo sabe, y que por serlo está obligada a tomar una decisión. ¿Cuál? Como usted quizá sepa, hay dos formas de influir negativamente sobre los pueblos: una, mantenerles en la ignorancia. Otra, facilitarles tanta información que se cree en ellos la tensión decisoria a causa del estímulo excesivo.


  —Sí, lo comprendo. Es como ir en un «japa» o un cohete, viendo lo que pasa por las ventanillas. (Martin).


  —Algo así. A más aceleración, más transitoriedad, y menos tiempo para tomar una decisión. Ahora bien, la propia lógica de los cambios, provoca a su vez un cambio en un estrato más alto, digamos la propia Naturaleza. Hay un cambio de valores a los que el hombre nunca se acaba de acostumbrar, que acepta, que cree comprender, pero que no es así. Y nos sometemos, o se someten, a una programación, que es un orden decisorio delegado. La rutina es la base de nuestras vidas; pero una agencia nos anuncia un safari en un rincón de Africa, o una estampida en Smoky Hills, o una corrida en España…


  —No es tan sencillo. (Martin).


  —Desde luego, pero es que apenas he empezado. La razón o comportamiento racional del hombre exige un equilibrio de rutina y creatividad. La rutina puede llevar a la creación de nuevas rutinas, pero que antes han sido creación. Si nos sometemos demasiado a la rutina, sufrimos; si la abandonamos, tenemos un vacío. Rutina es encender un cigarro (los hay que se encienden solos), beber un trago (hay bebidas que se huelen, se inhalan por la nariz), leer la Prensa (se escucha). Todo ello se va equilibrando, es decir, programando, creando hábitos. El hábito es una segunda naturaleza, o quizás una tercera. Observe usted a cien personas sentadas en un acto público. Hay una suspensión, para comer o fumar. Pues bien, cuando vuelven, el noventa y cinco por ciento de las personas vuelven al mismo asiento. Algunas explican esto como una necesidad, no decisoria, sino posesoria: el hombre necesita tener una conciencia de territorio, de tangencias. Un traslado de trabajo o de residencia es una ruptura que deja huellas, porque tenemos que cambiar nuestra rutina. Infinitos ejemplos podría citarle de esa pugna, individual, entre la decisión y la rutina. (Doc).


  —Sigue siendo sencillo, Doc. (Martin).


  —¿Pero qué sucede cuando la pugna sube a otros niveles, digamos culturales, digamos sociales? ¿Qué sucede, por ejemplo, cuando el hombre piensa en el futuro, no con seguridad, sino como incógnita? Y, mucho peor, cuando ni siquiera existe el deseo de avanzar con el presente. Los jóvenes de este país en realidad de todos los países tecnológicamente más avanzados, desde la base, los «tinajeros», a la cumbre, los Surfers, no son otra cosa que un producto de la angustia decisoria. Son los últimos llegados, los que menos pesan, los que están encima, como la capa de aceite. No importa que sean ricos, que tengan la vida resuelta, la cultura tradicional ni alcance de sus posibilidades. Están programados, no porque taxativamente se les diga lo que tienen que hacer, sino, por el contrario, porque se les deja libres para optar entre tantas opciones que literalmente es como no tener ninguna. No, no es ninguna broma, sino una realidad cuidadosamente especificada. La aceleración técnica e informativa produce tantos estímulos que su exceso lleva a la crisis, al alterar la facultad individual de tomar las propias decisiones.


  —Yo me lavo las manos, Doc; pero una cosa está clara: una persona en una isla no vive igual que los veinte millones de Londres. Y una moral individual pasa a ser un ética de grupo que a su vez es una moral social. Comer el pastel es aceptar el pastel. (Martin).


  —O lo que es igual, aceptar la programación. Pero es que el problema no es cuestión de moral. Lord, como cuando nuestras abuelas decían que era inmoral el aborto. Inmoral e ilegal, de acuerdo con la ética del grupo. Pero cuando el aborto crece y un millón de muchachas caen en manos de abortistas clandestinos, lo práctico, es decir, lo necesario, es romper las barreras legales, declararlo legal y dejar, por lo menos, que lo practiquen con las garantías médicas necesarias.


  —Eso es apartarse, Doc.


  —Lo siento. Esos millones de muchachos, y otros muchos millones más, desde hace cien años, han iniciado una protesta. Y no digamos que estéril, puesto que bien o mal, aceptado o no, hasta han creado un estilo, un arte, una filosofía. Han amado a las flores, a las drogas, a la sencillez cristiana. Han creado comunas, han vivido en el desierto, desertado del Ejército. Y lo han hecho en los años tiernos de su vida. ¿Por qué? Porque se niegan a aceptar lo que ven, de la misma manera que nosotros, hace irnos días, nos negábamos a creer que tres mil muertos yacieran en aquellas fosas. Cuando se sufre una catástrofe, la víctima adopta una tensión de «incredulidad total», que es esa cara estúpida de los rescatados. Ahora bien, ¿hay catástrofe mayor, a los ojos de un ser inerte, que la provocada por un ritmo de vida que no comprende, por una tensión que no acepta? El joven protestatario hace poco más o menos, lo mismo que otra persona cualquiera, un ingeniero, un médico, que aceptando los aparatos o inventos útiles a su profesión, se cierra sin embargo, a las teorías políticas o los avances que hieran a «su» moral o ética de grupo. El joven protestatario, cuando menos, tiene la decencia de rechazarlo todo, ¿comprendes?


  —Comprendo.


  —Pero el protestatario, el inerte, juega ya desde antes de empezar la carta perdedora. Es más, se sitúa francamente en el centro de la catástrofe. Porque a menos que se alimente de aire, vista con hojas de parra, continúa perteneciendo a una sociedad que, por ejemplo vulgar, reacciona así: si la Policía ha mantenido siempre el orden, la cosa es clara, lo que necesitamos es más policía. El hippy antiguo, el runeaway moderno, el pop intermedio, piensa que él puede reunirse con otros como él, un millón, o dos millones, no importa, sin que por ello «su» orden sea alterado. Pero el contexto social no lo ve así. Ve un millón de potenciales desordenadores y manda diez, veinte mil policías. Lo cual es una provocación. La provocación promueve un «desprecio» —los insultos sexuales, ese orinar delante de las bayonetas, ese, incluso, dejarse matar— que es manifestado, quizá como única ley por lo que han renunciado a los «estímulos excesivos», por los que, antes las tensiones decisorias, han optado, sencillamente, por no hacer nada.


  —Hacen. Se escapan, cantan, «viajan».


  —Razona, Martin; escaparse es necesario. Es una necesidad biológica, como cerrar los ojos ante la tragedia. ¿Cómo sabríamos de la protesta si ella no se manifestara, primariamente en la escapada y secundariamente es sus propios ídolos? ¿Cómo podrían volver a la Naturaleza sin buscar a la Naturaleza? O lo que es igual, el origen de todo, antes de que «todo» se estropeara. Se dice que una sociedad son sus instituciones. Las instituciones americanas son sus «Incorporated Ltda.», corporaciones mercantiles estructuradas especialmente para defraudar al fisco y, en el mejor de los casos, para aplicar la moral puritana, la misma que hacía exclamar a Benjamín Franklin, en su Advice to a youtig tradesman, que la honradez, la austeridad, los principios morales, el derecho y la moral se debía usar y fomentar porque eran buenos para los negocios. Moral puritana, si lo quieres; moral con premio en esta vida, hipocresía en suma, por cuanto la riqueza nunca ha constituido una religión. Y los jóvenes, sin héroes, sin instituciones, sacudida su conciencia, excitados por una suma de estímulos, buscan la simplificación, la supersimplificación. Un problema grande, enorme —para él— que elimine los pequeños. Por eso se embarazan tantas chicas, y se drogan tantos jóvenes, o toman el camino de una violencia gratuita. La violencia es un sucedáneo de la inteligencia. Pero, realmente, en el fondo es la tensión decisoria la causante de todo. Es la que estalla y corta el nudo gordiano a la manera alejandrina. Es la que no tiene ni furor ni lágrimas, ni ilusión ni realismo. Ni, por lo que veo, solución.


  —¡Quizá sí la hay y nosotros no la vemos! (Martin).


  —Seguro, hombre. Recibir el cheque de papá, volver a casita con la chica elegida y morir a los cincuenta años de infarto. (Doc).


  —Casi prefieres lo contrario, ¿eh? (Martin).


  —No soy un político. Soy solamente Pickwick en la tierra de Tom Sawyer. (Doc).


  —Arnold, un poeta nuestro al fin y al cabo, escribió hace muchos años: «A aquellos que han de morir jóvenes / dadles la gloria aunque les deis dolor…».


  —«Dadle la fama y sus compañeros menos bellos: / la envidia, el insulto, la calumnia». De acuerdo. Dame, si lo tienes a bien, un pañuelo para que enjugue estas lágrimas saladas.


  Lord le mandó al cuerno y luego estuvo casi un cuarto de hora sin hablar. Para luego hacerlo de forma incongruente:


  —Gema.


  —Esa joya que arde. (Doc).


  —Queme, si te es igual. ¿Dónde estará ahora? (Martin). —Si hablando dos palabritas al oído de un policía te soltaron, puedes apostar a que es persona very important. No sería difícil encontrarla. (Doc).


  —¿Y que pensara que voy a cobrar mis dos «A»? Ni pensarlo. Dejémosla en paz. Pudo ser otra persona cualquiera, uno de esos chicos, que, como dice usted, tiene demasiados estímulos y pocas ilusiones. ¡Bah! Es una tontería, pero tardaré en olvidar aquella carita churretosa, magullada, apoyada en mi hombro y dormida.


  —Bueno, yo pensaba que era una historia falsa para el embajador.


  —Sí; a lo peor es una historia falsa, Doc. De un tiempo a esta parte invento muchas historias. Mire, se me escapan por la punta de los dedos. (Martin).


  —Martin, hombre, no tiene que justificarse conmigo. (Doc).


  —¿Justificarse? ¡Qué extraña palabra! «Si no doy hijos, ¿para qué soy hombre? / Si no soy hombre, ¿para quién siembro?». Volvamos a casa, doc. Reinecica debe de estar muerta de curiosidad. Si mantiene con ella las costumbres conyugales, puede usted contárselo todo, hasta mis falsas historias.


  —Reinecica dice que si tuviera veinte años menos, ella, se entiende, quisiera ser la alfombra que pisa, usted, por supuesto. Dice otras muchas cosas.


  —¿Y Matt, qué dice? ¿Dónde está Cris Mattingly? ¿Por qué nos abandona?


  Brenton mostró el envés y el revés de sus manos. Estaban vacíos. El gesto era lo suficientemente patético para que Martin Lord lo comprendiera en toda su intensidad.


  Orden: 11.110


  


  PROGRAMACIÓN «K»


  ORDEN: 11.110


  ANDREW L. KLOTZ. K-773. S. to D. f


  


  
    Asesinó a ocho mujeres, después de casarse con ellas y asegurarlas a su favor. Actuó en todos los Estados a lo largo de quince años.

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA BASE:
        

        	
          ¿Por qué lo hiciste?
        
      


      
        	
          CONTESTACIÓN «K»:
        

        	
          ¿Hacer qué? Todo son mentiras Me casé únicamente tres veces y ellas murieron de muerte natural.
        
      

    
  


  


  Segunda parte: material americano


  
    SEGUNDA PARTE


    MATERIAL AMERICANO
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      IN GOD WE TRUST


      


      (En Dios confiamos)

    

  


  Leyenda en el billete de 1 dólar


  SAGA PRIMERA: «COMPAÑÍA DE VIRGINIA»


  SAGA PRIMERA:


  «COMPAÑÍA DE VIRGINIA»


  
    «—Y John Rolfe, él atrevido


    Ohe a, ohe a,


    Cásate con Pocahontas


    ¡Aleluya, aleluya…!».


    (BALADA ANTIGUA, sobre 1600)

  


  


  «El poder es una fuerza en sí mismo. De acuerdo. Pero ejercer el poder por el poder mismo es ejercer una presión indiscriminada, aplastante. De ahí que el poder necesita administrarse. La historia de los siglos nos demuestra que el poder patriarcal, sacerdotal, real, fue fraccionándose a medida que la administración se extendía y, en consecuencia, el poder aflojaba. Por ese camino se llegó al despotismo ilustrado y más tarde a la democracia, invento social saludado con grandes alborozos y que con muchos remiendos ha ido ejerciendo su papel, salvo cuando algunas democracias se empeñaron en ser populares, lo cual significó el “poder de la administración” o regresión a la tiranía.


  »Nuestra administración, y no es ningún secreto, es una democracia basada en las instituciones. Y nuestras instituciones son las grandes empresas, no nos engañemos. Si existió una “Ley del Petróleo”, quería decir que los que tenían el petróleo tenían la Ley. Y lo mismo podríamos decir del oro. Y, en resumen final, del dólar, puesto que el dólar es el símbolo intercambiable de las instituciones cuando dichas instituciones se dedican al lucro, aportando, claro está, su producto útil a la sociedad, pero exigiendo, naturalmente, una base en la administración del poder.


  »Desde hace doscientos años, el Gobierno federal tiene por misión única y exclusiva mantener limpio y engrasado el tinglado, o tramado, de hilos múltiples a través de los cuales llega a Washington el pulso de la nación. Existen no menos de tres mil grandes sociedades cuyas decisiones pueden afectar a millones de personas y que, por consiguiente, el Gobierno federal tiene que escuchar, atender, paliar o amortiguar, subvencionar, comprar excedentes o programar. Y existen otras muchas más, no importantes, pero que en nombre de la democracia, las leyes antimonopolios, su especialización y sus obreros, que entran en el juego, o gritan si se les margina. En consecuencia, la gran máquina federal no es otra cosa que un tinglado para recoger dinero y repartirlo posteriormente, en forma de sueldos a sus funcionarios, o subvenciones a las empresas-institucionales. En suma, una transferencia.


  »El hecho, afortunado o no, de no haber pasado nuestra comunidad de Estados por las experiencias asiáticas o europeas, hace que nos incorporemos a lo que se llamaba civilización en el nacimiento de la era industrial. Nos pusimos en cabeza y en cabeza continuamos, gracias a que —en comparación con otros países— teníamos poca población y mucha riqueza inexplotada. Desde hace ciento cincuenta años, la nuestra ha sido la primera potencia industrial del mundo y lógicamente la industria ha tenido un peso específico en la gestión administrativa.


  »Pues bien, este peculiar aspecto de nuestra formulación política ha sido encubierto con fórmulas más o menos caras al sentimentalismo. Dos grandes partidos, simbolizados por el asno y el elefante, han usufructuado, no ya la ideología de la nación, sino el ser los repartidores del pintoresco bazar de facturas que es Washington. Como dijo, no hace mucho, el senador Valuta: “Ya es hora de que abandonemos la máscara. Seamos pragmáticos donde todos juegan a ser dogmáticos, sabiendo, o queriendo ignorar, que la realidad manda. El Partido Reformista, o tercer gran partido de nuestra historia contemporánea, solicita precisamente eso: reformar, colocar las cosas bajo su verdadero signo. Si las grandes empresas tienen acceso al poder, sin responsabilidad ni riesgo para sus dirigentes, puesto que ellos se limitan a pasar las facturas al cobro, dejando para nosotros, los pobres políticos, las palabras sonoras, el desgaste y el relumbrón, es hora de que el pueblo sepa que los políticos apenas podemos ya alterar la gran máquina administrativa. Dentro de poco, ni eso siquiera”.


  »Consecuente a su norma de completa imparcialidad, máxima crítica y mínima facturación, nuestro diario apunta hoy —y es política que seguiremos en lo sucesivo— a la inhibición de los poderes legítimos en la “re” pública. Como dijo Alfred North Whitehead[30] hace muchos años, “el deber surge de nuestro dominio potencial sobre el curso de los acontecimientos. Donde el conocimiento posible puede cambiar los resultados, la ignorancia adquiere categoría de vicio”. Y muchos nos tememos que estamos llegando ya a un grado de complejidad en que la ignorancia es una lógica consecuencia de las propias limitaciones humanas. A este mismo periódico llega cada día una masa tan enorme de informaciones, que todo nuestro trabajo —¡y Dios sabe que es tremendo!— consiste en aprovechar aquella parte que nuestra experiencia y nuestro leal saber indican es la más adecuada para cada día. Pero, ¿qué sucede en nuestras altas esferas administrativas, con un volumen de informaciones, problemas a resolver, arbitrios a realizar, deudas pendientes, centenares de veces superior a las nuestras? Que se ignora cada día más, y en consecuencia con nuestro aforismo anterior, se envicia más, hasta que el vicio llegue a ser, pura y simplemente, delito.


  »Estamos abocados, pues, a una necesidad de mentes superiores, hombres capaces de digerir y asimilar la ingente masa de datos de interés público, para colocar cada uno en su lugar y obrar en consecuencia. ¿Dónde están esos hombres, o equipos de hombres? Sin dudar siquiera de nuestros administrativos —que sí dudamos en casos particulares—, ¿tienen siquiera independencia de obrar, dada la situación explicada al comienzo?


  »No, no lo creemos. Necesitamos una mente máxima, un prestigio máximo, una autoridad máxima. Nuestro sistema legal está comenzando a perder prestigio. Se sostiene porque no hay otra cosa, porque de cuando en cuando, una gran crisis (a las que nos estamos acostumbrando) hace el efecto de una gran catástrofe y, como una riada o un terremoto, se lleva muchas cosas por delante y simplifica los planteamientos. Pero este juego es demasiado peligroso. Un día, la crisis más grave de todas se puede llevar por delante toda nuestra estructura. La crisis humana ya existe. Vemos cómo re masacra a gran parte de nuestra juventud. Y todo lo que se le ocurre a nuestras cabezas pensantes es pedir más policías. Por el mismo sistema, ante el aumento de gastos, pedirán ¡más impuestos! Y a más exacción fiscal, más vigilancia, en suma, sobre el individuo. Y, así, hasta la asfixia total.


  »¿Dónde está esa mente, esa autoridad, esa suma de conocimientos que permita en un momento determinado sancionar lo más justo o lo más necesario? Es posible que el senador Valuta tenga la palabra. El líder del Partido Reformista sabe, como político consumado, que sólo desde el poder se puede administrar una nación, que el poder es la razón de toda política. Nuestros sistemas se han basado siempre en un acceso al poder por la vía democrática de la mayoría, y salvando algunos intentos desafortunados a “manu militari”, nos hemos atenido al juego. Un juego que ya empieza a ser estéril, puesto que llegar al poder, para encontrar el poder mediatizado por la rutina, la ignorancia viciosa y el gravoso andamiaje de doscientos años de compromisos, deja al poder en la mera situación de un cargo de relumbrón, pero sin efectividad. Las promesas, pues, no se pueden cumplir, y no por falta de deseos, sino porque es imposible romper el juego de intereses nacionales.


  »El senador Valuta no promete nada. Pero, o al menos eso dice él, tiene la solución. El senador, que ha rechazado ya dos veces la nominación para la Presidencia, tiene la palabra».


  (Editorial del New York Times.


  Firmado por Carl Sulzberger IV).


  SAGA SEGUNDA: «PADRES PEREGRINOS»


  SAGA SEGUNDA:


  «PADRES PEREGRINOS»


  
    «En nombre de Dios, amén. Nosotros, cuyos nombres están abajo, firmados, súbditos leales de nuestro temido Soberano y Señor, el rey Jacobo, por la Gracia de Dios, Rey de la Gran Bretaña, Francia e Irlanda, Defensor de la Fe, etc. Habiendo emprendido para Gloria de Dios y aumento de la fe cristiana, y honor de nuestro Rey, y de nuestro país, un viaje para establecer la primera colonia de las partes septentrionales de Virginia, por la presente y en debida forma, en presencia de Dios y cada uno del otro, hacemos el presente convenio y nos juntamos en un cuerpo civil político, para nuestra mejor ordenación y preservación, y con vistas a los fines antedichos, y en virtud de ello redactaremos, constituiremos, promulgaremos las leyes justas y equitativas, tal como se piense más adecuado y conveniente para el bienestar general de la colonia, dentro de la cual prometemos toda la sumisión y obediencia que es debida».


    
      (Documento fundacional, firmado por los 41 miembros más responsables del Mayflower, origen de Nueva Inglaterra. Diciembre de 1620).

    

  


  


  —El galeno auscultó al paciente. El paciente se revistió de paciencia. El galeno, doc, por cortesía al país, gruñó lo suyo.


  —Pulmones congestionados, el corazón no vale gran cosa, los genitales atrofiados y los intestinos pegados. En resumen, yo diría que tienes lo que los italianos llaman «mal aria». Por separado, claro está.


  —Muy gracioso —gruñó el paciente.


  —Nueva York también es un «mal aria», si cambias los mosquitos por hombres y el agua estancada por los rascacielos. Espero que tu experiencia americana, bastante más larga que la mía, te haya permitido saber que Nueva York es la ciudad de las corrientes de aire. Si, por una casualidad, el «building» de la Calle 5 se deja abiertas las ventanas, y lo mismo hacen los vecinos de los edificios subsiguientes, cuando llega a la Calle 42 es un vendaval. Por eso, precisamente, los yanquis inventaron el aire acondicionado: para no correr el peligro de una coincidencia semejante al abrir las ventanas.


  —Lo que me gustaría saber es qué hago yo en esta aldea.


  —No haces nada, absolutamente nada. Te quedas quieto, paseas, tomas notas para un libro titulado Las costumbres sexuales de los leones y agarras todos los constipados que puedas.


  El paciente arrojó lejos de sí las ropas de la cama y, luciendo un hermoso peto de color frambuesa, se asomó a una ventana. El edificio, sumamente bajo —veinte pisos todo lo más—, estaba en alguna zona de lo que antaño se llamaba Jamaica Bay, confusa región en los bajos de Queens, viejas marismas entre el desaparecido aeropuerto Kennedy y la Rockaway Beach. Naturalmente, el paciente no sabía con exactitud, ni le interesaba, la historia de los mil y tantos aledaños de la gran ciudad. Recordaba, vagamente, la parla insustancial y plagada de incorrecciones de Sara Botella y Little Eggs, aludiendo a cierto club, o correccional —que no estaba claro— situado, según ellos en la jo laguna de Jam’ming», con lo cual, dentro de su ortodoxia, nunca supo si se referían a la mermelada o al vivir apretados[31]. Atando cabos sueltos, había llegado a la conclusión de que en Nueva York existía un lugar así llamado, lugar de marismas, mareas sucias, pescadores, depósitos de chatarra, basureros, destiladores clandestinos. Un suburbio pestilente y enfermizo, resguardado de las furias oceánicas por el cuello de rocas de la playa de Rockaway, la roca lejana. Lejana, era un suponer, para los habitantes de Manhattan, la Bowery, el Bronx, Brooklyn o Nueva Jersey. Quedaban abundantes vestigios de la antigua mala fama y peores hechos, pero el descubrimiento arquitectónico de los edificios-paralelos-elevados llevaba camino de convertir la Jamaica Bay en lugar residencial. También llamados building-bridge, o across en lenguaje vulgar, no eran otra cosa que puentes habitados. Bastaba un cayo, un insólito rocoso, una playa endurecida, para levantar la base, el edificio elevado. Y, enfrente, o donde diablos fuese, a veces a cien metros, otras construcciones semejantes y luego, el puente, a veces lo bastante ancho para tener una calle central y varias verticales, incluso plazoletas cubiertas, todo ello a veinte metros del agua.


  No es que el conjunto fuese precisamente Florencia, o la casi destruida Venecia, pero lo que iba construido, en cristales multicolores, aceros cromados, pinturas atrevidas, tenía cierta belleza. Todavía no acudían los V.I.P, ni los hombres de negocios; pero sí una amplia gama de artistas, gente liberal, que antaño se hacinaban en el Village y las zonas, luego invadidas por la negritud, del viejo Manhattan. La Downtown era todavía más baja en aquellos parajes, y el Consejo no había construido aún el horrible Metropolitano. Pero los «japas», las embarcaciones sistema «colchón acuático», más el viejo sistema de las dos piernas, bastaban para llevar, mantener, divertir y a veces alborotar la heterogénea multitud que iba rellenando el nuevo arrabal que le salía a la ciudad.


  Sí, efectivamente, por allí debía de estar el refugio o célula de los tipos como Sara, Little Eggs y Malvina. La gran extensión de marismas, arenales y basureros no estaba todavía a punto de caramelo, y era precisamente esa circunstancia lo que le permitía cierta gracia. Existían —o coexistían— los across con rieras ínsulas, todavía con barracas o edificios viejos, almacenes y fábricas abandonadas y acondicionadas para viviendas, no adquiridas por lar inmobiliarias. El conjunto de la ciudad de nueva urbanización que nacía y la vieja que subsistía, empezaba ya a decantarse por el dinero, los puentes habitados; pero tardaría todavía una o dos generaciones en romper totalmente la resistencia de los out-cast. Mientras esto llegara, podrían seguir llevando sus vestidos y sus desnudeces, sus artes y sus artimañas.


  Martin, y el doc, que se había convertido en acompañante de Lord por oscuras razones que ni siquiera mencionaban, vivían en un edificio viejo estilo, pero cerca de unos de los edificios-puente. Era sumamente curioso asomarse a la ventana y ver, cerca y alto, la tremenda y a la par frágil estructura que parecía mantenerse en el aire. El agua, o el fango de las marismas, quedaban abajo. El «across» era como una línea hacia alguna parte, llena de ventanas, o totalmente encristalada. Otras, paralelas, o convergentes —cruzándose para apoyarse mutuamente— o saltando a distinto nivel, daban exacta idea de una ciudad del futuro, como las que dibujaban los artistas del comic-fiction años atrás. Martin conocía poblaciones lacustres. En Londres mismo, los grandes reservoirs se habían aprovechado para viviendas suntuosas. Pero aquéllas eran como castillos en el Loira, y éstas, viviendas venecianas, salvadas las distancias.


  —Es lógico. (Martin).


  —¿Qué es lo que es? (Doc).


  —Que ante la falta de terreno edificable, además de en altura, descubrirían tarde o temprano la edificación longitudinal en altura. (Martin).


  —¿Falta de terreno en una tierra cincuenta veces mayor que la Gran Coneja? No entiendo por qué los «american» se empeñan en vivir entre el Hudson y el East River. Te lo confieso, Peter. Nueva York me da miedo. —Has leído demasiadas novelas. (Martin).


  —Y un cuerno. Acabo de leer en un periódico que ayer se produjeron siete violaciones. (Doc).


  —¡Bah!


  —Espera, en otros tantos ascensores, entre los pisos quinto y treinta. (Doc).


  —Sí que es un récord. Pero no te preocupes, no eres mujer. (Martin).


  —Tres de ellos fueron muchachos.


  Rieron ambos, hasta que se dieron cuenta que se estaban comportando bastante a lo bestia. Martin volvió al refugio de sus sábanas y desde allí inquirió.


  —Dime, Timoteo, ¿dónde está Matt?


  —No lo sé.


  —¿Le pasaste, al menos, mis folios escritos?


  —No.


  —Pues no lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes, vamos a ver?


  —Pensé que me usaría, como siempre, de cebo humano.


  —Eso es muy fuerte, amigo.


  —Déjate de tonterías, Tim; ¿conoces, o no conoces a ese hijomadre? ¿Se ha limitado a pagar una deuda, o me guarda en reserva para sus teorías? O no ha llegado a ninguna conclusión, o sí, y estoy siendo pieza fuerte. ¿Por qué no me habéis llevado a la Gran Coneja?


  —Tú mismo dijiste que no querías ir.


  —¿Y desde cuándo hace caso Matt de los deseos ajenos? No, Tim, hay algo más, que se me escapa. Yo sé, y él debiera saberlo, que la Gran Computadora de Okefenokee no podrá ser engañada eternamente. Tarde o temprano querrá saber quiénes, cómo y por qué. Y se va a armar el gran cacao, escucha, Tim, que yo entiendo a esta gente.


  —A lo mejor es lo que quiere Matt.


  —Jo y su bendita madre. Y yo, esperando. Otras veces me explicaba la situación.


  —Posiblemente no hay nada que explicar, Martin.


  Martin cerró los ojos, cansado.


  —Dejemos eso. Un día, Tim, tienes que ayudarme. Por ahí, en un lugar de esas marismas, tiene que haber un sitio llamado el «Gallinero». Quizás encuentre a unos viejos amigos.


  —Jamaica Bay es tan grande como Manhattan, Lord.


  —¿De verdad?


  —Duerme.


  —¡Ajá! ¿Sabes lo que es un «¡Adivina quién tiene sangre azul!»?. ¿No? Te llevaré algún día. Es decir, si encontramos a Sara Abernathy y Little Eggs. Ellos me lo explicaron, a su manera. Es un sorteo. Pones cien dólares en el sombrero y te dan un número. Cuando el sombrero está lleno de verdes, se sortea el que tiene que disparar y el que tiene que ser disparado. No, nos es ninguna broma, oye, tú. A lo mejor sí que lo es, pero, broma y todo, sucede. Hay que tener cien dólares, un amigo bien relacionado y mucha droga encima.


  —Duerme, Martin.


  —Ya me estoy durmiendo, hijomadre. Me arrulla el canto de las sirenas, el rugido de bronce de los dos leones de la Biblioteca Metropolitana, la música doll-toll de las Smoky Hills, ¿no la recuerdas? Pero yo te estaba hablando de «¡Adivina quién tiene sangre azul!». Nadie, desde luego, porque todos la tenemos roja, y espesa, y pegajosa, hasta los descendientes de Enrique Plantagenet. Pero ellos lo llaman así, y eso es todo, y es bastante y, a veces, definitivo. Los cien dólares, multiplicados por cien, son para el que va a ser disparado. Y, si muere, para la casa, menos el dinero del entierro. ¿Me estoy explicando bien? No seas hijomadre, que lo hago muy mal. Pero, atiende. Se sortea. Si te toca tirar, te dan una pistola antigua y te sitúas en un punto. Si te toca ser «sangre azul», te ponen enfrente. El que dispara sólo trata de averiguar si tienes la sangre azul. No te dispara a la cabeza. Por si acaso, te ponen un casco. Y te dispara; a matar si quiere, y muchos quieren, a sangre si tiene ese deseo y buena puntería. Porque ésa es otra cuestión. El cuerpo humano tiene un tronco voluminoso y unas extremidades delgadas, y tú vas y quieres hacer blanco, con un solo tiro, y entonces tiras al bulto, al pecho, al abdomen. Y sale sangre, sangre roja, y el tipo se muere o no se muere, que es otra cuestión.


  —Okei, Martin.


  —Son muchos los juegos como éste los que me explicaron Sara Botella y Little Eggs. Éste es un país de pequeños asesinos, Doc; un país de violentos… ¡Oye, me duermo! ¿Me pusiste algo en la sopa, digo en la…?


  Doc Brenton, seguro de los resultados, ni siquiera miraba. Junto a la ventana, observaba el extraño paisaje de edificios cruzados, puentes habitados, fábricas abandonadas y vehículos voladores. Y sonrió entre dientes, resfriado.


  SAGA TERCERA: «COMPAÑÍA DE LA BAHÍA DE MASSACHUSETTS»


  SAGA TERCERA:


  «COMPAÑÍA DE LA BAHÍA DE MASSACHUSETTS»


  
    John Winthrop bajó el río Charles;


    John Winthrop fundó Boston;


    John Winthrop nos hizo libres


    a diez mil hombres piadosos.


    (BALADA ANTIGUA, sobre 1645).
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      Anexo: B-22, a documentación 313


      —Magnicidios.


      TEXTO SECRETO


      Nuevamente esta Comisión Especial de Coordinadores a nivel de primeros ministros, hace constar ante la Cámara Representativa Multirracial, su preocupación por la muerte violenta de Sir Ralph Wallace, ministro de Estado de la República de Jamaica, y perteneciente a nuestra comisión.


      Dado que se trata de ta decimosegunda muerte violenta de miembros relevantes de la Alta Cámara Multirracial y esta misma Comisión Operativa, encarece una vez más a los Estados miembros extremen sus medidas preventivas y represivas. La contumacia de los hechos, su impunidad, está creando un clima de confusión que puede poner en peligro nuestra misma existencia como órgano de entendimiento a escala internacional.


      EL SECRETARIO GENERAL,

    


    KURT STRAUS

  


  SAGA CUARTA: «LORD BALTIMORE FUNDA MARYLAND»


  SAGA CUARTA:


  «LORD BALTIMORE FUNDA MARYLAND»


  
    «En sólo treinta años, no menos de ochenta y cinco mil ingleses se trasladaron de las islas a las colonias de Nueva Inglaterra: Virginia, Massachusetts, Connecticut, Rhode Island y Maryland».


    (ENCICLOPEDIA BRITÁNICA)

  


  


  Llamaron a la puerta, la famosa puerta americana —patente 33.336/44/1002— de tres cerraduras, consigna verbal y huellas calientes y Doc Brenton acudió a la armoniosa llamada (luminosa en la oscuridad), salvo que como buen inglés no aclimatado a pesar de las instrucciones recibidas, abrió por las buenas, sin preguntar por el fono y sin siquiera mirar por el ultravisor.


  Era una muchacha. Correctamente vestida con pantalones Lewis y una túnica amarilla, ajustada a la cintura con una banda de terciopelo negro. Salvo el pelo, que era de color azul, llevaba el rostro sin afeites extravagantes. Del cinturón le colgaba un limosnero y algo parecido a un bastón paralizante.


  La muchacha traspasó el umbral y se quedó mirando al que abría.


  —Okei, tú no eres.


  —Okei, no soy, pero soy. Estoy, luego debo ser To be or no to Be.


  —Mira el tipo. Raja como un hijo de la Gran Bretaña.


  —Mira, niña, en todo caso yo tuve que nacer donde estaba mi ma. Y ahora, si quieres, pasar, pasa, y si quieres irte, vete. Pero hay corriente y el tipo de ahí dentro está acatarrado.


  —Hablas como Samuel, aunque pareces Pickwick[32].


  —Mira, ¡qué cultura!


  Tras dichos tanteos y en equilibrio de fuerzas, ambos contendientes se examinaron mutuamente. La chica era muy joven y muy hermosa. Iba descalza y llevaba un anillo de oro, grueso como la vitola de un habano, en el dedo gordo del pie derecho. En el dedo gordo del pie izquierdo llevaba un diamante, casi tan grande como la uña. Doc Brenton, como de costumbre, llevaba bata blanca y un peine suavizador magnético asomando por el bolsillo superior.


  —Bien, tú ganas: pasa. (Doc).


  —Jo. ¿Quién me garantiza que no me robarás la doncellez? (Chica).


  —Mira, ¡a saber dónde tendrás tú la doncellez! (Doc).


  —Chico listo y mordaz. Seguro que le gustas a Mentiras, seguro. (Chica).


  —Seguro que le gano. Soy un sofista. (Doc).


  —¿No eres el peluquero? (Chica).


  —Si lo dices por la bata y el peine, te diré que soy un doc, y que el peine no es un peine, sino el instrumento clínico llamado «Vara de Moisés». (Doc).


  —Lo que se aprende… Mira, el catarro lo voy a coger yo. (Chica).


  —Te dije que pasaras. (Doc).


  —Okei, me lo dijiste. Paso. (Chica).


  —Pasa. (Doc).


  —¿Y si dejáramos de jugar a los chistes? ¿Y si me dejaras ver a tu durmiente? (Chica).


  —¿Y por qué habría de dejarte ver a mi durmiente? (Doc).


  —No lo sé. Cosas que pasan. A mí me gusta mirar a los durmientes. A veces se destapan y enseñan cosas interesantes. (Chica).


  —El mío está bien tapado. Anda, chica, pasa, y luego, si tienes tiempo, me fo explicas todo. (Doc).


  Sin más comentarios y atravesando la extraña pieza que servía un poco para todo, aunque principalmente para jugar al golf, a juzgar por los agujeros y desconchados, el doc, precediendo a la chica, empujó suavemente la puerta. El durmiente tenía los ojos cerrados, la frente sudorosa y el torso, efectivamente, tapado por una sábana.


  —Sí.


  La chica posó su mano en la frente del durmiente; momentos después, posó sus labios. El durmiente gruñó algo y dio media vuelta, quedando dt costado cara a la pared.


  El doc, suave, pero firmemente, apartó a la chica de su observatorio, volviendo con ella a la destartalada sala inmediata.


  —¿Sí, qué…? (Doc).


  —Es el genuino hijosinmadre que me llamó puta. (Chica).


  —Luego, ¿tú eres Gema? (Doc).


  —Jo, ¿también sabes eso? (Chica).


  —Estaba con él en la Smoky Hills. Bueno, estaba hasta que el ruido y la furia, esos enanos locos, nos separaron. (Doc).


  —No me gusta… (Chica).


  —¿Que lo sepa? Mira, chica; los hombres deliran. Mira, Gema, voy a darte un consejo. Lárgate antes de que sea tarde. (Doc).


  —Decir ya, siempre es tarde. Ahora mismo es tarde. El mañana ha llegado, o quizá sea el ayer. Dime, muchacho, ¿muerde? (Chica).


  —Mucho, siempre. Todas las mujeres a quienes ama mueren a mordiscos. (Doc).


  —Espera. Eso debe de tener algún sentido. (Gema).


  —No lo busques siquiera. Vete, muchacha, por favor, vete.


  Emocionante momento que aprovechó Martin para hacer una salida de emperador romano, a juzgar por la forma en que la sábana envolvía su figura.


  —¿Quién tiene que irse?


  —Guárdate de los idus de marzo…


  —Mira, Tim, cállate y déjame que enfoque los gemelos. ¿Quién eres tú, niña?


  —Mi tarjeta está en el dedo gordo de mi pie izquierdo.


  El sonido de la voz sorprendió tanto a Martin que por poco se la cae la sábana.


  —Gema…


  —Presente de indicativo.


  —Perdona la pregunta, pero, ¿qué leches haces tú aquí?


  La muchacha maniobró para situarse frente al hombre ensabanado.


  —¿Qué hago? A algunos tipos les corre prisa cobrar sus preferentes. —No sé de qué me estás hablando.


  —¿No?


  —¿Y si me fuera? (Doc).


  —Porcúlate si quieres; pero, no, espera. (Martin).


  —Te juro, Peter, que… (Doc).


  —Cállate ahora, por favor, Tim. (Martin).


  —¿Qué misterio es éste? (Chico).


  Martin atravesó la estancia para apoyar su frente en un cristal, aliviando su calentura.


  —Okei, todo está claro, como una comedia de Noel Townsman. Vengo y el tipo redondo me dice que me vaya, que todo es okei pero que mejor es evitar el destino, y viene el tipo largo y me dice, ¡leches!, y ¿a qué has venido? Lo entiendo perfectamente. I gotta go[33].


  —Espera, Gema. ¿Cómo supiste que estaba aquí?


  —Recibí una nota: «El tipo que tiene sobre ti dos “A” preferentes y una “B” secundaria está más aburrido que un verdugo en Suiza. Búscalo en la Jamaica Bay, el 37 de Circus Alcalde Manson, piso quinto, antigua Escuela de Inadaptados, firmado: Smoke Kid». Okei, sólo faltaba el retrato. (Gema).


  —Déjame ver esa nota, Gema.


  —La rompí, hombrecillo, de rabia. (Gema).


  —¿Por qué viniste entonces? (Martin).


  —Porque no puedo romperme a mí misma. Quizá lo hagas tú. ¿Dónde está la cama? (Gema).


  —¿Qué dices, muchacha?


  —Tengo que empezar a pagar, ¿no? ¿O prefieres los In God we trust?[34].


  Martin recorrió a grandes trancos la habitación y sacudió en la mejilla de la muchacha un tremendo sopapo. La chica dio dos vueltas sobre sí misma y hubiese caído al suelo sin el apoyo del doc. Lo triste es que con el esfuerzo se le cayó la sábana al pegador. Estaba como un gusano, aunque más rojo.


  El doc, idiota a veces por parte de padre, providencial por parte de madre, va y dice:


  —Peter, cuidado con las corrientes…


  Hasta la abofeteada tuvo tiempo de reír, o tal pareció el relincho nacido en el lugar que ocupaba. Martin, embarazado, corrió a su habitación para volver empantalonado y con una gown azul cubriendo su torso. Gema fumaba en silencio algo que, seguramente, estaba prohibido, si que tolerado. El doc no estaba presente. El hombre tomó a la chica de un brazo y la obligó a poner atención.


  —Escucha, chica, he tenido a tipos como tú durante años, delante de mis narices. Los hay de muchas clases, pero en dos versiones: el que es verdaderamente un duro y los que son más bien castrados pero toman aires de que uno, a su lado, es mantequilla sobre pan de molde. A mí, ni rey ni reina. Déjame hablar, Gema, o como te llames. Porque una de dos, o eres efectivamente una mujer barata que escupe, por el colmillo, o eres una niña tonta jugando a escandalizar. Yo no me escandalizo de nada. Pero sí tengo la desgracia de padecer lo que se llama sentido del ridículo, no el mío, sino el ajeno. Ver a alguien haciendo mal un papel, me desquicia. (Martin).


  —Precioso. Pero no hago ningún papel. Soy así. (Gema).


  —Bueno, pues, entonces, no me gustas. Lárgate. (Martin).


  —Mira, muchacho, date el gustazo a lo menos de hablar. (Gema).


  —No echéis margaritas a los puercos. (Martin).


  —Ya entiendo. El muchacho se pone en plan superior. El muchacho, hasta sacude con la del sobo cuando las cosas no le gustan. El muchacho se guarda las margaritas para él. Okei, muchacho, no te las comas todas.


  La muchacha, ceremoniosamente, depositó su colilla en un cenicero y buscó la salida. Martin, reaccionando, se interpuso en el camino.


  —Okei, chica, tú has ganado. Me lo tengo merecido por idiota. ¿Qué te parece esto otro? «No se echan puercos a las margaritas».


  —¡Hum! No sé. Podría valer.


  —¿Para qué?


  —Para una discusión en el ágora.


  El hombre condujo a la chica al lugar, poco más o menos, en que había estado antes.


  —Eso debe de tener algún sentido, pero ya lo veremos luego. Gema, te puedo asegurar que yo no he escrito esa nota. Ni siquiera sabía que vivía en Alcalde Manson Circus. Todo lo que sé es que llevo siete días con la fiebre de Nueva York y todo lo que han visto mis ojos son esas extrañas construcciones.


  —No hables mal de ellas. Es la ciudad del futuro. Rascacielos longitudinales a niveles cruzados. La mayoría los construye mi papi. (Gema).


  —¡Vaya por Dios! Millonaria y todo el resto. Esto pone la olla en una situación embarazosa, como dijo la suegra viendo a su flamante nuera tratando de calentar una con el aliento. (Martin).


  —¿Te llamas Peter? (Gema).


  —Algunos me llaman así.


  —Ya te buscaremos otro, no te preocupes. Volvamos a la cuestión. ¿Te has fijado en el color de mis ojos?


  —No he tenido tiempo. El diamante de tu dedopié me absorbe.


  —¿Te has fijado, al menos, en que soy muy hermosa?


  —El pelo azul me recuerda algo. ¡Ah, sí! Un «squire» de Woostock que quería lograr un caballo azul mediante complicadas maniobras genéticas. Al fin, logró algo: un recuadro de doce por veintitrés en la grupa.


  —Hijosinmadre. Bésame.


  —Lo hago muy mal. Mejor es que siga contando lo del caballo. Pero Gema había tomado la iniciativa; poniéndose de puntillas y demostrando lo que puede una girl americana bien comida y entrenada, sujetó a su oponente y literalmente le obligó a la clásica operación de succión y contaminación.


  Martin, que hacía años que no practicaba el deporte, o a lo menos no lo practicaba con amor, con ese aliento invisible del espíritu y la materia, que no ponía en la punta de su lengua todas las ansias de comunicación del cuerpo hacia otro cuerpo y otro espíritu, que no cerraba los ojos ante otros ojos cerrados, que no ponía timidez en lo que exigía audacia, que no se extrañaba que pareciera nuevo un acto tan viejo, sintió que algo parecido a unas lágrimas acudían a sus ojos. Por unos momentos odió a la chica que le obligaba a tales emociones y ello le dio fuerzas para separar de sí a la causante. Lo inesperado de su gesto dejó a la chica, bajo la mirada del hombre, casi indefensa durante un segundo. Gema parecía otra mujer, con la piel tensa, pálida, las aletas de la nariz temblando ligeramente, temblando los párpados cerrados, temblando la gruesa perfección de sus labios. Al cabo, la muchacha recobró su mecanismo de autodefensa.


  —Chico, me obligas a pensar que amar es diferente a…


  —¿Acaso no lo sabías?


  —¿Y cómo saberlo, si no es probando, y desengañarse, y sufrir, y volver a empezar, y sentir que algo se rompe, e ir perdiendo un poco la esperanza…? ¡Chico, que me haces hablar como Shakespeare!


  Martin intuyó que no estaba la ocasión para más sermones. Tampoco estaba para bellaquerías. Total: empate. Deseaba que la muchacha se fuera, deseaba que el doc apareciera. Lo deseaba todo y nada.


  —Bien, ¿qué hacemos con las «Aes» preferentes?


  —Te las metes en…


  —Chico, chico, que yo también me escandalizo.


  —Aprendes pronto, ¿eh?


  —Siempre ha sido ésa mi desgracia.


  —Pues yo no quiero enseñarte nada.


  —La vida no es tan sencilla, tonto mío. Lo he descubierto yo sólita, coeficiente ciento setenta de inteligencia básica, que a los ocho años leía los libros de economía de mi papi, a los diez, de política, a los once, de filosofía, a los trece, de medicina y psicología… Ahora, leo «cómics», que son sensacionales; oye tú, que viene «Mr. América» y la casca a Pogo-Pogo un…


  —Gema…


  —¡Ay, perdón! Olvida que te gustan académicas. Te decía que las cosas son como son y las aceptamos o nos vamos un poco más allá, buscando otras, que a lo mejor son peores. Y llega un día que te cansas del juego y aceptas lo que está más a mano. Y piensas que si lo hubieses hecho el primer día, eso hubiese ganado, y…


  —Gema, sólo te he dicho que no quiero enseñarte nada. —Lo entendí perfectamente, Pita. Pero no es nada sencillo decir: no lo hago para que aprendas, yo no enseño nada, lo hago por mí mismo. Porque siempre habrá alguien a quien le guste hacerlo igual, o una pared que haga de eco, o una muchacha estúpida que se conforme con que no le enseñes nada; aunque tú me dirás, entonces, cómo lo haces…


  —¡Joya que arde! O te callas o…


  —¿Cómo has dicho? ¡Oh, recuerdo! Me devuelvas algo que te dije. Y déjame seguir ejercitando mis funciones cogitativas, y si lo recuerdas, es que te impresioné. Y si te impresioné es que…


  —Calma, muchacha, que estamos hablando con puntos suspensivos. Sí, me impresionaste. Te tuve en brazos toda una noche, ¿no lo recuerdas?


  —¿Por qué crees que estoy aquí, perro?


  Martin se rascó la cabeza. El maldito doc no venía.


  —Sí, las cosas son complicadas. No las compliquemos más. Atiende, muchacha. ¿Por qué no te vas y vuelves otro día, u otro año de éstos? (Martin).


  —¿No quieres cobrar tus deudas? (Gema).


  —Bueno, así las cosas me obligas a decirte que ya me has pagado una. —¿Con un beso? (Gema).


  —Un beso, muchacha, tiene a veces más altura que el edificio ese de la ITT. Un beso puede convertir un sapo en un príncipe, o borrar muchas cosas en la cabeza de un hombre. Digamos que tú has hecho eso. Sencillo, pero complicado. (Martin).


  —Aauuhgg, que decía el león de la Metro. Hablas como un libro escrito en vascuence, pero te entiendo. No seamos ambiciosos. No se puede tener todo en un día.


  Martin, alarmado, trató de cortar malentendidos.


  —Ni en un día ni en diez. No quiero tus «Aes» preferentes, ni volver a verte. Déjame, Gema. Yo soy un hombre muerto.


  —Seguro, lo he comprobado. ¿Qué era lo que se agitaba a la altura de mi ombligo?


  Martin fue lo bastante idiota para ruborizarse, baza que aprovechó la chica para quitarse el diamante de su dedopié. «Toma». «Te he dicho que no quiero “Aes” de ninguna clase». «No es ningún pago, idiota; es mi tarjeta de identidad. Si lo miras al trasluz, verás mi nombre y dónde me puedes encontrar. Es decir, verás un número. Si sabes lo que es un video-fono, marcas el número y pregunta por Joya».


  —Pero, Gema, no voy a buscarte, tenlo por seguro. (Martin).


  —Lo harás. Puesto que no admites pagos, habrás de devolverme el millón de dólares que vale el pedrusco. Adiós, hombrecillo.


  Y la chica se fue, sin más requisito, dejando el pedrusco en la mano atontada del hombre, o quizá no fuese sólo la mano. En todo caso, cuando reaccionó, la habitación estaba vacía, y vacía estaba la escalera.


  Y entonces apareció el hijomadre del doc, sonriendo a lo tonto, como si toda su vida la hubiese dedicado a escribir argumentos para las fotonovelas.


  —¿Dónde te metiste, hijo de la verde Erín? (Martin).


  —Estaba preparando unos martinis. (Doc).


  —¿Y contabas las gotas? Escucha, pelota de rugby. Esa chica me ha dejado su diamante. Dice que es su tarjeta de visita. (Martin).


  —Léela.


  —¡Y un cuerno! Necesito antes unas explicaciones. ¿Quién mandó la nota a la chica? (Martin).


  —Sinceramente, Lord, no lo sé. Yo, desde luego, no. (Doc).


  —Mira, doc, la cosa no es para imitar al avestruz. ¿Informaste a Matt?


  —Ni siquiera eso. Hace una semana que no tengo contactos. Y, antes, no se dejó ver. Puedes creerme, Martin. Ya sé que mentir o no mentir no tiene maldita la importancia en este juego, per lo tanto puedes dudar hasta que te canses, pero así es. (Doc).


  —Ajá. Es como jugar a los bolos. ¿Quién lo pasa peor: la bola que golpea o los bolos que son golpeados? (Martin).


  —Se lo preguntaré en la primera ocasión. (Doc).


  —Seguro que lo harás. ¿Sabes, doc? Me encuentro bastante mejorado. (Martin).


  —Okei, siempre he dicho que lo mejor para levantar una moral es una chica hermosa. (Doc).


  —Hijoperra, ¿y tú qué sabes?


  —Volvía con el martini cuando, desde la puerta, vi cómo te succionabas con ese cachorro americano. La verdad es que sentí celos profesionales. (Doc).


  —¿Profesionales, doc? (Martin).


  —¿Me llamas doc, no? Esa chica sabe medicina. (Doc).


  —Mira lo que te digo. Esconde este culo de botella en alguna parte y vamos a dar una vuelta. Me gustaría ver de cerca estos rascacielos acostados. (Martin).


  —¡Joja! Hasta es posible Que les hayas encontrado un nombre. ¿Los rascacielos gandules? (Doc).


  —¿Vienes o no vienes? (Martin).


  —Voy.


  —Pues, vamos.


  SAGA QUINTA: «LOUISIANA»


  SAGA QUINTA:


  «LOUISIANA»


  
    «Por mandato del más alto, más poderoso, invencible y Victorioso príncipe Luis el Grande por la Gracia de Dios, Rey de Francia y Navarra, tomo posesión en su nombre y en el de sus sucesores a la corona, de esta comarca de Louisiana y de todas las naciones, pueblos, provincias, villas, poblados y aldeas, y minas, ríos y riberas a partir de la desembocadura del río Colbert, así como de todos los afluentes que vierten sus aguas en él más allá del país de los Sioux, hasta su desembocadura en el golfo de México».


    
      (Proclama de René Robert Cavalier de la Salle, él 9 de abril de 1682, fundando y anexionando a Francia la Louisiana).

    

  


  


  
    Sucede, es práctica política, que una persona o grupo de ellas acuden al pueblo pidiendo sus votos a cambio de promesas. Puesto que estoy aquí con dicha finalidad, no puedo pecar de hipocresía. Pero tampoco ocultar la realidad de que el Partido Reformista no lo es, ni lo será, en tanto las leyes del juego no le lleven al poder. La vía legal al poder del Partido Reformista no es más que una primera etapa. Las reformas vendrían inmediatamente después. La entidad de nuestras reformas no puedo decirlas ahora, no, porque hacerlo sería sentar plaza de dogmático, cuando lo que intento ser, lo que intentan los hombres de la Reforma, es ser pragmáticos.


    Este secreto es aprovechado por nuestros enemigos para hacernos pasar por enemigos de la democracia. Al contrario, nosotros vamos a instalar la democracia más pura, la que nunca se corrompe, la que llegará al fondo y la esencia de la soberanía del ciudadano americano. Una democracia que no se comprará con dólares, ni con promesas de políticos profesionales, ni con charangas, ni con el dinero de las grandes compañías. Una democracia que no se manifestará votando un solo día y al único candidato en una carnavalesca convención, sino que será extraída de las necesidades más profundas de la capa social, de los anhelos más íntimos, más escondidos.


    Tenemos que borrar la política como profesión de unos cuantos. La política somos todos. En cada uno de vosotros late un Lincoln, un Tom Payne, un Jefferson; en cada uno de vosotros puede haber un alcalde de ciudad, un congresista, un gobernador. Hay que seleccionar los hombres idóneos y establecer una jefatura del trabajo, luchando seriamente con la corrupción de la maquinaria humana. Tampoco es cierto que nosotros pretendamos una revolución, y no lo mego porque me asuste esa palabra, puesto que nacimos como nación gracias a la gran Revolución Nacional, sino porque es palabra injusta, palabra estérilmente romántica, desprovista de objetividad y girando en torno al vacío. La revolución, y ése es su sentido magno, nace como una incógnita, sólo quiere destruir. Nosotros estamos muy lejos del vacío y no queremos destruir absolutamente nada. Queremos que vayan juntas la mesura y la pasión, la información sobre los recursos nacionales y la utilización de dichos recursos. No queremos políticos intelectuales, pasionales o vanidosos. Queremos que usted mismo sea el político, no en la apariencia brillante del poder, sino en la ejecución matemática del mismo.


    


    Votando al Partido Reformista tenéis en la mano la posibilidad de las decisiones, de la representación más genuina de vosotros mismos, no en el juego de un día, sino en el de todos los días. El Partido Reformista os interpretará en vuestros deseos, pero lo que es más, en vuestros sueños, vuestros miedos más escondidos, vuestras aspiraciones más secretas…


    
      FRAGMENTOS DEL DISCURSO DEL SENADOR VALUTA EN LAS PRIMARIAS DE ILLINOIS

    


    Chicago, 3 octubre 2073

  


  SAGA SEXTA: «CARNE BLANCA»


  SAGA SEXTA:


  «CARNE BLANCA»


  
    «Ofrecemos también cincuenta germanos, recién llegados. Se les puede ver en “El Cisne de Oro”, de la viuda Kreidr. El lote comprende maestros de escuela, artesanos, chicos y chicas de edades diversas».


    (De un periódico de Filadelfia, 1774).

  


  


  Martin, atónito, desconcertado hasta donde era posible —lo cual no era poco tratándose de un hombre de su experiencia—, trató de ver lo que el último de los llegados estaba tratando de pegar o clavar en la puerta. La misma puerta, por supuesto, que él, incauto, había abierto momentos antes. El cartel, dibujado o pintado a mano con letras de diferentes colores, decía: «ALL TRESPASSER WILL BE SHOOT»[35]. (Se disparará sobre el que entre. Tomada del viejo Oeste.).


  —Jo; debía haberlo puesto yo antes. (Martin).


  —Ja, hay que tener mentalidad súper y gran conocimiento de la historia patria. (Fulano pelos de erizo).


  Dicho lo cual, penetró en la estancia, pasando a Martin la tarea de cerrar la puerta, dejando el cartel por la parte de afuera. Afortunadamente, su desconcierto no le llevó a quedarse él también de la misma parte. Quedó dentro y en consecuencia en situación de ver a Gema Dedopié besuquear al doc e impartir instrucciones a la camarilla que la acompañaba, seis o siete personas, la mitad del sexo débil. Es decir —y se maldijo por la puntualización—, la mitad si eran pares, puesto que… ¡al diablo!


  —Atenienses todos, escuchad. (Gema). Ese tipo larguirucho es Pita[36] (Gema pronuncia así Peter.), el moralizante, y el orondo, Tim, el sofista. ¡El alfa y la omega de la hamburguesa americana!


  —Jo, chica, eso dijiste que éramos nosotros. (Chica mocasines rojos).


  —Hay que ser educados, Lisis. Le debo al largo dos «A». (Gema).


  —Tienes más deudas que Solón, Safo, a ver qué haces. (Chico con gafas).


  Martin atravesó como pudo la concurrencia y buscó refugio en su habitación. Es decir, lo intentó, porque Gema se le atravesó antes y le detuvo. Nada autoritario. Una presión en la mano y una súplica en los ojos. Martin creyó ver algo de miedo, o inseguridad en la muchacha. Sintió que se le derretía parte de su enfado por la invasión perpetrada minutos antes. Gema le recordó a una perra, muchos años antes, en Blenheim, a la que acarició y agasajó durante unos instantes. Al otro día, el animal acudió llevando a sus cachorros, para el mismo fin Uno de ellos habría de ser Mr. Miniver. El recuerdo le hizo sonreír con cierta tristeza y la mueca de su cara hizo que la muchacha quedara seria a su vez. Pero Martin había comprendido y apretó a su vez la mano de la muchacha.


  —Jau a todos, men and ladyes —dijo—; sentaos como podáis y decid al doc dónde os duele.


  —Jau. ¿Pero es un doc verdadero?


  —Hipócrates en persona antes de hacer el juramento.


  El doc se sintió aludido.


  —Poco a poco. Hipócrates no hizo ningún juramento.


  —¡Ah, no…!


  —No. Hizo jurar a los demás, que no es igual.


  —La cosa promete, Gema, digo. Safo. (Chico calvo y corona de laurel pintada en la calva).


  —Jo, os lo dije, no digáis que no: «he encontrado dos tipos más retorcidos que Platón antes del desayuno». Os lo dije.


  —Bueno, veremos. ¿Tienen hidromiel y cabrito asado?


  Martin trasladó la cuestión al doc, que hizo gestos afirmativos.


  —Desde luego. Hidro de Escocia y miel de turba sajona. El cabrito no ha venido todavía, pero podemos asar a alguno de vosotros. Esa chica tiene unos muslos muy apetecibles…


  —Jo y cómo se insinúa. Debe de ser de la secta hedonista. (Chica muslos apetecibles).


  Gema intervino con la autoridad de su descubrimiento.


  —Procedamos con lógica. (Coro: Lógica, diosa, te saludamos). Gracias. Ya os presenté a los tipos. Vosotros, escuchad. Esta que asoma los pezones por la túnica, es Kira, de Micenas; se está entrenando para bailar delante de un toro.


  —Shalem.


  —El androide laureoso es Pitias. Se llama en realidad John Brown y es catedrático de Ocio por Yale.


  —Tanto gusto.


  —Gusto. La cuitada del pelo rojo y plinto amarillo, es Filis; psicólogo experimental a sueldo de la NASA…


  —Llegada con buen fin.


  —Claro. El tipejo con gafas, ¡hurra!, es Sófocles, née James Hatman, matemático insigne, campeón Usa de ajedrez…


  —Jaque.


  —Leche jaque. Aquel otro ateniense, a pesar de la bufanda, es Licurgo.


  —Mateo Liuwa, poeta y tengo frío.


  —La chica de los muslos apetecibles es Lola, digo Flora, profesora de Arte en Columbia. ¿Falta alguien?


  —Yo, y perdona la modestia.


  —Perdona. Éste es Mentiras. No hemos encontrado nombre ateniense para él. Es el embustero más grande in the World. Es la mentira por naturaleza. Le echaron de su cátedra de Geriatría por decir que los niños vienen de París.


  —¿Acaso no es verdad?


  —Pero, ¡so bruto! —terció el llamado Licurgo—, ¿acaso no sabes que a partir de Freud los despachan en Viena?


  Y se lió una discusión a pura voz que dejó a Martin tiempo para ir adoptando una línea de conducta. Se sentó en el suelo, con Gema al lado, mientras el doc acudía a la cocina para salir con lo que pudo cargar de botellas, hielo y vasos. Se restableció una relativa calma y todos se fueron sentando, menos el chico calvo, que paseaba incesantemente: «Es de la escuela peripatética», informó Gema sotto-voce.


  Martin carraspeó para llamar la atención.


  —Bueno, muchachos. Estáis en vuestra ágora. Por lo que veo, todos sois unos verdaderos V.I.P.


  —Ja, yo diría que más bien somos unos V.A.P.[37].


  —El asunto se presta a polémicas. {Mentiras).


  —¡No! (Gema, con energía). Ya lo hemos discutido demasiado.


  El doc, que quedaba libre de su carga, expuso tímidamente:


  —Me gustaría saber lo que entienden ustedes por polémica.


  —Está claro —murmuró el peripatético—: la palabra es el don maravilloso del primate humano. Tanto es así, que si tú gritas en un ágora: «¡Alto!», se para la mitad de la gente. Si, además, la palabra es la impura expresión de la lógica, y ésta el portavoz del raciocinio, asunto claro.


  —No tan claro. (Doc, tímidamente). Dígame cómo resuelven ustedes sus discusiones.


  —No las resolvemos. Por ejemplo, ayer, Flora y Pitias, suscitaron la siguiente cuestión: Dos personajes llegan a una casa. Uno muy sucio y otro muy limpio. ¿Quién se lañará? Argumento: el sucio, porque lo necesita. Contraargumento: no, puesto que es de toda evidencia que el sucio no le gusta el agua y no se va a bañar ahora. Argumento, entonces, el limpio. Contraargumento: no, porque el limpio ya está limpio y no lo necesita. Sigue argumento: el sucio deberá bañarse. Sigue contraargumento: no, porque entonces sería él el limpio y alternaríamos la razón lógica de necesidad. Más argumento: el limpio tirará al agua al sucio. Más contraargumento: falso, puesto que quebranta la libre voluntad del sucio y no cambia su naturaleza. Argumento…


  —¡Alto!


  El peripato se detuvo, hasta de su paseo. Doc se apuntó una sonrisa. —Convencido. Ustedes están locos.


  —Convencido. Ustedes están locos.


  —Refutado. No estamos locos a menos que lo demuestre. La razón verbal: un loco no está cuerdo; ergo: todos loe que no están cuerdos están locos, es falso, un silogismo falso. Se puede no estar cuerdo bajo una norma y no por ello estar loco. Le agradecería presentase usted tesis más convincentes.


  —Pido la palabra. (Martin).


  —El ciudadano… ¿cómo le llamamos? ¿Alfa? (Licurgo).


  —Yo… ¿Les parece bien Xenócrates? (Martin).


  —¿El de los zapatos? Curioso, muy curio… (Pitias). ¿Qué le induce a ello?


  —Nos encanta escuchar. (Kira de Micenas).


  —Me acojo a la enmienda Quinta. (Martin).


  —Jau; leguleyo habemus. Bien, puesto que nos estamos juzgando, respetemos la libertad. (Licurgo).


  —¡Libertad, libertad, sacra y jodida libertad! (Coro).


  —Ciudadano Xenócrates, expón tu palabra. (Licurgo).


  —Okefenokee, eso: Okefenokee. (Martin).


  Murmullo de expectación. Kira de Micenas se frotó un pezón, sin duda para estimularse. El peripatético se detuvo una vez más. Gema intervino.


  —¿Qué significa para ti esa palabra?


  Martin tuvo en la punta de la lengua sus experiencias en el pueblo de la Pap-ma-pal, pero un secreto instinto le obligó a no descubrir tan pronto sus cartas. Y dijo:


  —Todo esto. Vosotros, Nueva York, los Estados Unidos. Mis amigos, Sara Botella y Little Eggs llamaban así a este país.


  —La buena puta de Sara. (Filis). ¿Dónde está ahora?


  —Okefenokee es el bosque petrificado de los «cómics» de Kelly. (Pitias).


  —No me basta. Contiene una razón, entre despectiva y amorosa, que abarca incluso a toda la civilización americana. Algo parecido al hijo que insulta a su madre y no puede dejar de amarla. (Martin).


  —Tenías razón, Safo. El tipo es sumamente curioso. (Licurgo). Bien, veamos. Sacad vuestras tablillas. Apuntad, raíz por raíz, o letra por letra, o concepto por concepto. Para ser válida, tiene que contener lo que dice Xenócrates: desprecio y amor.


  Durante largos minutos, con la excepción de Gema, que no quiso participar en el juego, los estrafalarios personajes se aplicaron a desmenuzar la palabreja en sus llamadas tablillas, u hojas de adherencia donde podía borrarse lo escrito aplicando la presión de un dedo. Se veía a Filis, aplicada al sumo, sacando la punta de su sonrosada lengua. Y a Mentiras, borrando con la misma rapidez con que escribía. Y a Licurgo, paseando entre letra y letra. Gema y Martin aprovecharon para salir a la terraza sobre la bahía. Hacía frío y el hombre sintió temblar a la muchacha. No hablaron. Al cabo, una voz como la que hizo famoso a Extentor, les llamó. Acudieron a sus anteriores lugares.


  —Las chicas las últimas, para que sus palabrotas hayan dejado de serlo mediante la repetición —dijo el profesor de Ocio—. Repetirse es acostumbrarse. Curso tercero, lección séptima. Tú, Licurgo.


  —¿Deletreo o enseño mi tablilla al bárbaro?


  —Las dos cosas.


  OK(raíz),raya,E,raya,F,raya,E,raya,N,raya,O,raya,kee,sufijo invariable.


  Y enseñó la tablilla. Martin vio: OK/E/F/E/N/O/KEE. Y más bajo:


  Ok — end — fascim — and — nuclear — operations — Yankee


  


  «ok — fin(pon) — fascismo(al) — y — nucleares — operaciones — yanqui».


  Se elevó un clamor de protesta, que cortó el profesor.


  —Tú, Sófocles.


  OK, prefijo invariable, e-f-e-n-o-kee. Sufijo al uso convencional.


  OK — enough — fiction — enough — nationalistic — out hook — yankee


  


  «okei — sobra(ya) — ficción — sobra — nacionalista(nuestra) — filosofía — yanqui».


  Murmullos de asentimiento.


  —Tú, Mentiras.


  —Venga, sobre las mismas raíces:


  OK — end(his) — farcical (and) — neurotical — oppression — yankee


  


  «okei — termina — idiota — neurótica — opresión — yanqui». —Yo voy ahora. (Patias).


  OK — end — fighting — end — nationalist — orgy — yankee


  «okei — no más — peleas — y (termina) — nacionalista — orgía — yanqui».


  —Se admiten improperios. No parece muy lógica. Ahora tú, Kira.


  —Sintetizo:


  OK — end(this) — fuckink(and) — etemal — nonsensicál — out hook — yankee.


  


  «Okei, acaba con esta jodida, eterna y estúpida mentalidad, yanqui».


  —¡Bravo por Kira! Pero debe tenerse en cuenta que ha ido borrando lo repetido. Ahora, tú, Filis.


  —De rodillas, chicos, por mi oración funeraria. La diré de corrido a partir de sus raíces:


  OK, (the) Empire (is) Fucked Eternally Now, Oíd Yankee.


  


  «Okei, el imperio se ha jodido eternamente, ahora, viejo yanqui».


  


  Clamorosa ovación. Al final de la cual, Filis saludó amablemente, enseñando su trasero —púdicamente cubierto— a los concurrentes.


  —¿Contento, Xenócrates? (Gema).


  —No sé, no sé. Yo diría que es a vosotros a quienes aprietan los zapatos de oro de Xenócrates. (Martin).


  Cosa rara: algo así como un viento de tristeza sopló por la estancia.


  —El sentimiento de decepción nacional ya es viejo, ciudadanos Xenócrates —dijo, al fin, el llamado Pitias—. Por lo demás, la metáfora de los zapatos está muy bien.


  —Lamento haber suscitado la cuestión. (Martin).


  —No tiene importancia. Es bueno purgarse de cuando en cuando.


  —Hablando de purgas (Gema), el doc, digo, el ciudadano Hipócrates podía explicarnos lo que significa ese peine que lleva en el bolso. El otro día dijo que se llamaba «La vara de Moisés».


  —Si ofende al pueblo elegido, recordad que soy judía. (Flora).


  —Jo, adminístrate también una purga nacionalista y no fastidies. (Licurgo).


  —Bueno, yo no es que quiera ofender a nadie, ¿eh? (Doc).


  —Lo único que nos ofende es que nos llamen «buenos chicos americanos». El doc, encogiéndose de hombros, mostró su aparato, efectivamente, parecido a un peine.


  —Lo inventé yo, aunque no está patentado todavía. En mis operaciones y auscultaciones, tacteos y visualizaciones, siempre me han estorbado las pilosidades.


  —¿Capilares, púbicas, pectorales…? (Licurgo).


  —Todas. A veces perdía un tiempo precioso apartando a derecha o izquierda, arriba o abajo, los matorrales correspondientes. Entonces, pensé: ¿por qué no un aparato eléctrico-vibratorio que obrase por sí mismo y me ahorrase enojosas cuestiones, como la de aquella dama, esposa de un embajador, que se quejó a su marido de que la ponía frenética, con lo cual el marido tenía que hacer horas extraordinarias y…? Ejem, mejor será que siga en plan estrictamente científico. Pese a algunos fracasos, mi aparato funciona. Aplicado sobre un punto y a lo largo de su longitud, aparta a un lado u otro las excrecencias capilares. Y, bueno, eso de la vara de Moisés, es una licencia poética, de cuando el patriarca tocaba las aguas y éstas se separaban. Por lo demás, como confesión plena, debo decir que lo uso como peine personal. Hago así, y… ¡ya está!


  Mentiras, rojo de envidia, puso en duda la eficacia del aparato.


  —Demostración, demostración.


  Hubo el consiguiente alboroto sobre la naturaleza de las pruebas, ya que unos querían la pelambrera pectoral de Licurgo, verdaderamente australiana, otro, las regiones púbicas de Flora y cúyos el cráneo del mismo Mentiras. Ganan los floreales y se llevan a la chica encima de una mesa. Martin, sonriente y cansado por el reciente «flu» (Gripe), se quedó quieto, con Gema al lado, cerrados los ojos, adormecido por las risas y los cuchicheos.


  —¿Te duermes, hombrecillo? (Gema).


  —No, Joya; estaba pensando. (Martin).


  —¿En mí?


  —No. En tu diamante. Está en el limosnero y te aprietas tanto que me lo estás clavando.


  —¡Cerdo!


  Martin sonrió y usó su mano libre para acariciar el pelo de la muchacha.


  —Me gusta más que el aparato de Hipócrates. (Gema).


  El hombre no llegó a responder, porque ciertos gritos de júbilo señalaron el buen fin de la experiencia, confirmado a poco por la voz de Licurgo.


  —Funciona.


  —Pero hace cosquillas. (Flora).


  —Es parte del truco. He descubierto lo que ya descubrieron los boticarios: que las purgas con dulce entran mejor. (Doc).


  —Conozco quien daría una fortuna por la explotación comercial del invento.


  —El tiempo es oro, ¿cuánto?


  Los congregados manejaron una serie de cifras que pusieron los pelos de punta a doc, sin necesidad de su adminículo. Pero el sabio Licurgo, gritando lo suyo, puso fin a la cuestión.


  —No se acepta. Estimado ciudadano Hipócrates, aunque no lo parezca, nosotros somos estoicos, espartanos y atenienses…


  —Ciudadano Licurgo, si mis…


  —Aprended, ciudadano, que el uso de la palabra, como razón suprema de civilidad, no puede ser arrebatada. Para oponer tu contraargumento, deberás esperar a que tu interlocutor haya expuesto su argumento. ¿Dónde iba yo? ¡Oh, sí…! Aunque atenienses, somos espartanos. Es decir, estamos en contra de la molicie. Y lo que sobra en esta jodida tierra es molicie. Los grandes inventos degeneran en seguida en inventos menores. Se pueden quitar cápsulas de «cola» haciendo así; el culo lo limpia un aparatito así; la comida os la lleva a la boca un aparato así; para ir de la puerta de casa al carro, nos lleva un aparatito así; para no molestamos rascando una cerilla, los cigarros se encienden así; para cortarse las uñas, basta meter así los dedos en un agujero; ni siquiera hay botones o cremalleras, porque la adhesión magnética los ha sustituido; a las máquinas de escribir se las dicta. Y así, y así, y así, siempre así, vamos a llegar a perder el uso de los brazos y las piernas.


  —¡Bravo! (Coro).


  —En consecuencia, que encima venga un «Vara de Moisés» a peinamos así, y encima a hacemos cosquillas, no lo admitimos; cuando menos, no lo patrocinaremos. Ya está bastante idiotizado el americano para que encima le ayudemos.


  —Palabra. ¡Hum! Renuncio a mis millones y mi casa en Jamaica Bay. (Doc). —Palabra. Renunciamos a todo menos a la Lógica. (Kira).


  —Palabra (Licurgo). ¿Y si os acordaseis ya de que es hora de nuestra meditación? ¡Adonai, adonai, adonai!


  Como si la invocación poseyera cualidades hipnóticas, los reunidos, Gema incluida, se fueron colocando en la postura del loto, suavizaron sus facciones, cerraron sus ojos y boca y se fueron quedando abstraídos, inmóviles como estatuas.


  La sorpresa dejó, al menos por algunos minutos, también inmóviles a los dos huéspedes. Martin, inclinado sobre Gema, observó que apenas respiraba. Posiblemente, un alarido, un ruido áspero u otra violencia cualquiera, hubiese bastado para romper el sortilegio, pero observando que una extraña serenidad parecía latir bajo aquellos ojos cerrados, Martin hizo una seña al doc y ambos abandonaron la sala para salir a la amplia terraza. Allí, en susurros, señal de que respetaban instintivamente el fenómeno, se comunicaron sus impresiones.


  —No comprendo absolutamente nada. (Doc).


  —Pues yo, el doble que tú. (Martin).


  —¿A qué han venido? (Doc).


  —Seguramente ella les dijo que éramos dos tipos raros. (Martin).


  —Tienen aire decididamente intelectual, son buenos comediantes y algunos, sin ser viejos, no son precisamente unos niños. No son la idea, o representación de los doll-out que vimos retorcerse de gusto en la Smoky Hills. (Doc).


  —Te gustaría consultar con Matt, ¿eh? (Martin).


  —¡Chist! Nunca, estemos solos o no, menciones nada de lo pasado. Perdona, chico, a lo mejor todo esto es una tontería. Pero en un botón abandonado puede haber un micrófono y un rayo máser puede extraer muy lejos tus palabras.


  —Mira, Tim. (Martin).


  —Por favor. Hay algo raro en todos ellos…


  —Están locos. Todos están locos en esta tierra. Tienen la soberbia de su locura. (Martin).


  —Alguien no está loco. ¿Sabes quién es Gema? (Doc).


  —Si me lo dices, creeré, puesto que lo sabes, que tú fuiste el que mandó la nota. (Martin).


  —No lo hice, y ahí está lo raro. Lo averigüé después de venir ella, y consecuencia de ello. Es hija del senador Valuta. (Doc).


  —Tiene nombre de dinero. Debe de ser importante. (Martin).


  —Jefe de la Minoría del Congreso. El personaje más influyente de los Estados después del Presidente. Negocios, negocios, negocios…


  —Fuera de toda sospecha para lo que sospecho que sospecháis, ¿verdad?


  —Casi.


  —Hijomadre, dímelo todo.


  —Preside la Comisión del Congreso que sanciona los presupuestos de la SPFC. ¿Significa algo para ti?


  Martin no contestó. Por motivos diferentes, posiblemente más justificados, había caído también en un estado de meditación. Pero, no, no era hipnotismo, ni catalepsia, ni anulación mental. Estaba recordando una puesta del sol en el desierto, una serpiente que reptaba entre unas piedras y una muchacha negra que señalaba con el dedo otras maravillas de la Naturaleza, tal como piedras, cactos, boñigas de caballo, arenas calcinadas y hasta un raquítico árbol, una higuera, que decían los hispanisparla. Y sonreía…


  SAGA SÉPTIMA: «DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA»


  SAGA SÉPTIMA:


  «DECLARACIÓN DE INDEPENDENCIA»


  
    «Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres son creados iguales, que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalineables; que entre estos derechos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se haga destructora de los principios, el pueblo tiene derecho a reformarla, o aboliría, e instituir un nuevo gobierno que se funde en estos principios, y a organizar sus poderes en la forma que a su juicio ofrezca las mayores posibilidades de alcanzar su seguridad y felicidad».


    
      (Documento redactado por Thomas Jefferson y aprobado el día 4 de julio de 1176, por la Comisión del Congreso Continental y enviada a los 13 Estados para su ratificación).

    

  


  


  
    MEMORANDUM SECRETO. Sv. G. E. M.


    


    Comité Ejecutivo. Luxemburgo.


                a


    Miembros Ejecutivos Nacionales


    


    Averigüese sin tardanza e infórmese a este Comité, sin reticencias, síntomas nacionales depreciación monetaria. Circulan rumores de amplias evasiones de capitales. Crece inseguridad internacional. Analícese si hecho tiene razones convergentes a magnicidios. Dense por enterados miembros ejecutivos, próxima convocatoria reunión extraordinaria, a la que deberán ir provistos información consignada en documento SG: 318; S. G. 340 y presente. Se notificará fecha, con ausencia absoluta de protocolo.


    Firmado: ilegible

  


  SAGA OCTAVA: «ORDENANZA DEL NOROESTE»


  SAGA OCTAVA:


  «ORDENANZA DEL NOROESTE»


  
    Art. 3º.: «Siendo necesarias para el buen gobierno y la felicidad de la Humanidad la religión, la moralidad y el saber, se fomentarán siempre escuelas y otros medios de educación. Se observará siempre la máxima lealtad para con los indios; no se les tomarán nunca sus tierras o propiedades sin su consentimiento; y, en su propiedad, derechos y libertades no serán jamás invadidos o molestados, salvo en virtud de guerras justas y legales autorizadas por el Congreso; y de vez en vez se darán leyes fundadas en la justicia y la humanidad, para impedir que se les atropelle y para perseverar la paz y la amistad con ellos».


    
      («Ordenanza del Noroeste», dictada en 1784 por él Congreso para aplicar a los territorios al oeste del rio Ohio, en trance de colonización).

    

  


  


  —Teniendo en cuenta las circunstancias, no está mal del todo. La frase del doc hizo reír de buena gana a los que le escuchaban. La cosa no era para menos y justificaba ampliamente todos los asombros. El grupo se encontraba en una de las estribaciones del Monte Marcy, en la parte septentrional de los Adirondack, no lejos de unos de los legendarios fuertes que hicieron listona —a la americana— en las largas luchas fronterizas: Fort Henry. El paisaje era de una belleza soberbia. La altura del monte no era excesiva, ni las rocas tan soberbiamente pétreas como en los Alpes o los Andes, pero existía algo que las caracterizaba: la vegetación, los majestuosos árboles de las zonas subpolares, alerces, hayas, abetos, el majestuoso arce que prestaba sus hojas a la bandera canadiense, no lejos de allí; y en los recovecos, meandros, cordales, inverosímiles valles donde todo verdor y todo color tenía su asiento. Uno, concretamente, cautivaba al doc. Los grandes arces, entrada ya la otoñada, iban dejando caer sus hojas, sembrando el suelo de oro, o al menos tal parecía a la oblicua luz solar. Grupos de obreros, con carromatos casi prehistóricos, estaban extrayendo la resina, pero ello no empañaba la belleza de aquella capa vegetal. Y, en los claros, enormes manchas color malva en sus distintas tonalidades. Así, desde cierta altura, la nieve de las montañas, el verdor de los prados, el oro viejo de los bosques y el morado de las flores, componían una sinfonía de insultante belleza.


  —¡Y pensar que estamos en el Estado de Nueva York, apenas a un salto de pulga de ese monstruo! (Doc).


  —Ustedes, los europeos —rió el antes llamado Licurgo, nacido John Brown— tienen la obsesión de Nueva York, que ni es capital de Estado ni es nada.


  —Salvo Wall Street y la estatua de la Libertad. (Kira).


  —Bueno, si nos ponemos a polemizar yo me siento. (Gema).


  —Escucha, hermosa, pregúntale a tu protegido qué siente, además de frío en la nariz. (Brown).


  —No es mi protegido. (Gema, airada, mirando de soslayo a Martin, que con el compás de las piernas bien abierto se sostenía mirando el bellísimo paisaje. Como descendiente de escoceses, estaba capacitado para comprender las tierras altas, los paisajes solitarios y agrestes. No obstante, le sorprendía la enorme masa forestal. Tenía entendido que los americanos talaban cada día un bosque para sus periódicos. No se enteraba de nada de lo que se decía. No, cuando menos, hasta que el poeta Liuwa le puso una mano encima).


  
    —«El terrible guardián de las puertas eternas alzó la tranca del Norte.


    Entró Thel y vio los secretos de la tierra ignorada.


    Vio los lechos de los difuntos y el lugar donde las raíces fibrosas de los corazones hincan su inquieto tejido en la tierra;


    país de tristeza y lágrimas, donde nunca se vio una sonrisa…»[38].

  


  Martin volvió los ojos al aeda y asintió.


  
    —«¿Por qué ocultan los párpados saetas dispuestas, donde mil guerreros están acechando,


    o un Ojo de gracias y dones que esparce frutos y discos dorado?


    ¿Por qué en cada viento una lengua de miel?


    ¿Por qué el oído, como un remolino furioso atrae a los mundos?».

  


  Liuwa, hierático, lejos del banal personaje que despotricaba días antes, asintió a su vez levemente.


  —Espero que todo esto tenga algún sentido. (Martin).


  —Debiera tenerlo. (Liuwa).


  —¿De qué habláis vosotros? (Brown).


  —No hablamos. Sentimos…


  —¡Leches! Al fin y al cabo sólo hemos venido a esquiar. (Brown).


  —¡Y en qué pista! La «Skyway Drive»[39].


  Efectivamente, habían venido a esquiar, o más correctamente, a practicar el nuevo deporte de las élites americanas, planear, volar sin alas y sin motores, aprovechando las corrientes de aire; lo que hacían desde decenas de años antes los surfferts sobre una tabla. Salvo que en vez de montar sobre las olas del océano, se trataba de montar las corrientes de aire.


  El asunto era sencillo, atraque caro, sólo accesible a los privilegiados. Desde tierra, un grupo de servidores, mediante fusiles de proyección energética, disparaban cápsulas de un gas rojo, muy comprimido. Este gas, estirado, retorcido, ondulado, indicaba las corrientes de aire favorable para el planeamiento. Los skymen, dejándose caer desde una cama voladora, desde una altura variable, pero nunca menos de dos mil metros, podían mediante un juego de planos y conjugando el peso del cuerpo para dar inclinación a su estera, alfombra o tablilla, encajarse en una de aquellas rachas coloreadas y seguir sus vericuetos, elevándose o descendiendo hasta ir tomando tierra. Algunos conseguían permanecer horas enteras; otros, minutos. Y no pocos, se mataban. El juego tenía sus antecedentes en los vuelos sin motor, salvo que el nuevo modelo prescindía de casi todo: el hombre, o mujer, tumbado a lo largo de una tabla de un metro de ancho por dos de largo, encajaba los pies en unas muescas para manejar los planos móviles de profundidad; con las manos, o los brazos, podía mover los planos de giro o movimientos laterales.


  Teóricamente, muy sencillo. Del asunto, hablaron los atenienses en una de sus reuniones y acordaron invitar a los neófitos, accediendo Martin, algo sorprendido de que unos tipos tan febles —decadentes, que hubiese dicho un victoriano— tuvieran agallas para un juego tan peligroso. Todo consistía en un juego matemático: resistencia del aire, velocidad, planos sustentatorios, ángulos de giro, inercia alterada, como decía Brown, indudablemente maestro en el asunto.


  En todo caso, merecía la pena viajar a los Adirondack, abandonar por un tiempo la urbe de los treinta millones de seres, los luminosos, las hamburguesas, los «Liveshow», los rascacielos horizontales, la violencia y el comer de pie en cualquier esquina. Aquellos tipos parecían tener poco quehacer y, a pesar de su teatral infantilismo, Lord comenzaba a sentir cierto respeto hacia ellos. Lo que sentían ellos hacia él, era, salvo en el caso de Gema, un misterio.


  —Los monitores anuncian buenas rachas. (Brown).


  —Eso ya lo sabíamos antes de salir de Nueva York. (Liuwa).


  —Calla, hombre (amonestó Brown, risueño), que hay diferencias entre lo que encuentra bueno un agricultor, un vendedor de paraguas o un aviador, sin contamos nosotros, los navegantes solitarios de las rutas celestiales. Propongo que Peter haga de «Peeping Tom» por ahora. Y, ahora, ¡allá el gran supermán de las praderas del buen Dios!


  Hizo una señal al piloto de una plataforma volante, que la acercó a ras de tierra para que el pasajero, provisto de su tabla, pudiera saltar a bordo. Luego, la plataforma se elevó hasta casi perderse de vista, hacia un punto ligeramente superior a la cima del Monte Marcy, sobre la ladera que recibía de espaldas los vientos del Norte, suaves y húmedos en aquella época. Y fríos, pensó Martin, sin saber exactamente si era el miedo lo que enfriaba su espina dorsal. Mirando hacia arriba, protegido los ojos por una máscara, era sencillo y hermoso ver las corrientes de aire, ora rojizas, ora rosadas, según la concentración de las corrientes. El micrófono atado a la muñeca de Brown se dejó oír en el receptor de los monitores: «—Todo conforme. Velocidad treinta y siete, ángulo de doce grados, dirección este-sudeste a radio máximo de doce kilómetros y mínimo de siete. ¡Me lanzo!».


  Vieron cómo una mota, brillante por la pintura reflectante de la base, era despedida desde la plataforma. La distancia no permitir —y menos a un inexperto— percibir los detalles. Aquello parecía al lanzamiento de un paracaidista, salvo que el hombre no iba protegido por una bolsa de aire, sino por tres metros cuadrados de planos móviles. Observando a los presentes, vio cierto desinterés no exento de juicio crítico. Como un nadador desde un trampolín, los primeros metros se dedicaban a componer la figura. Lo importante era la caída final. El que verdaderamente parecía excitado era Tim Brenton. El doc no se perdía detalles. Le temblaban las aletas de la nariz y parecía sumido en profundos cálculos sobre su peso y la dimensión de las tablillas; o cambiaba al punto del puro grito cuando miraba hacia el cielo. Y no debía ser precisamente por afán de aventuras, puesto que el doc las poseía de todos los gustos. O a lo menos, le parecía a él, a Martin, aunque posiblemente él, el doc, con otros ejemplos por delante, podía opinar, y seguramente lo hacía, que su oficio era sumamente aburrido. De sus cogitaciones le arrancó un sencillo comentario de Kira.


  —Ya enhebró.


  Debía significar que el planeador había encajado en una corriente. Sí; se apreciaba, pese a la considerable altura, que la superficie brillante del artilugio era mayor, o más notoria a simple vista, señal de una estabilidad.


  —Voy ahora. (Liuwa). ¿Vamos en un duple, Kira?


  —Ni pensarlo. La última vez te empeñaste en hacer el amor y a poco amanecemos en Alaska.


  —Siempre se exagera. Sólo quería calentarme las manos.


  —Jo, las manos…


  —Bueno, tú te lo pierdes.


  Liuwa repitió la maniobra de Brown, ayudado por el hasta entonces silencioso Hatman. Mientras, el aparato de Brown había descendido lo suficiente para poderse ver por completo su estructura y la figura postrada del piloto. Aprovechaba diestramente las rutas, ondulaba en giros bellísimos, se alejaba y volvía poco después, silencioso como una gran hoja de papel.


  —Tremendo, tremendo de verdad. (Doc). ¡Lo que gozaría Leonardo!


  —¿Y quién es ese tipo? (Kira).


  —Bueno, uno que se empeñó en volar con cuatrocientos años de anticipación.


  —Está hablando de Da Vinci, tonta —ilustró Filis, la psicóloga.


  —Sigo en ayunas.


  —Pues sigue. Mentiras, ¿subes?


  —Ya veremos. Tengo las alas un poco débiles. Ya sabes que es la época de la muda. {Mentiras).


  —Te creo. Mentiras fue incubado por un avestruz sobre un huevo de raza Leghorn gigante con genes humanos. A lo menos, eso dice él. Cuéntaselo al doc.


  —Leches contar. Tengo hambre. Esperaré que pase una manada de patos. —No te los comas todos; bai.


  A poco, eran tres las tablas luminosas que relucían al sol otoñal. Los monitores, ocultos, se preocupaban, mediante nuevas cápsulas, de seguir suministrando pistas aéreas allí donde las anteriores se difuminaban demasiado, o quizás obedeciendo las instrucciones dictadas por el micrófono del planeador, o la inmóvil plataforma volante, clueca de todas las tablas.


  —Había oído hablar de esto (Doc), pero es cien veces más hermoso. Me gustaría subir, pero supongo que se exige un adiestramiento, algún título.


  —No se exige nada. (Hatman). Al Estado le importa muy poco que sus ciudadanos se maten. Nuestro profesor de Ocio te lo explicaría mejor, doc. La libertad y todo eso; las masas y su búsqueda de la velocidad, o cuando menos el placer. En Okefenokee está permitido todo, menos lo expresamente prohibido. Pero si tienes miedo…


  —Tengo miedo a hacer el ridículo. A, por ejemplo, quedar yo por abajo y la tablilla por arriba.


  —Ven conmigo, en un duple, siempre y cuando seas de los que saben tener las manos quietas. (Filis dixit).


  —En Oxford me llamaban el Arcángel Timoteo.


  —No vale hacerme la competencia —gruñó Mentiras.


  —Okei, mira a John, que supersúper lo hace el muy chingado —chilló Kira, aplaudiendo un majestuoso giro de casi ciento ochenta grados del nombrado.


  Pasada la excitación, Gema, asombrosamente suavizadas sus facciones, tranquila y grácil, como una muñeca bajo sus prendas de abrigo, que la cubrían materialmente, salvo la cara y las manos, dijo:


  —¿Te gustaría volar?


  —¿Me estás proponiendo comparta un duple contigo?


  —Volar en duple es más peligroso de lo que creen, o dicen, estos idiotas; pero creo que lo podemos hacer. Todo consiste en conseguir una de las dos alternativas: o te fundes a mí y soy la que gobierno los dos cuerpos, o te impones y lo haces tú. Por lo demás, es sencillo, relajarse, relajarse, relajarse. Llegar a creer que uno es una pluma, algo sin peso, siguiendo el propio instinto. ¡Ah, y se puede hablar! No hay ruido de motores y en una racha de aire te mueves muy despacio.


  —¿Dónde está, pues, el peligro?


  —En el pánico, en el miedo incontrolado a causa de un bache. El ser humano, acostumbrado a tener los dos pies en el suelo de alguna parte, la tierra o la cabina de un aparato, se siente desconcertado cuando no es así. Pero basta que recuerdes que en el peor de los casos, caer desde dos mil metros supone casi tres minutos de caída. Esto es importante.


  —¡Hum! Déjame pensar. Tienes razón. Pasa lo mismo cuando nadas. Te crees que es inminente la catástrofe. La serenidad sirve para eso, para comprender la medida del tiempo.


  —Ajá —sonrió Gema—, tienes en el bolsillo la mitad de tu diploma. Vamos. Limítate a estar tendido, relajado. Yo te diré los movimientos, que son muy sencillos: flexión de pies para abajo, que es ascenso; para arriba, descenso, solamente para acelerar la bajada. Y los laterales ya te los diré, alterando los puntos de gravitación. El duple es, sencillamente, unir dos tablas. Vamos.


  Cargados cada uno con la suya, indicaron a una plataforma que los subiera a la base. Verdaderamente, allí es donde pasó miedo Martin, pese a los hurras frenéticos del doc. La estrecha plataforma podía parecer un ascensor, pero era imposible olvidar, puesto que todos los sentidos lo indicaban, que el vacío estaba en todas partes. La mano de Gema, apretando la suya, ayudó mucho al hombre. Y llegaron; y el hombre de la base puso mala cara ante el duple, pero le convenció el gesto de Gema de meter en su mano un papel verde. Y ensamblaron las tablas. Y Gema, todavía, dijo:


  —No cierres los ojos, pues la imaginación trabaja el doble. Relájate. Silba; se ha comprobado que alargar los hocicos en un silbido, y con armonía mucho más, es un suavizante extraordinario.


  —También lo es rezar.


  —Reza, pues, pero no tengas miedo. Planear en la Gran Avenida de Dios no es más difícil que hacerlo en el mar. Es una dimensión diferente. Después de aquello, poco más habló Gema. Martin se dijo que si una chiquilla como ella era capaz de dominarse, él también podría hacerlo. Este pensamiento le produjo la cantidad suficiente de serenidad para dominar el vértigo. Ella se dio cuenta y sonrió.


  El hombre de la plataforma ensambló dos tablillas e indicó a Martin que se tumbara boca abajo. Gema lo hizo a continuación, alargando su brazo derecho por la espalda del hombre para asir algo parecido a un mando manual.


  —¿Listos?


  —Okei.


  Un aparato parecido a una catapulta, pero menos violento, dio un impulso a las tablillas, que fueron resbalando hasta encontrar el borde y… el vacío. Martin, recordando los consejos, comenzó a silbar una tonadilla que ya era vieja cuando la silbaba de muchacho. Y se dio cuenta de que, sin puntos exactos de referencia, parecían ir muy despacio. Las rachas coloreadas, tan visibles desde abajo, eran apenas tenues neblinas, pero Gema sabía aprovecharlas. El silencio era absoluto, salvo el silbido y el crujir de los planos. Martin recordaba algo, nociones, de la aerodinámica, para saber que la ley que permitía a los cuerpos más pesados que el aire estaba trabajando a su favor, como el que soplando a un objeto suspendido en el aire, lo que se conseguía era dividir éste y formar, bajo el objeto, un aire más compacto.


  La voz de Gema, con absoluta claridad, le sobresaltó.


  —¿Qué es lo que silbas?


  —Una marcha de guerra de los gaiteros escoceses.


  La chica rió con tantas ganas que a poco desnivela las tablillas. Inició una curva, para seguir el curso de una racha y por unos instantes Martin vio a su costado, la tierra y las montañas lejanas.


  —Mira: John. (Gema).


  No lejos, pero en plano diferente, la tablilla plateada del profesor de Ocio semejaba una gaviota dorada. Martin sintió envidia, pero incapaz siquiera de mover un solo dedo. No, a menos, que Gema lo indicara. Y no tenía miedo. Por el contrario, una euforia vital, embriagadora, le estaba poseyendo. Por primera vez en su vida, estaba empezando a saber lo que significaba ser pájaro.


  —Cuidado con el oxígeno; es muy puro y puede emborracharte. (Gema).


  —Pues tú dirás como me cuido. Esta botella es muy grande. (Martin).


  —Respira más despacio.


  Poco más hablaron. Únicamente para ponerse de acuerdo en las sencillas maniobras y para ver al doc y Filis lanzados desde la plataforma. Luego, pendientes de ellos mismos, borrachos de un juego digno de los dioses, se dedicaron a gozar todos y cada uno de los instantes que transcurrían. No obstante, Martin se fue dando cuenta de que descendían en amplios círculos, a juzgar por la cercanía de los árboles. Y llegó el momento en que Gema dijo:


  —La última vuelta.


  Fue muy hermosa la última vuelta. Casi rozaban las copas de los abetos Douglas, los hermosos árboles de las puertas del Norte. Y se respiraba mejor. Y, por lo que pudo darse cuenta —contribuyendo con sus planos—, Gema fue buscando un lugar indicado por dos plataformas, colocadas a poca altura del suelo. Allí un cable elástico les sujetó por la proa, mientras otra se enganchaba en los bajos del alerón de profundidad. Con una pequeña sacudida, las tablillas quedaron quietas a dos palmos del suelo. Gema, experta, saltó al suelo; Martin, más lerdo, dio una voltereta y cayó de espaldas, con la tablilla por encima.


  Riendo, la chica le ayudó a levantarse.


  —Me olvidé avisarte. Normalmente, no necesitamos cables de frenado, pero es aconsejable en los duples y con los novatos. ¿Te hiciste daño?


  —Sólo en mi dignidad. ¿Dónde estamos?


  —Al otro lado del Monte Marcy. No tardarán en mandar una «japa» a buscamos. Lo has hecho muy bien, Pita. ¿No has tenido miedo?


  —Te dije, Gema, que soy un hombre muerto.


  —Te dije, recuerda, que no lo creía. Anda, búscame flores. Creo que hubo un tiempo en que los caballeros regalaban flores a las damas.


  —Sí, eso creo. Fue antes de que los dinosaurios desaparecieran de la Tierra. Pero si quieres flores, Gema, te las buscaré.


  —No tienes que ir muy lejos, Pita. Las tienes a tus pies.


  —¡Oh, cuánta precisión!


  La suavidad del instante, incluso el calorcillo que se sentía en tierra después de la singladura aérea, la belleza del paisaje y la belleza de la muchacha, hicieron revivir viejas sensaciones en Martin. Oculto su rostro por un gran manojo de flores moradas, no se dio cuenta de que un «japa» tomaba tierra; que Mentiras bajaba y hablaba con Gema. Pero sí oyó que la chica le llamaba.


  —Pita.


  La gravedad de la voz le taladró. Dejó caer las flores y quedó inmóvil. Gema, corriendo y llorando, fue a colocarse junto a su pecho.


  —El doc…


  —¿Se ha caído, verdad?


  Gema asintió y Martin no pudo hacer otra cosa que acariciar el cabello de la muchacha mientras su pensamiento se perdía en negruras.


  SAGA NOVENA: «LA DOCTRINA MONROE»


  SAGA NOVENA:


  «LA DOCTRINA MONROE»


  
    «Debemos atenemos siempre al principio de que el derecho de los pueblos de este continente a resolver sus propios destinos es sólo suyo. Si una parte cualquiera de ellos, constituida en Estado independiente, propusiera unirse a esta Confederación, esto sería asunto suyo y nuestro, a determinar sin intromisión extraña. No podemos consentir jamás que potencias europeas intervengan para prevenir tal unión, porque ello pudiera perturbar “el equilibrio del poder” que querrían mantener en este continente. Este principio se enunció claramente al mundo en el mensaje anual de uno de mis predecesores, en el sentido de que:


    »Los continentes americanos, por la condición libre e independiente que han conquistado y mantenido, no podrán ya considerarse como campo de futura colonización de ninguna potencia europea».


    
      (Discurso de James Monroe, el 2 de diciembre de 1823).

    

  


  


  
    COMUNICADO DE LA AGENCIA «LIGTH AND WORLD»


    Stephan Miliure, líder del movimiento «Gay Power», ha manifestado a un redactor de nuestra agencia que las setecientas doce organizaciones en la Federación «Naturist and Homosexuality», apoyarán con sus votos al Partido Reformista. Hasta la fecha, las agrupaciones naturalísticas y culturales «Gay» nunca hablan presionado políticamente a sus miembros, puesto que respetaban su trayectoria individual. La actual toma de posición no obedece a un deseo de poder político, sino a que ellos, los «Gay», tienen pruebas de que con el senador Valuta evolucionará de forma rotunda la Administración integrando a todas las minorías nacionales en la comunidad-ideal, borrando las emociones subjetivas que, todavía, son un lastre comunicativo.


    El senador Valuta se ha negado a contestar un cuestionario confeccionado por nuestra redacción, alegando que él no hace promesas electorales, sino compromisos políticos, y el contexto de los mismos interesa solamente a las partes interesadas. No obstante, hace constar que las reformas administrativas que preconiza, conjugan el interés de la mayoría y el interés total del individuo. Por decirlo con una metáfora, él no espera que los americanos vayan a la montaña, sino al contrario, traerá la montaña a los americanos.


    En los medios intelectuales y políticos de la nación se especula con el sentido real de dicha metáfora, encontrándose muchas interpretaciones, la mayoría de índole jocosa. Sin embargo, gente más precavida afirma que si el senador Valuta convence igualmente a las minorías hispanoparla y negra, a conseguir el voto juvenil, puede alcanzar muy bien la mayoría absoluta en el Congreso.


    Washington, 17 noviembre 2073

  


  SAGA DÉCIMA: «PROCLAMA DE EMANCIPACIÓN»


  SAGA DÉCIMA:


  «PROCLAMA DE EMANCIPACIÓN»


  
    Yo, Abraham Lincoln, Presidente de los Estados Unidos, en virtud de los poderes que me han conferido, como jefe Supremo del Ejército y la Marina de los Estados Unidos, y en ocasión de una revolución armada contra dicha autoridad, y como medida de guerra oportuna y necesaria, en el día hoy, 1 de enero de 1863, señalo y designo, de acuerdo con mi propósito de reprimirla públicamente proclamado y al término de cien días, como los Estados y parte de Estados cuyo pueblo está en rebelión, son los siguientes:


    Arkansas, Tejas, Louisiana (excepto las parroquias de St. Bernard, Plequemines, Jefferson, St. Charles, St. James, Ascensión, Assumtion, Terrebonne, Lafourche, St. Mary, St. Martin y Orleans, incluso la ciudad de Nueva Orleans), Mississipi, Alabama, Florida, Georgia, Carolina del Norte, Carolina del Sur, Virginia (excepto los 48 condados conocidos como West Virginia y, además, los de Bekerley, Accomac, Barthampton, Elizabeth City, York, Princess Anne y Norfolk, incluso las ciudades de Norfolk y Porstmouth) y cuyas partes exceptuadas quedan precisamente como si esta proclama no se hubiera expedido.


    Y en virtud de la facultad y propósitos antedichos dispongo y declaro que todas las personas tenidas como esclavos en los mencionados Estados y partes de esos Estados, deberán ser libres en lo sucesivo; y que él gobierno Ejecutivo de los Estados Unidos, inclusive sus autoridades militares y navales, reconozcan y mantengan la libertad de dichas personas.


    
      (Leída él 1 de enero de 1863, casi a los dos años de la guerra civil, en ocasión de la victoria de Antietam).

    

  


  


  ¿Qué ciudad, campo, región o Estado era aquello? Martin había llegado a la conclusión de que estaba siendo prisionero de la reducida y extraña tropa formada por John Brown, James Hatman, Liuwa, Mentiras, Flora y Filis. ¿Y Gema? Gema era algo aparte en el grupo. A veces, resultaba evidente que se la respetaba y atendía; a veces, semejaba lo contrario, una prisionera más.


  Pero, ¿qué clase de prisión, en un tiempo en que esta misma palabra significaba muy poco? ¿Secuestro? Posiblemente. Un secuestro voluntario, desde luego. Nadie le impedía marcharse. Las puertas estaban abiertas…, pero, ¿sería una sospecha tonta? Se sentía vigilado. Siempre había cerca uno o dos del grupo, deseando entretenerle, divertirle, olvidar, decían ellos, la tragedia de Doc Brenton. El cuerpo, destrozado pero reconocible, fue recogido y puesto a disposición de la Embajada británica, sin mayores aspavientos. Las chaladuras, los riesgos, las aventuras de los nuevos «aristos» —como llamaba la Prensa radical a los miembros rebeldes de las Mil Familias— implicaba una dureza para la diversión o el riesgo. Montar un caballo salvaje, un planeador aéreo, un heliauto, era parte de su leyenda y su status social. La Prensa del corazón devoraba estas informaciones. Casi por obligación, el hijo de un senador, un magnate de la Prensa o un político, debía matarse o hacerse matar en un acto gratuito. El escándalo, desde luego, estallaba, pero era parte del juego. La gente, la masa, sentía a la vez desprecio y orgullo por tales cachorros. Los insultaba, pero en el fondo los admiraba y agradecía. Cierto que Doc Brenton no pertenecía a la élite, pero había sido aceptado por ella, formaba parte de la misma siquiera de forma ocasional. Precisamente, esta posibilidad, la de alternar con los Wildy-Doll, llegar un día a ocupar su puesto, era lo que llenaban las Universidades y los Altos Ejecutivos.


  El complicado y a la par sencillo mecanismo se lo había explicado John Brown, el profesor de Ocio, a Martin Lord, ignorando o queriendo ignorar que por ser «Briton»[40] estaba mucho más enterado de todo aquello. O debiera de estarlo, ya que la Gran Coneja pasó el mismo sarampión. Sólo que los primos americanos, descomunales en todo, exageraban. Se decía, con evidente hipérbole, que una cuarta parte de los vástagos V.A.P. (muchos de ellos ni siquiera eran hijos de V.I.P.) caían antes de los veinticinco años en tales experimentos. Despreciar los convencionalismos, los antiguos tabúes sociales, la sangre azul, la muerte, eran raigones típicamente yanquis; lo cual no obstaba para que se despepitaran precisamente por lo contrario en el fondo de sus corazones. «Complejo Napoleón», decía Brown: «Execra, denigra a un tipo y harás de él un mito. Ésta es la parte heredada, pero es que al complejo los american hemos añadido otra parte. ¿Cuál es nuestro mito nacional? ¡No, hombre, Billy el Niño es únicamente un factor popular! Nuestro mito, el más denigrado y por lo tanto el más omnipotente, es el dólar, el dinero, que es el poder. No se mete en la cárcel a un millón de dólares, decía un tópico popular hace muchos años. Y era cierto. Nuestro complejo “Napoleón-Dólar” nos lleva de la reverencia más abyecta a la rebeldía más descomunal. Pero, en el fondo, todo es mentira. Dejamos libres unas cuantas válvulas de escape y la cosa sigue funcionando. Un día tienes que venir a mis clases en Yale».


  La información que sobre sí mismo habían proporcionado los seis del grupo a Martin, explícita o implícitamente, era asombrosa. Parecían admitirlo todo. Pero cuanto más reflexionaba sobre ello, menos lo comprendía. Quizá para ello era solamente un juego. Primero fingían —con absoluta propiedad siempre— ser helenísticos, luego deportistas consumados; más tarde, shakesperianos, luego eduardinos, para no tardar en ser precolombinos. Aun admitiendo lo que Manuela llamaba la calidad «mayéutica» que poseía, se le hacía muy cuesta arriba la devoción que aquellos sujetos —Gema aparte— le demostraban. Ahora mismo, huésped o secuestrado en la magnífica hacienda, propiedad al parecer de Filis o de sus progenitores, tratado a cuerpo de rey, con la intención manifestada de que olvidara la muerte de Brenton, no acababa de orientarse. No le llegaba ninguna noticia. Estaba entregado a sus propias y más bien inertes fuerzas. Y la deducción le hizo reír: hiciera lo que hiciera, todo estaba bien hecho. «Lo que es digno de ser hecho, es digno de ser mal hecho», que dijera el viejo zorro de Chesterton.


  Lo curioso de todo, lo que le paralizaba, es que se encontraba perfectamente entre aquella caterva de muchachos, que a veces parecían locos y a veces muy cuerdos; que podían ser cínicamente obscenos, increíblemente sucios, terriblemente deslenguados, pero que podían manifestarse en detalles de una cultura asombrosa, de una sutileza tierna y humanísima. Le repelía y gustaba en la misma medida. Lo que tenían de contradictorios encajaba perfectamente en su propia naturaleza. Por ese lado, nada a objetar.


  La duda estaba por el lado contrario. ¿Qué ofrecía él a la extraña comunidad? La solución más sencilla podría estar en preguntárselo. Ja —que decían ellos—, la sencillez no entraba en sus costumbres. La cosa debería ir envuelta en el plástico de los accesorios, pero ello podría significar precisamente seguir el juego. ¿Qué haría el antiguo profesor de Biología Marina años antes, antes incluso de los golpes que le habían curtido, o ablandado, según los casos? Se hizo el propósito de solucionar el asunto en la primera ocasión posible.


  Aquella mañana, bajando a tomar el desayuno, cosa muy sencilla, pues sólo tenían que servirse a sí mismo, apretando el botón correspondiente al plato o platos, bebida o bebidas que deseara, guardados en cámaras fotoeléctricas para su congelación y calentamiento, según conviniera, se le presentó la ocasión, tras, naturalmente, largos circunloquios.


  Encontró que, como de costumbre, Mentiras, pese a la simplicidad de las instrucciones alimenticias, se había hecho un lío de todos los diablos y en un plato tenía un repelente conglomerado de tocino, huevos fritos, jugo de tomate, mermelada de frambuesa, mantequilla, puré de patatas, algas vitaminadas, azúcar y sal; y en el mismo vaso, cola, café y leche de cabras. Mentiras, también como de costumbre, estaba rogando a Flora, a Filis, a cualquiera, que le eligiera la comida. Endurecidos ya por muchas experiencias, la harca le mandaba a sitios feos, se callaba o, como decía Hatman: «La suma de las partes es el todo. O el todo es la suma de las partes. Si la comida ha de terminar revuelta en el estómago, el resultado es el mismo. Cómetelo y calla». Muy lógico, pero escasamente caritativo.


  Martin, no endurecido todavía, ayudó al cuitado; pero teniendo en cuenta la aventura del primer día, cuando, por escuchar las indicaciones incoherentes, atropelladas, simultáneas del propio Mentiras, repitió poco más o menos la mezcla cotidiana, hizo oídos sordos a las peticiones y programó por su cuenta huevos revueltos con jamón, café y tostadas con pasta de jengibre. Y todavía hubo de escuchar.


  —Gracias, Peter, tú me comprendes perfectamente.


  —Claro, Mentiras, ¡si es muy sencillo! ¿Qué hacen esos tipos?


  —¿Ésos? Están leyendo la última cochinada editorial. Mira cómo se ríen. Efectivamente, agrupados encima de los hombros de Liuwa, la pandilla se reía y comentaba jocosamente diversos párrafos. Intrigado, se acercó para mirar. Flora le enseñó la portada: azul celeste con grandes letras amarillas. Palabras en el Congreso. Las repitió en voz alta, sin comprender las risas que suscitaba. Se encogió de hombros.


  —Bueno, es vuestra política.


  —¡Y tú que lo digas, Peter! (Grandes risas).


  —Bueno, leches, ¿qué pasa? ¿Es que meten la pata vuestros grandes hombres?


  —¡Y cómo la meten! (Las risas llegaron ya a un paroxismo. Mentiras es que se revolcaba por el suelo y las chicas chillaban como conejos).


  —¡Ajá, soy un tonto! Pero me explicáis el chiste u os llamo mentecatos.


  La amenaza surtió efecto. John Brown, cual si estuviera en la cátedra, se encajó un supuesto monóculo.


  —Peter Sansón, para ser un espíritu continental, patria de nuestros mayores, tu cultura deja bastante que desear.


  —¡Hum! Lo mismo dijo mi padre cuando le pedí la primera —y última— libra para mis gastos. (Martin).


  —Este honesto y edificante libro: Palabras en el Congreso está escrito por la muy cotilla, muy viperina, muy famosa Lou Lovelace. Pero no se refiere en absoluto a esa pastel, o tarta de elevada cúpula que se conserva en la execrable ciudad de Washington. Este Congreso es otro Congreso. Tendrías que leer a Boileau, o bien podríamos decir a nuestro poeta que te lo recitara, puesto que hablas perfectamente en franchisparla. Adelante, rapsoda:


  
    —Jamás la cierva en celo ha litigado impotencias,


    cuando ha llevado a audiencia un ciervo hasta sus bosques;


    ni jamás ha necesitado juez para su Congreso


    y ni siquiera esta palabra para sus sentencias[41].

  


  Un concierto de campanas comenzó a tocar dentro de la cabeza de Martin; pero se imponía escuchar entera la lección.


  —Si acaso no has entendido, te diré que la palabra está en los diccionarios. Naturalmente, para piadoso eufemismo de las damas victorianas, que encontraran feo, muy feo, decir, por ejemplo, coito. «Congreso» es la unión sexual, y la palabreja les viene de las costumbres medievales —afortunadamente no vividas por nosotros, los neos— y era la prueba legal, en presencia de cirujanos y parteras, para demostrar la consumación del matrimonio. O la no consumación, claro, cuando él o ella se quejaban del asunto. Nuestra ilustre cuan venenosa Lou Lovelace, ha escrito un libro sumamente instructivo, recogiendo en un libro de trescientas páginas las exclamaciones, o palabras, que se les escapan a las féminas en el momento cumbre del «Congreso». La cosa tendría relativa importancia a no ser que la muy hijaperra, con el supuesto asesoramiento de esposos, amigos, amantes o gigolós, ha elegido mil damas famosas, muy famosas, prácticamente el censo de nuestra fama nacional, desde artistas del trivi a comediantas de Broadway, pasando por embajadoras, industriales, escritoras, cantantes y demás féminas.


  Martin trató de asimilar la información.


  —Habrá sido un escándalo nacional, ¿no?


  —Desde luego. Las que no figuran piensan demandar a esa cotilla.


  Les interrumpió una exclamación de Flora.


  —¡Mirad, viene mi ma…!


  Y leyó en voz alta: «Mrs. Eleanor Berhard, esposa del magnate James B. Berhard; clima lento y sostenido; incoherencias de apremios, con palabras finales: You may now… Now, dear…».


  —Un poco monótono, ¿no os parece?


  —Pero muy preciso. (Brown).


  —Mirad Bette Betty, la mosca muerta de la Cadena B.B.I.T., la que siempre hace papeles de enfermera y hermanita sacrificada… Mother…! Mother…! Aughhhaug…! Chicos, desconcertante.


  Martin dudaba entre echarse a reír o taponarse los oídos. Pero Brown, muy en su papel de abogado defensor de la Sociedad del Ocio Opulento, continuaba sus explicaciones.


  —No creo que prospere la demanda, porque Lou puede alegar o que no se le facilitaron datos o que la demandante es un témpano, incapaz del más pequeño gorgorito. Y eso significaría nulas posibilidades matrimoniales o amorosas para el futuro, sin contar, claro, la visita obligada al psicoanalista. (Brown).


  —Tu hermanita, John, ¿te interesa? (Filis).


  —Los hermanos, esos desconocidos… Puede ser interesante:


  —Lea Lasker, ex Ladsdon, ex Bugas: inercia suave, abandono, ojos cerrados, clímax lloroso, con la invocación: «¡Perdón, Señor, perdón… soy débil… soy…!». Lágrimas finales y sueño reparador.


  —Original, ¿verdad? Pues como te iba diciendo, Peter, entre un escándalo positivo y otro negativo, nuestras damas prefieren el primero. No necesito explicarte lo que se ha desarrollado la teoría del orgasmo desde los tiempos de Wilhem Reich y Timothy Leary a nuestros Donansons y Burke, pero creo que entenderás perfectamente que el sexo se ha desmitificado completamente. Nuestros reporteros preguntan normalmente: «¿Cómo hace usted el amor?», sin que sea considerado una impertinencia, salvo que cada cual puede contestar más o menos impertinentemente. Evadir la ninguna parte, salvo a considerar que eres un tarado o un frígido, cosa que no interesa en absoluto en nuestros tiempos, cuando el éxito social puede concretarse en numerosas ventajas. Lo cual no significa que nuestras damas tienen el amor fácil, sino que tienen ingenio. El desarrollo del encanto personal es un elemento primordial de nuestra civilización. Jornada de cinco y hasta cuatro horas, cuatro días a la semana, deja mucho tiempo para desarrollar la seducción, el encanto humano. Obligados a convivir, a alternar en distintos niveles, se desarrolla un poderosísimo encanto individual, a base de ingenuidad o desfachatez, sexo o charme, o te quedas en casa. No es que las mujeres se vayan a la cama con cualquiera y a cualquiera hora; pero el hecho de que exista la posibilidad, siquiera sea remota, es lo que garantiza el éxito de las relaciones sociales. La mujer tiene que tener «eso», lo mismo que el hombre «aquello». Y puedes tener mucho dinero y ser un completo besugo; o nada más que el «eso» y triunfar. Momentáneamente, claro, pero por el tiempo suficiente para hacer que la cosa siga marchando.


  —John, hijo, que hablas más que el senador Valuta. Mira lo que dice la presidenta…


  —¡Jo!, ¿y hasta eso ha llegado…?


  —Margaret Kennedy; necesita música, adulación y bebidas dulces. Prefiere la semiinconsciencia. Clímax ardiente, suspiros y arañazos: «myy boy… my love… my dear… I must… I must», y otros gritos agudos.


  —Interesante, sumamente interesante. Personalidad reprimida, timidez y angustia social. Yo diría que el cargo le viene ancho. No, espera, Peter, no te escandalices. Después de todo, la esposa del presidente es una mujer, no un cargo. Naturalmente, existen mínimas posibilidades de que provoque un escándalo por cuanto podría perjudicar la carrera política de su marido, pero tampoco la está prohibido jugar con fuego, este juego de inhibiciones. Seguro que Lou le preguntó por teléfono la cosa y ella misma dio el informe, sincero o no, pero que admite en el juego a una primera dama, remotísima pieza de caza, pero no por ello apartada de su condición humana y social. Seguro que el presidente dirá públicamente que va a romper las narices a Lou cuando se la eche a la cara, pero en el fondo está satisfecho. Millones de mujeres de este país pregunta no lleva a encontrarán apetecible a un hombre que hace arañar, morder y musitar I must a su mujer en los momentos íntimos. Son votos seguros.


  —Mira, John, ¿no tienes bastante con tu cátedra? ¡Que ya está bien, murciélago, considerando que tú eres un pozo de hielo! Después de todo, Peter puede matricularse en tu invernadero. (Mentiras).


  —Totalmente de acuerdo, ¿qué hacemos hoy? (Filis).


  —Lo que desee Peter.


  Al sentirse objeto de todas las miradas, Martin sintió la desazón de una conciencia culpable. Vio, muy cerca, a Gema, algo abstraída. Vio aquellos atuendos extravagantes, aquellos ojos inteligentes…


  —Sentaos, que me toca hablar a mí —dijo, por fin.


  —Bellísimo preámbulo. Me recuerda a mi profesor de Lógica. Esperaba a que los malditos nos desfogáramos y luego decía: «Bueno, ahora me toca a mí». (Liuwa).


  Martin encogió los hombros.


  —Está bien: juego. ¿Qué está pasando aquí? ¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué pretendéis de mí?


  Silbidos, protestas, agitar de brazos.


  —Eres el salvador de Gema. Te debe dos «A» y una «B». Ayudamos a pagar.


  —Tonterías, a menos que el tonto sea yo. Y no es que sea demasiado inteligente, pero una desgracia tengo: provoco. Soy un hombre-espejo. Soy listo con los listos y tonto con los tontos…


  —Espera, Peter; antes de hablar demasiado, reflexiona. (Brown).


  —No me llames Peter. Mi nombre es Martin, aunque eso no importa gran cosa, o importe demasiado. Yo creo que también vuestros nombres son falsos, como falsas son vuestras vestiduras de griegos, romanos o vaqueros. Sois personas muy inteligentes, me atrevería a decir que cumbres, tanto o más que Geme, que parece apagado a vuestro lado. Que vosotros, seguramente con un trabajo de acuerdo con vuestras facultades, perdáis el tiempo con un sujeto, como yo, completamente anodino, no tiene explicación.


  —Peter, yo… (Gema).


  —Calla, Joya; sigue hablando, Peter o Martin, como tú quieras. (Brown).


  —¿Quién mató a Doc Brenton? Es decir, se cayó desde el planeador de Filis, pero, ¿quién ordenó su muerte?


  —Si has llegado a tales conclusiones, tu cerebro debe de estar roto, Martin. (Hatman).


  —Está muerto. (Martin).


  —Dejemos las frases hechas. ¿No puedes admitir que simpaticemos contigo, que amemos lo que ama Gema? (Flora).


  —Mi intuición dice que serás el futuro presidente de los Estados Unidos. (Mentiras).


  —Mi intuición me dice que, como comediantes, sois mediocres. (Martin).


  —La verdad, chico, es que somos antropófagos. Elegimos una pieza, la cuidamos, la amamos, para que luego, al digerirla, el amor trascienda al guiso. (Mentiras).


  —Debe de haber una razón. Por favor, explicádmela. Virtualmente, soy vuestro prisionero. Nunca decido nada. Después de muerto el doc, me habéis traído aquí, como pudisteis llevarse a otra parte.


  —Gema, ve a dar una vuelta. (Brown).


  —No, me quedo. (Gema).


  —Jo, eso significa algo. John, hermano, sigue. (Martin).


  —Hubiera preferido que lo ignorase. (Brown).


  —Calle, John. (Gema).


  —La cosa no es tan sencilla, Joya. Este tipo tiene razón, y el juego ha llegado donde, desgraciadamente, tenía que llegar. (Brown).


  —Lo que son las cosas (Martin); ahora casi tengo ganas de ir al cine.


  —¿Se me permite un silogismo? (Flora).


  —Tus narices están permitidas. Jo; Brown, acaba o empieza y acaba. (Hatman).


  —Bueno, James, si lo crees fácil, empieza tú. (Brown).


  —Tú, que eres el «boss». (Hatman).


  —Me ensucio en mi jefatura. (Brown).


  —Entendido; hay un jefe, y por consiguiente un objetivo. Adelantamos. (Martin).


  —¡Lástima no tengamos organizada la CIA! (Flora).


  Martin decidió callar, esperando se pusieran de acuerdo. Fijó su vista en el libro, aunque con el rabillo del ojo pudo ver cómo John rechazaba suavemente a Gema.


  —Tú eres Martin, Two wheel Lord, británico, treinta y seis años. Killer treinta y siete mil doscientos cuarenta y cinco. Sentenced to death veintiuno.


  —Killer. (Liuwa).


  —Killer. (Flora).


  —Killer. (Mentiras).


  —Killer. (Filis).


  —Killer. (Hatman).


  Y hasta el eco repetía: killer, killer, asesino, asesino… O eran ellos, los antes alegres Doll-out, ahora ceñudos acusadores. Martin sintió la sangre bajando a sus pies y no hubiese podido hablar ni para decir perdón.


  —Ciudadano legal bajo contrato de «Sperimental People Futuring Computer», también llamado Okefenokee; documento legal B-CI-33/4459/72; refrendo 47; Holografía B-b-27X12; número computado 19-B-32-AA; registro CC minor; Seguridad Social tipo B-Total, 19211. Baja por sentencia judicial categoría A Especial, garantía Gran Computadora, serie preventiva. Sentenciado a muerte.


  Aquella lista impresionante de cifras y categorías, fue recitada sin un titubeo. O John Brown tenía una memoria impresionante o era el resultado de un estudio continuo. Él mismo ignoraba incluso tantos tecnicismos legales, salvo su numeración de asesino y el escueto número de su condena a muerte. Al callar Brown, pudo ver que todos le miraban sin odio, sin pasión, casi con afecto. Gema se había vuelto de espaldas a la pared y lloraba.


  —Cierto todo. Sin comprender exactamente la razón, fui condenado por «Pap-ma-pal». He permanecido seis meses en una celda siempre iluminada, esperando el resultado de unas apelaciones condenadas al fracaso de antemano. Pero si os interesa saberlo, no me escapé, ni soy un huido. Un día, por las mismas razones por las que fui condenado, fui puesto en libertad. Me dijeron, ésa es la puerta. Y me fui, en busca de oscuridad. ¿Qué os importa a vosotros todo eso?


  —Yo soy John Adams-Brown, jefe de Ordenadores de la Gran Máquina; James Hatman Coordinador Jefe de Matemáticos; Lucius Reid, Mentiras, director de Programaciones; Angel Liuwa, encauzador de monitores: Paula-Flora Berkins, directora general de Psicología experimental; Lisia Roots-Free, jefe departamento Cooperaciones públicas.


  —Comprendo. Sois la máquina. ¿Y tú, Gema?


  —Yo, Martin, soy la chingada hija de la Gran Máquina.


  Y salió corriendo. Tras ella, Martin, sin que el resto de los congregados moviera un dedo para impedirlo.


  Era un suave día de preinvierno. Hacía frío, pero no demasiado, y el sol brillaba hermoso e impasible.


  SAGA UNDÉCIMA: «EL DISCURSO DE GETTYSBURG»


  SAGA UNDÉCIMA:


  «EL DISCURSO DE GETTYSBURG»


  
    El mundo advertirá poco y no recordará mucho lo que aquí digamos nosotros, pero nunca podrá olvidar lo que hicieron ellos. A los que aún vivimos, nos toca más bien dedicarnos ahora a la obra inacabada que quienes aquí lucharon dejaron tan noblemente adelantada; nos toca más bien dedicarnos a la gran tarea que nos queda por delante: que, por deber a estos gloriosos muertos, nos consagremos con mayor devoción a la causa por la cual dieron hasta la última y definitiva prueba de su amor; que tomemos aquí la solemne resolución de que su sacrificio no ha sido en vano; que esta nación, por la gracia de Dios, tenga una nueva aurora de libertad, y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y con el pueblo no desaparezca de la faz de la tierra.


    
      (Pronunciado por el presidente Lincoln el 19 de noviembre de 1863, al dedicar el campo de batalla de Gettysburg a Cementerio Nacional).

    

  


  


  
    
      SECRETO Y CIFRADO


      Embajada de Francia en Washinghton


      a Ministro de Relaciones Intercontinentales.

    


    Por Enviado Personal.


    


    General de cuatro estrellas, David S. Pellman, ha sido relevado de su cargo de Secretario de Coordinación logística por decisión personal del presidente Kennedy IV y trasladado a su cargo secundario en el Estado de Hawai. La noticia no se ha hecho pública y se justifica internamente por razones de servicio. Los informes recogidos personalmente por nuestro agregado militar —cuyas fuentes callamos por galantería— afirman que Pellman es el cuerpo Jefe de alta categoría que es desplazado de su puesto y no menos de doce, entre brigadiers y coroneles, todos ellos relacionados con el suministro de equipos y materiales al Ejército y la Marina, han antecedido a Pellman. Se rumorea quebrantamiento a la Ley Antimonopolio, o favoritismo en los contratos a grandes empresas, hecho que fue veladamente anunciado por portavoces del Partido Reformista. Existe cierta tensión en los círculos militares. La fiebre electoral, como es sabido, afecta grandemente a este país, pero algo extraño está sucediendo y se rumorean grandes acontecimientos, dentro de la legalidad más absoluta. Todo ello hace predecir que existiendo ya una legalidad y un programa nacional, es otra legalidad la que pretende instalarse, lo cual nos lleva nuevamente al Partido Reformista, cuyo corifeo visible, el senador Valuta, está prodigando de un tiempo a esta parte, en sus intervenciones senatoriales y en sus actos públicos, informes y datos de la administración pública que asombran por su precisión, sinceridad y oportunidad. Pese a la gravedad de algunas acusaciones, nunca ha sido desmentido.


    Sugerimos a ese Departamento cultive su amistad o las relaciones con el citado senador. Su partido ha roto, o está a punto de romper, el clásico juego de equilibrios de la minoría y bajo dicho punto de vista su interés internacional subirá como la espuma.

  


  Firmado: LOUIS BALLON, embajador


  SAGA DECIMOSEGUNDA: «LOS CATORCE PUNTOS»


  SAGA DECIMOSEGUNDA:


  «LOS CATORCE PUNTOS»


  
    14. Debe formarse una sociedad general de naciones bajo convenciones concretas, con la finalidad de establecer garantías mutuas de independencia política en integridad territorial para los Estados grandes y pequeños por igual.


    En lo que concierne a las rectificaciones esenciales de injusticias y afirmaciones de derechos, nos sentimos íntimamente ligados a todos los gobiernos y pueblos aliados contra los imperialismos. No podemos estar separados en el interés ni divididos en el propósito. Estamos juntos hasta el fin.


    
      (Discurso pronunciado el día 8 de enero de 1918, ante el Congreso, por el presidente Wilson. Los 14 puntos de la Doctrina Wilson, marcan el fin del aislamiento americano y su intervención decisiva en la política internacional).

    

  


  


  Fue aquella misma noche, reunidos en tomo al fuego de una enorme chimenea —más que lujo, anacronismo que señalaba la calidad social del grupo— cuando Martin, abandonando su proyector individual fascilibro, retornó a la cuestión soslayada horas antes.


  —¿Me escuchas, John…? (Martin).


  —¿Debo hacerlo? (Brown).


  —No lo sé, te lo juro; pero ésta es una situación inestable. Me siento como si tuviera una pierna más corta que la otra y tuviera que subir a la Gran Pirámide. ¿Sois mis carceleros?


  Brown batió unas suaves palmas para que todos escucharan.


  —Prestad vuestras orejas, hablad vuestro mejor inglés. El hermano Dos Ruedas nos pregunta si somos su carcelero. (Brown).


  —Jo, y qué preguntas para dormir tranquila esta noche. (Filis).


  —Ricahembra y todo eso, ¿es que tú duermes? (Liuwa).


  —Sólo quería saber… (Martin).


  —Entendemos perfectamente lo que quieres, Martin. Lo difícil es explicarte lo que queremos nosotros. Queremos que nos mates. (Hatman).


  El salto de Martin no fue récord olímpico, pero le faltó poco.


  —¿Estáis locos?


  En la contestación de Brown latió una tristeza infinita que impresionó al inquisidor.


  —¿Locos…? Es posible. ¿Es locura crear con sufrimientos, soñar con ilusión, trabajar con fatiga y renunciar a todo, menos al final, para encontrar luego que ese final peligra y todo lo dicho, sufrido y amado no sirve para nada? (Brown).


  —John, estás hablando como Liuwa, pero no te entiendo nada.


  —Y, sin embargo, es sencillo. Tú, Martin, eres un asesino, sentenciado a muerte número veintiuno, gracias a las pruebas materiales y psicológicas aportadas por nuestra Gran Máquina. (Brown).


  —Empiezo a entender. Flor, por favor, un poco de escocés. (Martin). —Sírvete tú, hijoperra.


  —¿Es que puede tanto vuestro orgullo de alimentadores de una máquina para no poder admitir que se equivocó? (Martin).


  —¿Se equivocó? Si nosotros admitimos eso, se desmoronaría toda nuestra filosofía vital. Y si no lo admitimos, tú eres un killer potencial. No lo admitimos, como tú tampoco lo admitiste en su día. ¿Acaso alegaste, protéstate contra la sentencia? (Brown).


  —No me acuerdo bien. Mi cerebro flota en un magma de aceite; pero tienes cierta razón. Cuando yo era un simple monitor de clase C, máquina B, llegué a admitir que «Pap-ma-pal» era, bueno, una gran amiga, una gran sabiduría. La odiaba y admiraba, según creo recordar. (Martin).


  —Justo. Has expuesto admirablemente tu dilema. La Computadora no podía hacer más que lo que hizo: prevenir que entre las dos fluctuaciones, un día escogerías la del odio. He revisado decenas de veces tu loop, Martin, y he llegado a la misma conclusión. Has matado o matarás a alguien muy estrechamente relacionado con la Gran Máquina. Bien, pues por eso estamos nosotros aquí, las seis cabezas más visibles de su orientación y programación, para que nos mates a todos o a uno siquiera. (Hatman).


  —¿Para que la máquina tenga razón? (Martin).


  —Justo, para que la máquina tenga razón, aunque yo no la llamaría máquina y hablaría en pretérito. (Brown).


  —Pero, escucha, John, escuchad, amigos. En todo ello hay una flagrante paradoja. Si la Computadora, cuya sabiduría no discuto, predijo que yo habría de matar a alguien, era inútil que me hiciera condenar previamente. Yo no podía morir sin asesinar previamente y ni podía matar si estaba muerto. (Martin).


  —¿Por qué crees que no te hemos matado nosotros, hijoperra? La paradoja estaba prevista. ¿Cómo crees que te encontramos? (Hatman).


  —¡Maldito chingado! ¿Prevista también la estampida de Smoky Hills? (Martin).


  —No. Fue un imprevisto. (Brown).


  —Eso salva a Gema. (Martin).


  —Y explica cómo pudieron mandarle a ella la nota recordando su deuda y dónde encontrarse. (Mentiras).


  Gema se irguió todo lo que daba de sí su escasa estatura.


  —Hijoperra, ¡tú fuiste!


  —Siéntate y calla, Gema. (Brown).


  —Tú y tus órdenes. Se lo diré a mi padre. (Gema).


  La mano de Brown golpeó el rostro de la muchacha, que cayó al suelo. Martin, tras unos instantes de estupor, se lanzó al cuello del golpeador. Fue, precisamente, la pasividad de éste el que le salvó.


  —¿Por qué no me mataste, Killer? (Brown).


  —¿Lo tenías también previsto? Me inclino lleno de admiración. Pero es inútil, no soy un asesino; no puedo serlo. Ni siquiera sé cómo se maneja un arma. Ni siquiera sé lo que es odiar, excepto a mí mismo. (Martin).


  —También sabemos eso.


  —¡Locos, locos!


  —La Máquina lo dijo, Martin. Por favor, por favor te lo rogamos. Elige a uno de nosotros. Aquella copa tiene veneno. Dánosla; al que quieras. Todo será rápido. Llamaremos al sheriff y el resto servirá de testigo. Serás juzgado de nuevo, y serás el asesino treinta y siete mil doscientos cuarenta y cinco. Y serás sentenciado a muerte. Y la Máquina no podía estar equivocada… y…


  —Y comieron perdices, y fueron felices. Y yo soy juzgado de nuevo, ahora con toda razón. Soy condenado a muerte, me llevan al Banco de órganos y todavía soy útil a la Humanidad. Todo muy hermoso, salvo que es absurdo. (Martin).


  —No, Martin, no es absurdo. Es alógico. (Hatman).


  —¿No es lo mismo?


  —No. El pensamiento del hombre puede seguir tres caminos ante las abstracciones que él mismo se plantea. No, espera; vas a decirme que los problemas no se crean voluntariamente, sino que son impuestos. Una equivocación más. Los problemas nacen con la naturaleza humana, son parte consustancial del hombre. A veces se los encuentra y a veces los soluciona, a veces los evade. Para ello, el hombre adopta tres actitudes: la lógica, aceptándolos; la ideológica, llegando a conclusiones subjetivas superiores incluso a la materialidad de los hechos; y la alógica, negándose a admitirlos. Pero el hecho de que el hombre no encuentre el camino dentro de la lógica y de la ideología, no quiere decir que los problemas dejen de existir. Siguen existiendo, Martin. (Hatman).


  —La muerte es un ejemplo típico. Toda nuestra inteligencia, nuestra agresividad en su sentido creador, no impiden que la muerte nos llegue en un período más bien corto. La muerte subsiste con la vida, pero a ésta la comprendemos y, en consecuencia, vivimos. La muerte va quedando de lado, incluso en nuestros pensamientos. Pero está ahí, al final de nuestro camino. Pensar en ella sería abrumador. Y nuestra consciencia adopta una actitud alógica: la ignora, la soslaya. (Filis).


  —Puedo comprender eso, Filis; pero no que sea una máquina la que fije la fecha de mi muerte. (Martin).


  —Ahí está tu error. La fecha de tu muerte no está fijada por la Gran Computadora. Lo que hizo ella es señalar, con un noventa y nueve coma nueve, que tú llegarías a matar en determinadas circunstancias. (Brown).


  —¿Y eso qué puede importarle a la Máquina? (Martin).


  La voz de Brown le llegó cansada, casi como un eco, no obstante estar a un metro de distancia.


  —A la máquina, nada; pero a nosotros, sí.


  —Punto muerto. Volvamos a empezar. (Martin). Yo soy un hombre; pero soy el Universo entero. Todo el aire que hay en el espacio, sirve a mis pulmones. Toda la energía, es mi energía. Desde mi altura, veo el mundo entero; cuando amo, está en mí todo el amor del infinito. Todo lo que existe es tan alto, tan ancho, tan inteligente como yo, pero no más. Tampoco menos. Si yo desaparezco, desaparece todo eso. Y un punto de infinita negrura me sustituirá. (Martin).


  —Exacto. (Liuwa).


  —Y si así son las cosas, si yo no trasciendo y no dejo en mi ideología, una versión de mí mismo, ¿cómo puedo morir?


  —No tienes que morir, sino matar. (Hatman).


  —Matar a un semejante es matarse a uno mismo. Un escritor de esta tierra lo dijo: no preguntes por quién suena esa campana, suena por ti. (Martin).


  —¡Maldito hijoperra! Os dije que sería muy difícil. (Filis).


  —¡No! Toda la seudofilosofía de Martin no puede hacemos olvidar que, en un momento determinado, la olvide, o cambie, y mate a alguien. «Ella» lo predijo. (Brown).


  —Una máquina se puede equivocar…


  —¡No! (Todos).


  —Otro punto muerto. Descansemos. Mentiras, cuenta una historia. (Martin).


  El aludido sonríe suavemente. Está sentado en el suelo, acariciando a un perro demasiado viejo para moverse, para quitarse siquiera de encima las pulgas que le molestaban. O, quizá, no tuviese pulgas. En resumidas cuentas, adivinando quizá lo que todos pensaron al mirarle y ver que rascaba suavemente al adormilado can.


  —Oh, sí; no es absolutamente necesario que rasque las pulgas a Wild, puesto que no las tiene. Pero, ¡comprendedlo!, él no lo sabe. Él no puede comprender que existe una loción llamada «Flea, my love»[42]. Él es, simplemente, una larga memoria de infinitas generaciones de perros llenos de pulgas, cazadores amorosos de pulgas con el temblor incesante de sus mandíbulas. Él es, solamente, un reflejo de un instinto milenario. Sus antepasados se rascaron todos y cada uno de los días de su vida, sobre todo al llegar a viejos, cuando los ojos ciegos, los músculos agotados, ni siquiera les permitían una victoria pasajera. Wild está bañado en loción, pero las pulgas invisibles de la memoria le están atormentando. ¿Y qué puedo hacer yo?


  —Ha sido una hermosa historia, Mentiras. (Flora).


  —No, espera; espera también tú, Martin. Mi historia no ha empezado siquiera. Es la historia de un sueño. ¿Te gustan los sueños? (Mentiras).


  —Si los pudiera dirigir… (Martin).


  —Exacto. Pero es que me has entendido mal. No me refiero al sueño, esa inconsciencia de la duermevela, sino al soñar despierto. Una vez, se reunieron, o los reunieron, doce hombres dispuestos a soñar…


  —Ocho hombres y cuatro mujeres, Angel. (Flora).


  —Gracias, Flora, por la precisión. Eran doce los seres, todos ellos soñadores, todos ellos superinteligentes, todos ellos sensibles, todos ellos cumbres en su profesión, al extremo que se decía de ellos que «tenían un gran porvenir». Y, ¡lo que es curioso!, todos ellos eran conscientes de que el porvenir que predecían para ellos no erar el «porvenir» que ellos, sin saberlo enteramente, buscaban. Soñaban, indudablemente. Ellos creían en un porvenir hermoso, limpio, donde los hombres fuesen libres como niños, libres desde niños, libres después de niños, con los sueños de la infancia intactos. Ellos, hasta tenían un nombre: Dawn. Amanecer. Primero sería una idea, luego un propósito, más tarde una obsesión. Y, quizá, si lograban unificar sus esfuerzos, ser el germen, una ciudad, un pueblo, hasta, posiblemente, una moral para todos los hombres. Algo sencillo, pero muy difícil. Como Wild —¿por qué llamaron «salvaje» o fiero a este pobre animal al que he visto levantar una pata para no aplastar a una hormiga?


  —¡Mentiras!…


  —¡Oh, sí, perdón! ¡Las viejas mañas…! ¿Qué iba diciendo? Bueno, creo que hablaba del amanecer, de esa imposible aurora de una Humanidad, sin odios, sin frases hechas, sin «palabras, palabras, palabras» envenenando sus dudas. Todos ellos sabían que los hombres eran, un poco o un mucho, como Wild y sus pulgas. El hombre se pasa la mayor parte de su vida rascándose las pulgas de su memoria, las frases hechas, los fanatismos imbuidos, los orgullos estropeados, las ofensas soñadas. Le dijeron: sé valiente, y ¡hala!, a matar a otros; le dijeron, sé ardiente, y ¡venga!, a echar un polvo sin tener ganas…


  —Mentiras…


  —Perdón, otra vez. Estaba tratando de explicar al amigo Martin, que también tiene el trauma de una letra, la «K», grabada en su cerebro, que él no es un ser raro, sobre dos patas y dos manos prensiles. Él es como todos, como todos los que nacieron nobles, hijos de Dios infinito creador desde la Nada. Que nacieron para amar, para ser su imagen. Y que se torcieron, aun sin quererlo, aun amando, aun en nombre de las cosas bellas, como amor, patria, libertad, hermandad y sangre. Y pensaron que sería inútil comenzar con los ya convencidos, con los ya marcados por la vida. Y, puestos a pensar que la idea «Amanecer», la ciudad «Amanecer», tendría que hacerse con y para los que también estuviesen en el amanecer de sus vidas: los niños. Y se encontraron ellos mismos, y se quitaron las pulgas, y se amaron. Y su amor le llevó a encontrar un poco de dinero, y unas tierras desiertas y unos niños. Y comenzaron a trabajar, creando una ciudad nueva, absolutamente diferente a las conocidas…


  —Mentiras es un gran arquitecto. (Gema).


  —Mentiras es una mentira. Es el nombre de todos nosotros, el nombre del sueño que tuvieron aquellos doce soñadores, la mentira-verdad ante la verdad-mentira. E iban caminando muy despacio, enderezando, plantando otra vez, los tiernos arbolitos. Y encontraron ayuda. Y Dawn va creciendo, o crece en el sueño de mi historia. Pero todavía es tierna, todavía es vulnerable; todavía algunos, en nombre del dinero, en nombre de otras palabras vanas, la pueden destruir. Y encontramos un gran aliado, un aliado que nos dio ideas, medidas exactas, cálculos al milímetro, orientaciones al gramo de la fe. Un aliado que nunca nos engaña, que nunca ha intervenido en nuestros sueños, digo, en los sueños de «ellos», y que nos deja soñar, para que en estado soñador, nuestro amanecer, digo, su amanecer, vaya creciendo. Y nosotros pagamos sus servicios, pagan sus servicios, sirviendo a su vez, para que el viejo sueño del hombre, ser uno en todos, todos ser uno, se realice.


  —¿Qué sueño?


  —Lo que tú mismo dijiste antes, como si fuera una realidad, cuando asegurabas que eras alto, ancho y amplio como el Universo, porque el Universo eras tú. Y tenías razón. Lo has intuido, y por eso yo estoy contando esta historia. (Mentiras).


  —Sí; creo que entiendo. La sabiduría de un hombre es la de todos los hombres. Y la de todos es para uno solo. (Martin).


  —Sobre todo si ese «solo» es un niño que necesita un antivirus, para su cuerpo o para su alma.


  Martin, confuso, buscó algo donde asirse. Encontró la mano de Gema.


  —Hermosa historia si Dawn existiera


  —Existe. Mañana la verás. (Gema).


  SAGA DECIMOTERCERA: «LAS CUATRO LIBERTADES»


  SAGA DECIMOTERCERA:


  «LAS CUATRO LIBERTADES»


  
    No hay nada misterioso respecto a los cimientos de la democracia saludable y fuerte. Las cosas fundamentales que espera nuestro pueblo de sus sistemas políticos y económico son sencillas, a saber:


    Igualdad de oportunidad para la juventud y para otros; empleo para todo el que pueda trabajar; seguridad (social) para los que la necesiten; fin de los privilegios minoritarios; conservación de las libertades cívicas para todo; goce de los frutos del progreso científico mediante un nivel de vida más amplio y en constante ascenso.


    


    CUATRO LIBERTADES ESENCIALES


    En lo que al futuro respecta, aspiramos a un mundo fundado en cuatro derechos humanos esenciales.


    El primero es el derecho a la libertad de palabra y expresión en todas partes del mundo.


    El segundo es él que concierne a la libertad de cada uno para rendir culto a Dios según la propia conciencia, en todas partes del mundo.


    El tercero es el derecho a vivir libre de la pobreza, lo que, traducido en términos globales, significa el convenio económico que asegure a cada nación una vida saludable para sus ciudadanos, en cualquier parte del mundo.


    El cuarto es el derecho a vivir, en todas partes del mundo, libres de temor, lo cual significa una disminución mundial de armamentos al extremo de que ninguno nación pueda ser capaz de cometer un acto de agresión física contra ningún vecino.


    
      (Discurso de Frankin D. Roosevelt, él 6 enero de 1941 al Congreso, origen a su vez de la «Ley de Préstamos y Arriendos»).

    

  


  


  
    
      AGENCIA U.P.I./U.P., por Holografía


      a sus asociados mundiales:


      DECLARACIONES DEL SENADOR

    


    


    CLAYTON. ¿Cuáles son sus ambiciones para la próxima legislatura, Senador?


    SENADOR VALUTA. Si por ambición entendemos el presentimiento de nuestras posibilidades, mis ambiciones son totales. Creo que la próxima legislatura ofrecerá una abrumadora mayoría Reformista. Sólo un acontecimiento de primera magnitud podría detener esta cadena. Ahora bien, tener mayoría y no ejercerla, sería un absurdo, y llamarse Reformista y no reformar, otro. En consecuencia, la llegada al poder del Partido Reformista implicaría un barrido total de la actual cochambre administrativa.


    CLAYTON. Lógico, Senador. Pero usted se refiere al poder legislativo. ¿Qué hay del Ejecutivo? ¿No aspira usted a ese poder?


    SENADOR. Si se refiere usted al cargo que ocupa ese señor que pronuncia sus discursos desde un pedestal con la leyenda: «Foca que preside los Estados Unidos»[43] mi contestación es: no. No aspiro al cargo de presidente porque una de las reformas que establecerá nuestro cuerpo legislativo —y le ofrezco la primicia informativa— será abolir el cargo de Presidente. No; espere, no se vaya corriendo a fonovisionar, tiene tiempo todavía.


    CLAYTON. ¿Está usted en sus cabales, Senador?


    Senador (sonriendo). Completamente. La teoría democrática del equilibrio de poderes de la que estamos tan orgullosos, es falsa. El presidente de los Estados Unidos goza de tanto poder que anula prácticamente a los demás. Ustedes, desde la Prensa, han levantado la liebre de muchos escándalos nacionales; pero yo puedo asegurarle que hay diez veces más, de los cuales ustedes no se han enterado o que han ahogado. Dejando aparte eso, nuestra filosofía política, cuidadosamente montada tras un largo y minucioso análisis de millones de documentos políticos de todas las épocas, demuestra que llamarse democracia y tener como cabeza visible un Sumo Sacerdote, un Rey o un Presidente, es un contrasentido… CLAYTON. No corra usted tanto, senador, y déjeme aclarar algo: ¿Cómo ha podido usted examinar y analizar millones de documentos de todas las épocas políticas?


    SENADOR. Mediante una Gran Computadora que, en estos momentos, posee la máxima información de todos los tiempos, y, como es lógico, la honradez para interpretarlos sin consignas partidistas.


    CLAYTON. Sensacional, Senador; pero, en vísperas de las elecciones legislativas, ¿no tiene usted miedo a que su declaración de abolir el cargo de Presidente de los Estados Unidos le reste muchos votos?


    SENADOR. Al contrario; creo, creemos, que nos lo proporcionará.


    CLAYTON. ¿Dictamen también de la Computadora?


    SENADOR. No comment.


    CLAYTON. En ese futuro próximo, ¿tendría también la Gran Computadora un papel decisivo?


    SENADOR. No comment.


    CLAYTON. Senador, las declaraciones que me acaba de hacer no van a ser creídas.


    SENADOR. Eso es cuenta suya. Por otra parte, nosotros nunca hemos ocultado que no creemos en la cabezas visibles, en la imposible acumulación de sabidurías en una sola persona.


    CLAYTON. Senador, tenga piedad de un periodista. Firme usted aquí, debajo de estas cuartillas, que puede leer.


    SENADOR. Con mucho gusto.


    (En todos los periódicos del mundo).

  


  SAGA DECIMOCUARTA: «LA BOMBA ATÓMICA»


  SAGA DECIMOCUARTA:


  «LA BOMBA ATÓMICA»


  
    Sobre Hiroshima, él 6 de agosto de 1945.La fortaleza-volante B-29, «Enola Gay», del grupo 509, del Air Forcé Task, pilotado por el teniente coronel Paul Tibbet, vuela sin escolta a diez mil metros de altura. Al amanecer, gana la vertical de Hiroshima. La ciudad comienza a despertar entre los colores verde y amarillo de sus colinas. El comandante Thomas W. Ferebec, vigila sus aparatos de control. La suerte del mundo la están decidiendo unas células fotoeléctricas.


    En el momento exacto, el dedo del comandante Ferebee aprieta un botón, al tiempo que grita: «Gol».


    La ciudad que hay abajo desaparece en una sola llama.


    
      (De los libros de Historia).

    

  


  


  Dawn[44] existía. Era, cuando menos, una comunidad humana establecida en un lugar del antiguo estado de Nuevo Méjico, cerca del río San Juan, en los montes del mismo nombre, según información facilitada por Gema. Una enorme hacienda, abandonada o poco menos, vecina al pueblo. El Huerfanito, servía de base al experimento. Martin tardó en comprender que aquello era una ciudad, o el embrión de una ciudad. No existían calles propiamente dichas, salvo tres o cuatro, radiales. El césped, la roca y los árboles lo cubrían todo. Donde había rocas, las casas eran de roca; donde árboles, de troncos; donde hierba, de lona o adobes blanqueados. No se habían alterado en lo más mínimo las condiciones naturales del terreno. Las viviendas se insinuaban; no existían puertas, ni ángulos quebrados, ni ventanas. La luz y el aire entraban por el techo y ninguna vivienda era más alta que las demás.


  Estaba todo a medio hacer y grandes equipos de muchachas, de todas las razas, trabajaban consultando enormes planos extendidos en el suelo. Un núcleo, más hecho, o más barnizado por la presencia del hombre, estaba funcionando. Niños, muchos niños, casi todos con veste blanca, aunque no faltaban los «vaqueros» con enormes sombreros, entraban y salían de aquellas casas, parecidas a piezas sueltas de rompecabezas, a diamantes tallados, a «tipees», a caracolas, a estrellas. Algo que parecía infantil, pero que no lo era. Al contrario, todo demostraba la existencia de unos cálculos muy profundos y exactos, para obtener el máximo espacio en el mínimo volumen. Ni un ángulo muerto, ni una estancia más iluminada que la otra. Martin no entendía de arquitectura más que los signos convencionales. Algunas, quizá muchas de aquellas estructuras, existían en otras partes del mundo. Caprichos de ricos, ensayos arquitectónicos, pabellones de música y exposición. Pero dentro, o rodeados o disimulados, de otras urbanizaciones. Pero lo que eran atrevidas muestras arquitectónicas en otros lugares, eran naturalidades en Dawn. El todo, parecía un laberinto al acostumbrado a las líneas convencionales, pero no debía ser un laberinto muy difícil por cuanto los niños se orientaban perfectamente. Comedores para pájaros, ardillas, mapaches, perros y gatos abundaban por doquier: «No, eso no (Filis); ésa es una escultura de Mentiras» (patada al aire, afortunadamente, del aludido), suaves geometrías que lo mismo podían servir de asientos que de adorno público: «Nuestras estatuas y monumentos públicos tienen la ventaja de que sirven para todo. (Liuwa). Al principio, Mentiras se enfadaba mucho cuando una atrevida geometría con agujeros servía de urinario, o una forma esfero-cubicoloidal, de percha. Pero ya se ha acostumbrado». «¡Ya lo creo! (Flora); ahora, cuando coloca algún batiburrillo de ésos, espera a ver qué uso hacen de él los chicos y los transeúntes. Si con barbas, san Antón; que sin ellas, la virgen María». «¡Jo, y qué manía en desprestigiarme!». (Mentiras, gruñendo).


  Todo ello, una suave comedia, y Martin no era ajeno a ello. Visitar una obra acompañado de los primates, cuando todo son reverencias y la cosa marcha como la seda, y todos sonríen, y hasta los obreros llevan ropas de cine, es una cosa y otra la cotidianidad. Pero algo estaba claro: allí nadie daba importancia a lo que se hacía, nadie mostraba al visitante planos, o le interesaba en cifras de producción, o le presentaba a los ingenieros jefes. Martin, intrigado por una construcción en forma de… de… de, en fin, de siete pirámides ondulantes, con… ¡eso, exactamente!, entró en una de ellas. Anduvo por un pasillo, lleno de luz cenital, para volver a salir por donde había entrado, sin ver otra cosa que el pasillo. Las risas de los congregados llevó el rubor a su cara. Gema le explicó que aquélla no era una casa, o una escuela, u otro edificio utilitario, sino un refugio… ¡para osos!


  —Por descontado, sólo para los herbívoros y en invierno.


  —Muy gracioso.


  Adelante, en lo que parecía una plaza, aunque Martin no hubiese puesto la mano en el fuego, encontraron a un tipo con taparrabo y turbante hindú, tocando la flauta.


  —No me digas ahora (Martin); se trata del amaestrador de serpientes.


  —Siento decepcionarte, querido; pero se trata de Philby, ingeniero jefe. Está vigilando los trabajos. (Gema).


  —¡Oh, sí; sin duda alguna! (Martin).


  Las chicas se acercaron al flautista, le quitaron el turbante y besaron una cabeza monda como una bola de billar.


  —No me destapéis, por favor, que estamos en noviembre. (Philby).


  —Uno de los doce —informó Brown.


  —Gracias por avisar. Le iba a dar un «dime». (Martin).


  —¡Venga! —dijo el tipo, demostrando tener un oído agudísimo—; aquí no sirve el dinero, ¡pero la juerga que me voy a correr en San Juan!


  —Philby, puedes prescindir de la «bonhomie»; lo sabe todo y el problema es otro.


  —¡Cuernos, haber avisado! Yo, aquí, en traje natural con el frío que hace. Presentaré una queja.


  —Yo haría lo mismo. ¿Dónde está Lorenzo?


  —Espera que lo llame.


  Y sopló en la flauta algo que Martin, pese a su atención, no pudo captar. A lo menos, no oyó sonido alguno. Lo cual no significaba nada, puesto que de una edificación situada a cien metros, parecida a una bola de billar pero cuadrada, salió otro tipo, chillando y tapándose los oídos.


  —¡Maldito Phil! Te he dicho mil veces que no soples tan fuerte. Me vas a destrozar los oídos.


  —Ahí tienes a Lorenzo. (Phil).


  —Sí. Ahí está. (Brown).


  —Seguramente poniendo los ojos tiernos a su maestra. (Phil).


  Y no tuvo tiempo de más explicaciones, porque el llamado Lorenzo llegó con la velocidad de un tren expreso, arrancó la flauta de las manos de Phil y se la rompió en la mismísima cabeza. Phil, sin inmutarse, sacó otra de debajo de una piedra que estaba a su lado.


  —Atrévete a tocarme un pelo y te suelto un do sostenido. (Phil).


  —¿Qué pelo, pedazo de enchufe? John, este tipo me saca de mis casillas. (Lorenzo).


  —A mí también. Lorenzo. Éste es Killer. (Brown).


  —Lo había supuesto. ¿Por qué lo traes aquí? (Lorenzo).


  —Verás, Lorenzo; para tener más que elegir. (Martin).


  —Humor negro y todo, ¿eh? El tipo se las trae. (Lorenzo).


  —Bueno; es que el tipo decía que Dawn no existía más que en las palabras de Mentiras. (Flora).


  —No se lo reprocho; yo tampoco creería ni una fracción decimal de lo que dijese Mentiras. (Lorenzo). Eso aparte, el hijoperra este tiene cara de perro.


  —No le irritarás, Lorenzo; es de los pacíficos. (Filis).


  —Le conozco mejor que su madre, Filis. (Lorenzo).


  De modo que eran ya ocho los primates, los creadores. Martin los observaba y no podía dejar de notar la angustia que los atenazaba bajo su aspecto jovial.


  —Anda, dile cómo es nuestro Amanecer. (Flora).


  —¿Sustantivo o calificativo?


  —¡Leches!


  —¡Oigan! (Martin). ¿A que sé lo que es esta escultura?


  Señalando algo, muy bello por otra parte, color azul traslúcido, parecido a una araña que en vez de patas tuviese alas, unas hacia tierra, otras hacia el cielo.


  —¡Un arpa eólica!


  Los siete miraron al ocho, Mentiras, para que confirmase o negase. Mentiras miró el objeto, se rascó la barbilla y puso cara de ignorancia, disculpándose con un gesto. Nadie afirmó o negó, y Martin quedó vencedor.


  —Phil, ¿está terminado el Huevo?


  —Desde luego.


  —Pues vamos, que hace frío.


  El Huevo era un edificio de forma ovoide, cosa que no podría negar ni el más recalcitrante, pero era muy bello. Puesto en pie, con una altura de diez metros, parecía uno de los edificios más altos de Dawn. Estaba situado de forma que el sol lo tocaba todo el día. En los puntos de luz directa, era color rubí y en los tangenciales iba descendiendo hasta el blanco. Cortaba la respiración mirar la perfección de aquellas curvas y su equilibrio, sobre un punto no mayor que la palma de una mano.


  —Hermoso, Phil. (Gema).


  —Sí. Tan perfecto como la Naturaleza. Lo diseñó Ella (Phil). Entremos. Pisó en determinado lugar y apareció una abertura a la altura de un metro. Seguidamente, algo semejante a un rayo de luz, plano, de un metro de ancho y apenas unos centímetros de grosor, se tendió a modo de pasarela.


  —Luz sólida. Invento de Lorenzo. (Phil).


  —Monsergas. La luz es un truco para iluminar un camino de eones magnéticos en proyección sólida. No te asombres demasiado, Killer, hay muchos puentes como éste en Dawn, y no es lo más importante. (Lorenzo).


  —No me llames Asesino, ¿quieres?


  —¿Y qué importa lo que yo quiera o no? Entrad.


  Pisando el camino luminoso llegaron a un vestíbulo de paredes azules, tan iluminado como el exterior. Un ascensor lumínico les transportó a la parte superior del edificio, a una sala con el contorno del cascarón. Las paredes, blancas, transparentes, estaban tapizadas a trechos verticales, en color rojo oscuro, sosteniendo vitrinas o plúteos de cristal, con microfilmes, aparatos de fonovisión y algunas cosas más que Martin desconocía.


  —No sé si me gusta este edificio, Philby. (Brown). Su perfección asombra, pero nosotros debiéramos tener la casa más sencilla de Amanecer.


  —¿Y quién dice que es nuestra casa? Tú has preguntado por el Huevo y te he traído. (Philby).


  —¿Qué destino tendrá, entonces?


  —Yo sólo soy el albañil, John.


  Martin, acercándose a las paredes, descubrió que era como si no existiesen, tal era su transparencia. Fuese por la altura, o por cálculo general de volúmenes, el caso era que desde allí se divisaba buena parte de la ciudad. Se veían grupos de trabajadores, casi todos ellos muy jóvenes, y los niños de siempre, al cuidado de unas muchachas de distintas razas. Gema, colocada a su lado, dijo:


  —Martin; tengo miedo.


  —Yo, no. Mira, entre aquellos árboles veo un grupo de ciervos.


  —Martin, no te evadas. Hace mucho tiempo que no hemos tenido tú y yo una hora de soledad.


  —Gema. Tú fuiste quien los trajiste, recuerda. ¿Eres uno de ellos? —No. Yo sólo soy compañera.


  Inoportuno momento que eligió John Brown para hablar a sus espaldas.


  —Hace cien años, alguien quiso hacer algo semejante. Fue en lo que hoy llamamos Indostania. La ciudad se llamaba Aureroville, y quería ser el lugar de los hombres libres. Un lugar de descanso y meditación, de cultura y paz. Fracasó.


  —Lo supongo. El hecho de que las cosas se recuerden indica el fracaso. Hace muchos años también, un inglés quiso fundar sus falansterios, y un francés, Cabet, su colonia Icariana. También fracasaron. (Martin).


  —Todo está en la máquina y aquí. Pero no fracasaron del todo. Quedó el recuerdo. (Brown).


  —Quedó la utopía. (Martin).


  —Queda algo, aunque sean las ruinas. Un escritor, hace también muchos años, dijo que si algo era más hermoso que el hombre, eran las ruinas del hombre. (Brown).


  —Yo soy esa ruina y no soy hermoso. (Martin).


  —Tú eres un profesional de la elegía. Ven, Gema; es la hora de la meditación.


  Aunque Martin tenía razones abundantes para acostumbrarse a ver a sus amigos —o enemigos— dedicar dos horas al día, mañana y tarde, a lo que ellos llamaban meditación, nunca pudo superar la sorpresa, posiblemente admiración, que le poseía cuando los veía inmóviles y serenos, buscando una palabra que los llamase desde la raíz del cabello a las uñas de los pies.


  —Me gustaría poder hacerlo. Pero solamente soy la letra K.


  John no contestó. Fue Gema la que pidió algo.


  —No es justo que esté tan solo. Me quedaré con él.


  —Sí, muchacha, tienes razón. Id a dar una vuelta.


  Gema asintió y sirvió de guía para desandar el camino. La mañana era luminosa, con escasas nubes a gran altura.


  Hacía frío, aunque no mucho. Caminaron en silencio entre las extrañas edificaciones y estatuas. Un chico, con cara de aburrimiento, estaba sentado encima de «algo» con numerosos agujeros. Los llamó.


  —Chicos, ayudadme…


  —¿Qué te pasa?


  —No puedo sacar la mano de este agujero.


  —Examinemos la cuestión. ¿Pudiste meterla?


  —Jo, claro…


  —Pues, entonces, debes poder sacarla.


  —No.


  —Sigamos examinando. La metiste abierta y la tienes cerrada, ¿no es así? —Bueno, es que se cayó mi piedra de luz…


  —Pues ya sabes: abres la mano y ya está.


  —No. ¿Y mi piedra?


  —¡Hum, es tu problema entonces…!


  Y sin más dilaciones, Martin dejó al chico reflexionando sobre la materia. Gema rió suavemente y dijo:


  —Te adaptas perfectamente. La ley de Amanecer es convencer, no mandar.


  —Bueno, no lo hice por eso. El chico no tenía la mano en ningún agujero. Ni tenía mano siquiera. Yo no podía decírselo, comprende. No se puede decir a un niño: idiota, que eres manco y ni puedes tocarte las narices. No, no se puede.


  —Es Lalo; su madre debió de abusar de alguna droga. Y lo abandonó al nacer.


  Martin asimiló la información sin un gesto exterior, aunque con un leve temblor de sus labios.


  —Tampoco es solución que convirtáis Amanecer en un asilo o una guardería infantil. Creía otra cosa.


  —¡Oh, Dios! El sabio impenitente, a las dos horas de haber llegado, ya está dando consejos.


  —Perdona, Gema. A veces soy bastante estúpido. Ven, sentémonos en esta piedra.


  —No es una piedra, Martin. Es un reloj de vientos.


  —Jo; elige tú misma.


  —Aquí, en el reloj de viento. ¿A quién le importa que nos sentemos en un reloj de viento?


  —Da gusto lo bien que se os entiende.


  Sentados ambos, en postura más bien incómoda, todavía Martin tuvo que convencer a una ardilla para que dejase en paz la borla de sus mocasines.


  —Mira, Gema; esos chalados, los ocho, o los doce, o los que sean, me están situando en una posición tan incómoda como mi trasero en esta piedra, o reloj, o sala de estar de las ardillas. Pero eso no me preocupa por ahora. Me preocupas tú. (Martin).


  —Trátame lo mismo que a ese niño sin manos, Martin.


  —No es ésa la cuestión, muchacha. Todos, hasta tú misma, hasta yo mismo, estamos obrando como si entre tú y yo hubiese algo…


  —¿Y no hay nada…?


  —Me obligas a hacer equilibrios. No hay nada, porque todo está entero, no se ha gastado. Te confieso haber perdido muchas noches el sueño pensando en aquella muchacha llorosa y maltratada que se acurrucó en mis brazos en las Smoky Hills.


  —Entiendo. Tratando de descubrir si me querías paternalmente o de la otra forma.


  —Gema, por favor; por primera vez en mucho tiempo estamos a solas.


  Acabarán su meditación y nos ampararán con su filantropía. Y tú, una chica brillante y rebelde, te apagarás ante ellos, como te has apagado en estos días.


  —Deja, pues, que me recobre. Ya ves, vuelvo a ser paradójica.


  —Me está bien empleado. Otra vez, Gema, ¿qué es lo que te aproxima a mí?


  —Tú.


  —Bien contestado. En circunstancias normales estaríamos ahora revoleándonos por esas hierbas. Pero éstas no son circunstancias normales. Yo soy un asesino presunto que necesita convertirse en real. ¿Sabes lo que esto significa? Sangre en mis manos, la cárcel, una condena a muerte o en el mejor de los casos la pérdida de mi libertad para toda la vida. O lo que es igual, no tengo porvenir. No puedo darte absolutamente nada. Si tú no pertenecieras a todo esto, todavía habría una esperanza. Lo curioso de todo es que no estoy asustado. Lo estoy aceptando. Mi cerebro no funciona bien, o al menos no me deja recordar totalmente el pasado, pero intuyo que las líneas paralelas se van acercando, que llegará un momento en que lo real, lo fingido y lo soñado, se van a juntar. Todo ello me quita fuerzas para rebelarme. Yo, Gema, te quiero. No sé exactamente cómo, pero te quiero. Tengo que sujetarme a veces para no tirarme, vestido y todo, a ese mar líquido de tus ojos. Pero, si no soy, si no me pertenezco enteramente, ¿cómo podré amarte? —Eso es lo que me prometieron ellos: que te encontrarías. Habría un precio que pagar, pero las paralelas se juntarían.


  Martin pasó un brazo por la cintura de la muchacha y meditó sobre todo aquello.


  —Lo que me as dicho es muy importante. Y el precio, ya lo sé. Pero, ¿es cierto?


  —Por encima de todo, ellos son honestos.


  —Malo, porque, Gema, tal y como están las cosas entre tú y yo no pueden existir ni las promesas.


  —Las paralelas se juntarán.


  —Sí, en el infinito. Pero nosotros somos humanos, muy finitos. Te confieso, Gema, que daría, ¡no sé lo que daría!, por volver a empezar de nuevo, por ser diferente a lo que soy, por ser, por ejemplo, un habitante cualquiera de la ciudad, con Seguridad Social y en subsidio de paro. No llores, muchacha. Tú no puedes saber, porque eres muy joven, que esta chingada vida es muy complicada. No debiera serlo, pero lo es. Hace miles de días, mi vida era también muy sencilla. Y comenzó a complicarse, sin yo desearlo, por el simple hecho de estar en ella. He estado huyendo, para no aceptar ningún mandato, pero veo que es inútil. Siempre estoy en deuda, con algo o para algo. Me usan como moneda de amor para corromper el odio. Sólo, que nunca encuentro odio, sino también amor. Y en cada golpe, me destrozo un poco más. Y ahí está la cuestión, joya que quema, que va a quedar muy poco de mí cuando todo termine.


  Gema estaba llorando suavemente, asombrando a la ardilla.


  —Dos Ruedas…, escucha. Me acuerdo perfectamente de cuando me tenías en brazos en las llanuras de la estampida.


  —No es posible. Tú dormías.


  —El que dormía, eras tú. Debo anotar a tu favor que, a pesar de ello, no aflojabas los brazos y yo me sentía caliente y confortada. Tanto es así, que en dos ocasiones despedí a los de la milicia que querían socorremos: «El pobre…, está muy cansado». Y hasta roncabas.


  Martin presionó con la parte gruesa de su cuerpo, y el de la chica resbaló del asiento y cayó al suelo.


  —Embustera.


  —Bueno, yo también dormí, claro; pero de cuando en cuando te miraba, al resplandor de la lima, y me decía: «A este hombre le puedo yo querer». Pero, entiende, querer de verdad. Y me aprendí tu rostro de memoria, y los huesos de tus rodillas, que escocesas tenían que ser las malditas, y se me fueron acallando los sollozos, y los churretones por la cara, y hasta veía brillar el diamante de mi dedopié…


  —¿Tu diamante? ¿Dónde está…?


  —Tú lo sabrás. Te lo di en la casa de Jamaica Bay.


  —Allí lo dejé, bajo la almohada de mi cama.


  —¡Bonito lugar para un millón de dólares! Pero, ¿eso qué importa? Sigue diciéndome esas cosas tan bonitas.


  —Aclaremos de una vez que no te estoy diciendo cosas bonitas, sino horribles. A lo mejor le digo que sí a Brown y te mato a ti, ¿crees que valdría?


  —Por supuesto. Valgo cinco mil millones de dólares. Y, ¿sabes?, no me importaría que me mataras. O, espera, déjame pensarlo. Sí, sí que me importaría, porque luego no podrías olvidarlo. Será mejor que lo hagas en persona desconocida.


  —Gema, muchacha, no hables así, por favor. ¡Por favor, no juegues con las palabras y la muerte! ¿Es que estás tan loca como ellos?


  —Mucho más, Martin, porque yo me siento culpable.


  —¿De qué?


  —No puedo decírtelo, Martin.


  El hombre se levantó de su asiento.


  —Mira, Gema, no estamos llegando a ninguna parte, ni siquiera a la ternura porque una sola palabra nos lo impide. Siempre volvemos a ella. Deseaba estar a solas contigo; pero no puede ser. Nos rodean los fantasmas. ¿No los ves, Gema? Son los árboles y las piedras. Y murmuran, murmuran tenaz y mansamente: killer, killer.


  Reprimiendo sus sollozos, la muchacha se acercó al hombre y le besó ligeramente en los labios.


  —Las piedras, no sé; pero los árboles están diciendo: vida, vida. Martin se estremeció.


  —Debe de ser tarde.


  Gema observó la dichosa piedra.


  —Faltan cinco minutos.


  Martin miró a su vez y puso una cara rara. Allí sólo habla una piedra inclinada con muchos agujeros.


  —Jo…


  No pudo seguir expresando su opinión sobre la piedra. Gema, decididamente en plan personal, estaba buscando sus labios. Y los encontró. Y los unió a los suyos. Y ya son muchas palabras para decir: beso,


  SAGA DECIMOQUINTA: «JOHN F. KENNEDY»


  SAGA DECIMOQUINTA:


  «JOHN F. KENNEDY»


  
    La energía, la fe y la devoción que pongamos en la empresa, iluminará nuestra patria y a todos los que la sirven, y el resplandor de esa llama podrá en verdad iluminar al mundo.


    Así, pues, compatriotas, no preguntéis lo que puede hacer vuestro país por vosotros: preguntad lo que vosotros podéis hacer por vuestro país.


    Ciudadanos del mundo: no preguntéis lo que pueden hacer por vosotros los Estados Unidos de América, sino qué podemos hacer juntos por la libertad del hombre. Finalmente, ya seáis ciudadanos del mundo o norteamericanos, solicitad de nosotros la misma medida de fuerza y sacrificio que hemos de solicitar de vosotros. Con una conciencia tranquila como nuestra única recompensa segura, con la Historia como juez supremo de nuestros actos, marcharemos al frente de la patria que tanto amamos, invocando Su bendición y Su ayuda, pero conscientes de que aquí en la Tierra la obra de Dios es realmente la que nosotros mismos realicemos.


    
      (Discurso del Presidente John F. Kennedy, el día 20 de enero de 1961, en su toma de posesión).

    

  


  


  
    EXTRACTO DEL COMUNICADO FACILITADO POR EL NEGOCIADO DE PRENSA DE LA CASA BLANCA


    


    El presidente de los Estados Unidos de América, cooperante de la Comunidad de Naciones y por razón de su cargo representante del mismo ante los pueblos federados, saliendo al paso de las inquietudes sembradas por el discurso y las declaraciones del senador Edgar W. Valuta, en el sentido de que el triunfo de su partido significaría el comienzo de un Estado acéfalo, experiencia política por demás insólita y peligrosa, se complace en declarar:


    
      1º: Que todavía está por lograr esa supuesta victoria del Partido Reformista.


      2°: Que esta presidencia nunca ha abusado de los poderes ejecutivos que la Constitución de los Estados Unidos le otorga.


      3º: Que aun en el supuesto de que dicho Partido Reformista logre la mayoría en el Senado y la Cámara de Representantes, él Presidente de los Estados Unidos es elegido por votación universal entre todos los ciudadanos, y cada ciudadano podría aspirar a serlo si está en plenitud de sus derechos.


      4°: La Constitución de los Estados Unidos es lo suficientemente explícita en su artículo II sobre este extremo y no cabe una derogación, o enmienda, que altere su significado, especialmente para aquellos que tienen por misión primordial velar por su permanencia.


      5º: No obstante, esta presidencia ha encomendado a un grupo de renombrados juristas él estudio de la posibilidad, siquiera sea remota, de alterar de modo tan profundo la Constitución de los Estados Unidos.


      6º: Otra comisión de penalistas estudiará tos textos legales y las declaraciones de principios, para determinar si el Senador Valuta ha incurrido en el delito de alta traición al pueblo de los Estados Unidos.

    


    Washington, 17-11-2073.


    Firmado: RICHARD F. KENNEDY IV

  


  SAGA DECIMOSEXTA: «GUERRA DEL PETRÓLEO»


  SAGA DECIMOSEXTA:


  «GUERRA DEL PETRÓLEO»


  
    Señores, un ilustre predecesor mió dijo, hace más de cien años, que los Estados Unidos de América, eran el Arsenal de la Democracia, y este mismo Congreso aprobó para él y sus sucesores la autoridad y los fondos suficientes para la fabricación de armas de muchas clases a fin de entregarlas a las naciones que se encontraran en guerra con potencias agresoras.


    No se pretendía con ello, ciertamente, prestarles dólares para que nos comprasen armas y luego tener que devolvernos los mismos dólares, sino considerar que esos países, todos los países atacados por potencias agresoras contrarias a los principios democráticos, eran parte misma de los Estados Unidos, eran parte de nuestra propia defensa.


    Hemos ajustado nuestra norma internacional a estos principios, incluso hemos ido más allá, dando nuestra sangre. Esta nación nunca ha consentido se vulnere el equilibrio mundial y ha ejercido de mano armada de la Organización Mundial de naciones cuando fue preciso. Ocurre, ahora, que un grupo de Estados árabes amenaza, no sólo con destruir a una nación que fue creada por las Naciones Unidas y es miembro de ellas, sino que amenaza la paz y el equilibrio mundial retirando el petróleo del mercado mundial a fin de presionar a las naciones libres. La situación, pues, no sólo amenaza a la paz, sino a la economía de todas las naciones.


    Solicito de este Congreso me revalide, a título da Estado de Excepción, los poderes que me otorga para casos semejantes, la Constitución de los Estados Unidos, a fin de tomar directamente la jefatura del Ejército y la Marina, ordenando las medidas necesarias para restablecer el equilibrio.


    
      (Discurso del Presidente Gerald Ford, él 3 de agosto de 1981, al Congreso en ocasión de la V Guerra árabe-israelí).

    

  


  


  Los ocho del «Huevo» habían terminado, ¡evidentemente!, su meditación, y se consagraban a otros menesteres: al son de la flauta de Philby estaban cogidos de la mano, bailando al estilo Lejano Oeste, cantando algo parecido a:


  
    
      John Brown nació en Indiana,


      era su nativo hogar;


      a la edad de doce años,


      John Brown empezó a pensar

    

  


  La entrada de Gema y Martin fue punteada con alaridos indios e invitaciones a penetrar en el corro.


  
    
      Tanto pensó él joven Brown,


      que se olvidó el trabajar;


      a la edad de veinte años


      su profesión era holgar.

    

  


  La improvisación fue del mismo Martin y dejó poco menos que catéticos a los bailarines. Brown hasta tuvo la delicadeza de ruborizarse. Levantó el dedo para imponer silencio y amonestar.


  —Sepa usted, señor de allende los mares, que enseñar lo que es el Ocio a la gente es la profesión más noble que existe. El Ocio es…


  —No; si ahora nos suelta el rollo…


  La rebelión fue total y el presunto orador rodó por los suelos. Calmada la efervescencia y sentados en el suelo, el poeta Liuwa propuso que se tirase por una ventana a Martin, cuestión que fue rechazada por mayoría, con gran disgusto del ponente.


  —Prometo no reincidir —dijo Martin, para calmarle— pero, chicos, permitidme decir algo. Esta noble estructura, quizá la construcción más bella que existe en la Tierra, después del palacio de Blenheim, no encaja en la forma en que os comportáis. —¿Qué palacio ha dicho? (Flora, susurrando).


  —¿Cómo nos comportamos? (Brown).


  —Como niños malcriados.


  —Aceptado. ¿Y qué tiene de malo?


  —Que ya hay bastante ahí fuera, incluso cojos y mancos. (Martin).


  —Dice que si convertimos esto en un orfelinato no llegaremos a ninguna parte. (Gema).


  —Te pedí disculpas, ¿recuerdas? (Martin).


  —Lo recuerdo. (Gema).


  —Jo, no me interpretéis mal. Quiero decir que el mundo ha estado y está lleno de filántropos, gente que recoge a niños y perros vagabundos, que dona sus fortunas para asilos, para aldeas. S.O.S., para lo que sea. Pero todo ello es como una gota de agua en el mar. (Martin).


  —Poco o mucho, son islotes de caridad y amor. ¿Debemos suprimirlas? (Hatman).


  —Hombre, yo…


  —Mira, chico, en matemáticas, cuando un elemento de conjunto impide que se llegue a una solución final, se le incluye en un conjunto secundario. Tú mismo eres un problema para nosotros, y para llegar a una solución hemos planteado incluirte en una ecuación secundaria, pero complementaria. ¿Sabes cuál es el factor secundario que acoge a todos los factores que no encajan? (Hatman).


  —Sí. El tiempo. (Martin).


  —Brillante. Me gusta el tipo, hermanos, y daría mi mano izquierda por una solución.


  —No nos atormentes. James. (Filis).


  —Sí, claro. El tiempo, Martin, es más que un factor secundario, es un factor nivelador. Ford no hubiese podido crear el modelo T en el siglo XV. Tuvo que esperar al motor de compresión, a la gasolina, a los neumáticos, la dinamo. Todo estaba allí: la brea, el árbol de la resina elástica, el acero, el cobre, los principios básicos, esperando que el animal de dos patas comenzara a cavilar el mejor aprovechamiento de todo ello. Pero si hay algo que puede escapar de esa ley, es el hombre mismo y para sí mismo. El hombre es el ayer, el hoy, y el mañana. (Hatman).


  —Lo entiendo, James, y te ruego me perdones. (Martin).


  —No tienes que ser perdonado de nada. (Brown). La nuestra no es filantropía, Martin. Nosotros no recogemos, curamos y educamos niños para luego devolverlos con un oficio a la Sociedad. Estamos intentando la Sociedad del mañana.


  —Seguirán siendo pocos; seguirán tropezando con la inercia del tiempo y los principios que ya existen. (Martin).


  —No estamos solos, recuerda.


  —Si te refieres a la Gran Máquina, ¿no se te ocurre pensar que puede ser aprovechada para otros fines? (Martin).


  —¿Qué te hace pensar semejante cosa?


  —No lo sé. Llegando a este punto, la memoria me duele como una llaga. Y vuelvo a encontrarme en una celda permanentemente iluminada. ¡Apagad esa luz!


  Y Martin se acurrucó en el suelo y se tapó los ojos con las manos. Y Gema, a su lado, desconcertada, trataba de calmarle. Lo consiguió, al fin, Brown, separando suavemente las manos del cuitado.


  —La Máquina somos nosotros, Martin, y nosotros somos esos niños que juegan en el «Huevo», como tú mismo nos reprochabas. Y llegado a este punto, quizá sea necesario que sepas por qué nos comportamos como niños, nos obstinamos en igualarnos a ellos, en espera de que ellos se igualen a nosotros. Lorenzo, di a tu maestra que entre.


  Todavía Martin, con los ojos cerrados, hubo de esperar a que una mano se posara en su cabeza y una voz, muy conocida, le llamara.


  —Two Wheels ¿No quieres mirarme?


  Y miró. Y se levantó de un salto.


  —¡Malvina!


  Porque era la muchacha negra con la línea circular blanca a la altura del pubis, salvo que iba vestida con pantalones Lewis y una túnica blanca. La muchacha respondió a las efusiones de su antiguo amante, pero con mucha más serenidad, incluso envaramiento, que Martin no logró definir.


  —¿No te pusieron, pues, un número en una blusa? (Martin).


  —No. Me trajeron aquí —¿Para qué?


  —¡Eso me ando preguntando desde hace un año! En los ratos en que no me hago preguntas, enseño. ¡Bah!, nada importante, inversión de integrales y cosas por el estilo. (Malvina).


  —Calmaos, muchachos. Siéntate tú también, Malvina. Podéis hablar de lo que queráis, pero quizá te ahorre preguntas, chico, si te digo que Malvina no sabía nada, según la Madre, o de saberlo no era peligrosa, sino al contrario, sumamente positiva para el futuro. Ahora es una compañera. (Brown).


  —¿Sabías lo que me estaba sucediendo?


  —Sí.


  —¿Y lo que me va a suceder?


  —Sí.


  —Aquí no hay secretos, ¿eh? Pero, Mal, ¿qué te sucede en ese brazo? ¿Te has lastimado? (Martin).


  —No, Martin. Es que no tengo brazo. Bueno, tengo una prótesis casi perfecta. (Malvina).


  Martin tragó saliva y buscó ayuda en los congregados. No vio más que una suave indiferencia.


  —Otra historia para Mentiras…


  —No. Es mi historia. ¿Puedo contarla, John? (Malvina).


  —Sí puedes…, adelante. (Brown).


  —¿Puede Filis lo de su mano y Flora lo de su pie? (Malvina).


  —Yo tengo vergüenza. (Filis).


  —No hace mucho, yo no tenía absolutamente ninguna, de modo que estoy en cierta ventaja. Mi brazo derecho, Martin, lo lleva con absoluta naturalidad un muchacho llamado Jimmy; negro, por supuesto, para no causarle un trauma de ajedrez. (Malvina).


  —¿Y Filis…? ¿Y Hora? (Martin).


  —Hum…, el mío se llama Paco y es un mejicanito ¡más rico…! (Flora).


  —Siempre serás una estúpida, Flora. ¿Cómo puedes comparar a Paco con mi Jack? (Filis).


  —Isaías y todos los profetas. ¿Qué significa esto? ¿Por qué las muchachas?


  Lorenzo, más impaciente que los demás, invitó a las chicas, a punto de pegarse por cuestión de bellezas, a que callaran.


  —Mira, Martin, la cosa es sencilla. Es cuestión de tamaño.


  —¡Leches, pues sí que aclaras tú las cosas! Es cuestión de órganos. (Liuwa).


  —Entiendo perfectamente. (Martin, resignado).


  —¡Pijo comprendes tú! Mentiras, es tu terreno. Explica. (Flora).


  El aludido se dio aire de importancia, paseando con la gravedad de un senador romano por la estancia, sorteando las zancadillas que se le ponían.


  —Verás, chico; es cuestión de tamaño y cuestión de órganos. Como habrás observado, Malvina, hembra adulta aunque, eso sí, juvenil y hermosa, tiene poco más o menos el tamaño de un macho de quince años. Y Filis, menudita, linfática y de extremidades finas, tiene lo necesario para un cachorro americano, blanco y fino. En cuanto a Flora, morena, grano de pimienta y sangre caliente, posee lo justo para un mejicanito color aceitunado. Nosotros, desgraciadamente, puesto que no podemos disminuir nuestro tamaño, tenemos que esperar a que crezcan nuestros…, ¿cómo se dice, Liuwa? ¿Homónimos?


  —Se dice: perchas, Mentiras. (Liuwa).


  —Creo que entiendo. (Martin).


  —Lo seguimos dudando. (Hatman).


  —Tampoco soy un bruto. (Martin). Explicadme, en todo caso.


  —No. Lo tienes que deducir tú solo. (Hatman).


  —Hijomadre. (Martin).


  —El lenguaje inglés es demasiado suave para nosotros. ¿No sabes deducir? O más sencillo, ¿tienes miedo a llegar a la verdad con todas sus consecuencias? (Hatman).


  —Sois muchos contra mí y estoy acobardado. Y soy un hombre que se acobarda ante la majestuosidad del dependiente de la camisería. (Martin).


  —Ese problema lo solucionamos nosotros hace tiempo. Se compra metiendo un yoken[45] en una ranura. (Filis).


  —No divaguéis. Entiende, tú, conejito, ¿quieres saberlo todo? (Liuwa).


  —Estoy cansado. Me abrumáis. (Martin). Haced lo que queráis.


  —¿Cómo crees que estamos nosotros? (Brown).


  —Dormir, dormir, dormir… (Martin).


  —Sí, con un chupete y un sonajero. Escucha; puedes aguantar ése y mucho más. Al fin y al cabo fue un poeta vuestro el que marcó el código: «Si ves en torno tuyo, rotas y destruidas / las cosas a las que consagraste tu vida / e insistes, y vuelves a empezar / una y otra vez mientras te queda la voluntad diciendo: persevera». Persevera, bastardo. En Amanecer los niños deformes o heridos, o rotos, o tarados, esperan un órgano que les complete, que los haga iguales a los otros niños. Pero nosotros no queremos, no podemos comprar órganos similares de otros niños, como harían los hijos de los ricos. Nosotros creemos en el carisma del ejemplo. Un ejemplo dado por nosotros mismos. No se trata de comprar con dinero, porque el dinero se saca de las piedras. Se trata de pagar con nosotros mismos. Y puesto que son niños, muchachos, los que están amaneciendo y nosotros no podemos volvernos como ellos, tenemos que esperar a que ellos tengan, si no nuestra altura, sí nuestra proporción. Flora, Filis, Malvina, han hecho lo que otros hermanos y compañeros han hecho, y que haremos nosotros cuando sea su tiempo. Eso es todo. Predicar con el ejemplo. Naturalmente, como Colón, hay que cascar el huevo por la base. La base somos nosotros. (Brown).


  —Cada vez que encuentro a mi Jack, le doy un beso a él y otro a mi mano. Y pregunto: «¿Cómo estás, rica?». No lo querréis creer, pero el otro día me dijo: «Bien. Pero este crío de mierda tiene la costumbre de meterse el dedo en las narices, extrae, redondea y… ¡se lo come!». Estoy consternada. (Filis).


  —¿Y estás segura de que es culpa de Jack? (Flora).


  Martin, sacudiendo la cabeza para alejar el cansancio moral que le invadía, preguntó a Malvina:


  —¿Hablan en serio?


  —Tú debes conocerles mejor. Tú eres el personaje estelar. Invitado de honor.


  —Honor, claro, Malvina.


  —¿Qué quieren de ti?


  —Dijiste que lo sabías.


  —Sé lo que va a suceder, pero no cómo ni cuándo.


  —Pues mejor es que lo sigas ignorando.


  Debió pensar lo mismo John Brown, puesto que se acercó a Malvina, tiró levemente de ella para que se levantara.


  —Ya os veréis más tarde. Vuelve a tus chicos. (Brown).


  —¿Es justo lo que hacéis? (Malvina).


  —Es desesperado. (Brown).


  —No me entiendes mal. Le que hagas, es justo. Pero lo apretáis demasiado. Dejadle alguien que le defienda. (Malvina).


  —Tiene a Gema.


  Malvina miró en dirección a la chica y asintió.


  —Ciertamente. No quisiera estar en la piel de esa chica. Ni siquiera en nombre del futuro. Bay, Martin. Te veré luego. Adiós, John, no…


  Vio tanto dolor en los ojos del hombre que, avergonzada, calló y abandonó la estancia. John se serenó con un enorme esfuerzo y volvió a la lid.


  —Martin, perdona y escucha, o escucha y perdona. Lo importante no es que comprendas nuestra filantropía práctica. Lo importante es que entiendas hasta qué punto somos sinceros.


  —¿Sinceros? ¿Para qué?


  —Para pedirte que nos mates a uno de nosotros. Si estamos dando ya, antes de que tú irrumpieras, nuestros órganos, ¿qué importancia crees que tiene la muerte para nosotros? Ninguna. En vez de dar 1os órganos uno a uno, los damos de golpe. Sencillo. (Hatman).


  —¡Basta! (Martin).


  —Sí, basta. James, eres bastante bruto. {Mentiras).


  —Os ruego me perdonéis. Yo también estoy bastante nervioso. (Hatman). Philby sacó su flauta y comenzó a tocar algo suave de ritmo sencillo. El resto, tras escuchar la primera vuelta, comenzó a cantar. Martin no pudo captar las primeras estrofas. Era algo que suavizaba, que limaba aristas, que se metía dentro y obligaba a soñar. «Más alta la montaña / más verde la esmeralda / más claro el manantial». Tranquilizaba.


  —¿Es vuestro himno? (Martin).


  —Oh, no (Gema), es un canto infantil, dentro de las nuevas técnicas creadas por Lorenzo. Se dice el color de las cosas, el tamaño; enseña a distinguir, a comparar. Lo escuchamos tantas veces que lo sabemos de memoria.


  Mentiras demostró haber estado escuchando.


  —Eso no es enteramente cierto. Lo cantamos porque nosotros, los sabios, los cabezahuevos, aprendemos también, otra vez, las cosas sencillas: que la montaña es alta, que la esmeralda es verde, que el manantial es claro. Sin ello, estaríamos siempre con diferenciales positivo-negativos, simulaciones sincrónicas o triangulación de espacios aéreos. Escucha.


  No era difícil escuchar aquel murmullo que se colaba en las venas: «El día que esperamos / tendrá más luz que julio / la noche que soñamos / será de plenilunio. / Y el aire tendrá alas / las alas tendrán plumas / las plumas serán blancas / y es blanco el camisón».


  El estúpido de Martin atrajo hacia sí a Gema y comenzó a llorar silenciosamente. No es que sufriera, o clamara, o emocionara. Sencillamente, se habían abierto las compuertas y el agua se escapaba, cosa notoria que le sucede a todo el mundo muchas veces en su vida. Y al que no, peor para él. La mano de Gema, sobre la espalda del hombre, temblaba como temblaba él. Y Brown levantó la mano para que el canto cesara.


  Y se acercó al dulce llorón. Y le dijo:


  —Perdona, chico. Ya terminó todo. Era una broma. No tienes que matar a nadie, es la verdad, la verdad te digo.


  La reacción de Martin fue bastante curiosa.


  —Y a ti, pedazo de bastardo, ¿quién te manda venir a verme llorar? Es de risa, ¿sabes? Sois tan chingadamente ridículos que mañana mandaré a uno de vosotros al Banco de Órganos. Y a lo mejor me gusta y me cargo a dos o tres. Depende…


  Brown volvió a su puesto. La flauta volvió a sonar, muy quedo el suave ritmo de la melopea: «Más dulce el caramelo / más duro el diamante / más suave la colina / más ancho el Missouri».


  SAGA DECIMOSÉPTIMA: «INTEGRACIÓN Y JUSTICIA»


  SAGA DECIMOSÉPTIMA:


  «INTEGRACIÓN Y JUSTICIA»


  
    Si en la historia de este país voy a ser la excepción, me parece bien; si voy a ser la excepción discutible, está por ver. Lo que no será posible es que sea la excepción risible.


    El hecho de que estos Estados hayan llegado a su primer Presidente de raza negra, no significa otra cosa que, por primera vez en su ya larga historia, han llegado a una madurez política total. Nunca, país alguno —y basta para ello repasar nuestros documentos legales— ha tenido nunca unos principios tan nobles y unas leyes tan justas. Pero eran unos principios y unas leyes que se conculcaban tan a menudo que sólo quedaban en eso: en hermosos principios cara al exterior.


    Mi llegada a la Presidencia de los Estados Unidos no significa una revancha de la raza negra, ni una degradación de la blanca, significa, sencillamente, que esta tierra, estos hombres, han llegado a concordar por fin con sus principios. Y que yo hago mías las nobles palabras de mis antecesores y que consagraré mi vida y mi mandato a la tarea de hacer seguir hacia delante nuestras más nobles tradiciones…


    
      (Discurso de James G. Morganty, en su toma de posesión el 6 de enero de 1999).

    

  


  


  
    
      (Holograma de la Agencia «World and Light» a sus asociados nacionales).

    


    Con las naturales reservas y sin perjuicio de una ampliación que perseguimos con ahínco, podemos informar a nuestras conexiones locales, que el Senador Valuta ha desaparecido.


    Un equipo de redactores de nuestra agencia ha tratado en el día de hoy de localizar al famoso Senador, a fin de preguntarle su opinión cobre el comunicado de Prensa facilitado el día de ayer por la Casa Blanca, donde, aparte de las precisiones legales que todos conocemos, se vierten o insinúan ciertas amenazas contra el discutido senador. Tanto en el aspecto constitucional, como en el humano, nos interesaban las declaraciones del personaje hoy de moda.


    No nos ha sido posible localizarle. Sus secretarios se muestran desconcertados, nerviosos, ya que la ausencia del Senador no estaba prevista, ni tenía ningún viaje en puertas, dado que la campaña electoral puede considerarse terminada. Se especula sobre un daño físico o una amenaza latente. El Senador no es dado a las aventuras galantes ni tiene otra ambición, tremenda afición, que la política. Puede haberse retirado a descansar, si bien en este caso extraña mucho no haya indicado forma de localizarle. Se espera que el misterio quede aclarado en las próximas horas. La conciencia nacional, después de la fabulosa campaña electoral y las tremendas declaraciones del Senador, está muy sensibilizada. Hay cierta inquietud en los medios militares, muy afines al Senador.


    Seguiremos informando.


    Washington, 18-11-2073.

  


  SAGA DECIMOCTAVA: «LEY DE LA TIERRA Y DE LOS MARES»


  SAGA DECIMOCTAVA:


  «LEY DE LA TIERRA Y DE LOS MARES»


  
    Hace miles de años, esta nación, la Tierra toda, estaba cubierta por océanos de ondulada hierba, agitada por el viento, pasto abierto para miles de rebaños salvajes; estaba cubierta de bosques, centenares de millones de poderosos seres vegetales; atravesada por ríos que eran como largas y líquidas carreteras; cuajada de lagos llenos de peces; empenachada de montañas altivas jamás escaladas. Era un lugar salvaje, vital, que dio al propio hombre su vitalidad, puesto que el hombre no es otra cosa que un producto de la Naturaleza.


    Pero hemos sido unos insensatos, unos locos; nos inclinamos a pensar que todo era inagotable, que podíamos manchar los ríos, agotar las montañas, exterminar la pesca, ensuciar él aire. Muchos han sido los avisos, y todos en vano. La ciencia encontrará otra cosa. Así ha sido, algunas veces; pero otras, no, porque nuestro egoísmo nos cegaba. Hemos convertido la Tierra en un vertedero, horadado sus montañas, exterminado la caza y la pesca, talado los montes. La Tierra ya no es salvaje ni vital, sino, simplemente, la morada de un animal depredador: el hombre.


    El último aviso ha sido concluyente. Al presente ritmo y agotado ya el carbón, el cobre, el petróleo y la plata, asolados grandes espacios forestales, dentro de cincuenta años la Tierra será un planeta moribundo, hogar de una raza débil y enfermiza.


    En consecuencia, y hasta que se disponga lo contrario, no se autorizarán nuevas talas, obras públicas o privadas que contribuyan a…


    
      (Preámbulo de la «Ley de la Tierra y de los Mares», solicitada al Congreso por el presidente Horace T. Wilson, el 14 de setiembre del año 2032).

    

  


  


  Un calambre que le afectaba a la parte posterior del cuello le despertó. Estuvo muy ocupado algunos minutos tratando de volver a la suavidad natural aquellas cuerdas que le agarrotaban. Le quedó cierto envaramiento que le obligaba a tener la cabeza ligeramente torcida. Lo que faltaba, pensó, o dijo, un asesino con tortícolis.


  Estaba en el «Huevo»; estaba solo y se había quedado dormido. ¡Bravo, pensador! Averigua ahora qué sucede ahí fuera. Noche plena, viento débil y estrellas como monedas de plata. No muy lejos, espíritus fosforescentes revoloteando a ras de tierra. Se asombró lo suficiente para obligarse a recordar que Flora y Filis habían hablado de la última moda en cuanto a túnicas: las luminosas. En la noche y en movimiento, eran como llamaradas, verdes, rojas, azules. Alguien, allá afuera, se había endosado las galas luminosas, quizás en festejo de algo especial, de alguna despedida, posiblemente la suya propia.


  Lo cual le recordó la tremenda batalla de desgaste emocional y físico a que había sido sometido. ¿Quién resultó vencedor? Nadie. Le devolvían la libertad, el derecho, la negativa; a cuenta, cierto, de sentirse como un gusano. ¿Cómo era aquella canción infantil… «Más alta la montaña / más verde la esmeralda / más claro el manantial». Y aquellos niños que dormían en la noche estrellada de Dawn esperaba a crecer para tener un brazo, o una pierna, o un riñón perfecto. Y todo ello bajo la vigilancia amorosa de la Gran Máquina, que lo mismo facilita los planos de una extraña vivienda, que el corte al bies de un tejido epitelial. Gracioso, muy gracioso, especialmente para el guijarro que entorpecía el buen funcionamiento del conjunto.


  ¿Quién, de ellos, haría menos falta? ¿Flora, Mentiras, Lorenzo, Filis, el taciturno Hatman? ¡Al diablo todo! ¡Pues no estaba ya pensando en la selección…! Seguramente por estar allí, en aquel nido, ideado por ella, construido con materiales facilitados por ella…


  Y sintió deseos de pasear, de gozar la noche, de contar las estrellas a razón de trescientas por minuto, de sentir el aire en la cara, quizá por última vez; de escuchar a las ardillas, la brama de los ciervos, y hasta, con suerte, el resoplar de un oso. A lo mejor, con su encanto personal, podía persuadir a un mapache para que apretara un gatillo, o un plantígrado para que abrazara a Flora con el rigor del celo, salvo que Flora era infinitamente más débil. Rió. Le gustaba sus pensamientos. Igual de bien lo debía pasar el legendario Jack el Destripador paseando por las calles de Whitechapell.


  Pudo descender sin dificultades y se encontró en el corazón de la inmensa maraña. Frío, sonidos distantes, sombras alargadas por la Luna. Una sombra luminosa se le acercó: era Flora. Murmuró unas palabras y se alejó: «Yo, chico, recuerda». Y no acababa todavía de cerrar la boca cuando otra sombra, a sus espaldas, dijo: «Yo soy el menos necesario». Y era Philby. Se le curó la tortícolis. Ahora, se dijo, estos chingados van a venir de uno en uno diciendo que quieren ser ellos. Lo que, efectivamente, sucedió, diciendo poco más o menos lo mismo, salvo el último, John, que no dijo nada, pero que depositó en su mano algo no más pesado que un transistor, pero que no era un transistor, sino una pistola. «De Billy el Niño, ¿verdad?», preguntó, consiguiendo que a John se le atragantara la risa. «No; del rey Arturo». Leches…


  Vinieron todos, salvo Gema, que estaba, dormida, junto al mismo reloj de viento que los acogiera horas antes. Se recostó al lado de la muchacha y, ¿milagro?, se quedó dormido otra vez, ésta sin pesadillas, sin calambres en el cuello, sin huellas de llanto en las mejillas.


  Cuando despertó estaba solo. Alguien había metido bajo su cabeza un rebujo de ropas y dejado una nota escrita: «Tomorrov is a long day»[46]. Ni el oso ni el mapache podían haber sido; correcta deducción para un aterido de frío, hambriento y todo el resto. En alguna parte de aquella ciudad debía de haber un café-bar, un lugar para desayunarse. Pensando en ello, sintió ganas de reír. Seguro; detrás del alerce, y pegado a las rocas, un «Jimmy’s» con luces de neón y hamburguesas con queso a ochenta centavos. Y hasta es posible que con un video-moviola con la última canción. Con todo, en alguna parte tenía que llenar el estómago aquella gente, descartado el whisky. Pero, ¿dónde?


  Una bandada de chicos, de todos los colores, salió por un lugar imprevisto, parecido a la cortadura de una roca y se metió por otro lugar inesperado: una cascada de agua. Dedujo que chillaban demasiado para estar hartos y decidió seguirles. No se equivocó. Pasó, sin mojarse, por el agua, repelida por Dios sabe qué corrientes magnéticas, a menos que no fuese agua, sino una simulación electrónica, y se encontró en algo parecido a un zoológico para niños: olía a café, leche, mermelada de frambuesas y panecillos al horno. Hubiese preferido huevos con jamón, pero tampoco era cosa de quejarse. De modo que imitó a los chicos, que tomaban platos y vasos de seda plástica endurecidos y se servían lo que querían, bajo la mirada vigilante de una matrona negra cuya única misión, al parecer, era limpiar mocos.


  Se sirvió en abundancia y se sentó en un estrado, frente a unos troncos en forma de mesa. El vecino de la derecha murmuró algo al vecino de la izquierda, por la espalda del hombre, y ambos se rieron luego a mansalva.


  —Oye, tú, ¿eres muy grande, verdad? (Chico de la izquierda).


  —No. Es que vosotros sois muy pequeños. (Martin).


  —¿En qué grado estás? (Chico de la derecha).


  —En el cuarto, creo. (Martin).


  —Undilalá. Tú debes de ser tonto. (Chico).


  —¿Yo…? ¿A que te parto la cara? (Martin).


  —Tú… ¿y cuántos más? (Chico).


  —Bueno, olvídalo. ¿Cómo te llamas? (Martin).


  —Leopoldo. ¿Y qué haces aquí? (Chico).


  —Vengo a cambiarme los pies. (Martin).


  —¿Y qué les pasa a tus pies, además de ser muy grandes? (Chico).


  —Verás, pero, guárdame el secreto, ¿eh? (Martin).


  —Por éstas. (Chico, besándose los dedos cruzados).


  —Son muy sensibles. Incluso con los mocasines, si piso a una hormiga sé si es macho o hembra. Y si pones una moneda, te digo si es cara o cruz. (Martin).


  —Eso no es nada. Yo también puedo diferenciar con los pies una cagada de mosca y una de vaca. (Chico).


  —Jopa, ¡fenómeno!, tú eres de los míos. Choca la mano.


  Chocaron y el chico puso cara de dolor.


  —¡Hauuuyy! Tienes una miga de pan y me has hecho daño. (Chico).


  —Bueno, tú ganas. Eres mejor que yo. (Martin).


  —Pues, ¿qué te pensabas? ¡Si supieras lo que hace Meco! (el chico del otro lado). Habla con las moscas. (Chico).


  —Oye, ¿y para qué? (Martin, al otro).


  —Bueno, yo les enseño a beber leche sin ahogarse y ellas me enseñan a volar. Y no es nada. ¿Sabes lo que hace Liby, aquella negrita de allí? (Chico).


  —No.


  —Habla con el trasero.


  Martin se batió en retirada. Eran demasiado fuertes para él. De continuar así, iban a pervertir su bondadosa naturaleza, Farfulló cualquier cosa y se levantó, sin atreverse a mirar a aquellos ojos cargado de angélicas intenciones.


  Una vez fuera, vio no lejos a Philby, que había abandonado ya su traje de faquir, aunque no su flauta. Se dirigió a él, llamándole, pero el otro volvió la espalda y la forma crispada en que lo hizo recordó a Martin su misión. Horrorizado, huyó. Caminó o saltó por lugares de construcción, por edificaciones fundidas a la naturaleza; bordeó árboles, cruzó puentes y pasó por túneles. Vio al sol abandonar una nube, se empapó de rocío y fue picado por una abeja. Minutos, u horas después, agotado, con el cerebro casi vacío, se sentó, agotado en el tronco caído de un árbol. Y se quedó dormido otra vez. Y despertó cuando una nube dejó parte de su carga precisamente encima. Y vio que estaba al borde de la ciudad. Una ciudad a la que no quería volver, a la que no volvería jamás.


  Martin no tenía conciencia de asesino. Su conciencia era una sola palabra, una sola letra. Caminaría por aquellos campos, quedaría quieto, como un tronco. O mejor, para acabar con todo, moriría él. El pensamiento le llevó al objeto que abultaba en su limosnero. Lo sacó. Era una pistola, no más grande que la palma de la mano. Sabía, por las novelas policíacas, que era mortal. Un rayo láser guiaba al disparo. Sólo tenía que quitar el seguro, dirigir el rayo y presionar la mano. El proyectil iba siempre al final de la luz. Hasta un niño podía usarla. Por eso era un arma prohibida, salvo para los soldados.


  Entonces ocurrió todo. Un helicraft se estaba posando al borde del bosque, a cincuenta metros de donde estaba él. Silenciosamente, sin siquiera levantar polvo en la pradera mojada de rocío, tocó tierra y apagó sus compresores. Bajó un hombre, alto, delgado, perfil de águila que se le antojó conocido a Martin entre las brumas del recuerdo. Instintivamente, escondió el arma a la espalda. El hombre, tras arreglarse los cierres del gambetón que le cubría, miró en tomo, buscando orientarse. Divisó a Martin y, a grandes trancos, con absoluta seguridad, se dirigió a él. Instintivamente, Martin se levantó.


  —Shalem —dijo el hombre.


  —Shalem —contestó él.


  El hombre tenía carácter, costumbre de mirar fijamente aunque sin deseos de penetrar en la personalidad ajena.


  —¿Dónde puedo encontrar a Philby?


  —En el «Huevo». Allí —y Martin señaló vagamente.


  —Gracias.


  El hombre habló bruscamente y con la misma seguridad volvió la espalda. Martin, obsesionado, miraba aquella espalda. ¡La conocía! Lo enorme fue que el hombre, tras irnos pasos, pareció vacilar; se notó su titubeo, su manera lenta de volverse otra vez, cara a Martin.


  —¡Oiga…! Usted, ¿no será…?


  —Sí.


  Porque era necesario decir sí; porque ahora recordaba; porque había llegado el instante tan evitado. Todavía, si el hombre hubiese escapado, Martin nunca habría disparado por la espalda. Pero el hombre, con las manos cerradas y crispadas, como un viento violento, se lanzó contra él. Martin no deseó disparar. Fue una crispación de su mano. Suficiente. Un rayo, apenas mayor que una larga aguja, tocó la frente del hombre. Y una décima de segundo después, un hilo de sangre brotó de la frente. Y el hombre, con una expresión de incredulidad, cayó al suelo.


  Martin también cayó, de rodillas, ahogándose, buscando desesperadamente en los pulmones el aire que el cerebro se negaba a ordenar entrase. Tosió, dejó que la pistola se le cayese de la mano y se inclinó más, hasta quedar en posición fetal. El instinto le dijo que así estaba protegido, que todo había sido un sueño, que nunca más volvería a despertar.


  No fue cierto. Unos segundos, o minutos, u horas después, oyó gritos, carreras, ¡sollozos!, y una voz que le llamaba. No contestó. No quería abandonar su placenta. ¡No quería! Pero una mano inmisericorde le sacudió y, de forma repentina, recobró su puesto en el mundo.


  Los ocho estaban allí, y, quizás, algún compañero. Pero estaba también Gema, tomando la cabeza del hombre muerto y besándola, sin lágrimas en los ojos, pero terriblemente patética. Martin no comprendía nada. No tardaría en comprender. Los ocho, acurrucados, unos en cuclillas, otros sentados en el suelo, miraban. Y dijo Brown:


  —Lo intentamos. Bien sabe Dios que lo intentamos.


  —Sí, John (Philby).


  —Lo intentamos, ¿verdad, James?


  —Sí, John; lo intentamos. (Hatman).


  —Lo intentamos, ¿verdad, Filis?


  —Sí, John; sí que lo hicimos.


  —Lo intentamos. ¿Por qué vino? No tenía que venir. Pasado mañana son las elecciones.


  —Tenía que venir, John. Lo había dicho Ella y nosotros…


  —Pero lo intentamos. (John, otra, obsesivamente).


  Martin encontró un poco de valor para decir:


  —¿Quién es él?


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —¿Por qué disparaste, pues, cuando nosotros te habíamos dado buenas razones?


  —No lo sé, John. Él pareció recordar algo. Y vino hacia mí. Y yo tenía la mano. Y…


  —¿Querías matarte tú?


  Martin asintió… humillando la cabeza. ¡Si al menos llorara Gema…! Y se le hizo la luz.


  —¿Es su padre?


  —Sí.


  —El Senador Valuta…


  Martin no necesitó preguntarlo.


  —¿Por qué me trajiste aquí?


  —Para alejarte de él. Para intentarlo todo. Había una ligera esperanza. Ella también dijo eso.


  Martin estalló.


  —¡Maldita máquina! ¿Es que no pensáis más que con su cerebro? ¿Es que no podía, alguno de vosotros, habérmelo dicho?, chico, por un jodido cálculo de probabilidades el novecientos noventa y nueve por mil, tú vas a matar a un hombre; de modo, que ahueca a la Gran Coneja, de donde no debiste haber salido, o te rompemos los huesos de ambas manos. Y haberlo hecho… ¿Es que no tenéis cerebro?


  —Lo intentamos, Martin.


  —No, miento. Tenéis cerebro, demasiado cerebro. Un gigantesco cerebro. Tanto como para, en el fondo, tener el deseo de no equivocaros. Estabais resignados de antemano. ELLA, la gran chingada, lo había dicho…


  —Cálmate, Martin…


  —Y ella, Gema, ¿también lo sabía?


  —Lo sabía. Ofrecimos nuestras vidas…


  —¡Déjate de frases! Gema está delante… Ahora comprendo por qué estaba tan apagada ante vosotros. Porque fluctuaba entre el miedo y la esperanza.


  Se acercó a la muchacha. Curiosamente, pese a la letra «K» ya grabada para siempre en su cerebro, se sentía más tranquilo; más seguro, incluso, que todos aquellos supercerebros. Puso su mano en el hombro de la chica. Ella levantó la mirada.


  —Perdóname, Gema.


  La muchacha sonrió con el más escalofriante valor que Martin jamás viera.


  —Te perdoné antes de empezar, chico; pero teníamos que intentarlo.


  Martin no pudo resistir en boca de ella las mismas palabras de los otros y se retiró unos pasos. Oyó, vagamente, cómo se disponían a trasladar el cuerpo a un lugar más adecuado. Pudo oír que John mencionaba los puños crispados y cerrados del muerto y dedujo que estaban abriendo la mano. Y escuchó un grito de Gema: «Mi diamante dedopié». Y a John: «¿Dónde ló habías dejado?». «Se lo di a Martin». Y John, a él: «¿Martin?».


  —Sí. Y lo dejé en la casa de Jamaica Bay.


  —Sí. Todo se explica. Quizá no sepas que el diamante estaba ionizado. Servía, por triangulación, para saber en todo momento el paradero de Gema. Precauciones de los ricos ante el secuestro. El senador buscó a Gema y encontró el «dedopié». Y ante la imposibilidad de encontrarla y temiendo lo peor, vino en busca nuestra, pese a que le habíamos advertido que hoy era el día. Ya ves: hoy. Mañana hubiese sido diferente…


  —Lo siento.


  John no respondió. Estaba dirigiendo el traslado del cuerpo. Entre cuatro o cinco lo levantaron. Martin no tuvo fuerzas para seguirles y se quedó, apoyado en un árbol. John, Mentiras y Lorenzo hicieron igual. Observaron al cortejo avanzar penosamente, quizás avergonzados, quizá temerosos.


  —Decidme: ¿Qué representaba el Senador en todo esto? (Martin).


  —Todo. Era el alma. Nos reunió, no encontraba fondos. Y apenas pedía nada a cambio. (Lorenzo).


  —Pero… ¿pedía algo, no? (Martin).


  El encogimiento de hombros fue ya manifiesto.


  —¿Qué importa eso ahora?


  —Importa mucho. ¿Os pedía, por ejemplo, que todos los Estados, acaso el mundo entero, fuese un Okefenokee en grande?


  —¡Te digo que no importa nada!


  —Sí que importa. Escucha, hijomadre, yo llevo ya la marca de Caín, pero tú llevas la de Judas. ¿Me estabais engañando con vuestro amor por Dawn? (Canturreó). «Más altas las montañas / más verde la esmeralda / más claro el manantial…».


  Lorenzo habló por primera vez.


  —No, Martin; eso era, es cierto. Dawn es nuestra vida.


  Martin sintió que se le evaporaba toda su ira.


  —Te creo. Y empiezo a comprender que, a cambio, cerrabais los ojos.


  —La Máquina es noble y justa. No ordena nada. Sólo responde con su enorme sabiduría. (Lorenzo).


  —Pero es una máquina, hombre, ¿es que no comprendes? Yo lo debí comprender por instinto. En cierta ocasión, vi al Senador, en una de sus visitas a Okefenokee. Yo apenas era una miserable hormiga. Me miró irnos instantes y me volvió la espalda, con la misma brusquedad que lo hizo hoy. Un gesto muy característico, y ello me llevó al recuerdo. Lo vi, como entonces; volviéndome la espalda y cayéndose de su bocamanga un papel, que él no vio caer. Se lo iba a devolver, cuando, sin saber por qué, lo leí. Nada importante: solo una frase de la máquina A-a, síntesis máxima. O sea, ELLA en su integridad. Nunca había visto una grabación semejante, pues mi máquina era una C-b, sexta categoría. Y la frase grabada decía: «Un poder sin cabezas». Ni lo comprendí ni le di importancia. Pero los encefalógrafos nocturnos debieron registrarlo. Y fue el comienzo de todo, ¿verdad?


  Todos callaban, asombrados, mirándole como si le vieran por primera vez. Y le conocían mejor, infinitamente mejor que si le hubiesen parido.


  —El comienzo y el final de todo. ELLA predijo, hasta las centésimas, lo que yo podría hacer cuando comprendiese el significado exacto de la grabación. En el tiempo, justo, en ese «tiempo» de que hablábamos ayer, cuando James decía que el tiempo era un factor imprescindible en las ecuaciones secundarias. Me habéis tratado como un elemento matemático que impedía la solución final e ideasteis incluirme en un conjunto secundario. Yo era un hombre vivo hoy, muerto mañana; o posiblemente al revés: muerto hoy, vivo mañana. ¡Pobres diablos! Toda vuestra inteligencia ha sido incapaz de haceros comprender que yo era… Iba decir «un infeliz»; pero no lo digo. Yo no puedo matar a nadie…


  —Pero lo hiciste, Martin, lo hiciste —Brown; muy bajo.


  —Porque vosotros me obligasteis. Vosotros alterasteis mi «tiempo». Pusisteis la pistola en mis manos. Me cerrabais toda alternativa, excepto la de matar.


  —¿Nosotros solos, Lord? ¿Quién te sacó de la celda de muerte? (Lorenzo, tan suavemente como su amigo).


  —¿Sabíais eso?


  —Lo supimos después. No fue difícil. ¿Quién podía ser tan poderoso como para decir «Fiat» y hacerse? Alguien tan poderoso como para maniobrar a la altura de reyes y presidentes. Eso nos hizo dudar.


  —No; a vosotros, no. Al Senador. Únicamente él podía evaluar las influencias que me libertaron. Y se equivocaba. Fue un amigo, que así pagaba usa tremenda deuda de sangre y amor.


  Lorenzo se quitó de la frente los escasos cabellos que el viento alborotaba:


  —Cuando te conocimos, Martin, comprendimos que algo iba mal. Casi nos volvimos locos examinando hasta la milésima cada simulación. Pero todo era exacto.


  —Y vosotros, infantiles idiotas, lo hicisteis más exacto todavía… Sin, aparentemente, haber oído, Brown insistió.


  —Sí; era una variante de factores secundarios. Te vigilaríamos, te obligaríamos a matar a uno de nosotros. Luego, callaríamos. Tu sentencia ya estaba dictada. Y nosotros no tenemos importancia. Hubiese sido algo así como dar el corazón a un niño, ese mismo niño que esta mañana ha encontrado a otro más mentiroso que él.


  A su pesar, Martin sonrió ante el recuerdo.


  —Pero el Senador Valuta —seguía diciendo Brown— es una figura internacional. Su… muerte será un escándalo. Y el final de todo.


  —John, a lo mejor no sucede. Alguien seguirá incluyéndonos en los presupuestos. Dawn y la máquina seguirán.


  Martin se sintió tan cansado, que necesitó sentarse. Los otros, le imitaron. ¡Curiosa escena para un periodista atrevido! El asesino y sus víctimas secundarias, sentados en la hierba, charlando amicalmente.


  —No, John. (Martin). Lo siento, pero debo decírtelo. El senador mismo ha sentenciado a muerte a Ella. ¿No leísteis los periódicos? Dijo que tras su triunfo, el poder ejecutivo desaparecía. La teoría del poder acéfalo, recordad.


  —Lo recuerdo. Yo programé la información. (Mentiras). También siento decirlo, John, pero yo, como tú, como todos, sabía que el senador nos utilizaba. Y utilizaba la propiedad nacional de Ella, para sus fines particulares. Pero nos callábamos, porque en última instancia, estábamos nosotros para crear una nueva programación de armonía y paz. Me llamo Mentiras desde entonces.


  —Y lo que no sabéis, hermanos, es que el amigo que me libró de aquella celda sin oscuridades, me dijo que alguien, muy poderoso, estaba matando a jefes de Estado y primeros ministros. Y han sido muchos… ¿La teoría del Estado acéfalo? ¿Y, conjuntamente, el ejemplo de América viviendo pacíficamente bajo el amparo de un Dios simulado, una máquina supersabia y bondadosa?


  Todos se miraron. Todos, sin palabras, intercambiaron sus dudas con los ojos. John Brown envejeció en un segundo.


  —Y el Senador, por imprudencia o soberbia, o por táctica electoral, ya anunció esa gran sabiduría. (Martin).


  John comenzó a levantarse con gran fatiga.


  —Contando todo eso, Martin, no sólo saldrás absuelto, sino que serás un gran héroe nacional. Voy a avisar al sheriff.


  Martin se levantó para ponerse a su altura.


  —Espera un poco todavía.


  —¿Qué quieres, Martin? Ya lo has destrozado todo, hasta nuestra fe.


  —Quiero decirte que yo no diré nada. Se levantará el ujier a decir: «El Pueblo contra Martin Lord», y yo callaré. Me condenarán a muerte, y yo callaré. Estaré encerrado en la celda de luces eternas, y seguiré callando. La razón es sencilla, y haced el favor de entenderla sin retóricas. Yo estoy muerto. Soy un hombre que lleva a cuestas, desde hace años, el cadáver de su propia decepción. Ni siquiera podré decir nunca a Gema que la quiero. No, mientras los dos tengamos memoria de este día. Y la mejor forma de borrar esa memoria eterna, es la muerte. Seguramente os destruirán la máquina, o la quitarán de vuestras manos. Pero os queda Dawn. Luchad por ella. Pero no como hasta ahora, con una máquina que os dé todos los cálculos hechos. Luchad como hombres que pagan un precio, el de sus propias vidas, el de los años que se van acumulando, el del sudor que ciega, el de la incomprensión que hiere. No dejéis a los compañeros, ni a esos niños, a todos los que eduquéis para que las montañas sean más altas, las esmeraldas más verdes, los manantiales más claros. Se necesitarán posiblemente tres o cuatro generaciones en vez de una, como pensabais; pero lo habrá hecho Hombre, este pobre, estúpido, sencillo hombre.


  Martin sonrió, para quitar hierro al sermón.


  —Por lo demás, dejaré mi cuerpo a vuestro Banco de órganos. Y cuando deis un brazo, o una pierna, o lo que sea, tomaréis a cambio algo mío. Y, así, estaré en vosotros. También, si queréis, dejaré que Mentiras me haga un monumento uno de esos que no se sabe si es un urinario, o un comedero de oso, o un reloj de viento. Marchaos. Avisad al sheriff. Estaré esperando aquí.


  SAGA DECIMONOVENA: «LA LEY DEL ESPACIO»


  SAGA DECIMONOVENA:


  «LA LEY DEL ESPACIO»


  
    Al presentar este proyecto de Ley ante tos honorables miembros de esta Asamblea soy consciente de que él mundo entero espera, no la letra de dicha ley, sino su espíritu. Nada vale la letra impresa, por más firmas y sellos que lleve al margen, si en él corazón de los hombres que la promulgan coexiste la duda o la presión.


    Y quiero significar que para estudiar todos y cada uno de los párrafos de esta ley, han sido oídos, apremiados incluso, los hombres que han estado en el espacio, los que llegaron a la Luna y a Marte, los que han estudiado Venus. Lo hemos querido así porque ellos han estado más cerca de Dios que cualquier otro mortal. Ellos han estado en la infinita soledad, llena de la presencia de Él, tantas horas y tantos días que han tenido más razones que nosotros para pensar que la inmensidad que nos rodea no puede regirse por leyes inspiradas a ras de tierra, como casi todas las nuestras, puras en sus principios, pero con demasiadas compuertas abiertas a la tergiversación.


    Ellos han sido los que mejor han comprendido lo que más necesitan las inmensas praderas del Señor: libertad y seguridad. La Ley que os presento, podría reducirse a esas dos palabras; pero tiene muchas más porque si la palabra LIBERTAD no las necesita, sí, en cambio, el concepto SEGURIDAD. El Espacio no pertenecerá a ninguna nación de la Tierra, sino a todos los hombres libres, y es dicha seguridad la que tenemos que asegurar…


    
      (Discurso del presidente Ted Kennedy II, él 5 de enero de 2038, ante la Asamblea de Las Nuevas Naciones Unidas).

    

  


  


  
    
      De Cristóbal Mattingly


      a


      Manuela Spencer Churchill

    


    en Woodstock Manor


    


    Querida Manuela: Seguramente me estaré anticipando a una carta tuya, o quizás a tu desprecio, a tu odio. Déjame decirte que nadie se desprecia ni se odia tanto como yo mismo.


    Habrás leído en los periódicos y habrás visto lo que ha sucedido en América, y de la acusación que existe contra el que no soy digno de nombrar. Todo es cierto. Pero hay más, mucho más, que yo debo callar porque es dinamita pura. Me atrevería, incluso, a hacer estallar esa dinamita si él me lo pidiera; pero no lo hace. Se calla. No me llama, ni, empiezo a creer, me llamará nunca.


    Quiero decirte, Manuela, que tú y yo lo hemos perdido. Perdido definitiva, inexorablemente. Yo, porque respeto lo que él quiere con su silencio y porque nunca, jamás, volveré a utilizarle. Tú, porque si una pequeña posibilidad le queda, es allí. Pequeña, cásate con Richard, con James, con el que quieras y olvídalo. Es él mejor, el único servicio que podríamos hacer en su honor.


    Y ódiame. Cuando pase el tiempo y me llegue la hora de los remordimientos… Bueno, entonces…


    Tuyo,


    CRIS

  


  EPÍLOGO


  EPÍLOGO


  
    Para enlazar, con destino cumplido, en la presente:


    Se ruega, humildemente al lector que vuelva a leer las páginas siguientes: 9-10-11[link 1.º a inicio página 9]


    que tras un pequeño salto, vuelva a las páginas: 19-20-21-22[link 2.º a inicio página 19]


    que tenga paciencia y relea, también, las: 33-34-35-36-37-38-39[link 3.º a inicio página 33].


    Y finalmente que de la página 43, lea únicamente la primera línea[link 4.º a página 43].


    GRACIAS.

  


  


  Pero no fue Matt el que acogió la invitación. Lo aclaró en seguida una voz.


  —No sabemos quién es ese Matt. (Voz).


  —¡John! (Martin).


  —Premio. Vamos, levántate. Llevas dos días en ese pasillo y ya has tenido tu ración de oscuridad. Dawn nos espera. Y hay mucho, mucho trabajo. (Brown).


  —¿Cómo lo hiciste, John? (Martin).


  —¡Oh! Una hermosa carta de Ángel Liuwa al presidente de los Estados Unidos, firmada por todos nosotros. Una verdadera novela, que llevó su tiempo.


  —Sí, claro… ¿Y Gema? (Martin).


  —¡Jo, y que Mac te has vuelto! ¡Escuchad, chicos! ¡Quiere «Happy End» y todo…


  —No hables tanto, bastardo. (Voz de Liuwa). Gema está en Dawn, preparando una fuente de huevos fritos con jamón y ríos de café.


  —Bueno. (Voz de Flora). Y es que no maneja todavía bien su brazo… Pero, ¡ejem!, puede abrazar con bastante fuerza… Hemos ensayado.


  EL HOMBRE TUMBADO EN LA OSCURIDAD SE LEVANTÓ.


  *


  [image: croquis]


   << 


  


  [image: Foto del autor]


  
    TOMÁS SALVADOR ESPESO (Villada, Palencia, 9 de marzo de 1921 - Barcelona, 22 de junio de 1984), escritor y periodista español. A los ocho años su familia se trasladó a Madrid y él fue internado en la Fundación Caldeiro. Durante la guerra civil permaneció en Madrid, donde se formó de manera autodidacta, frecuentando las bibliotecas de la capital. En 1941 se alistó en la División Azul y combatió en Rusia hasta 1943. Al regresar a España, ingresó en la Policía y fue destinado a Barcelona.


    La falta de formación académica de Tomás Salvador se refleja en el estilo de sus novelas, bronco y duro, sin pulir. El autor, además de dedicarse a la literatura, escribió en diarios y revistas, fue asesor editorial de Plaza y Janés, y colaborador del editor de la revista y la editorial Destino. Posteriormente, dirigió la Editorial Marte. Publicó su primer cuento en 1950, y le sucedió una caudalosa narrativa corta, casi siempre de carácter humorístico y que recogió en varias colecciones tituladas con el nombre de uno de sus más famosos personajes al que llamó “Manolo”. Tomás se casó y tuvo cuatro hijos.


    Fue finalista del Premio Nadal con «Historias de Valcanillo», su primer libro (1951). Junto con José Vergés escribió las novelas «Garimpo» (1952) y «La virada» (1954). Con «Cuerda de Presos» (1953) el autor obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona y el Premio Nacional de Literatura. Y con su novela «El atentado» ganó el premio Planeta de novela de 1960.


    Fue uno de los pocos autores españoles que sintió interés por la narrativa de ficción científica; su novela «La nave» (1958) es considerada una de las mejores del género en español, además, el autor escribió el libro de ciencia ficción para niños «Marsuf, el vagabundo del espacio» y la obra documental «La guerra de España en sus fotografías», publicada en 1966.

  


  Notas


  
    [1] Ver «Y…» y «T», novelas de Martin Lord. Publicadas en esta misma colección. <<

  


  
    [2] Se han hecho muchos comentarios sobre la posible etimología y significado de dicha palabra. En 1987, el escritor Norman Mailer suscitó, en el New York Times, la cuestión, convocando un concurso para ello.


    He aquí las diez definiciones seleccionadas. No hubo acuerdo para el ganador.


    
      MAC


      Mister - american - cute = Guapo señor americano


      Miserable - mean - cunt = Miserable/tacaño cabrón americano


      Masterful - american - crap = Magistral mierda americana


      Mummy’s/Mum’s - american - cáncer = Cáncer americano de mama


      Murdering - american - comunist = Criminal comunista americano


      Mafia’s - Addicted - Casuality = Víctima propia para la Mafia


      Man - After - Cash - Hombres detrás de dinero/fortuna


      Militant - american - Cretin = Cretino militante americano


      Muted - and - Castred = mudo y castrado


      Mindless - aborted - crap = Mierda abortada porque sí.

    


    Nota del autor: Elijan ustedes. <<

  


  
    [3] El Quirinal es la sede del presidente de la república. <<

  


  
    [4] Referencia a «Y…» y «T», novelas anteriores donde Martin Lord es protagonista y víctima de tremendas circunstancias. <<

  


  
    [5] Dog gone it. Expresión de desilusión. «El perro se va», equivalente remoto al castellano «échale unos galgos». <<

  


  
    [6] Kindergarten. Jardín de infancia. Presidio. <<

  


  
    [7] Son of gun. Literalmente hijo de pistola, expresión tipicamente yanki, cariñosa, o por lo menos, no insultante, para significar chico listo, haber acertado. <<

  


  
    [8] Pal, amigo en jerga americana. <<

  


  
    [9] Kelly, un dibujante de comics. <<

  


  
    [10] Little Eggs, huevos pequeños. <<

  


  
    [11] Two Wheels, dos ruedas. <<

  


  
    [12] Ante-meridian o Post-meridian. <<

  


  
    [13] Doll-song, canción muñecos; así se llamará lo que hoy es música «pop», folk-song, o soul-song. <<

  


  
    [14] Seven up; siete sabores. <<

  


  
    [15] Taking-off; literalmente, no contagiados. Liberalmente, lo fuera del sistema, los escapados. <<

  


  
    [16] Corky, de corcho. <<

  


  
    [17] Pechos al descubierto. <<

  


  
    [18] Cop-outs, runeaways, doll-beat, son algunos de muchos apelativos de los jóvenes rebeldes, sinónimos de escapados, fugitivos, rompemuñecas. Surffers, proviene de surf, o patinar sobre las olas, y significa el que practica este juego, por extensión, «líderes» o selectos de un movimiento. Door, pronunciado doa o dua, quiere decir «puerta»; el juego de palabras es que Death, pronunciado dez, es muerte. <<

  


  
    [19] Doll quiere decir muñeco o muñeca, y toll, toque de difuntos, de ahí el juego de palabras. <<

  


  
    [20] Mira en derredor. <<

  


  
    [21] Lay-Brothers significa hermano lego o alguien que no está enteramente dentro de la cosa, situación o reglas. Pero en lenguaje vulgar, quiere decir también monigote. De ahí que doc diga una cosa y Martin otra. <<

  


  
    [22] Alusión al lago Ness y su monstruo, por consiguiente a Escocia. <<

  


  
    [23] Tinajeros. Forma de pronunciar los hispanoparlantes el inglés. Teen Agers, o chicos entre los trece y los diecinueve años. <<

  


  
    [24] Té de las cinco. <<

  


  
    [25] Hit, golpear, pegar. <<

  


  
    [26] Red Slothful, «Culeros rojos», Ewe and Wolf, «Oveja y Lobo». <<

  


  
    [27] Owen Roth, Asado al horno. <<

  


  
    [28] Auto-stop. <<

  


  
    [29] Saphomore. Martin juega con el vocablo Safo, la sacerdotisa de Lesbos y el británico More, más. En realidad, del argot estudiantil, refiriéndose a las estudiantes en el internado. <<

  


  
    [30] Economista norteamericano. <<

  


  
    [31] Jam, en inglés significa mermelada, compota. En los EE.UU, aprieto, situación difícil. <<

  


  
    [32] Personajes de Carlos Dickens. <<

  


  
    [33] I gotta go. Locución típicamente americana, equivalente a la inglesa I have got to go: tengo que irme. <<

  


  
    [34] Los dolares…, por la inscripción. <<

  


  
    [35] Se disparará sobre el que entre Tomada del viejo Oeste. <<

  


  
    [36] Gema pronuncia así Peter. <<

  


  
    [37] V.I.P. (Very Importante Person), o personajes de relieve. V.A.P. (Very Abated Person), o sustitución del Important por Abated, por «rebajados», disminuidos, repudiados. Costumbre de las altas esferas gubernativas de eliminar de su lista de personas gratas a quienes han incurrido en sus iras. V.A.P. equivale a lista negra. En menor grado, costumbre seguida por la Alta Sociedad. <<

  


  
    [38] Poema de William Blake: El libro de Thel. <<

  


  
    [39] Carretera del cielo. <<

  


  
    [40] Británico. <<

  


  
    [41] Boileau, sat. VIII. <<

  


  
    [42] (Pulga, mi amor). <<

  


  
    [43] Malicioso juego de palabras del senador Valuta. Efectivamente, el presidente de los EE.UU. suele hablar desde un estrado, adornado con la insignia del águila y la leyenda: «SEAL of the PRESIDENTE of the United States». SEAL es sello, pero también es FOCA. <<

  


  
    [44] Dawn, amanecer. <<

  


  
    [45] Yoken, contraseña. <<

  


  
    [46] «Mañana es un largo día», canción de Bod Dylan. <<
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