
  


  
    
  


  
    Cuando el Papa Clemente XIV suprimió, en 1773, la Compañía de Jesús, el padre Ricci, general entonces de la milicia ignaciana, dejó una profecía apocalíptica: tiempos de confusión, apostasías y terrores; “pero, en un lugar de Francia, un Duque - Fuerte restablecería el prestigio de las flores de lis, el poder de la Iglesia y los auténticos valores…”.


    Muy a pesar suyo, obedeciendo la inercia de los acontecimientos históricos, vuelve Martin Lord. En un lugar de la Champaña francesa, en el bosque de Oriente, donde según la tradición tuvo su centro la Orden de los Templarios, un llamado Hugo de Pains, descendiente de un fundador del Temple, está reconstruyendo un feudo medieval, desde la “cité” administrativa a las Encomiendas religioso-militares, pasando por las granjas. ¿Es el juego ególatra de un nuevo rico? ¿Es algo más importante, que puede afectar al equilibrio mundial? Porque existe una palabra mágica: EGREGORA, que es toda una síntesis de acción política y humana. “T” contiene una enorme carga premonitoria. Lo que aquí se dice es una posibilidad, un futuro que ya ha comenzado (TOMÁS SALVADOR).
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    El pasado no es, sino que es una larga memoria del pasado; el futuro no es, sino que es una larga expectación del futuro.


    SAN AGUSTÍN.

  


  El hecho de que el team del tercer curso de Medicina Orgánica —comandado por Odioso Marcus Levithan— le estuviese zurrando al grupo de Biología Experimental —dirigido por Martin Tristón Lord—, por cinco carreras a tres, no es que fuese a cambiar el curso de la Naturaleza, ni siquiera a significar un trastorno político.


  Pero una apuesta de diez libras es una apuesta de diez libras, suceso disímil de irritante comprobación porque cuando se gana, se ganan diez libras, pero cuando se pierde, se pierden veinte, las diez que se lleva el hijomadre afortunado, y las diez que dejas de percibir. Si añadimos que el importe podría ir a parar al bolsillo de alguien tan repelente como Odioso Marcus, la cosa se comprende mucho mejor. Odioso Marcus no dudaba en emplear toda clase de artimañas y Tristón Lord estaba empezando a ver rojo. Pongamos por ejemplo: le tocaba entrar a Regie McDowall, con mucho el mejor lanzador del equipo, pero con la maldita costumbre de ruborizarse cuando alguien le llamaba Tulipán Escocés, que era precisamente lo que le llamaban todos…, menos los profesores.


  Excepto Odioso Marcus, que se saltaba las reglas y encima se reía.


  —Tulipán, Tulipán, que se te caen los colores.


  Conque va Tristón Lord, se acerca a Odioso Marcus Levithan y le dice:


  —Marcus, o cierra usted esa bocaza o se la cierro yo de un guantazo.


  Odioso Marcus pudo haberse callado, o disculpado. Pero, no…


  Odioso Marcus Levithan se caló bien las antiparras, se frotó las narices con el dorso de la mano, se aupó sobre sus pies y dijo:


  —¿Ha dicho usted un guantazo?


  —He dicho un guantazo. Pero si lleva usted su purismo a extremos totales, le diré que le pegaré un batazo, que viene de bate.


  —Usted, ¿y cuántos más?


  Odioso Marcus Levithan rió su propia gracia, mirando en torno suyo para indicar a sus corifeos que podían secundarle. ¿Qué se pensaba Triste Lord…? El más infeliz de los «Dons» amenazando con liarse a estacazos en el campus, verde y sagrado, de la Domus Magna. ¡Vivir para ver! Y Odioso Marcus Levithan volvió despectivamente la espalda al aburrido colega y le gritó a su goalkeeper:


  —¡Córtame ese Tulipán Colorado!


  Lo cual era una desfachatez, porque pronunciaba hasta las mayúsculas y además estaba enseñando el trasero a Lord. Un trasero, dicho sea con perdón, bastante esmirriado, sobrando fondillo de los pantalones por todos los lados, irnos fondillos lustrosos y encerados, colgajosos, como la piel de un elefante centenario. Y el llamado Triste Lord sintió que su mano derecha agarraba un puñado de dichos fondillos, mientras su izquierda se elevaba hasta el cuello de algo parecido a una canadiense, y que ambas manos, de conjunto, en perfecta simbiosis, tomando una la fuerza de la otra y ambas el rigor del equilibrio que, siguiendo la teoría euclidiana, si pasa por dos puntos llega indefectiblemente a un tercer punto, levantaban a Odioso Marcus Levithan irnos centímetros sobre el suelo al tiempo que lo impulsaban hacia delante. Y si es preciso explicar esto, se explica y en paz. La fuerza de las manos levantaba, pero el impulso de Triste Lord, que empujaba, realizaba lo que podría llamarse movimiento coordinativo, en virtud del cual Odioso Marcus Levithan se veía obligado a correr sin necesidad de poner los pies en el suelo, o todo lo más, las puntillas y aun eso en los escasos momentos en que su fuerza motriz se detenía a respirar.


  Y así fue como los componentes de los dos teams y tres centenares más de pup que holgazaneaban por los linderos del bosque, y otros doscientos más —incluyendo profesores, austeros y entunicados— que llegaron corriendo de las inmediaciones, pudieron contemplar el excitante y curioso espectáculo de un profesor de Patología Diurética volar a escasos centímetros del suelo a impulso de una fuerza motriz que en rigor purista podría llamarse animal. Y pudieron ver que la bocaza de Saddish Lord[1] llamado así porque nadie recordaba haberle visto reír en el último trienio, se abría en una sonrisa de oreja a oreja.


  Y pudieron ver cómo, después de batir el récord mundial de las cien yardas impulsadas y el de las doscientas campo a través, las manos coordinadoras de Tristón Lord detenían la tracción delantera, metían la primera y levantaban a Odioso Marcus Levithan a un metro del suelo, lo columpiaban amorosamente y lo expelían con destino a un macizo de rosas, admirable flor a la que madre Naturaleza ha dotado de colores y aromas admirables, pero también de agudas espinas estratégicamente colocadas. Odioso Marcus Levithan, aullando palabrotas, quedó sólidamente incrustado en el centro de una familia de Regina Exoniensus Flavia, con notorio desperfecto de ambas partes.


  Tristón Lord, limpiándose las manos en un albo pañuelo sacado de sus bolsillos, se dirigió nuevamente al lugar de juego, pronunciando sus famosas palabras:


  —No ha sido nada, señores. Continuemos.


  Que electrizó a sus jugadores, como las de Nelson a los marinos de Trafalgar, cual lo prueba el que de las cinco carreras siguientes se adjudicasen sin oposición, o mejor digamos con una oposición tibia, cinco. Ciertamente, era difícil atender el juego si se torcía el cuello para ver a Odioso Marcus salir del rosal. Y así estaban las cosas cuando un bedel, con la engolosa fraseología académica que, ciertamente, podían pasarse por alto los pups y los Dons, pero nunca los bedeles, comenzó a declamar de grupo en grupo.


  —Atención, Milords… Se requiere al profesor Martin Lord. Su Honorabilidad el Decano y Vicecanciller mister Ferret le ruega se digne honrarle con su presencia en su cámara particular. Atención, atención, repito. Se requiere al profesor Lord…


  La costumbre requería que los no interesados se hicieran perfectamente los sordos, mientras el interesado, cuando quería, levantaba un brazo, hacía una sobaquina al bedel, y éste, dándose por enterado, volvía al palacio o se dedicaba a comer hierba.


  —Bueno, ya se enteró —comentó Leo León, profesor adjunto de Mineralogía, rompiendo la tradición de no escuchar lo que no le concernía.


  —Yo diría que, malo, ya se enteró —musitó Lord, después de hacer la sobaquina al bedel y que éste dijera: «igualmente».


  —Bueno…


  —Malo.


  —Te digo que sí, que está bien.


  —Bueno.


  —Malo.


  —Bueno.


  —Te digo que es mala cosa el que haya sido tan rápido. Debe estar muy enfadado —gruñó Leo.


  —Debe ser por las rosas —dijo Lord, mientras se abrochaba botones, arreglaba pliegues y atusaba cabellos.


  —¿Crees que los desinsectantes pueden ser venenosos? —preguntó Leo, esperanzado.


  —Mucho me temo que no.


  —No se puede tener todo en el mismo día… Anda, hijo, el Honorable te espera.


  Pero Martin estaba mirando en derredor. Y era la suya una mirada nueva, una mirada que se asombraba, aprehendía, atesoraba. Una mirada que tenía vida propia, que se untaba de verdes, se prendía en los amarillos, se enamoraba de los rojos. Y era la piel de su frente, surcada de arrugas horizontales, la que latía y estremecía. Y eran sus manos las que temblaban. Y sus oídos los que captaban los sonidos.


  —Que el Honorable te está esperando —insistía Leo León.


  —Que espere.


  Y Martin Lord comenzó a andar, pero en vez de encaminarse a la majestuosa puerta de la biblioteca, se fue en dirección opuesta, unos centenares de metros hasta el gran balcón o depresión que se abría frente al lago Vanbrugth. Allí le fue llegando la fuerza telúrica del recuerdo. Allí, las sombras que habían sido sus compañeras comenzaron a tomar color, movimiento, aroma. Y sonido. Un sonido cambiante, mezcla de campanas y palabras humanas. Allí…


  


  Dos horas más tarde Martin Lord llamaba a la puerta de la alta cámara asignada a su Honorabilidad Peter Ferret.


  —¿Se ha tomado usted su tiempo, verdad? —gruñó el Decano.


  Y posiblemente hubiese seguido gruñendo, pues era algo que le gustaba mucho, pero algo en el aspecto general del profesor Lord le detuvo. Parecía cambiado; más duro, más asomado al exterior.


  —Heme enterado que usted ha tirado a Odioso, digo, al profesor Marcus Levithan a un macizo de rosas.


  —Sí, Honorable. Hacía trampas en el juego.


  Hacer trampas en el juego era un pecado imperdonable en la Inglaterra victoriana. En la Gran Coneja del siglo veintiuno, también, aunque menos.


  —¿De verdad? —Su Honorabilidad enarcaba una ceja, gesto cinematográfico del que estaba muy orgulloso.


  —De verdad. Insultaba a mi pitcher, para que se pusiera nervioso.


  Su Honorabilidad se bajó con un gesto disimulado de la mano la ceja enarcada, pues su habilidad no llegaba a los dos movimientos.


  —Bien, dejemos eso por ahora. Le he llamado porque he recibido un despacho de la secretaría particular de Su Graciosa Majestad. Como usted posiblemente ignore, compete a este decanato proponer las recompensas anuales por méritos académicos, que el Canciller eleva después al gobierno de su majestad.


  —En efecto, lo ignoraba.


  —Lo que no ignorará es que usted no ha hecho méritos excepcionales para ser premiado.


  —Lamento estar de acuerdo. Efectivamente, no he hecho méritos para nada.


  —Entonces, ¿por qué le hacen Sir y le conceden la Orden del Imperio Británico?


  —Debe ser porque ya no hay imperio.


  Su Honorabilidad consideró el asunto.


  —Al doctor Power, nominado para el Nobel el pasado año, le han hecho caballero, e igual distinción alcanza el profesor Gordon, que cumple cincuenta años de docencia. En cambio se han pasado por alto las propuestas al doctor Mangold y…


  —La suya propia, ¿verdad?


  —Resulta cruel por su parte esa indicación.


  Martin Lord dudó antes de contestar.


  —Es una broma corriente en los pasillos. «El viejo Hurón quiere cambiar su piel por la del armiño»[2].


  —Pues una frase de mal gusto.


  —Ajá…


  —¿Cómo…?


  —Digo que tiene usted toda la razón. La Universidad ya no es lo que era antes. No se debieron suspender los castigos corporales.


  Mr. Ferret miró atentamente a su interlocutor, buscando una prueba de humor malsano. Descontento consigo mismo, se levantó para servirse una copa de oporto, no porque le gustara el oporto, sino porque era tradicional.


  —Me gustaría saber lo que hay tras esa cara de palo. Y otra cosa: la imposición será dentro de quince días y quizá venga el rey en persona. Y vendrá nuestro Canciller… ¿Decía usted algo…? ¿No…? Me pareció que le llamaba usted gitano, pero puedo haberme equivocado, si usted lo niega. Pero, ¿qué iba a decirle?


  —Podría, para empezar, darme la enhorabuena. (Martin).


  —Por supuesto. No crea usted que soy un salvaje.


  Martin sintió piedad por aquel anciano, acomodado a un mundo donde él, a poco que se descuidara, también quedaría preso.


  —Lo siento, doctor, olvide mis palabras.


  Su Honorabilidad, que en el fondo era buena persona, serenó su frente y se atusó como pudo sus escasos cabellos.


  —Está olvidado. No obstante, me gustaría decirle que las recompensas y honores que acaba usted de alcanzar le van a proporcionar una situación difícil en esta Universidad. Usted conoce el paño.


  Martin lo conocía: un mundo limitado, procurar satisfacer al vicecanciller y a sus alumnos. Renovar el contrato cada dos años; rodearse de respetabilidad, no desear la mujer del colega, no emborracharse fuera del cuarto propio, vestirse anacrónicamente y dejar que el tiempo pusiera su pátina sobre todo ello. A cambio, con la respetabilidad y el tiempo, un honor académico, el título de caballero, quizás el de Lord.


  Lo que le costaba más comprender a Martin era la razón por la cual debía precaverse. La noticia estaba todavía fresca, sobre la mesa, y le costaba acomodarse al futuro. Otros profesores, más viejos, más notables, con mayores méritos, esperaban su turno. Un tumo más bien parco, avaro en sus premios a la inteligencia. Y he aquí que él adelantaba en dos trancos a dos centenares de ilustres colegas, en plena juventud y sin motivo aparente. Aunque no lo quisieran, aunque sonrieran al hablarle, sus compañeros no podrían evitar el recelo, la envidia, el íntimo sobresalto del fracaso, la triste angustia de la postergación.


  Su Honorabilidad estaba hablando.


  —A usted le llaman Triste Lord y no he tenido una razón especial para significarle. ¿Ha realizado usted gestiones, contactos, fuera de los conductos académicos?


  —No. Ninguno.


  —Incluso ha suspendido algunos y prometedores trabajos con talasofitas y algas; usted es un hombre correcto, sencillo, con ramalazos de mal humor. A usted nunca le ha pasado nada. ¿Por qué, entonces?


  —Sí, claro; no tengo una mujer guapa que visite despachos; ni hago declaraciones a los periódicos…


  —Perdone, Lord, no me interprete mal. Si hay modos torcidos para ganar honores, también los hay dignos. Pero me consta que en Buckingham hilan muy fino y trato de hallar una razón. Usted debe saber algo.


  Martin sonrió suave, melancólicamente.


  —Quizá.


  —¿Me lo puede usted decir?


  —No. No puedo.


  —Bien. No le entretengo más.


  Martin cerró, suavemente, la puerta tras de sí. Unas gotas de sudor orlaban su frente. Se las restregó con la manga de la chaqueta.


  


  —¿A quién debo anunciar?


  —A Sir Martin Lord.


  —Está bien. ¿Tiene usted cita previa?


  —No; pero tengo la marca del vampiro. ¡Vamos, dese prisa!


  —Bueno, bueno, no se enfade…


  Cinco minutos después, y eso porque Martin se había detenido tres de ellos para escuchar las vibraciones que sacudían todo el edificio, las mismas que escuchara tres años atrás, un ordenanza le introducía en el despacho del hombre que más odiaba en el mundo.


  Éste se encontraba sentado tras su mesa, rodeado de sus extraños aparatos. Seco, huraño, mantenía en su cara una mueca de extraña catalogación.


  —Hola, Cris. (Martin).


  —¿Qué tal, Lord? (Mattingly).


  —Bien, hijomadre; ¿qué tienes en la cara? (Martin).


  Cris Mattinlgy se tocó suavemente la mejilla.


  —¡Oh!, esto… Una de tus patadas me rompió toda la dentadura, quebró no sé qué nervio y casi me salta un ojo. (Mattingly.)[3].


  —Y yo sin saberlo. Tres años sin poderme alegrar. (Martin).


  —Y los riñones me echaron sangre durante meses. (Mattingly).


  —En cambio, mis heridas no han sangrado. Debe ser que en el cerebro no hay sangre (Martin).


  —¿Y no la hay? (Mattingly).


  —No lo sé. Yo estoy seco. (Martin).


  Se observaron en silencio. Apenas habían convivido juntos cuarenta y ocho horas irnos años antes, pero se conocían tan íntimamente como pudieran conocerse dos hermanos. O eso creían ellos, limitados a un recuerdo común, a una atroz experiencia. El esfuerzo que hacían para conservarse fríos, distantes, era excesivo, incluso en su silencio.


  —Bien, ya estoy aquí. (Martin). ¿Qué quieres ahora de mí?


  —¿Qué te hace suponer que yo te necesito? (Mattingly).


  —Me has llamado, y eso es todo. (Martin).


  —Curiosa lógica la tuya. Te presentas aquí, haciéndote llamar Sir Martin… ¿Te he felicitado por el título? ¿Lo has conseguido con tus talasofitas gigantes? (Mattingly).


  Martin observó en silencio a su antiguo amigo durante unos segundos.


  —Digamos que una de las cosas que quiero preguntarte es el origen de mi título. (Martin).


  —¿Cómo puedo yo saber lo que se cuece en la Corte?


  —Tú nunca sabes nada, ¿verdad? Te limitas a dejar la semilla. O haces como aquel pájaro de un poema épico[4] que en un sitio pone los huevos y en otro pega los gritos. (Martin).


  —¿Serviría de algo que yo te hablara de la patria, de la sociedad, de nuestros deberes hacia esta enmerdada cosa con la cual y para la cual vivimos? (Mattingly).


  —Hijomadre.


  Sobre el rostro de Mattingly, obligado a una perpetua mueca muy parecida a una sonrisa, apareció algo semejante a una mancha de color rojo. Pero sus ojos permanecieron fríos y metálicos. Aquel hombre llevaba muchos años encerrado en una feroz disciplina. Quizá su único punto débil era el hombre que se sentaba enfrente, y ambos lo sabían.


  —Ya veo… Como gustes, enfádate. He llegado a saber que te llaman Tristón Lord. En cambio, a mí, me llaman Smiling Matt[5]. No me quejo. En el fondo, debo agradecerlo. Es una máscara que me permite seguir llorando por dentro. (Mattingly).


  —Dime, ¿se te aparecen en tus noches? (Martin).


  Mattingly se levantó bruscamente, se acercó a una ventana y durante largos minutos estuvo observando el exterior. Martin, sin mirarle, esperaba. Tenía para ello todo el tiempo del mundo.


  —Todas y cada una de ellas. Se sientan en el borde de mi cama. Y yo les digo: Good evening, Sad [6]. Y ellas se callan. Y me duermo, cuando puedo, cuando me atiborro de píldoras, con su presencia silenciosa. (Mattingly).


  Martin asintió suavemente, inclinando la cabeza.


  —Dime sus nombres, anda. (Martin).


  —No; no quiero. (Mattingly).


  Martin agitó sus puños delante de Cris Mattingly.


  —¡Vamos! ¡Vomítalo!


  Mattingly negó suave, pero tenazmente, moviendo la cabeza.


  —¿Vas a pegarme otra vez? No; no lo hagas. Y no es porque te vaya a responder, ni a reprochar. Es que no debes hacerlo por tu propia seguridad mental. No debes nunca saciar tu odio. No debes destruirme, porque entonces te quedarías sin objeto para vivir, para golpearme una y otra vez en tus noches.


  —No dejas de tener razón, hijomadre. Debo aprender una cosa, que ya tenía olvidada: que nunca debo discutir contigo. Pero algo sí voy a decirte, sus nombres. Se llama María y era hermosa como el declinar de la luz. Se llamaba Mabel, y amaba las lilas silvestres[7]. Y ahora, puedes quedarte en tu maldito despacho, el oficioso, porque supongo tienes otro en algún departamento oficial, ¿verdad, coronel? (Martin).


  Lord se levantó y, tras mirar despacio a su derredor, se dirigió a la puerta. Antes de llegar a ella, Mattingly le llamó.


  —Martin, vuelve un instante.


  —¿Me vas a decir ahora por qué me has llamado?


  —Sí.


  —¿A tu retorcida manera?


  —A mi retorcida manera.


  Martin Lord volvió a su silla.


  —Por lo demás —dijo Martin— el acertijo no era demasiado difícil. ¿Quién iba a tirarme a la cara un título de caballero del Imperio británico? El que sabía que yo había prestado un servicio al stablismenth. ¿Quién iba a destruir mi status en la Universidad? El que me necesitaba para otra nueva canallada. ¡Oh, sí!, ya sé que a cierto nivel los asesinos son llamados héroes, las prostitutas, damas abnegadas, y los falsarios, caballeros. ¿A quién tengo que matar ahora, Cris?


  —A nadie.


  —Quizá no haga falta. Quizá mi papel es desatar solamente las fuerzas ocultas del destino.


  —Quizá.


  —Dime una cosa. Cris. ¿Se puede caminar de noche por las calles?


  —¿Acaso no lo sabes?


  —Hace tres años que no he cruzado las rejas de la «Vanbrugth’s Gate»[8]. Pero, ¿qué te voy a decir a ti? Lo sabes perfectamente.


  Mattingly echó con cajas destempladas a alguien que asomó la cabeza por la puerta. Luego, sin hablar, tendió a Martin el ejemplar de un diario. No se necesita ser un lince para advertir que, por una razón señalada, casi lugar común, se destacaban los acontecimientos nocturnos.


  —¡Vaya, por Dios! Y tú y yo, y ellas, somos los héroes callados de este nuevo estado de cosas. Lástima que no se puedan pregonar. A menos que, ¿cómo se llamaba el novelista borracho? John-John Farro, sí, recuerdo… A menos que Farro haya escrito una novela.


  —Farro ha muerto. Se disparó un fusil de caza en plena boca cuando se enteró de que tenía la enfermedad de Parkinson.


  —Lo siento. El viejo bastardo me llevó a la catedral y me curó las heridas. Y me dijo que posiblemente detendríais a todo el grupo de ella, para reacondicionarlo.


  —No lo hicimos.


  —Me alegro. Y me alegro también de que no tenga que pintar las rayas a su tigre cada día.


  —Tienes buena memoria, ¿verdad?


  Martin sonrió.


  —No lo sabes tú bien. Debo tenerla. Llevo tres años, hora a hora, palabra a palabra, gesto a gestos, reviviendo lo pasado. Y dándome cabezazos en la pared, recordando mi propia torpeza, el instante que no llegó y que pudo haber llegado si me hubiese quitado las telarañas de la cabeza. Mattingly, con gesto de infinito cansancio, alzó sus manos para acallar a su antiguo amigo.


  —Martin, por favor. Hurgar en las heridas es el mejor de los medios para tenerlas siempre ulceradas.


  —¿Es que no es eso lo que queremos?


  —Quizá. Pero llega un momento en que uno debe decir, basta. Martin, recordando su magnífico instante vencedor, con Odioso Marcus Levithan nadando en seco sobre las rosas, hubo de reconocer que Mattingly tenía razón. Un día se tiene toda la tristeza del mundo, y se es rico en aconteceres pasados, porque la tristeza es siempre por destinos pasados, y otro día, un acontecimiento nimio hace gritar al cerebro: ¡basta! Y a fuer de sincero era lo que le había pasado a él. Y había recogido el aplauso implícito del público testigo, y había mirado de reojo al vencido, y escuchado con delectación sus palabrotas. Y hasta Su Honorabilidad Peter Ferret había sufrido las consecuencias. Quizás aquel maldito Cris Mattingly lo sabía, o mejor sería pensar que no perdía sus cualidades mágicas de dirigir los acontecimientos.


  De repente, al buscar en sus bolsillos un caramelo, afición adquirida, su mano tropezó con algo. Redondo y con un relieve. Sacó el objeto, que arrojó encima de la mesa. Era como una moneda, pero no era una moneda: era una simple contraseña, con la letra «Y» troquelada en el centro. Era un token[9].


  —¿Sabes lo que es? (Martin).


  —Sí. (Mattingly).


  —Me lo dio María. Ella lo llamaba la moneda del miedo. Pero tenía, tiene, otro valor. Vale el cuadro que para ella pintó don Bicarbonato de Sosa. (Martin).


  —Comprendo. (Mattingly).


  —No. No comprendes. ¿Cómo se conserva «Y»? (Martin).


  —Igual que estaba. (Mattingly).


  —¿Estuviste allí? (Martin).


  —No. Pero lo sé. (Mattingly).


  —Pues ahora vas a volver. En el dormitorio de María hay un cuadro, un retrato vivo. Ella me lo regaló y ésta es la contraseña. Ella quería que fuese destruido porque no quería que ojos curiosos, indiferentes o morbosos, contemplasen el tránsito de su desnuda encarnación. Tráeme ese cuadro. (Martin).


  —No puedo hacer eso. Es patrimonio nacional. (Mattingly).


  —Puedes hacerlo. Mueve tus malditas influencias. Marea hasta el infinito tus conexiones oficiales y tráeme ese cuadro. (Martin).


  —No puedo. Si entro en «Y» me ladrarán los perros, esos perros. (Mattingly).


  —Sí, esos perros. Es lo que quiero. Es mi precio. Si quieres que rompamos con el pasado, que digamos basta, que me deje engañar otra vez por tus sofismas, ve a «Y», retira el cuadro y llévamelo a Nueva Blenheim. Cuando lo haya destruido, podré escucharte. (Martin).


  —¿Vas a destruir una obra de arte? ¿A María en un cuadro de Sosa? (Mattingly).


  —Ya lo hicimos una vez, ¿no lo recuerdas? (Martin).


  —Hijomadre. (Mattingly).


  Martin se levantó de su asiento. Se encontraba ligero, ingrávido.


  —Adiós, Smiling.


  —Adiós, Saddish.


  Tauro


  


  
    [image: signo]
  


  
    Si la cosa es, ¿cómo es? Y si no es, ¿cómo es que no es?


    ALBERTO EL «MAGNO».

  


  Cuando mayo gotea en los bosques y prados del Oxfordshire, el verde claro del césped sonríe abiertamente al verde viejo de los brazales. Pero son muchas más las sonrisas, como muchos más son los verdes que se exhiben, impúdicamente, desde las altas ramas de las majestuosas hayas, a las bajas de los chaparros fresales silvestres. La tierra está contenta y grita su himno vegetal. Escurre sus aguas sobrantes, que van a parar a cien regatos, mil cortaduras y un destino final: el lago. El bosque es una fiesta continua y un canto de faunos, náyades y pastoras sorprendidas se escucha, se puede escuchar a poco que se esté dispuesto a ello. Tristón Lord lo escuchaba, asomado a la amplia balconada que caía sobre el lago. Detrás tenía el antiguo palacio ducal, convertido en Universidad cuarenta años antes. Martin, entre otras cosas, pensaba también en cierta cabaña, perdida en el boscaje, donde había amado y donde dos almejas gigantes y algunos perros habían esperado su regreso.


  Y se preguntaba cómo había podido olvidar. Quizás estuvo loco. Es muy sencillo cobijarse en una razón tan simple. Pero se negaba a husmear en otra razón más complicada, aunque cierta. Un dilema que habría de resolver, tan complejo como vivificante era la alegría del bosque. Debía volver a la cabaña. Con toda seguridad los perros se las habrían arreglado para sobrevivir y hasta se alegrarían con su vuelta, posibilidad que no le hacía mucha gracia porque era tanto como reconocer que una generosidad superior a la suya le perdonaba en la forma de un perro añorante de caricias. Pero, en cierto modo, ésta sería una forma de penitencia. Una penitencia tan antigua como su misma tristeza, como su mismo pecado de haber permanecido tres años ciego al verde de los prados, al azul de los cielos, al rojo de las banderas.


  Bajó despacio los amplios repechones que llevaban al embarcadero deportivo. El lugar solía estar solitario porque la familia Churchill se reservaba dicha zona, aunque no prohibía que el profesorado se acercara a las aguas, posiblemente para que la contemplación pura acrecentara su sabiduría, y bien sabe Dios que les era necesario. Martin sabía que aquellas aguas, celosamente conservadas fuera de la contaminación, hervían de vida animal, un trabajo que era su especialidad, que tiempos antes le apasionaba. De cuando en cuando, algunos pups eran sorprendidos pescando lucios y tencas, terrible delito que equivalía a la expulsión, siempre y cuando fuesen sorprendidos in fraganti. La tradición requería que de no ser así, el pescador furtivo podía pavonearse luciendo sobre la gown el grabado o bordado de un pez, o tantos como pudiera demostrar. La lejana frontera, o mejor sería decir, finísima frontera entre la expulsión legal y el orgullo legal, se le escapaba a Martin.


  Sobre las casi carcomidas tablas del embarcadero, una muchacha —o así lo parecía al instinto de varón que renacía en Martin— estaba tumbada a todo lo largo de su espina dorsal. Mantenía las manos bajo la nuca, a modo de almohada y mascaba una raíz de brezo, que según el cotilleo estudiantil, tenía poderes afrodisíacos. Todo correcto, salvo que era día y hora de clase y que la muchacha —definitivamente lo era— tenía amarrado un hilo al dedo gordo de uno de sus pies descalzos. El otro extremo del hilo se sumergía en las aguas del lago, siendo el centro de una diana de ondas parcialmente luminosas.


  Naturalmente, la muchacha escuchó llegar al profesor, o lo sintió, más que por el ruido, por el vibrar de la tablazón; pero ni levantó la cabeza ni ofreció indicio alguno de haberse enterado. Martin, casi encima y mirando hacia abajo, pudo darse cuenta de que tenía los ojos cerrados y que, aun siendo jovencita, no era ninguna niña. Tenía todo lo que la mujer debe tener y en sus lugares adecuados.


  Martin, embarazado por la situación, pero en parte agradablemente sorprendido por el espectáculo, mantuvo silencio hasta que alguno de sus «ego» solucionase la cuestión.


  —¿Ya me has mirado lo bastante, chivo libidinoso? (Muchacha).


  Sin abrir los ojos, la chica se había quitado la raíz de la boca para hablar, volviéndola a su sitio una vez hubo terminado. Oírse llamar chivo y libidinoso le produjo a Martin casi una sensación de orgullo. Casi estuvo tentado de alzar los brazos, golpearse el pecho y lanzar el grito de los faunos, pero se contuvo. Todavía no estaba lo bastante liberado para ello.


  —¿Te has quedado mudo? Ahueca, sapo. (Muchacha).


  El sapo, en vez de obedecer, se sentó sobre sus piernas, al lado de la muchacha. Se inclinó y puso sus labios sobre los de la muchacha.


  —¡Vaya! Ahora me vas a violar. (Muchacha).


  —Nada de eso. (Martin). El beso era necesario para que el sapo encantado se convirtiera en… un caballero.


  Entonces, sí, la muchacha, sobresaltada, se replegó sobre sí misma, dio media vuelta y quedó a cuatro patas, con la mala suerte de que el sedal, enganchado sin duda en alguna parte allá abajo, casi le arrancase el dedo que lo sujetaba.


  —¡Ay, ay, socorro, que me muero…! (Muchacha).


  Martin, sin excesivas prisas, tironeó del sedal hasta sacar el anzuelo del agua. Los cinco minutos siguientes fueron necesarios para que la muchacha comprobase que excepto un anillo rojizo, su dedo no había sufrido daños mayores.


  —¡Vaya! El Tristón en persona —dijo, volviendo a su posición favorita, pero con los ojos abiertos.


  —¿Me conoces?


  —¡Huyy…!


  —Posiblemente te tenga que denunciar por estar pescando. (Martin).


  —No puedes. Porque yo te denunciaría por pretender estuprarme. (Muchacha).


  Martin consideró la cuestión.


  —Así las cosas es mejor que nos ignoremos mutuamente, ¿no te parece? Dicho lo cual, inició la penosa tarea de levantarse.


  —Me apuesto lo que quieras a que sé adónde vas… (Muchacha).


  —¿Un beso? (Martin).


  —No creo que estés en forma para aguantar uno de mis ósculos. Son famosos y aniquiladores. (Muchacha).


  —Debo reconocer que tienes toda la razón. Bueno, pues, adiós. (Martin).


  —Espera un poco. Quizá pueda ayudarte. (Muchacha).


  —¿Y cómo puedes tú ayudarme, chiquilla? (Martin).


  —Evitando, por ejemplo, que hagas un viaje inútil. Lo que vas a buscar no existe. (Muchacha).


  Algo, en el tono de la mujer, hizo que Martin detuviera su retirada y volviese junto a ella.


  —¿Y qué es lo que voy a buscar?


  —Una cabaña en aquel meandro. A Pete y a Dora. A unos perros… (Muchacha).


  La tremenda revelación dejó sin respiración a Martin. Una losa de tres años le cayó encima. Se le nublaron los ojos, y gotas de sudor comenzaron a nacer en la raíz de sus cabellos. La mano de la muchacha vino en su ayuda, alisando su pelo, secando el sudor recién nacido.


  —¿Quién eres tú, muchacha?


  —Me llamo Manuela. Y hace algún tiempo —las mujeres odiamos los años— me viste, desnudita como un gusano, llorar en tu presencia. Total, llorar por nada, que es lo que me da rabia.


  —My Gipsy. (Martin).


  —Exactamente. Abuela Manuela me ordenó —es más fogosa que yo todavía— que, pasase lo que pasase, te devolviera algún día el favor que le hiciste a ella. Llevo tres años aguardando, repitiendo incluso curso para ello. He visto centenares de veces a Tristón Lord caminar con los pies en el suelo y la cabeza en el infinito. Y no podía hacer nada. Hasta que ayer me enteré que había tirado a Odioso Marcus Levithan a un macizo de rosas. Y me dije: «Ahora». (Muchacha).


  —Comprendo. Ese sedal era para pescarme a mí. (Martin).


  —Exactamente. (Manuela).


  —Elemental. Pero, dime, ¿qué favor le hice yo a Grand-mother Manuela? (Martin).


  —Abuela Manuela se ruborizaría muchísimo si le preguntases eso. Sólo te puedo decir que aquella tarde, y yo estaba presente. Abuelo Winston hizo una entrada de caballo siciliano, con un tremebundo ramo de rosas en una mano, y, por lo visto, un afrodisíaco en la otra. Arrancó a Abuela Manuela de la vida social y la arrastró a la cámara nupcial, de donde salieron dos horas después, con los ademanes lánguidos y los ojos brillantes. (Manuela).


  —Chica, eres una descarada. (Martin).


  —No seas memo, Tristón. Fue muy hermoso. (Manuela).


  —Ya voy recordando. Sin embargo, para ser sincero, todo el mérito fue tuyo[10], que me pusiste en trance de sacar deducciones. (Martin).


  —Desde luego. He sido mejorada en la herencia.


  La confesión, aunada al recuerdo, dejó durante largos minutos en silencio al profesor. Manuela volvió a su posición yacente y continuó hablando, suavemente.


  —Esperé algún tiempo a que te pasara el trastorno. Luego, decidí pasar a la acción. Pete y Dora están nuevamente en la isla de Palau Mati y los perros están en nuestra granja de Hardwood. My Gipsy ha sido retirada y la cabaña destruida. Quizá te extrañe esta cadena de sucesos, pero es que la confesión de Abuelo Winston fue total. Y quizá lo más noble de la historia era aquel sencillo profesor que en un solo día todo lo tuvo y todo lo perdió.


  Martin, entonces, hizo lo que no pudo hacer durante tres años: llorar. Manuela se volvió de espaldas para ignorar aquella debilidad.


  Al cabo de su tiempo, Martin propinó un azote al rotundo trasero de Manuela.


  —Ya te puedes volver.


  Manuela se volvió.


  —No sé si lo sabrás, pero levantar la mano a un Marlborough exige una reparación: las armas o la iglesia. Abuela Manuela me tiene ordenado que me case contigo. Creo justo avisarte. Además, quiere conocerte. Mejor dicho, ya te conoce. Un día vino al «campus» y te vio de lejos. ¿Y sabes lo que dijo? «Manolita, o te casas con ese tipo, o de la herencia no hay nada». No es que me haga mucha gracia…


  Martin sonrió ante la voluble charla.


  —Dime, Manuela, ¿sabes lo que es la tristeza?


  —¡Oh, sí! He tenido siete días más tristes de mi vida. El primero cuando…


  —La tristeza, muchacha, es sólida como un muro. Está delante de ti y camina si tú caminas. Te deja respirar, si es que me entiendes, pero te quita toda perspectiva vital. Tristeza es estar con los ojos abiertos noches enteras, quedar insomne cuando todo es silencio y paz en derredor. Tristeza es ver girar una rueda, siempre hacia delante, cuando lo que uno quisiera es que retrocediera. Tristeza es ponerse delante de la rueda y ver cómo ésta te pasa por encima, desgarrándote la piel. Tristeza es no tener piel siquiera, sino carne abierta. Tristeza es tener que responder a preguntas estúpidas, y seguir viviendo una vida estúpida porque el estómago funciona estupendamente y el hígado está sano. Tristeza es haber muerto in que nadie lo sepa y andar buscando una fosa que nadie ha cavado. Tristeza es una fiebre que sustituye al sol y el viento. Tristeza es contarte los dedos de la mano y encontrar siete, y no entender lo que pasa, y volver a contar hasta que sólo encuentras cuatro. Tristeza es rodar por una pendiente y no tener fuerzas para detenerte. Y lo que es peor, ver que los rostros, las palabras, se van difuminando, olvidando, y hacer cada vez mayores esfuerzos para acercarlos, y una vez conseguido, luchar por mantenerlos cerca y…


  Cuando Martin pudo recobrar el uso de la palabra fue para decir:


  —Bueno, me lo tenía merecido. Ayúdame, ¿quieres?


  Porque estaba dentro del agua, y el agua le chorreaba por cada fibra de su vestido y cada pelo de su cabeza, y en las manos tenía pellas de fango, oliendo a detritus, a vida larvada. La traidora muchacha sólo había necesitado un vigoroso empellón de través.


  —De ahora para siempre, se acabó el Tristón, ¿entiendes? (Manuela).


  —Perfectamente. Pero dame la mano.


  Manuela tendió las dos, que Martin asió para tirar fuertemente, a consecuencia de lo cual cayó a su vez de manera poco airosa. Lord, terminada la faena, salió por sus propios medios y se sentó a contemplar los chapoteos y oír las palabrotas de Manuela. La riqueza lingüística de la última descendiente de John Spencer Churchill, primer duque de Marlborough se remontaba incluso al árabe, como demostró una vez pudo salir, a su vez, untada de fango; por supuesto, árabe de la casbah, ciertamente, no de la mezquita.


  Pudo muy bien haber continuado la cosa a no ser por una voz, grave, levemente irónica:


  —¡Asombroso! (Mattingly).


  Manuela, por lo menos, enmudeció. Martin, desagradablemente vuelto a la realidad, trató puerilmente de ignorar la presencia del periodista.


  —Toma. Ha sido un poco más fácil que ganar una guerra, pero solamente un poco. (Mattingly).


  Un objeto alargado, envuelto en periódicos, cayó sobre las tablas, al lado del profesor. Martin lo sintió caer y un vuelco en el estómago estuvo a punto de provocar su náusea. Se sintió culpable. Allí estaba, riendo, mientras el pasado volvía en sus acentos más entrañables.


  —Quémalo. No quiero verlo. (Martin).


  —Yo, sí… (Manuela).


  Saliendo de su estupor, Manuela se inclinó para levantar el objeto. Mattingly lo impidió, poniendo un pie encima.


  —¿Quién es ésta? (Mattingly).


  —«Ésta» es Manuela Howard Spencer Churchill. (Manuela).


  Mattingly, dubitativo durante unos instantes, se echó a reír al cabo de unos momentos. Era una risa suave, casi insultante, que crispó los nervios de Lord. Era un murmullo ominoso, que borraba el tiempo y la distancia. Era un sonido cómplice, augural. Al cabo, levantó su pie. —No. (Martin).


  —Sí. (Manuela).


  La muchacha, apoderándose del objeto, huyó unos pasos. Mientras los dos hombres la observaban, arrancó los papeles y desenrolló el lienzo que contenían. Manchada de barro, con apenas un círculo limpio en torno a los ojos, Manuela se ofrecía a ambos varones como un ser de otro mundo, examinando las pruebas de una antigua culpabilidad que atañía a ambos. Y pudieron ver cómo, cuando el cuadro estuvo abierto, lo miraba, y su boca se abría, y sus ojos se agrandaban, y su boca musitaba: ¡Dios mío! Y Martin quiso ir, arrancarla de su contemplación. Y Mattingly lo impidió poniendo una mano delante de su pecho.


  Y Manuela, con un tremendo esfuerzo, levantó los ojos del cuadro, miró a Lord, miró a Mattingly, miró a las tranquilas aguas del lago y volvió a enroscar el lienzo. Pareció que iba a volver junto a los hombres, pero obedeciendo a un impulso repentino, se arrojó al agua y nadó vigorosamente, hasta desaparecer en un recodo de las enmarañadas riberas. Los hombres miraban y hacían lo único que podían hacer: esperar.


  —Veo que no has perdido facultades. (Mattingly).


  —Hijomadre. (Martin).


  —Quizá sea mejor así, Martin.


  —¿Qué crees que hará?


  —Esconderlo en un lugar profundo, bajo una piedra, para que se pudra. O quizás esconderlo en un lugar seguro, para que tú no lo encuentres, para ella poder volver a verlo y arrancar el secreto de «Y». Déjalo estar: ambas soluciones son buenas.


  Martin pudo haber contestado, pero no tenía fuerzas. El pasado continuaba gravitando sobre él. Y es más, sabía que en adelante continuaría haciéndolo, amortiguado por la vida, pero siempre latente. Y tuvo lástima por sí mismo y por aquella muchacha. Sin embargo, podía hacer algo: huir.


  —Ya soy tuyo. (Martin).


  —Es posible. (Mattingly).


  —Tú tampoco pierdes facultades, ¿verdad? Siempre hay un factor a tu lado que te ayuda. (Martin).


  —Hijomadre. (Mattingly). Tú lo que quieres es huir hacia delante.


  —Y tú lo sabes.


  —Puedo devolverte tu palabra. Puedes decírselo a Manuela, y nuestro amigo Winston puede hacer que un coronel se quede sin autoridad para pedirte nada. (Matt).


  —Quizá lo haga. (Martin).


  —Voy a jugar limpio. Voy a esperar que regrese esa muchacha. (Mattingly).


  —Tú no has jugado limpio nunca. Y menos si esperas que esa muchacha vuelva. (Martin).


  —Pues le voy a hacer. Quiero un hombre seguro (Mattingly).


  —Conociéndote, yo diría que quieres mucho más. (Martin).


  Mattingly se negó a más explicaciones y quedaron esperando. No mucho después, volvió Manuela nadando, saltó a las tablas chorreando agua, se quitó el peto y quedó desnuda ante ellos.


  —Miradme, perros, yo también soy hermosa. (Manuela).


  —Manuela… (Martin).


  —Bien, ¿qué significa todo esto? (Manuela).


  Martin, resignado, atrajo a la muchacha a su lado, haciéndola sentar.


  —Te presento a Cris Mattingly, periodista y coronel de algo.


  —MI-12, Alta Seguridad Internacional. (Mattingly).


  —¿Tuvo algo que ver en la tristeza de Tristón Lord? (Manuela).


  —Lo tuvo todo. Yo fui como la cera en sus manos.


  —Entonces, lo odio. Que se vaya. Ésta es mi casa. ¡Váyase!


  —Manuela, ¿serviría de algo que yo le dijese que mi superior jerárquico se llama Winston Spencer Churchill? (Mattingly).


  La sorpresa levantó en vilo a Martin Lord.


  —¡Mentira! (Manuela).


  Mattingly, con la mueca constantemente risueña de su cara, tenía, en cambio, los ojos mortalmente serios, fríos como el hielo.


  —Miss, nunca he sido amigo de palabras altisonantes. Podría decirle ahora que el deber es una palabra hermosa, que ha empujado a infinitos hombres al dolor y a la muerte, y que un antepasado suyo habló de sangre, sudor y lágrimas como única alternativa. Pero no lo haré. Algunos cínicos han dicho que el deber es lo que exigimos a los demás, y posiblemente tengan gran parte de razón. No pocos canallas, que no pueden ofrecer otra moneda, pagan con hermosas palabras: patria, honor, deber y sacrificio. Por eso las evito siempre que puedo, por eso me las guardo para mí, que sí creo en ellas. Y he mentido mucho, engañado no menos, para evitar el engaño supremo de la última desilusión. Pero el deber existe. Es lo que «debemos», es el precio que deben pagar unos pocos para que cientos, millones de seres mediocres, idiotas, mendaces, pero que están vivos y aman, y sufren o pueden sufrir, continúan vegetando, no diré que dichosamente, pero al menos dentro de unas normas que se han establecido para que la mayoría pueda continuar con la ilusión de que todo se hace en su nombre. He mandado a la muerte y el deshonor a muchos hombres, e infinitos de ellos han caído en el olvido. Son la interminable legión de los olvidados, de los ocultos, de los odiados. Desfilan ante mí todas las noches. Y he sido amigo, incluso he amado, al que debía destruir. Y lo he hecho porque era necesario, o yo creía que era necesario.


  —¿Por qué, por qué? (Manuela).


  —Porque hay muchas razones, Manuela, además de las del corazón. Porque vivimos en esta tierra, en este trozo de tierra, en una fórmula política que se ha ido acomodando a través de muchos siglos, muchas equivocaciones, muchos sufrimientos. Esta fórmula llamémosla, si quieren, democracia. La democracia es una fuerza potente, pero muy inerte. Se necesitan decenas, siglos, para mover una opinión pública. Si aceptamos la democracia, necesitamos aceptar su juego, el de su misma existencia, sus signos y sus símbolos, que a decir verdad son muy difusos. Este cuerpo social se mueve muy despacio, y esto es llamado evolución. Puede suceder y sucede que nacen otros medios más radicales de movilizar la opinión pública, y esto se llama revolución. O métodos políticos más atrayentes, aristocracia, fascismo, nazismo, comunismo, todos ellos tendentes a abreviar este largo proceso de crear una conciencia social. Son atrayentes porque golpean bajo, emplean palabras hermosas, hablando de imperios, de nuevas auroras sobre la Humanidad, de redenciones sociales. A veces, pueden ser justos en sus peticiones, en sus denuncias a los vicios de una sociedad aletargada, pero —y recuerda al doctor Galister— son injustos al activar los genes antiprecoces de la sociedad. Yo, personalmente, estoy convencido de que la política, como el cuerpo humano debe desconfiar de las precocidades, de los atajos imperiales, de los salvadores de las patrias. Y que la política general, supranacional, es cada día más lenta, necesariamente más lenta. ¡Oh, sí, no importa que dentro de cada civilización existan ínsulas ideológicas, como existen pequeños principados enquistados en grandes naciones! La misma Iglesia de Roma soportó y soporta que existan comunidades monofisitas, esenias, cátaras, maniqueas, pero cuando el peligro de contagio rebasa un determinado círculo, entran, con razón o sin ella, las medidas profilácticas.


  —Habla usted como Kipling. (Manuela).


  Mattingly, desconcertado, miró a la muchacha, al tiempo que Martin decía:


  —Calla, muchacha: Cris está llegando a alguna parte.


  —Estoy llegando a la oscuridad, a esa zona oscura donde se mueven los intereses humanos. En pura síntesis, las democracias, los estados apoyados en la benevolente opinión pública, tienen que tolerar, incluso amparar a los que no opinan igual, o que incluso la quieren destruir. Unicamente ponen una condición: usen ustedes la legalidad, aténganse a las reglas del juego. Lo que esto significa lo podéis comprender muy bien: movilizar la opinión pública, conquistar los votos y en definitiva el poder con los métodos tradicionales que la «cosa establecida» instituye y, en consecuencia, exponerse al largo proceso de evolución y captación de las masas. Cuando lleguen a esto, ya son mayoría, ya son democracia, ya son evolución. Pero muchos no aceptan el juego, pretenden activar la evolución y llegar al poder por la revolución. Entonces actuamos los situados a la sombra, los que lavamos la ropa sucia, los que preparamos las trampas que los políticos no pueden preparar. La democracia puede ser generosa, pero no tiene por qué ser tonta. Un golpe a tiempo, una muerte anticipada, pueden corregir o evitar muchos malos futuros. No somos dioses, no podemos prever el futuro; tenemos que esperar a que los síntomas sean claros, necesarios. ¿Qué hubiese pasado si Stalin hubiese muerto cuando era seminarista? ¿Habría llegado el nazismo si Adolfo Hitler hubiese sufrido un accidente en mil novecientos veinte?


  —¡Todo lo que dice es horrible! —gimió Manuela.


  —No siempre. Tened en cuenta que hablo en términos generales; existen situaciones menores, a modo de células cancerosas, como las drogas, cual, con perdón, Lord, la Ley de Legítima Defensa, la eutanasia que predicaba hace treinta años Winder Stocton, el movimiento neonacionalista de Alain Duperier, la Liga del Alcoholismo Libre, que pueden corregirse mediante un buen latigazo.


  —Hijomadre. (Martin).


  —Te recomiendo que de ahora en adelante acostumbres decir: fils de personne. Será más adecuado. (Mattingly).


  —Me está empezando a gustar este hombre. Quizá me case con él. (Manuela). —¿Es que te quieres casar con la Gran Coneja entera? (Martin).


  —¡Oh! Siempre se exagera. (Manuela).


  —Pues empieza a vestirte, que me estás poniendo nervioso. (Martin).


  —Y mi sex-appeal, ¿qué?[11]. —Luce mucho más con abrigo de pieles. (Martin).


  —¡Asqueroso puritano! —gritó Manuela.


  Pero, obediente, se endosó el peto enlodado, mientras los dos hombres miraban a otro lado.


  —Lo que no me explico —dijo Manuela una vez hubo terminado su operación decencia y comenzaba la de peinar sus cabellos— es lo que tiene Tristón para ser objeto de tantas solicitudes.


  El perplejo Mattingly buscó inspiración rascándose la barbilla.


  —Tiene una cualidad que…; bueno, en fin…, podríamos decir que es… —Mayéutica. (Manuela).


  —¿Cómo? ¿Qué palabrota es ésa? (Martin).


  —Significa «alumbrar» y es la cualidad de despertar en otros lo que está latente. Los filósofos griegos lo explicaban muy bien, hace muchos siglos. En mí, alumbra las ansias maternales. (Manuela).


  —¡Dios santo, qué monstruo! (Mattingly).


  Martin se impacientó.


  —Dentro de media hora llamarán a fajina y soy lector. En definitiva, ¿qué quieres de mí?


  —Una opinión sobre esto.


  Mattingly sacó del bolsillo lo que parecía —y era— un recorte de periódico.


  —Pero, antes, Manuela, ¿no sería conveniente que te cambiaras de ropa?


  —De ninguna forma. Tengo que cuidar de Tristón por encargo de grandmother Manuela. Y sabiendo lo que sé, contra ti especialmente…


  —Esto puede ser un secreto de Estado. (Mattingly).


  —Por muy retorcido que seas, Matt, nunca serás lo bastante para engañar a una mujer. Y tu exordio no ha sido otra cosa que una pieza maestra para captar mi curiosidad. Empieza.


  Mattingly añadió sonrisa a su constante sonrisa. Y entregó el recorte a la ávida curiosidad de la muchacha.


  
    «DEUS LO VOLT».


    «DIOS LO QUIERE Y LA EGRÉGORA OS LLAMA». «El Anticristo se acerca y solamente la Egrégora puede impedir su triunfo. El Pueblo de Dios te necesita. Abandona tus bienes y ven a nosotros, para que te sea devuelto ciento por uno. Se acerca la hora de la grandeza de Dios y de su Iglesia, bajo la égida del DUQUE FUERTE. La nueva Cruzada comenzará pronto. El Nuevo Templo se va levantando. Las Flores de Lis, volverán a florecer. Acude a nuestras mesnadas bajo el signo de la Cruz. “Non nobis, Dómine, non nobis; sed nomini tuo da gloriam”. Escribir a…».

  


  Y seguía una dirección, un apartado de Correos.


  —Muy curioso. Recuerdo ahora haber hablado sobre ello en un claustro de profesores.


  —Y yo en los comedores con los pup; algunos se han marchado, o dijeron que les gustaría saber lo que es. (Manuela).


  —Bien, Cris; algo ciertamente curioso. Pero no veo la razón de que tu departamento se alarme.


  Mattingly expuso sus dudas:


  —Mi departamento, que dices tú, lo encuentra sospechoso. ¿Sabes por qué? Por la rara habilidad de esos reclutadores para descubrir nuestros agentes, es decir, a los que tratamos de infiltrar. A todos los rechazan. Y sólo tenemos un montón de indicios, un puñado de leyendas históricas y unas cuantas fotografías aéreas, totalmente innocuas. No es un peligro físico, si me expreso bien, sino un enigma político. ¿Sabéis lo que es, o mejor dicho, lo que fue el Temple?


  Manuela, gozosa, tomó respiración y carrerilla.


  —El Templo, u Orden del Templo, fue fundada por Hugo de Champaña, Hugo de Paganis o Pains, y siete caballeros más, sobre el año mil diecinueve, en Jerusalén, con el objeto de proteger la ruta de los peregrinos desde Jafta a la ciudad santa. Diez años más tarde, los dos Hugos aparecen en el Concilio de Troyes, solicitando unas reglas monásticas, que le son encargadas a Bernardo de Fontilles, luego Bernardo de Claraval y más luego, ahora, san Bernardo. Y nace esta orden de monjes-soldados, que se enriquece rapidísimamente, adquiere enorme poder y se extiende por todo el mundo cristiano. Dos siglos más tarde, Felipe el Hermoso, rey de Francia, les incoa proceso, acusándoles de vicios nefandos, concomitancia con los ritos orientales y los diabólicos. Su último Gran Maestre, Santiago de Molay, es quemado vivo en mil trescientos quince. Su lema era el mismo de ese recorte, en inglés: «No para nosotros, Señor, no para nosotros, sino por la gloria de tu nombre».


  —¡Good Lord! ¡Buen Dios! ¿Dónde me he metido yo? (Mattingly).


  —Yo empiezo a sospecharlo. (Martin).


  —¡Bah! ¡Hombrecillos! Resulta que estudio Filología, rama Románica y mi tesina versará sobre las Órdenes de Caballería. (Manuela).


  —Y ya que sabes tanto, ¿dónde tenían su Domus Magna los Templarios? (Mattingly).


  —Hay que hacer un distingo: en Oriente, el Temple era un ejército en campaña y tenía su mejor fortaleza en el ahora llamado Kraal de los Caballeros, entonces San Juan de Acre; en Occidente, un factor religioso y pacífico, en torno a Encomiendas, a modo de feudos que solían tener granjas para las mesnadas, lacayos, pastores, capillas para caballeros y públicas, y el convento, o residencia, que también solía ser hospedería para peregrinos. Con el tiempo, levantaron también castillos y, generalmente, todas las encomiendas estaban fortificadas. Pues bien, algunas encomiendas formaban una bailía, y varias de éstas, la Casa Provincial. Llegó a tener nueve provincias; tres sencillas, Portugal, Aragón y Mallorca, y seis dobles: Francia y Auvernia; Inglaterra e Irlanda; Alemania y Hungría; Castilla y León; Alta Italia y Baja Italia; Apulia y Sicilia. Portugal era casi un reino aparte. Las provinciales de España, por su condición de militantes contra el Islam, tenían todas castillos fortificados. En Mallorca sólo tenían una Encomienda, que era la base naval de la flota templaría. En Castilla y León tenían veinticuatro bailías, porque cuidaban también del Camino de Santiago… (Manuela).


  —Muchacha, no nos leas ahora tu tesina. (Mattingly).


  —Pues si te refieres al corazón, al origen, y tomando esto por donde quema, al cabo de la rama tenemos al Cister, del cual han supuesto muchos que el Temple era la rama militar. El Cister nace del Cluny, de la misma manera que éste nace de Montecassino. El Cister es esencialmente francés y aunque se extiende, continúa siéndolo. Y como el Cister nace en Citeaux, aunque se desarrolla en Clairvaux, podemos suponer que las bailías de más prestigio eran las duales de Payns-Troyes, dentro de un sistema que es muy difícil de explicar, porque hay que seguir una ruta de encomiendas, casi siempre a base de suposiciones. Por ejemplo, el nombre Epinay, o L’Epinay o simplemente Pinay. Se puede decir que donde existe este nombre hubo una Encomienda templaría. El Temple era esencialmente mariano; la Virgen María es el «lirio entre Espinas». Nada raro es que llamasen a su casa «la Espina», bien directamente o como denominación secreta. Yo, francamente, no me atrevo a pronunciarme, pero dada la densidad de encomiendas, yo establecería un triángulo: Troyes, Dijon, Clairvaux.


  —¡Bravo, muchacha, llegas casi a la misma conclusión que mis computadoras! ¿Y no te dice nada el término «Bosque de Oriente, u Oriente a secas»? (Mattingly).


  Manuela meditó, y aunque estuvo a punto de decir algo, se contuvo. Lejos, sonaba una campana. La muchacha terminó negando.


  —Adiós mi lectura. (Martin).


  —Adiós mi comida. (Manuela).


  —Bosque de Oriente es un macizo boscoso situado entre el Sena y el Aude, en la Champaña, a unos veinte kilómetros de Troyes. ¿Por qué Oriente? Tiene cerca de veinte mil hectáreas y parece ser el resto de algo mucho más importante; está lleno de caminos, riachuelos y lagunas o pantanos, estanques o marismas. Se le tenía por lugar misterioso, con restos de caminos, granjas y diques, diques que parecían haber contenido ciertas aguas en estanques artificiales. (Mattingly).


  —El Temple solía construir sus encomiendas al lado de un lago natural, realizando luego una serie de fosos artificiales para rodearse. (Manuela).


  —Estamos llegando. (Mattingly). Bosque de Oriente está lleno de nombres como Maison Forestier du Temple, Route Forestier du Temple, Ruisseau du Temple, bosque del Almirantazgo. Y lo que es más, las granjas circundantes, fueron en su tiempo «granjas templarías», en terrenos de abadías cistercienses. Y si mis acumuladores de datos no me engañan, en tomo a Bosque de Oriente, los templarios y los cistercienses tenían un segundo y hasta un tercer cinturón de encomiendas, a su vez divididas en granjas, dependiendo de dos bailías: Thors y Pains. No recuerdo todos los nombres en esa enrevesada lengua francesa, pero sí algunos: La Fontaneirie, La Fromentelle, Bonlieu, Fresnoy, Verriéres, La Loge-au-Temple, Sancey, la misma Payns, Troyes y Clairvaux. Sea lo que fuere, haya alguna relación con la antigua historia del Temple o no, el caso es que nuestros y, ¡ay!, escasos informes, nos indican que en Bosque de Oriente está pasando algo. Por lo pronto, se está convirtiendo en lugar fortificado. Las antiguas «granjas» están renaciendo, rodeando como un cinturón el macizo boscoso; mejor dicho, son varios los círculos, el primero, inmediato al bosque en sí, está completo; el segundo, a algunos kilómetros de distancia, está muy adelantado, y el tercero va tomando forma. El nudo central es prácticamente impenetrable. No hemos podido introducir ningún agente, y nuestros satélites de observación obtienen fotografías que aparecen veladas. No se detentan residuos atómicos ni contaminaciones industriales, no se registran traficantes de armamentos ni se denuncian maniobras.


  Manuela, expectante, quería más datos. Martin, más conocedor del aire, se impacientó.


  —¡Vamos, Cris, acaba de una vez para que pueda decirte; no! ¿Por qué has elegido Bosque de Oriente como lugar sospechoso?


  —Porque allí es donde deben presentarse los que, al contestar los anuncios de la Prensa, son elegidos. Mejor dicho, a alguna de las numerosas granjas existentes, donde perdemos la pista. (Mattingly).


  —¿Y cómo llegaste a esa pista? (Martin).


  —Como comprenderás, un anuncio de esta naturaleza no podía pasarnos inadvertido. Enviamos varios agentes, que eran sometidos a un examen, y luego eliminados. Acudimos entonces al recurso de (Mattingly parecía molesto) «interceptar» a un sujeto al que por haber vigilado, y tener amistad con un agente nuestro, sabíamos elegido. Una dosis de pentothal nos permitió saber dos o tres cosas; que se había «vendido como esclavo» porque Dios lo quería, que su precio era una moneda de oro, y que con esa moneda, tenía que presentarse en una granja, llamada Chauffort, en el primer cinturón. Y nada más, porque nada más sabía.


  Investigando en torno a estos datos, llegamos a un tal Hugo Clement Micanet-Pains, muchimillonario, que pagando precios exorbitantes, había adquirido las veinte mil hectáreas del llamado Bosque de Oriente.


  —Me suena ese tipejo… (Manuela).


  —De tipejo, nada. Es un hombrón, prácticamente un gigante, de casi dos metros y medio y ciento veinte kilos de peso. Sus millones salen de la mina de oro «Qubbat-el-Aksa», o sea, «La Felicísima», en la zona más áspera del Atlas africano, descubierta hace treinta años por él mismo y que, actualmente —y esto es secreto financiero— es la mayor y más rica del mundo. Hugo Clement posee el sesenta por ciento de las acciones y se calcula que sus ingresos netos, deducidos impuestos, son del orden de los mil millones de francos anuales. En Francia se le tiene por inofensivo. Se le llama «el gigante bondadoso». No oculta que ha comprado Bosque de Oriente porque quiere construir un «feudo». Es un reputado medievalista y vive realmente como un señor feudal. De tiempo en tiempo admite huéspedes muy seleccionados, o periodistas, que han informado que se dedica a la cetrería, a la caza de lobos, rodeado de monjes y mesnaderos con ropajes antiguos. No usa tenedores, ni come patatas, ni, claro, fuma.


  —Punto muerto, ¿verdad? (Martin). ¿Y para eso me has echado prácticamente de la Universidad?


  —¿Eh? ¿Qué es eso de que te ha echado de Nueva Blenheim?


  —Me ha conseguido el título de Sir y la Orden del Imperio Británico. Ya he tenido una agarrada con el Hurón, que me ha insinuado que mi posición se convierte en inestable, con tendencia a catastrófica. Todo a causa de este Fils de personne, como quiere él ser llamado.


  Mattingly, parapetado en su mueca risueña, callaba. Jugueteaba con una moneda, que dejó caer al desgaire. Manuela la recogió. Era de oro y debía pesar sus buenos cincuenta gramos. De forma tosca, por la cara anterior tenía dos guerreros antiguos, con casco y yelmo, cabalgando ambos sobre un mismo caballo. En derredor, la leyenda: «Nos nobis, Dómine, non nobis». Por el reverso, tenía grabada lo que parecía una cruz, pero que examinada mejor era una «T», con una corona ducal formando el cabezal de la cruz. Bajo los largueros, cuatro flores de lis, dos a cada lado. Manuela, excitada, exclamó:


  —¡La forma dual del Temple, cuando eran tan pobres que sólo tenían un caballo para dos! En el «British» hay un sello muy parecido a esta moneda.


  —Pues esta moneda no es nada pobretona. Vale una pequeña fortuna. (Martin). Sigo creyendo que ese Hugo de Tal, es un chalado, o mejor un «snob», que juega a la nobleza para hacerse perdonar el oro de sus minas. Mattingly, como una esfinge, callaba y observaba. Manuela era la más nerviosa, quizá porque estaba entreabriendo una puerta misteriosa para ella. Siempre son misteriosas las puertas de los secretos oficiales. Excepto para los profesionales. Martin Lord ponía cara de aburrido, pero su mueca no engañaba a nadie.


  —El anuncio, el anuncio —demandó Manuela.


  Mattingly volvió a sacarlo de su cartera y se lo entregó. La muchacha lo leyó y releyó, entresacando algunas palabras, que volvía a saborear, cual si el laboratorio de su cerebro estuviese analizando.


  —No, Tristón, no tienes razón. Este sujeto no es ningún «snob». Lo sería si su actividad se limitase a comprar el Bosque de Oriente y vivir a lo feudal. Pero este anuncio tiene mucha… muchas…


  —¿Miga? (Martin).


  —Memo. Tiene muchas derivaciones. Fijaos en estas dos palabras: Duque Fuerte. No tengo a mano mis libros de consulta, pero si mi memoria no me es infiel, el «Duque Fuerte» pertenece a las profecías del padre Lorenzo Ricci, general de los jesuítas, creo que en la época de su persecución, cuando el Papa Clemente XIV suprimió la Orden. (Manuela).


  —Exacto. (Mattingly).


  —Pero, ¿es que tú lo sabes? (Martin).


  —Un equipo de sabios y agentes han trabajado en ello durante siete meses. Los voy a licenciar y quedarme con Manuela. (Mattingly).


  —Dejaos de flores y escuchad. El padre Ricci, entre otras cosas, habló de un período caótico para la Humanidad, lleno de calamidades, con el mundo a punto de derrumbarse. Entonces, aparecerá un Duque Fuerte, vástago de una noble rama que durante siglos fue fiel a la religión de sus padres. Este Duque será fortalecido y su brazo restablecerá la religión y la ley. (Manuela).


  —No me convence. Existen profecías a docenas. Y todas bajo el signo de la catástrofe, como es natural, porque lo bueno no quiere reforma. (Martin).


  —Quizá deba añadir que la profecía del padre Ricci especifica que el Duque Fuerte será francés, de sangre real, matará a quienes traicionaron la Flor de Lis, destruirá la Nueva Babilonia, arrasará el judaismo y aniquilará el Imperio de los turcos. Para, finalmente, auxiliado por un Padre Santo, dar nuevas leyes al mundo y una nueva constitución a la sociedad.


  —Bueno, pues el Hugo de Tal es un minero enriquecido… (Martin).


  —No. Desciende, verdaderamente, de Hugo de Pains y hay varios enlaces reales en su ascendencia. (Mattingly).


  —Tú, lo que quieres es tener razón —gruñó Lord.


  Manuela, sospechosamente callada desde unos minutos antes, terció en la porfía.


  —¡Esto me recuerda otra profecía!, esta de mi paisano el obispo de Armogh, Mael M’Aedhoc, llamado san Malaquías en el santoral católico. Malaquías, contemporáneo y amigo de san Bernardo de Clairvaux, dejó una lista de Papas, especificando bajo un lema su símbolo y circunstancias. Y según dicha lista, el actual Pontífice, Paulo VIII es el último cuya divisa no recuerdo ahora, pero que anunciaba sería el último, después del cual sería destruida la Ciudad de las Siete Colinas, Roma, por supuesto, y el Juez bajaría a juzgar a su pueblo.


  —También hemos tenido en cuenta a san Malaquías. (Mattingly).


  —Pues la cosa está que arde —sintetizó Manuela—. O como diría el tontón de Hamlet, con el cual, tienes muchas concomitancias, Tristón, algo huele mal en Dinamarca.


  Mattingly se levantó de su asiento en las tablas.


  —Bien; así las cosas, creo que ya tenéis bastantes elementos de juicio. Tengo que marcharme. Mi tiempo es oro.


  —¡Espera! ¿Qué es lo que quieres exactamente?


  —¿Yo…? Nada, nada. Hemos tenido una hermosa charla ayudados por las circunstancias. (Mattingly).


  Manuela pidió una pausa.


  —Esa palabra: «Egrégora…», dejadme pensar. Estoy segura de que no viene en los diccionarios, pero sólo puede significar dos cosas: gregarismo, o sea, rebaño, colectividad, Orden… O bien, derivarse de «Egregios», o sea, los selectos, el grupo escogido. En cuyo caso, todo encaja perfectamente; san Malaquías, Hugo Clement, Bosque de Oriente, la Orden del Temple, el fin del mundo y un Duque Fuerte para salvar la civilización, partiendo de un rebaño y grey de hombres selectos.


  —¡Qué descansados se deben de quedar en tu casa cuando tú no estás! —fue el piadoso comentario de Mattingly, mientras se alejaba, saludando con la mano.


  —Fils de sept personne —musitó Manuela, que también tenía su vocabulario.


  —Cris Mattingly es así. Mueve los hilos y uno a veces es la araña y a veces la mosca. Bueno, chica, vamos a ver si podemos comer algo.


  Y Manuela meditando y Lord preocupado, caminaron en silencio hacia el tremendo palacio que albergaba la Universidad. Ya dentro, y en uno de los pasillos, encontraron a Odioso Marcus Levithan, que los miró cual si fuesen reprobos sicarios del Rabón.


  —Ja… El profesor Lord que falta a su lectura[12] y una alumna con el traje mojado… Presumo que el Decano se va a interesar mucho.


  Martin calló, y Manuela observó alejarse al intruso.


  —¡Qué encantador es este Odioso Marcus! De buena gana me casaría con él.


  —¿También…?


  —Seguro. ¿Te imaginas cómo se las haría pasar?


  Martin dijo que no, que su mente no llegaba a cosas tan horribles.


  Géminis


  


  
    [image: signo]
  


  
    «Nada hay enteramente nuevo; a veces, lo parece aquello que hemos olvidado».


    MLLE. BERTIN.

  


  El carromato giraba sus ruedas con toda la parsimonia del mundo. En relación de causa a efecto, bueno sería añadir que la potencia de su propulsión no era demasiada, y Martin Lord no contribuía precisamente a quitar frenos. Su manera de llevar las riendas había causado la inquietud primero, la extrañeza después de Balaal y Crazy, que en los primeros días hasta volvían la cabeza para mirar al extraño sujeto que desdecía de hecho lo que ordenaba de derecho. Pero se habían acostumbrado y hacían lo que les daba la gana mientras hubiera camino por delante. Y en cuanto encontraban hierba, parada y fonda.


  Todo parecido de Martin Lord, ex profesor de Biología Marina, con un gitano, podía considerarse puramente accidental. La cosa no resistía el más somero análisis. Afortunadamente, la gente, de la antigua Francia, no se molestaba por análisis por más someros que fuesen. El hecho de ver a un tipo con grandes patillas y ropa de colorines al pescante de un carromato bohemio —sacado de un museo— era suficiente. La que sí lo parecía era Manuela. Aparte su belleza morena y natural, heredada de un antepasado español en aquella ocasión en que la Invencible hizo aguas en las costas irlandesas a causa de los elementos, los dos clásicos aretes de oro de las orejas habían sido complementados con otro, más pequeño, en la nariz. Ciertamente, Manuela, descendiente de los Churchill famosos, llevaba un arete atravesando la ternilla de la nariz, colgando como el símbolo cabalístico de un eterno resfriado. A Martin, cuando lo veía, le entraban unos deseos insanos de pasar una cuerda por el pendáculo y mantener constantemente en la mano el otro extremo, con tirones intermitentes, naturalmente. Se las aguantaba. Manuela tenía un sentido del humor muy peculiar. Manuela era un bromazo que Mattingly le había impuesto, o posiblemente fuera el viejo Churchill, para quitarse un monstruoso sabelotodo de encima. Manuela estaba en el interior del carromato, alimentando con una asquerosa papilla a Brain[13] Belvedere, un pingajo humano, un cabezón enorme sobre un estómago semejante; un mongoloide en suma; el más intrincado problema psicosomático, bio-ontológico que Lord viera en su vida, monstruo humanoide que babeaba constantemente y farfullaba una rarísima jerigonza solamente perceptible por Pía Carla Colosimo, telépata y telequinesista, que podía entrar en el cerebro de Cerebro para interpretar el origen de las palabras antes de que éstas fuesen siquiera sonido. O a lo menos eso decían los expertos, que durante años habían experimentado con Cerebro Belvedere todas las animaladas que en nombre de la ciencia se llaman experimentos. Según ellos, Cerebro Belvedere era una computadora humana, un genio matemático elevado a la enésima potencia. El que no se le entendiera era totalmente culpa de los humanos normales. Belvedere hablaba a la velocidad del pensamiento, posiblemente mayor que la de la luz. Producía los mismos sonidos que produciría una máquina parladora obligada a consumir en un minuto la grabación de todo un día. Cerebro nunca olvidaba nada. Todo lo que se le echaba al bandullo, lo almacenaba. Lo que veía y oía, se le quedaba grabado y catalogado. Lo difícil era entenderle. Sus balbuceos, respingos y ceceos sonaban exactamente igual a los de un infante en la cuna expresando lo que le gusta chuparse el dedo gordo de un pie. Hasta que a alguien se le ocurrió ponerle en contacto con un telépata. Por lo que pudo entender Martin, los resultados habían sido bastante peliagudos. Dos telépatas habían tenido que ser asistidos psiquiátricamente. Lo que decían ellos: «Se le entiende todo, pero no entendemos nada», definición que trajo perplejos a los expertos hasta que alguien cayó en la cuenta. Belvedere, que debía de andar por los cuarenta años, llevaba otros tantos almacenando conocimientos de una forma totalmente anárquica. Cerebro Belvedere era un autodidacta, que si es cosa elogiable en una persona común, era la locura en un mongoloide. Para comprender esto, es fácil hacerse una composición de lugar: usted está en su despacho, en el comedor de su casa o al volante de su automóvil. Si levanta los ojos, nota instantáneamente de mil a diez mil detalles, todos los que los ojos, las orejas y la nariz le traen. En un cerebro educado, las miles de sensaciones quedan automáticamente almacenadas, sobresaliendo sólo las tres, cuatro o cinco que usted necesita: el color verde del semáforo, la luz del sol, la persona que pasa, el guardia de tráfico, el salpicadero y la deyección de las moscas en su cristal parabrisas. Si usted se detiene a pensar, verá que cada uno de estos elementos ofrece a su vez mil facetas distintas, todas las cuales usted ve y analiza, pero que no sobresalen, no estorban, quedando siempre a flote, por ley de necesidad, las que usted necesita en aquel momento. ¿Que cómo puede lograrse esto? No se sabe, pero los cibernéticos han calculado que para imitar la compleja red de células que rigen los actos humanos se necesitaría una maquinaria que llenaría un edificio de cien metros cuadrados, por otros tantos de alto. Y si tenemos en cuenta que todo esto no sucede una o dos veces al día, sino que es una sensación continua, cambiante cada centésima de segundo, se comprenderá qué maravilla debe de ser el cerebro humano y lo hondos que deben de ser los pozos de la memoria, para permitir que de ese chorro continuo de sensaciones sólo ocupen lugar las que son disímiles, o sea, anormales, llamando nuestra atención, o aquellas que hemos prejuzgado anteriormente o en cierto modo anticipado.


  El cerebro de Belvedere no estaba educado para esta función: es decir, para la de calibrar y situar las nociones recibidas. Lo recibía todo por igual, y antes de almacenarlo en la memoria —que también la tenía, y muy poderosa— necesitaba cantarlo. Belvedere era como un huevo dentro de otro huevo, o mejor, como una superyema dentro de un huevo. Se ignoraban sus conexiones. Se le alimentaba cuando tenía hambre y se le limpiaba cuando estaba sucio. Belvedere registraba, recibía, almacenaba. Y hasta que los supersabios descubrieron que un telépata podía entender el infrasonido, Belvedere había sido simplemente un idiota, un subnormal profundo. Costó cuarenta años comprender que era un gigantesco cerebro y que la culpa de no entenderle radicaba en los mismos humanos. Y aun así, era sumamente improbable que Belvedere y los que eran como él, pudieran ser apreciados en todo su valor; primero, porque debían ser educados para un relación normal (no siéndolo) y segunda, porque si bien no faltaban los telépatas corrientes, a nivel de pensamiento sí que eran muy escasos los que además debían poseer la sabiduría, la ciencia necesaria para entendérselas con una computadora humana. Pía Carla Colosimo, antigua novicia de un convento italiano, telépata y telequinesista, era capaz de entender a Cerebro Belvedere, pero era muy dudoso que pudiera interpretar en su justa medida una información científica o simplemente complicada en sus términos. Y era, igualmente, incapaz de suministrar conceptos al monstruo. Pero algo era menos que nada, palabras sabias debidas a Cris Mattingly. Y con ese «algo» vestido del color verde de la esperanza, Cerebro Belvedere había sido embarcado en la aventura, embutido en un carromato individual, al estilo de los que durante siglos habían usado los mutilados, los mendigos, los que apenas eran un tronco; pues la realidad era que Cerebro Belvedere era solamente un tronco… ¡Oh, sí, tenía piernas y brazos, pero aquéllas no más grandes que las de un niño de seis meses, y éstos, apenas superiores a los de una muñeca! Cerebro Belvedere era un tronco monstruoso sobre un carrito de ruedas. Y de lo más extraño, de lo más singular, ver a una aristócrata inglesa, nieta de duques, tirar de las cuerdas que arrastraban el carrito; tirar, sí, de ellas, como Balaal y Crazy, tiraban del carromato bohemio. Y era igualmente hermoso, casi tierno, ver a la muchacha llevar al agujero sin dientes de Belvedere la papilla sin nombre que era su eterno alimento. Y era dulce y hasta melancólico, ver cómo limpiaba las babas que se escurrían por aquella abertura llamada boca. Y era, cuando menos, estremecedor, ver cómo los ojos perennemente turbios del mongoloide, seguían a la muchacha cuando estaba dentro de su radio de giro. Martin todavía se preguntaba si aquellos ojos expresaban curiosidad o expresaban amor. Martin no quería pensar en ello porque le entraba tiritera.


  Y estaba aquella negrita, Hierbabuena Paratí, antillana, apenas doce o trece años de puro ébano, con propensión a quitarse los escasos trapos que una sociedad muy liberal en la materia todavía permitía o aconsejaba para adorno del cuerpo. Hierbabuena o Yerba, como decía ella misma, tenía el más asombroso y conturbador de los poderes que podía conferir Madre Naturaleza. Se autotransportaba. Podía, y de hecho lo era, resultar de lo más embarazoso estar en el baño, o en el clímax amoroso, o rascándose las narices, y presentarse delante la dichosa niña, desnudita como un gusano y curiosa como una ardilla. Yerba había sido descubierta por los sabios de Mattingly años antes y la habían mantenido en conserva, tratando de estudiar sus poderes, que era uno solo y muy sencillo: decir ¡zas!, y estar aquí un segundo y al siguiente no estar, por estar sentada —es un decir— en la falda de aquel señor que está tomando el sol. Era de lo más anonadador pensar en ello. Y no es que la mente humana no pueda comprender lo que es la teleportación. De hecho, todos nosotros practicamos la teleportación. ¿Qué otra cosa es el andar? ¿Y el saltar? E intelectualmente resulta un fenómeno muy comprensible. Uno puede estar aquí y mandar el pensamiento a muchas leguas, incluso a través del tiempo, buscando un amor perdido o un paraíso encontrado.


  Pero si ustedes entienden a Martin, comprenderán que una cosa es admitir intelectualmente la teleportación y otra admitir anímicamente que un cuerpo pueda atravesar una pared. Porque pegar un salto de dos metros en una habitación, ni es teleportación ni es nada; pegar uno de medio metro, pero con una pared delante, sí que lo es. Induciría a error este escriba si llevaba a ustedes a la convicción de que teleportación es atravesar una pared. Eso entra en el juego, pero no es el juego enteramente. Teleportación es llevar uno su propio cuerpo, sin ayudas mecánicas, donde se quiera o se ha pensado. Atravesar paredes no es que resulte lo más difícil, pero sí lo más conturbador para el hombre con facultades convencionales. Martin, cuando veía a Yerba tratando de entrar en trance, o le daba una orden y la niña cerraba los ojos, se decía: «Ya está. Ahora se pega el portazo contra la pared. O lo que es peor, se va a quedar dentro de ella, porque sus moléculas le han fallado justamente cuando estaba entre el centímetro setenta y el setenta y dos». Pero nunca sucedía. O de suceder, no podía saberlo Martin.


  Y, ¿cómo hacía tal cosa Hierbabuena Paratí? Ella misma no lo sabía: «Yo lo pienso muy fuerte, muy fuerte, me digo “vaaaa” y cuando he terminado el “aa”, estoy en el sitio que he pensado». Yerba no sabía absolutamente nada de vibraciones, de moléculas descompuestas integrándose en las vibraciones eóticas. Yerba ni siquiera pensaba que podía romperse las narices contra una pared. Yerba era, esencialmente, un animalito rapaz, capaz de robar y guardar todo lo que le gustaba y tenía brillo. Pero decía: «vvaaaaaa» y aparecía cien metros más allá, subida en un árbol, a la copa de un farol o en el dosel de una cama, para evidente preocupación de los en ella dedicados a la noble tarea de perpetuar la especie. Lo curioso era que Manuela no parecía preocuparse lo más mínimo por las excentricidades de Yerba, ni asombrarse ante sus facultades. Cuando quería llamarla, decía simplemente «Yerba, ven en seguida», y unos segundos después Hierbabuena estaba a su lado: «¿Qué quieres, amita?». Martin conjeturaba que las palabras de Manuela eran oídas por Cerebro, que las parloteaba y eran interpretadas por Pía Carla, que las telegrafiaba a Yerba. Todo de locura; pero allí estaban, rodando al paso perezoso de Balaal y Crazy por una carretera francesa, si es que era carretera, puesto que parecía más un camino de carros en un tiempo en que no existían carros, rumbo a donde si maldito que sabía Martin, salvo que tenía que ser un bosque, con nombre de un punto geográfico.


  Y, ¿qué pintaba él en todo el asunto? La culpa era de Mattingly, que se empeñaba en manejar una palabra: Gestalt, que significa «Grupo». O la cualidad de expresar varias ideas con una sola frase, o cómo curar varias enfermedades con un solo tratamiento; o ser un número donde el todo es mayor a su suma de las partes y así y todo seguir siendo el mismo número. ¡Oh, cierto! Martin lo comprendía, y lo comprendía Manuela, porque ambos eran personas de elevada cultura. Sabían de las gestalt artificial, social, del intercambio humano. El hombre ha tenido que aprender la gestalt social para convivir. Pero la gestalt individual, anímica, natural, era otra cosa. Otra cosa que sólo podía explicarse con otra palabra: «simbiosis». Usted no puede comer flores, ni comer abejas; pero si la abeja come flores y usted come lo que fabrican las abejas con las flores, usted está comiendo miel y se está beneficiando de un problema de simbiosis. Dos formas de vida que dependan para subsistir una de la otra. Más complicado es cuando son cinco o seis las formas que necesitan agruparse. Nace entonces la gestalt, y la cabeza, la coordinación, no necesita poderes especiales, salvo ser eso, precisamente, gestalt, apto para estar en el centro de monstruosidades —o que lo parecen para el baremo convencional— y lograr la unidad, la fuente, la vida. Lo que tenía de sabio Martin le decía que eso era prácticamente imposible: varios organismos partes de un todo y a la vez partes independientes, no como cuerpo social obedeciendo a un amo o un patrón, sino como un animal, como una vida animal.


  Pero era posible: allí estaba Cerebro Belvedere, Pía Carla Colosimo, Yerba y él mismo. ¿Y Manuela? Una parte que ve, otra que calcula, otra que interpreta y otra que ordena todos los materiales. ¿Y Manuela? Podía, quizá, ser el amor, el agua neutra del cultivo, la voz que hablaba o el sentido común que protegía. «Yo soy la mujer barbuda —había dicho ella, la misma Manuela—, pero no ejerzo».


  En un momento determinado, cuando el sol estaba todavía lo suficientemente alto como para tener tres horas más de luz, Balaal y Crazy torcieron por un camino lateral, arrastraron el carromato por un terreno herboso y finalmente se detuvieron, ante la mirada especulativa de Martin, que ya no discutía siquiera decisiones semejantes. La falta de movimiento atrajo la atención de Manuela.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué nos detenemos? —preguntó la muchacha, asomando la cabeza tras las cortinas.


  —Yo sólo llevo las riendas —gruñó Martin, confesando paladinamente sus ignorancias.


  —Bueno, posiblemente esas dos cabras lo sepan. (Manuela).


  —¡Por favor! No hables tan alto que se pueden enfadar. ¿Qué hacéis ahí adentro? (Martin).


  —Belvedere parlotea como siempre, y Pía Carla dice que no habla de nada importante; tonterías como una nueva derivación matemática de la teoría de los magma que refuta a Bertow y su magma-negativa. (Manuela).


  —¡Bah!


  —Pía Carla está bebiendo Chianti, escuchando a Bach y leyendo a Heidegger. La primera, para su propia satisfacción; la segunda, compartida con Belvedere, y la tercera, para encontrar un punto débil en la argumentación de Cerebro. (Manuela).


  —¡Dios de los cielos, lo que tiene uno que escuchar! ¿Y Yerba? (Martin).


  —¿Cómo qué y Yerba…?


  ¿No está contigo…? (Manuela).


  —Ya ves que no. (Martin).


  —Pues cuando se dejó sus vestidos me dijo que venía a divertirse de cómo llevas a esas… (Manuela).


  —Nobles bestias que colaboran con nuestro esfuerzo, Manuela. (Martin).


  —Estoy aquí. (Yerba).


  La voz bajaba de la copa de un árbol inmediato. Negra como el alquitrán, Yerba estaba desnudita como un caracol fuera de su carpa. Sucedía que el fenómeno teleportativo no incluía sustancias muertas, como prendas u objetos que llevara encima.


  —A esa chica nos la va a violar un día de estos un orangután, y luego tú dirás qué hacemos —gruñó Martin.


  —No seas pesimista, renabo. (Manuela).


  —¿Qué has dicho? (Martin).


  —Renabo. Es una interjección. (Manuela).


  —Suena a obscenidad. Convendría dominases tu lenguaje, sobre todo considerando al lugar donde vamos. ¡Yerba!, baja de ahí inmediatamente… Si es que llegamos algún día. (Martin).


  —No creo que haya orangutanes por estos bosques… (Manuela).


  —Bueno, pues un «Frogs»[14]. (Martin).


  —Convendría que tú también dominases tu complejo «espléndido aislamiento». A nuestro señor feudal le va a hacer muy poca gracia tus «mots». (Manuela).


  —Por culo toda esa faramolla. Ésta es una idea de locos. ¿Adónde vamos nosotros con esa «trouppe» de monstruos? (Martin).


  —Vamos, Martin, no te enfades ni volvamos otra vez a las andadas… ¡Yerba, ponte esos vestidos de una vez! Podría preguntar a Balaal lo que quiere que hagamos… Pía, pregúntale a Belvedere qué hacemos…


  —Dice que éste es un sitio tan bueno como otro cualquiera. (Pía).


  —Pues vamos a detenemos. (Manuela).


  —Y yo, ¿qué? Se supone que soy el capitán, el que debe tomar las decisiones.


  —Pues tómalas y te ayudaré a desenganchar a esos cornudos. (Manuela).


  Martin dio vueltas a algo que le habían dicho era el freno, bajó para poner en pie lo que le dijeron eran unas galgas y se volvió a tiempo para ver que Manuela le arreaba a Crazy una patada en el vientre.


  —Empezó primero —informó la muchacha—; me quiso morder.


  —No debiste llamar cornudo a un mulo. Son muy susceptibles respecto a su origen.


  —¿Y me lo dices a mí, que nací a caballo?


  —¡Caramba! —Martin se asombró sinceramente por el evento—. Tenía noticias de nacidos en un avión, un taxi, incluso en una Comisaría; pero no en un caballo.


  —Memo.


  Sorteando las aviesas intenciones de Crazy, tan loco como su nombre, Manuela estaba desatalajando las bestias con la práctica de una larga costumbre adquirida en los establos paternos. A juicio de Martin Lord, había adquirido también el lenguaje de los palafreneros.


  Martin no acababa de digerir la imposición de que Manuela se incorporara por derecho propio a la extraña expedición. Convivir, día a día, y lo que era peor, noche a noche con una muchacha como ella, se le antojaba una barbaridad. Sus puritanos antepasados debían de estar removiéndose en sus tumbas. Mattingly, echándose a reír, le había explicado muy gráficamente que de estar alguien en peligro, era él precisamente, lo cual no había mejorado el humor del héroe expedicionario. Solamente la convicción plena de que Manuela le redimiría de la repelente tarea de dar la papilla a Belvedere le reconciliaba con la idea. Aun así, el placer de gruñir le llevaba a la conclusión de que Belvedere y compañía le eran tan necesarios como una bicicleta a un elefante. Más aún, tenía la ferviente sospecha de que él mismo estaba haciendo el idiota.


  Llevaba quince días atravesando Francia, desde un nocturno desembarco en Normandía. Atravesar la zona costera, densamente poblada, había sido un tormento de primera magnitud, acrecentado por la rebelión de Balaal y Crazy. Luego, por el interior, casi despoblado, con carreteras que se iban cayendo a pedazos, la cosa había mejorado. Incluso algunas noches, en aquella primavera plácida, habían sido agradables. Si llovía, un día sí y otro no, dormían todos en el carromato. Y si brillaban las estrellas, Martin agarraba su petate y se ponía a dormir bajo los árboles, lejos del fuego, desde una vez que se chamuscó la cabellera; o bajo el carro, si es que le dejaban los incesantes parloteos de Belvedere. Llevaban alimentos puros: tocino, arenques, nueces, jamón curado, café auténtico. Compraban huevos y pan por el camino, y era un gozo chamuscar todo aquello entre la espesura de un matorral, junto a un río cualquiera. Al cabo de cierto tiempo, ni se molestó en mirar los mapas. Mattingly les había dicho que no se preocupasen por tal cosa. Preguntando se va a Roma y, afortunadamente, su francés y el de Manuela era excelente. Lo que ya dejaba más de desear era la gentileza gala. Solamente Manuela, bajándose el descote de la blusa y ajustándose los bluejeans conseguía romper la hosquedad aldeana.


  Con las consecuencias de que después tenían escolta, y por las noches, con palabra francesa, voyeurs[15] a tiro de piedra. El asunto no dejaba de ser enojoso, hasta que Yerba solucionó el asunto dando sustos de muerte a los mirones, dejándose caer a sus espaldas.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Manuela, una vez desuncidos los animales y encendido un pequeño fuego.


  —En algún lugar al norte de Troyes —informó Martin—. No estoy muy seguro. En realidad, no estoy nada seguro. Estos nombres franceses se repiten constantemente.


  —Me daría un baño de buena gana. (Manuela).


  —No hay ningún río cerca. (Martin).


  —En eso te equivocas. Balaal no se hubiese detenido sin agua cercana.


  —Ese bicho tiene unas curiosas ideas sobre las distancias. La última vez dijiste lo mismo, y cuando fui con el cubo estaba a dos kilómetros y era una charca. (Martin).


  —Fue una broma. Nos reímos mucho. (Manuela).


  —Si por lo menos acostumbraras a llevar traje de baño… Un día nos va a pasar lo que a aquel antepasado de Mattingly[16].


  —No me bañaré, si eso te obsesiona. ¿Qué quieres para cenar? (Manuela).


  —Para variar, tocino, huevos fritos y café. (Martin).


  —¡Brillat-Savarin! —amonestó Manuela.


  Dejando a la chica deambular con los trastos, Martin se tumbó cuan largo era en la hierba. Bien; después de todo no era mala vida; comparada a la suya anterior, con las horas fijadas de antemano, cuadriculadas, aquello parecía una vuelta al mundo pagano. Todo excelente, menos los mosquitos y el porvenir. Pero en el fondo le consolaba la sensación de que tomaba parte en una carnavalada. No quería pensar mucho en ello, porque una de las recomendaciones de Mattingly fue el que evitasen por todos los medios pensar en su misión, para el muy probable caso de un lavado de cerebro. Y, meditando, meditando, Martin se quedó dormido.


  Una patada en los riñones le devolvió a su sano juicio.


  —Pía Carla quería despertarte con el roce de una rosa, pero yo he preferido una patada —informó Manuela, innecesariamente a todas luces—. ¿Es que no puedes estar un cuarto de hora en decúbito supino sin dormirte?


  —Yo quería meterle un sapo en la boca —dijo Yerba.


  —Adorables criaturas —rezongó Martin, cuyo enfado se disipaba a grandes trancos ante el apetitoso olor del tocino y el café.


  Comieron en paz y armonía, mientras caían las ambiguas luces del atardecer. Ver comer a Pía Carla era todo un espectáculo, ya que era la comida la que iba a su boca mientras ella permanecía impasible. A veces se entretenía con la comida de los demás, variando su situación en el plato, con lo cual el cuchillo o el tenedor topaban con el vacío. Manuela y Martin había aprendido a sujetar la carne con una mano, mientras la manejaban con la otra, situación que si embarazosa, lo era menos que quedarse con la boca abierta mientras el objetivo volaba. En aquella ocasión, aparte cambiar por sal el azúcar del café de Lord, se portó bastante bien, con lo cual el condumio terminó en paz y alegría, salvo la injerencia de un aldeano, que con un extraño chisme llamado bicicleta, se asomó al claro para ver lo que sucedía. Manuela, con su mejor sonrisa, le informó que pertenecían a un circo, el grueso de cuya caravana, pasaría al día siguiente, camino de Troyes.


  Martin, con un cigarro en los labios, volvió a tumbarse, y al poco tiempo se le unió Manuela, que medio recostada sobre un tronco y las piernas envueltas en una manta, ofreció a Martin algo que llevaba en la mano.


  —¿Quieres algo de la patria? (Manuela).


  —Que frían un huevo a la patria. (Martin).


  —¡Tristón!


  —Bueno, que sean dos. (Martin).


  Satisfecho por su generosidad, Lord se dedicó a escuchar el lejano ruido de los batracios y los chillidos de los vencejos persiguiendo insectos por el claro. Manuela, sonriendo, dejó caer el periódico, que era lo que ofrecía, y encendió a su vez un cigarrillo. El cielo iba pasando del rojo oscuro al violeta, y los arbustos, del verde nuevo al negro. Pía Carla y Yerba, como niñas que al fin y al cabo eran, se habían retirado y jugaban a vestir de Belvedere a unos troncos o raíces de aparente figura humanoide.


  —¿Cuánto tiempo durará esto, Tristón? —No lo sé, Gipsy, pero por mí, toda la vida. Incluso estoy dándole vueltas a una idea. Con Yerba y Pía Carla como fenómeno, podíamos ganamos muy bien la vida. Iríamos a Italia, a Rumania, los Cárpatos…


  —¿Has pensado en mi situación? (Manuela).


  —¿Qué pasa con tu situación? (Martin).


  —Joven, pura e inocente, secuestrada por un sádico y obligada a vagabundear.


  —Manuela, que yo no te he tocado. (Martin).


  —El otro día me diste una patada. (Manuela).


  —Me refiero a esa forma… (Martin).


  —¿Qué forma…? (Manuela).


  —Déjalo. ¿Propuesta rechazada? (Martin).


  —Tristón, no seas bobo. ¿Crees que Mattingly está dormido? (Manuela).


  —¡Bah! Ese fils de personne está muy lejos. (Martin).


  —¿Por qué no echas un vistazo a ese periódico que compré en Arcis? (Manuela).


  Martin, suspirando, atrajo hacia sí el objeto abandonado, y a la luz crepuscular todavía pudo leer o hacer que leía. Al cabo de unos minutos, suspiró, volvió a encender su cigarro y se recostó junto al fuego, enlazando sus manos bajo la nuca. Manuela, sumamente sorprendida, estalló.


  —¡Cómo! ¿Eso es todo lo que se te ocurre hacer?


  Martin, gravemente, volvió su rostro a la muchacha, mientras escupía una bocanada de humo.


  —Manuela, para pensar tengo que cerrar los ojos; unas veces me duermo, y otras, no. Pero si lo que tú quieres es tener razón en tu idea fija de que soy un Tristón, un buen hombre, pacífico e indefenso ante unos caballos y una chica de la aristocracia, te diré que bueno. Yo me especializo en dar a cada uno lo que desea, sum quuique que decían los latinos. En consecuencia…


  —Hijomadre; o detienes esa cháchara estúpida o te arreo con este leño donde las ingles pierden su casto nombre. (Manuela).


  —Vamos, hermosa mía, no te enfades y sigue mi línea deductiva. Tú, al incitarme a leer un periódico que, obviamente, has leído antes, quieres verme irritado o contento. Dado que, en buena lógica, la irritada o satisfecha debieras ser tú, he pensado: a) medita: reposadamente; b) esperar a que descubras tu juego; c) gozar con este supuesto; d) llegar a una conclusión; e)…


  Manuela agarró el leño, y Martin se apresuró a extender el periódico:


  
    MUCHACHA NOBLEZA HUYE CONTINENTE CON PROFESOR


    
      Love-Story entre muchacha de Alta Sociedad y Profesor de Blenheim. Nos llegan unos atractivos rumores. De la Universidad de Nueva Blenheim han desaparecido simultáneamente el profesor de Biología Martin Lord y la estudiante Manuela Howard Spencer Churchill, nieta del duque de Marlborough. El asunto está rodeado de misterio. El profesor Martin Lord había sido nombrado caballero y sólo faltaba que el rey le sacudiese con la espada. Manuela, una muchacha muy hermosa, estudiaba Románicas y parece ser aficionada a los trovadores y los libros de caballerías.


      La familia Marlborough guarda silencio, aunque algunas camareras han hablado de un profesor de aspecto melancólico. La cosa no pasaría de simple rumor a no ser porque ciertos amigos nuestros, de regreso de un viaje de placer por el continente —Welcome to Home— nos han informado de que por las tierras del vino espumoso han visto un carromato gitano, guiado por un sujeto muy parecido al citado profesor, llevando al lado a una gitana sospechosamente parecida a Manuela. La Casa Ducal se cierra a todo tipo de confidencias y en Buckingham se niegan a tomar en serio las manifestaciones del populista Trade-World, según las cuales S. M. en vez de pegar de plano con la espada, pensaba pinchar…

    

  


  Martin acarició sus frondosas patillas.


  —La verdad, muchacha, es que si querían pregonar a los cuatro vientos nuestro paradero, no podían hacerlo mejor. No les ha faltado más que señalar a Pía Carla, Hierbabuena y Belvedere, indicando de paso nuestro destino y hora de llegada. Me inclino a creer que es cosa de Cris Mattingly. (Martin).


  —No es su periódico. (Manuela).


  —¡Bah! El coronel tiene muchos recursos. Pudiera ser que nuestro amadísimo Odioso Marcus Levithan hubiera ido con el cuento a un periodista amigo de los potins[17], pero el detalle del espaldarazo me desconcierta, pues no lo sabía, a menos que nuestro headmasters lo haya divulgado, cosa que dudo, porque le rogué no lo hiciera. Ahora bien, lo más raro es la referencia a nuestro palacio rodante y el paso por la Champaña. (Martin).


  —Yo soy bastante conocida. (Manuela).


  —Tu círculo de amistades no viaja por carreteras de segundo o tercer orden, y dudo mucho de que sepan distinguir entre la Borgoña y la Champaña. No, Manuela, aquí está la mano de ese bastardo. Podría ser un mensaje, pero lo dudo, ya que debiera saber que nosotros no estamos para comprar la Prensa británica. (Martin).


  —Respecto a eso (Manuela) tengo una explicación. La verdad es que casi me lo metieron en la mano.


  —Explícate mejor.


  —No estoy muy segura, pero me parece que fue una muchacha, en la boulangerie, mientras compraba una de esas pértigas de salto de altura que los franceses llaman pan. Ella iba leyendo y yo me detuve a ver los titulares. Entonces, ella me dijo: «Tome, que le interesará». Le di las gracias, envolví las barras olímpicas y me vine para casa… ¡Oh!, Tristón, he dicho «casa». (Manuela).


  —Tú siempre dices tonterías. Calla y déjame meditar. (Martin).


  —Medita, pero no te duermas. (Manuela).


  Para vergüenza de la rama macho de la especie humana y los profesores ingleses de Biología en particular, Martin Lord se durmió meditando. No fue hasta la mañana siguiente, bajo el imperativo del incitante olor del café hirviendo, cuando dejó de meditar. El aire era fresco, lucía el sol en las copas altas de los árboles y la hierba estaba mojada por el rocío. Martin, prosaicamente, se levantó haciendo ruido, o lo hacían sus huesos al desanquilosarse. Manuela, llena de rencor, no le dirigió la palabra ni le sirvió café. Yerba, que estaba tostando piñones, los apartó ostensiblemente. Y Pía Carla lo miró con ojos apesadumbrados. No obstante, le hizo un favor, que Martin rechazó.


  —No vuelvas a hacer eso, Carla.


  —Hacer, ¿qué? —preguntó Manuela.


  —Nada, no es nada. (Martin).


  La combativa Manuela no se iba a conformar con tan poco.


  —O me dices lo que has hecho, Carla, o te quedas aquí.


  —Bueno, Malola, yo solamente le ayudé en una necesidad apremiante. (Carla).


  —¿Qué necesidad? —insistió Manuela, que a veces podía ser muy tonta.


  —Ay, Malola, que sólo fue la menor… (Carla).


  Manuela comprendió al fin, y tuvo el buen gusto de ponerse colorada. Luego, intrigada, miró a Pía Carla.


  —¿Puedes hacer eso?


  —Lo he sabido ahora. Vi que Triste quería ir detrás de ese matorral y le ahorré trabajo. (Carla).


  —No lo vuelvas a hacer, Pía; te lo agradezco, pero hay cosas que uno no puede ni quiere delegar, ¿entendido? (Martin).


  —Sí, claro, Triste…


  —Y no me llames Triste. Llámame Martin o jefe.


  —¡Dios santo! —murmuró Manuela—. ¿Me podrías enseñar, Carla? (Manuela).


  —No lo sé, Malola. (Carla).


  —Bien, dejémonos de tonterías. Tengo hambre.


  Pactada la tregua, comieron los inevitables huevos fritos con tocino, el café y las frutas silvestres. Lucían nubes bajas amenazando lluvia, pero el aire era suave y perfumado con regusto a retamas y carrascos. Manuela, con saña, indicó:


  —En algo tienes gran semejanza con el original de tu disfraz. Llevo siete días observando que pasas por alto tus abluciones matinales.


  —Mis… ¿qué?


  —Nada. Olvídalo.


  Martin, sonriendo, se acercó a Cerebro Belvedere, lo levantó en brazos y lo agitó, con grave alborozo del interesado.


  —¿Sabes, Manuela? Me gustaría entender a este pequeño bicho. A veces pienso que dentro de cuatro o cinco mil años todos los humanos serán como él. ¿Qué está diciendo, Carla?


  —Que le estás mareando y va a devolver la papilla. El aviso llegó un segundo demasiado tarde y Martin recibió en pleno rostro un extraño conglomerado, lo cual motivó que dejara caer a Belvedere —sostenido en el aire por Carla— y se dedicase a buscar a ciegas un pozal de agua, circunstancia que aprovecharon cumplidamente Manuela, Carla y Yerba para quitarle o ponerle obstáculos y hacerle jugar a la gallinita-ciega-por-una-papilla, mientras el varón, sensible a la relajación que la broma conllevaba, dejaba hacer. Cuando se cansó, se quitó de un manotazo lo más elemental, agarró a Carla por una oreja y le ordenó trajese el agua a su presencia. Todavía hubo de soportar el tener que secarse con los faldones de su camisa, pero al fin pudo enfrentarse con el mundo libre de las interioridades de Belvedere. Manuela, de tanto reír, se estaba poniendo enferma, mientras Yerba, en la rama de un árbol, relinchaba como una yegua.


  —Bueno —dijo Martin—; así las cosas, ¿qué hacemos?


  —Atalajar y seguir nuestro camino. (Manuela).


  —Simplicissimus… ¿Para delante o para atrás? (Martin).


  —Esperamos el resultado de tus graves meditaciones. Al fin y al cabo, tú eres el jefe.


  —Sentémonos para examinar la cuestión.


  Efectuada la operación, Martin se decía que muy raramente volvería a presidir un consejo de administración de tal naturaleza: tres muchachas de distinta naturaleza, un subnormal y dos solípedos curiosos.


  —Déjame leer de nuevo el periódico. (Martin).


  Manuela se lo tendió sin añadir, cosa rara, un sarcasmo.


  —Es de Mattingly y entendido por lo directo nos avisa de que todo ha fracasado, o quizá que sin fracasar no es necesario, y que volvamos. (Manuela).


  —También podría ser de tu grandmother, Manuela, para obligarme a llevarte a la iglesia. (Martin). Tengo entendido que es capaz de eso y de mucho más.


  —No. Mi abuela es mucho más complicada que Matt. Además, yo soy más complicada que ella y me tiene miedo. (Manuela).


  —Lo comprendo perfectamente. Volvamos, pues, a ese fils de personne. Aquí existe un error. «Muchacha nobleza huye con su profesor». Yo no soy tu profesor, puesto que tú estudias Humanidades y yo profeso Ciencias. Un periodista vulgar no diría tal cosa. Entendamos como una muestra del humor de Mattingly el posesivo. No dice: «Profesor huye con su alumna», sino «Alumna huye con su profesor», indicando quién es la presa y quién el captor. Solamente Mattingly puede llegar a tan suave distinción. (Martin).


  —Yo sólo me he limitado a protegerte. (Manuela).


  —Ya discutiremos eso. Asunto espadazo. Efectivamente, el rey inviste caballeros con el antiguo ceremonial de darles un ligero golpe con la espada mientras el interesado está de rodillas. Pero mi investidura fue aplazada, o postergada, precisamente para evitar la publicidad. ¿Por qué habría ahora Mattingly de vocearlo? En cuanto a la indicación de que el rey me va a pinchar en vez de golpear, es un raro humor que no acabo de entender en Matt. (Martin).


  —Ahí veo yo la mano del abuelo. Sólo un noble puede burlarse de estas cosas. (Manuela).


  —Posiblemente, pero lo que más me determina a creer que ha sido Mattingly el inspirador del chisme, es que no se menciona para nada a nuestras compañeras ni a Belvedere. Un periodista, recogiendo la versión de un turista que nos hubiese visto, habría tenido forzosamente que recoger su presencia. Llaman la atención más que nosotros. Yerba por su color, y Pía Carla porque es una belleza, porque supongo que te habrás fijado, Manuela, es una cara de Madonna en un cuerpo de Venus.


  Sonó, escandalosamente, un ósculo, y aunque Martin se hizo el tonto, era evidente que había restallado en su mejilla. Manuela tendió la mano de través y Pía Carla cayó de espaldas, con grave revuelo de faldas y piernas morenas. Martin, en sus glorias, pensó que la división del enemigo fortalecía su posición. Era un buen recurso que no olvidaría en lo sucesivo.


  —Vamos, Manuela, no seas intemperante, que te has educado en los mejores colegios. Y tú, Carla, recuérdame que luego te devuelva el beso. Y si me dejáis terminar, podría añadir a la lista a nuestro amigo Belvedere, al que acostumbras llevar en brazos en el pescante. Un ignorante hubiese añadido el insulto a la injuria añadiendo que nuestra pecaminosa escapada había ya tenido un fruto. Puesto que nada de eso se dice, debemos suponer el amaño. Mattingly nos avisa que el plan inicia, ya no sirve o que no es necesario el secreto en nuestras personalidades, pero que debemos seguir en el de las extrañas facultades de Carla, Yerba y Belvedere. Es más, yo lo entendería exclusivamente bajo dicho aspecto. Y tanto Yerba como Pía Carla deben evitar en público exhibiciones que puedan descubrirlo. (Martin).


  —Sigo creyendo que es una invitación a que volvamos a casa. (Manuela).


  —Si tal fuera, un japa se trasladaría aquí en dos horas. No, Cris Mattingly quiere que continuemos, pero en otra dirección. Por lo pronto, tenemos que romper o tirar esas dos monedas que nos iban a servir de salvoconducto. Pía Carla se puede encargar de ello, procurando, si es posible, tenerlas a mano por si yo me equivoco y son necesarias. Manuela, ve por ellas.


  Manuela se puso en pie y se dirigió al carromato, momento que aprovechó Pía Carla para vengarse y de paso proporcionar a Martin una visión del ondulante trasero de la muchacha. Manuela, enrojeciendo y olvidando su dignidad, se agachó para recoger los pantalones caídos sobre sus tobillos y emprender un trote cochinero hacia su objetivo.


  —No debes hacer eso, Carla. (Martin).


  —Pero, te ha gustado, ¿verdad? (Carla).


  —Sí.


  —Entonces, no lo volveré a hacer. (Carla).


  Con lo cual Martin se dijo por enésima vez que nunca entendería a las mujeres. Manuela volvió llena de rencores y tiró dos monedas de oro sobre el césped. Martin hizo un ademán, y los discos desaparecieron, coincidiendo con una grave protesta verbal de Crazy, lo cual hizo entrar en sospechas a Martin y Manuela, que miraron gravemente a la causante, la cual puso cara de inocente.


  —¿Es que hice mal?


  —Depende. Depende de si ha sido por vía bucal o rectal. No, no detalles, ya está hecho y no soy veterinario. En cuanto a Crazy, que se fastidie. Pero, por favor, a menos que yo o Manuela te lo pidamos expresamente, no hagas nada que pueda descubrir tus facultades. ¿Entiendes? Es muy importante, Carla, muy importante.


  —No; quiero decir que sí, que entiendo, pero que no sé si podré, A veces se hacen muy confusas las fronteras entre lo que hago desde fuera o desde dentro. (Carla).


  —¡Pues sí que…! En fin, procura disciplinarte. Y tú, Yerba, no te vayas, a menos que te lo pidamos.


  —Entiendo, Tristón, pero, ¿me dejas llevar conmigo a esta sapita? (Yerba).


  —¿Qué sapita? (Martin).


  Yerba se sacó de un bolsillo un batracio bastante asqueroso, que por un momento devolvió a Martin a sus antiguas sabidurías. Rió por lo bajo y lo tomó en sus manos, depositándolo en el cubo de agua.


  —Está bien, puedes quedártelo. Pero no olvides que por cada hora que lo tengas en seco, necesita tres de agua. (Martin).


  Manuela, impaciente y cansada de permanecer en segundo término, solicitó aclaraciones.


  —Todo eso está muy bien, pero, ¿qué vamos a hacer?


  —Lo que quieran Balaal y Crazy, como de costumbre. (Martin).


  —Eres un jefe de Alto Estado Mayor que da gusto. (Manuela).


  —¿Por qué no lo preguntas a Cerebro? Carla, llévale el periódico y cuéntale lo que hemos hablado.


  La operación llevó escasamente un minuto.


  —Belvedere dice: «Caminante, no hay camino; se hace camino al andar»[18].


  —¡Jesús!


  Martin, a veces, era muy piadoso. Le tocó sonreír a Manuela, que volvió a preguntar:


  —Si renunciamos al rol de pequeño circo, ¿qué explicaciones damos para justificar a estos tres mierdecillas?


  —Los recogimos por el camino. Eso. Son tres pobres huérfanos, tres inocentes que andan por los caminos.


  —¿Hijos de un mismo padre? (Manuela).


  —Te gusta complicar las cosas, ¿verdad? A ver, tú, si encuentras una historia.


  Manuela pensó, o hizo como si pensara.


  —Carla huyó de su casa porque un padrastro libidinoso la perseguía, llevándose a su hermanito menor, un subnormal al que nadie quería. Vagaron por esos caminos de Dios, comiendo a veces las sobras de los perros, pidiendo limosna, escapando de las asistentas sociales. Nosotros los vimos con los pies llagados y los rostros demacrados. «Por favor, un poco de leche para mi hermanito, que se está muriendo…».


  Martin observó que Manuela lloraba, lloraba Carla y lloraba Yerba. Y que casi estaba a punto de llorar él. Soltó una grosería.


  —Está bien, no detalles más. Y Yerba…


  —Pues Yerba…


  La cosa resultó más complicada porque Yerba era muy altiva y no quería historias espúreas sobre su «mamacita», que era muy buena y la esperaba allá en la lejana Jamaica.


  —A ver, que lo diga Belvedere. (Martin, desesperado).


  Nuevamente ofició de intérprete Pía Carla.


  —Belvedere dice que Hierbabuena es una princesa encantada. (Carla).


  —¡Dios santo! ¡Ten en cuenta mis padecimientos cuando juzgues mis pecados! (Martin).


  El impasse fue solucionado una vez más por Manuela. —Pues yo creo que no es ninguna tontería. Yerba, toma el sapo en tu mano. Tristón, dale un beso a Yerba. (Manuela).


  —¿Para qué?


  —Tonto. Cuando la beses, ella saltará a aquel árbol, o un lugar escondido, y quedarán sus vestidos y el sapo. O viceversa, besas al sapo y ella vuelve instantáneamente. ¿Lo comprendes? A ver, ensayemos.


  Verdaderamente, de cuento infantil. Yerba, con el sapo en los bolsillos, esperó, remilgosa y triunfante, a que Martin la besara.


  Incluso para el hombre, acostumbrado a la fuerza a las transmutaciones de la negrita, el que se le desvaneciera bajo sus mismas narices era una experiencia nueva y conturbadora. No sintió nada, ni vio nada, excepto un movimiento del aire. Y a sus pies vio al sapo y las escasas ropas de la chica.


  —¡Formidable! —aplaudieron las restantes muchachas.


  Martin, con la cabeza dándole vueltas y la locura rondando sus meninges, se sentó a descansar. Ni siquiera su madre, cuando él estaba en la cuna y ella fantaseaba sobre el porvenir que esperaba a su excepcional cachorro, podía haber llegado a suponer que desencantaría princesas.


  —Está muy bien —gruñó—, pero al sapo lo va a besar el presidente de los Estados Unidos de Europa.


  —Bueno, eso ya lo solucionaremos. —Manuela se daba cuenta de que las victorias conviene obtenerlas a plazos—. Yerba, baja del carro y vuelve.


  Yerba no bajó, y fue Pía Carla la que contestó.


  —Dice que falta la segunda parte, que Martin debe besar a la sapita.


  Martin, por toda contestación, le pegó fuerte a la pipa y se tiró de una patilla.


  —Tristón, por favor, no seas remilgado. Es una sapita muy linda. (Manuela).


  —Filth[19].


  —¿Ahora nos sales con ésas? Y el deber, ¿qué? (Manuela).


  —Otro filth…


  —Insolente, memo, epicúreo…


  Martin se dignó quitar la pipa de sus labios.


  —Dile a ese trozo de carbón que se deje de historias y que vuelva. A fin de cuentas, ¿qué le importa a ella que yo bese a un sapo?


  —Dice que no es al sapo, sino a ella, que se meterá en tus brazos. A Martin se le fue el humo por mal lugar y tosió desesperadamente. Manuela dudaba entre reír o ir a buscar a Yerba con una escalera y un palo. Optó por mirar irónicamente al varón de la tribu, que, todo lo vencido que pueda estar un vencido, agachó la cabeza, tomó el sapo en las manos y lo besó. Instantáneamente tuvo en los brazos a Hierbabuena, besándola en una oreja, mientras la negrita se pegaba todo lo que permitía su escasa estatura. Pía Carla solventó la cuestión clavando, mentalmente, un alfiler en la lustrosa nalga de Yerba.


  Media hora después, apaciguados los ánimos, recogidos los cachivaches, alimentado y limpio Belvedere, atalajados caballo y mulo, la caravana estaba dispuesta a emprender la marcha hacia un lugar dudoso situado vagamente al Sur.


  Cáncer


  


  
    [image: signo]
  


  
    Todo efecto tiene su causa; todo efecto inteligente, una causa inteligente; el Poder de la causa está en razón de la grandeza del efecto.


    ALLAN KARDEC

  


  Mucho antes que Martin y Manuela, fueron Balaal y Crazy los que se dieron cuenta. Dado que habían aprendido que todo pretexto era bueno para detenerse, lo hicieron, despertando al adormilado Martin y logrando que Manuela asomara la cabeza. Eran cinco hombres en cinco caballos, con una desenvoltura que dio envidia al falso gitano. Eran cinco guerreros antiguos en su idea general, aunque no en los detalles. Vestían una gown corta sobre un jubón de malla metálica, calzones de ante y bota enteriza; en la cabeza, un yelmo con celada abierta y una airosa cimera sobre el capacete. Los caballos soportaban una pesada silla y una amplia camisa bajando hasta las corvas.


  El que parecía mandar llevó su caballo al lado derecho del pescante, levantando la mano en el universal stop, cosa totalmente innecesaria, porque nadie en el carro pensaba en otra cosa que en abrir la boca.


  —Mileidy Manuela Howard Spencer Churchill. Sir Martin Lord. Benedicite. Ni siquiera preguntaba. Se limitaba a dejar sentado un hecho.


  —Pero… ¿quién diablos es usted? (Martin).


  —Louis Martell, adalid de la guardia personal de mi señor el Duque Hugo Clement de Payns, que os ruega aceptéis su hospitalidad.


  —Oiga, nosotros no conocemos a ningún duque. Vamos a Italia y tenemos prisa.


  —Sí, ya se ve. (Martell, observando con ojo crítico la tracción animal del carromato). Sir, no se puede rechazar una invitación del Duque Hugo. —Nosotros, sí; vamos de riguroso incógnito.


  El adalid lanzó unas cuantas órdenes, provocando una frenética actividad en su pelotón. Éste fue el momento que aprovechó Pía Carla para asomarse por la delantera del carro. Si Pía Carla quedó sorprendida ante el gallardo caballero de la cruz al hombro, el caballero no quedó menos afectado ante la belleza serena y algo triste de Pía Carla. Al caballero por poco se le cae la lanza que llevaba apoyada en el ristre y se le espanta el caballo al apretar inconscientemente sus espuelas. Hubo un ligero barullo que permitió al caballero mostrar sus habilidades ecuestres, al final de las cuales ya había dominado también sus emociones.


  —¿Quién es ella?


  La complicación aumentó cuando también la negra cara de Yerba apareció junto a la de Carla.


  —¿Y esa otra? (Martell).


  Manuela, compadecida, vino en ayuda del caballero.


  —Y todavía falta Mr. Belvedere.


  —¿Mr. Belvedere?


  —Sí. Un niño mongoloide. Son nuestros huéspedes. Ella es Pía Carla Colosimo, novicia en un convento italiano; la negrita es Hierbabuena Paratí, jamaicana.


  —Pero…


  —Ningún pero, caballero. Es una larga historia que no tengo ganas de contar ahora. En cuanto a vuestra amable «invitación», yo soy del criterio de que debemos aceptarla. Si os apartáis unos pasos, trataré de convencer a Sir Martin. Es bastante lento de mollera, pero excelente persona.


  —Vuestros deseos son órdenes.


  Y, dicho esto, el caballero Martell se retiró unos cuantos pasos, dedicado a devorar con los ojos a Pía Carla, que se hacía la remilgada pero que también observaba al gallardo caballero.


  —Conque lento de mollera, ¿eh? Ya te daré a ti.


  —Atiende, Martin. O es la divina providencia, o es el rabón el que nos envía a este adalid. Ibamos a tener problemas para entrar en el Bosque, y ahora no los tenemos. Nos llevan en bandeja.


  —Yo diría que nos llevan presos.


  —Bueno, siempre te queda el recurso de quejarte al Consulado o solicitar los acorazados de su Graciosa Majestad.


  Y Manuela, dando por terminada la cuestión, hizo una señal de llamada al apuesto caballero que, embobado mirando a Carla, tardó en darse cuenta. Enterado al fin, y algo conturbado, se acercó.


  —Nos sentimos muy honrados aceptando la invitación del Duque. (Manuela).


  —Pero, ¿y ellos? (Martell, señalando al resto de la tribu).


  —Vienen con nosotros, por supuesto. Son nuestros servidores.


  No muy convencido, pero acostumbrado a tomar decisiones rápidas, el adalid asintió. Dos exploradores se colocaron a la cabeza, y otros dos cubrieron la retaguardia, mientras él rendía pleitesía viajando a una banda. Envidiando, sin duda, la apostura de sus congéneres, Balaal y Crazy arrancaron con un brío que a poco arranca a Belvedere de las manos de Carla Pía. Habrían de caminar así cinco horas, para terminar en un extraño lugar y ante un formidable hombrón, que sonreía y decía:


  —Benedicite.


  Tendió su mano derecha, que Martin correspondió con las dos, porque no le bastaba con una. El hombre, agradecido, echó también la siniestra, y las manos de Lord quedaron poco menos que sepultadas.


  —Veo que recordáis las costumbres antiguas, cuando cogerse de las manos mientras se hablaba era una precaución elemental. Pero creo que entre nosotros…


  —Por mí, encantado, Monsieur; precisamente me las estáis convirtiendo en gelatina.


  El gigante, alegre, rió francamente, soltó a Martin y se acercó a Manuela, a la que besó ruidosamente en ambas mejillas, terminado lo cual, encima, la barbilleó.


  —En cuanto a vos, perillana, supongo habré de devolveros a mi primo.


  —Yo pensaba, primo Hugo, que las relaciones entre la casa Payns y la Marlborough estaban bastante tirantes, considerando lo que hizo el primer John Churchill, que vosotros llamáis Mambrú, a un par de Payns, padre e hijo, en la batalla de Ramillies[20].


  —Os equivocáis ligeramente; fue en Malplaquet. Pero todo eso ya está olvidado. Lo importante ahora es que estáis viviendo en pecado mortal, y eso debe arreglarse. ¡Oh, tus tus, no protestéis!


  —No protesto, primo; sólo os pido que me dejéis arreglar mis asuntos a mi manera. (Manuela).


  —Si mi ejemplar del Gotha no miente, tenéis algo menos de dieciocho años. Como pariente, como señor de este feudo, como administrador de la Justicia, me creo obligado a limpiar este desafuero. ¡Oh, sí, querida prima, soy bastante benevolente con los pecados de la carne, pero es evidente que este granujilla os ha estuprado y debe reparar su falta! (Hugo).


  —Yo he… ¿qué? (Martin).


  —Por supuesto, he dicho al ecónomo del castillo que os prepare habitaciones separadas. Vos, querida prima, habitaréis en el gineceo, con las restantes mujeres. Vos, Sir Martin, tendréis una celda en la comuna.


  —Pero…


  —Vamos, vamos, querida Manuela; no soy un tirano bondadoso, ni siquiera tirano de ninguna clase; sucede, sencillamente, que la vida en Nuestra Señora de Oriente está organizada así. Y ni siquiera la organicé yo. Tuve la idea, claro está, con toda modestia sea dicho, pero las normas las establecieron una legión de psicólogos, monjes, computadoras, economistas, ecólogos, doctores en Medicina, psiquíatras y militares. Como es una cosa larga de explicar, lo dejaremos para mejor ocasión. ¡Hola! ¿Quiénes son estas niñas?


  Manuela salió del paso.


  —Son mis servidoras. En cuanto al niño, lo encontramos abandonado cerca de Reims. También hablaremos de ello en otra ocasión. Si es que hay ocasión, querido primo, pero es que no estamos muy seguros de querer aceptar vuestra invitación. (Manuela).


  Duque Hugo se echó a reír de una forma franca y contagiosa.


  —Pues yo diría que es lo que andabais buscando.


  Lord, procurando disimular su preocupación, inquirió:


  —¿Qué os hace suponer eso, Monsieur?


  Duque Hugo examinó a su interlocutor con ojos inquisidores.


  —Sir Martin, como todos los humanos, yo también debo darme a las conjeturas a partir de ciertos hechos comprobados. Yo sé que hace años quisisteis matar, y casi matasteis, a cierto personaje, situado muy alto, y os puedo citar nombres y detalles. De suponer es vuestra total oposición al sistema depravado e inmoral que rige la cosa establecida británica. Sin embargo, os han hecho Sir, cosa que también es de mi conocimiento. Eso admite tres conjeturas: prima, que han perdonado vuestro pecadillo y os vuelven a utilizar de nuevo; secunda, que el personaje enemigo vuestro está a punto de caer en desgracia, y una señal es recompensaros a vos, su enemigo; tertia, que no habéis aceptado el nombramiento y habéis escapado a una reconciliación.


  —Hay una cuarta —gruñó Martin, un poco cansado de tanta lógica—: que me esté tomando unas sencillas vacaciones.


  —¿Con una aristócrata y en una roulotte de gitano, por el camino de Oriente? (Duque).


  —Sacáis consecuencias precipitadas, querido primo. (Manuela). —Precipitadas, no. Ya os digo que tengo una cohorte de psicólogos en mi derredor. En cuanto a vos, Manuela, confieso que por no ser heredera y pertenecer al sexo débil, no pensé en actualizar mis informes; de hecho, ni siquiera tenía informes, salvo que estudiabais en Nueva Blenheim. He ordenado una encuesta. Pero todo ello no obstaculiza el que yo piense que venís en mi busca. O mejor dicho, de mi Egrégora…


  —Duque Hugo; hasta hace pocas semanas ignoraba hasta vuestro nombre… Y dicho esto, Manuela se mordió los labios. Había dicho demasiado.


  Sorprendentemente, el Duque se echó a reír.


  —Me encanta vuestra espontaneidad, querida Manuela. Me habéis confesado dos cosas: que veníais efectivamente en mi busca y que sabéis de mí más de lo que aparentáis.


  Toda confusa, maldiciendo su precipitación, Manuela calló.


  —¿Y cómo creéis vos que nos hemos enterado? (Martin).


  —¿Y para qué creéis, Sir, que me estoy gastando una pequeña fortuna en anuncios?


  —Pero nosotros…


  Martin comprendió que acababa de cometer el mismo delito que Manuela, y se calló.


  El duque volvió a reír.


  —Vosotros —y os ruego recordéis que el plural es vuestro— no habéis optado a mis monedas de oro. Naturalmente.


  Martin, estupefacto, siguió inconscientemente el juego.


  —¿Por qué naturalmente?


  —Sois un caballero nonato para poder comprenderlo. Un aristócrata de raza no se deja examinar, ¿verdad, prima? (Duque).


  —Merde —gruñó la interpelada.


  La mano del gigantesco duque golpeó con su dorso los labios de Manuela. Un golpe suave, pero que así y todo hizo retroceder a la muchacha.


  —En esta casa, ni se blasfema ni se es soez, querida prima. Perdona la advertencia, pero es lo que hubiese hecho tu padre. Y, por cierto, no habéis contestado a mi pregunta.


  —No, no se deja. Ni pegar tampoco.


  —Salvo por un señor natural.


  —Vos no podéis ser más noble que un Marlborougth. (Manuela).


  —Vuestra ejecutoria tiene trescientos cincuenta años. Un Payns acompañaba a Guillermo cuando saltó a las islas. (Duque).


  —¡Vaya! ¡La de Historia que estoy aprendiendo! (Martin).


  Sorprendido, el Duque Hugo miró a su huésped. Terminó sonriendo.


  —Tenéis razón. Estamos siendo demasiado enfáticos. Sin embargo, debéis reconocer que esta niña necesita unas cuantas lecciones de urbanidad.


  —Total y absolutamente —clamó Martin, con fervor.


  —¡Hombres! —musitó Manuela—. Mucho me temo, querido primo, que deba renunciar a vuestra hospitalidad.


  —Mucho me temo, querida prima, que deberé informar a vuestro abuelo de vuestro paradero. (Duque).


  —¡No! (Manuela).


  —Vamos, querida niña, no seáis una chiquilla. Al fin y al cabo, habéis confesado que veníais en mi busca. (Duque).


  —No lo hemos confesado. (Manuela).


  —Yo tampoco confesaré que os buscaba después de haber leído el potin de ese papelucho británico. Pero como estáis aquí, nos atendremos a lo que en estas tierras llamamos faits accomplits, que es un derecho como otro cualquiera.


  —Debo confesaros, Monsieur, que estoy asombrado de lo que he visto. (Martin).


  Se refería, naturalmente, al primer círculo de granjas, cultivadas por labradores y pastores con atuendo normal; al segundo, más apretado, con cerca de alambre o vallas de piedra, casi un cerco, de casas nuevas o restauradas; y al tercero, casi encomiendas, con hospederías, iglesias o ermitas, estanques y fosos, hasta llegar al núcleo, el castillo, verdadera obra de arquitectura militar, que recordaba en muchos aspectos a la vieja ciudadela de Carcasona, aunque más austero, más fuerte incluso, como agazapado en el suelo. Las murallas, precedidas de grandes fosos llenos de agua, se apoyaban en enormes baluartes, y en el interior, sobre un nuevo tejido de canales, diversos edificios, cuyo destino se escapaba a su conocimiento, en uno de los cuales estaban. Si el duque Hugo había levantado todo aquello, y pagaban a los granjeros y hombres de armas, se estaba gastando una fortuna.


  —«Nada para mí, Señor, nada para mí; todo por la gloria de Tu nombre» —musitó el duque, sonriendo quizá con un poco de tristeza. Aquella mueca decidió a Martin a examinar con más cuidado, o posiblemente con más humanidad, al sujeto que tenía delante. Era un megalómano; debía de serlo, por cuanto había sido capaz de levantar aquel pequeño imperio; pero se hubo de confesar que era un hombre atractivo. Grande, enorme, sanguíneo, tenía unas facciones sumamente correctas, que una cabellera abundante y una barba muy copiosa no lograban paliar. Tenía algo más de los clásicos cuatro dedos de frente, ojos azules y unos labios sensuales. Debía de tener una edad entre los cincuenta y los sesenta, pero no se notaba en absoluto, a menos que la preocupación hiciera nacer arrugas en su frente. Sacaba un palmo de alto a Martin y dos de ancho. Semejante hércules hubiera podido cargar un toro en sus costillas y seguramente abría las puertas a puñetazos. Se movía con cierta pesadez, ciertamente, pero se adivinaba que podía ser muy rápido si era necesario. Vestía casi como Robin Hood, salvo que los pantalones eran bombachos, recogidos en una bota de media caña. Su chaleco, o coleto, sin mangas, era de cuero muy fino y debajo llevaba una camisa blanca, pero de un tejido muy burdo. Al cinto, el acostumbrado limosnero y unos pequeños aparatos cuyo uso desconocía Martin.


  —Debéis efectuar vuestras abluciones y, si lo deseáis, cambiar de ropa. Vuestras servidoras os pueden acompañar, y que duerman en la recámara. En cuanto al niño…


  —Vendrá conmigo. (Manuela).


  —Como gustéis. Esta niña, por cierto, es muy bella. ¿Cómo os llamáis? —Sólo habla inglés e italiano, Monsieur. (Martin).


  Inclinándose, el Duque repitió la pregunta en un toscano purísimo.


  —Pía Carla.


  —Hay algo en sus ojos que me conturba. Lleváosla, querida prima. Os acompañarán a vuestras habitaciones. Cuando encontréis a un hermano con túnica de color tierra, es un sirviente. Pedid a cualquiera que os lleve al refectorio, donde os esperamos dentro de una hora. (Duque).


  —Señor, yo desearía hablar con Manuela. (Martin).


  —Sir Martin, quede entendido que yo no voy a obstaculizar vuestro amor, pero sí vuestras relaciones ilícitas, que ofenden al Señor. No estaréis nunca a solas y os hablaréis delante de todos, lo cual no quiere decir que vayan a escuchar vuestras palabras, pues podéis alejaros, aunque sin perderos de vista. (Duque).


  —Debo suponer que las reglas de este feudo son así de estrictas. (Martin).


  —Ciertamente. Pero os doy mi palabra de caballero que, aceptadas de buena fe, no son onerosas. Son alegres, naturales, sencillas como abrir los ojos y ver el cielo, como abrir la boca y decir amor. Pero si no tenéis inconveniente, ya hablaremos de ello. Debo resolver algunos asuntos.


  Dio una palmada, y varios sirvientes de túnica color tierra aparecieron en la puerta. Dos de ellos, muchachas, sonrieron a Manuela y le pidieron el niño, que ella, tras una breve vacilación, entregó. Luego comenzaron a andar hacia un edificio cercano. La misma operación se repitió con Martin. La sonrisa de un sirviente fue la señal para seguirle a través de un camino bastante complicado. «Necesitaré un mapa o memorizar todo esto». Atravesaron patios de armas, puentecillos sobre canales y, al fin, llegaron a un edificio de piedra, rectangular, adosado a una pequeña iglesia. El edificio daba la impresión de una enorme solidez, que pudo confirmar cuando, en su estancia, una simple celda con un camastro, una banqueta, un armario y un servicio antiguo de baño, en pozal, observó el grosor de las paredes. Era tanto, que la ventana, dotada de cristales multicolores, dejaba lugar bajo su bóveda a irnos asientos del mismo material, con un atril entre ellos. Algo que Martin había visto en las antiguas casas Tudor o Lancaster en la Gran Coneja. No era necesario ser un especialista en Arte Antiguo para darse también cuenta de que los muebles, escasos muebles, eran igualmente de corte antiguo. La puerta, sin cerrojo ni mecanismo alguno que permitiera estuviese cerrada, era de madera labrada. De madera, con dosel, era la cama, cuyo jergón, a juzgar por el ruido, debía de ser de hojas de maíz. Las sábanas eran de lienzo moreno, y por mantas, dos pieles de un animal que no consiguió identificar. Prácticamente eso era todo, sin contar una pequeña alacena y varios taburetes muy pesados. Ningún sistema de ventilación, y por alumbrado, un velón tan ancho como para necesitar las dos manos en la operación de abarcamiento. Contagiado por el ambiente, miró debajo de la cama buscando un utensilio cuyo nombre era indecente nombrar en la época victoriana. Estaba. No te preocupes, ya te ayudaré.


  El respingo de Martin hubiese acreditado una marca olímpica: «¡Pía Carla! ¿Desde dónde me hablas?». No te hablo desde ninguna parte. «Pero si te estoy oyendo». Estoy dentro de tu cabeza. «Pues sal de ahí, que es mal sitio». En el cerebro de Martin resonó algo parecido al rugido de un león. Pero no era un león, sino una carcajada. «Carla, ¿cómo puedes hacerlo?». No lo sé. Lo he intentado y me ha salido bien. Pero me canso mucho. No hables. Piensa solamente. Si vocalizas, vas muy despacio y me es casi imposible comprenderte. «No sé pensar… Bueno, quiero decir que no sé cómo hacerlo… Está bien, está bien, haré lo que pueda. ¿Qué hace Manuela?». Se está bañando en una especie de agujero que tiene nuestra habitación. ¿Quieres que le diga algo? «Nada. Es decir, ¿qué piensa de su primo?». Ya me lo dijo. Que de buena gana se casaría con él. «Debí suponerlo. Déjalo estar, por ahora. Y escucha, Carla, no vuelvas a meterte en mi pensamiento sin mi permiso. Aparte de que es peligroso, porque podría hacer algún gesto involuntario; no quiero de ninguna forma que sepas lo que estoy haciendo. Podría ser embarazoso». Como quieras, jefe. Pero lo que sí tienes que enseñarme es la forma que yo entre en contacto contigo. No lo sé, Tristón. Hasta ahora ha sucedido cuando tenías una necesidad apremiante. ¿Es que piensas con esa parte?


  Sonó otra vez la risa y el contacto se apagó, dejando a Martin con una tremenda sensación de vacío, de sordera incluso. Era como estar en alguna parte, quizás en otra dimensión, y de repente encontrar que existe la gravedad, el sonido lacerante, el proceso digestivo y el dolor de muelas.


  —¿Por qué me tienen que pasar a mí estas cosas? —gruñó—. Sólo me falta que esa loca de Yerba se me presente en el baño.


  Pero reflexionó que eso no podía ser. La teleportación tenía sus límites, entre ellos el de que sólo se podía ir a un lugar conocido de antemano. Seguramente, la telepatía también tenía unas fronteras. Lo malo es que él sabía muy poco de Telepatía, pues en los entrenamientos no quisieron insistir sobre ello, para evitarle conocimientos que un lavado de cerebro, o simplemente, otro telépata, podría captar. Lo que sí le enseñaron fue a levantar una barrera mental, cosa muy sencilla al parecer, pues consistía en pensar en cosas pueriles, como lo dulce que es el azúcar, el dolor de un dedo mordido, el jaque mate a un rey fugitivo y cosas por el estilo. Y, naturalmente, a conocer cuándo una voluntad extraña trata de penetrar en la nuestra. Era una onda mental, cálida, que envolvía ciertas conexiones, tálamos que decían ellos, que normalmente pasan inadvertidas para los no iniciados, pero perceptibles para el hombre, o mujer, entrenados. Al sentir esa penetración, dicha onda, se tenía que reaccionar adoptando un pensamiento neutro. Pero la cosa no era tan sencilla. Si un telépata trata de penetrar en el pensamiento de un homo sapiens corriente, lo lógico es que éste no se diera cuenta. Si se la daba, era señal, o de que era telépata a su vez, o que sin serlo estaba conociendo por lo menos los síntomas de la intromisión, en cuyo caso el telépata podía adoptar a su vez dos posturas: seguir hasta saber si la voluntad era hostil, o abandonar inmediatamente la probatura.


  Los telépatas habían adoptado un código muy duro. Con ningún pretexto o razón podían penetrar en una voluntad humana normal. Un telépata, en un mundo normal, era algo así como un hombre con buena vista en un mundo de hombres ciegos. La superioridad del telépata era tan enorme, tan manifiesta, que necesitaba ser equilibrada con una norma ética muy elevada, tanto por razones morales como por simple interés de la especie. Si los seis mil quinientos millones de seres humanos que habitaban el planeta Tierra se enteraban que existían unos tres mil telépatas que podían adivinar sus pensamientos más íntimos, su reacción podía ser explosiva. La Humanidad no admite a los genios, y mucho menos a los que poseen cualidades tan poderosas. Era, sencillamente, el instinto de la especie. Los telépatas podían ser aplastados como cáscaras de huevo por una multitud enfurecida. Los telépatas podían anticiparse hasta cierto punto, pero no por eso dejaban de ser humanos y sujetos a sus limitaciones. Si en el centro de una calle, un almacén, una estación, una mujeruca gritaba: «Ése… ¡es un brujo!», los que la oyeran no pensaban dos veces lo que debían hacer. El instinto les mandaba destruir al monstruo, que lo era, ciertamente. Algún día llegaría la aurora del homo novo, pero hasta entonces, y podían pasar centenares, miles de años, el planeta pertenecía a los homo sapiens. Lo que había pasado al Cromagnon al aparecer el Neandertal, y a éste al crecer socialmente el sapiens.


  Los telépatas, conscientes del enorme peligro —que podía activar en un momento dado un periodista de tabloide o un demagogo político— se obligaban a una disciplina férrea. Si algún desaprensivo se aprovechaba de sus maravillosas facultades amenazando el precario equilibrio del resto de sus congéneres, los jefes naturales procedían inmediatamente y era privado de su poder. Por lo que Martin había entendido, y almacenado en el depósito de sus sabidurías políticas, existían telépatas de varios grados, desde el que podía «ver» los pensamientos ajenos, al que podía destruir circuitos cerebrales, pasando por el grado medio del que podía ser agente receptor y transmisor. Los más avezados, los más entrenados, de los cuales existían solamente seis o siete, podían no sólo captar el pensamiento ajeno, sino destruirlo en origen. Por poder, podían hasta matar, fulminar mediante una descarga de energía al cerebro ajeno, transgresor o peligroso. ¿Qué eran, al fin y al cabo, los telépatas, los telequinesistas, los sensoriales? Unos seres humanos que podían utilizar su propia energía cerebral, cosa que, por otra parte, hace continuamente el ser humano normal. El hombre es, como todos los seres vivos, una poderosa dínamo que genera su propia energía. Una energía que pone en funcionamiento vegetativo a una máquina tan complicada como maravillosa. Establece una simbiosis, una gestalt sumamente perfecta. Los complicados circuitos generan la energía que hace funcionar el corazón, que a su vez bombea el agua, ¡oh, perdón!, el líquido llamado sangre, que purificado por los riñones, extractado por el hígado, permite un riego constante al cuerpo y la segregación de las hormonas que permiten llorar, hacer el amor, asimilar el alcohol, los alimentos, crecer el cabello, eliminar toxinas y excretar los alimentos. Lo más poderoso es el cerebro; lo más trabajador, el corazón; lo más delicado, el sexo; lo más resistente, el estómago; lo más poderoso y hábil, las fábricas menores llamadas riñones e hígado. El cuerpo humano tiene su policía en los anticuerpos; su voz de alarma, en el dolor; su ejército, en los leucocitos; su válvula de escape, en las emociones. Pero, a diferencia de otros animales, el humano puede hacer algo más que gastar la propia energía en vivir simplemente, alimentarse y perpetuar la especie. Puede pensar en abstracciones, puede formular teorías, plantearse problemas y sacar deducciones, que luego confronta con la realidad. Puede, aprovechando la experiencia de sus antecesores, ir un poco más allá. Y utilizar, como complementario a su propio ser vegetativo, a su propia energía, otras fuentes de movimiento: las máquinas, a las que, no pudiendo proporcionar directamente su energía —indirectamente sí les ha dado el principio fundamental—, alumbra otras, sean llamadas térmicas, atómicas, cósmicas, eólicas, que son como un remedio de las suyas propias.


  Pero el hombre sabe muy poco, comparativa, racionalmente, lo que es su propia energía. Sabe que vive, que el cerebro ordena sus músculos, sus funciones vegetativas. Y por saber, sabe que casi la mitad de su materia gris, esa masa que se esconde debajo de la capa craneana, no se utiliza, o de utilizarse, no se sabe en qué. Los sabios humanos han llegado a localizar en la masa gris muchos puntos, muchas centrales eléctricas generadoras de la risa, del llanto, de las emociones, del dolor, de los movimientos, del placer, de los instintos agresivos. Saben que es el centro del sistema nervioso. Y lo han clasificado, medido, desde la duramáter al hipotálamo; desde las meninges al encéfalo; desde el cerebelo al bulbo raquídeo. Sus circunvoluciones, sus lóbulos, sus anfractuosidades, son conocidas en gran parte. De aquí salen los instintos agresivos: de acá, el movimiento de los brazos; acullá se esconde el pánico, y la risa nace en esta anfractuosidad.


  Pero lo que nadie sabe es de dónde brota la energía que lo mueve todo, ese calor, ese frío, ese cosquilleo, esa tremenda coordinación que nos lleva a rascarnos la barba sin que la orden haya sido expresada, todo lo más sentida. Y nadie sabe para qué sirve casi la mitad del cerebro, y que de servir, debe ser para algo diferente de lo que ya conocemos. Y como la Naturaleza quiere evolución, no revolución, y cada cosa tiene su tiempo, y no es cosa de que se establezcan fábricas de neumáticos en la Edad de Piedra, ni de filamentos eléctricos en la Media, ni de cementos en la Grecia de Pericles, resulta que el evolucionismo humano va muy despacio, tan despacio como fue el tránsito del antropopiteco al Cromagnon, al Neanderthal, al Homo sapiens. Pero la Naturaleza hace sus ensayos. Y nacen diez, cien, mil hombres nuevos, hombres genios comparados con la inmensa mayoría; hombres que, al fin y al cabo, hacen lo que hicieron todos: utilizar las enormes reservas del propio organismo humano, creando y alimentando su propia energía, gastando la mayor parte en transformar en aminoácidos, albúminas, almidones y proteínas, los alimentos que consumen, pero pudiendo dedicar cada vez mayor cantidad de esa energía desconocida a una proyección exterior de su misma personalidad. La Gran Aurora del Hombre, aunque lejana, se va acercando. Llegará con el día en que el ser humano no tenga que dedicar el noventa y cinco por ciento para moverse a sí mismo. En cierto modo, y de una forma política, esa era ya ha llegado: es la Civilización del Ocio. Pero…


  Las reflexiones de Lord quedaron interrumpidas por un sujeto que se presentó de una extraña manera: dando volteretas sobre sí mismo, en la última de las cuales le faltaron las fuerzas y quedó bruscamente sentado sobre la parte más carnosa de su cuerpo.


  —¡Hola! —dijo el intruso.


  —Hola. (Martin).


  Bajo un constante ruido de campanillas, el sujeto realizó las maniobras necesarias para ponerse a flote. El ruido, agradable por otra parte, le nacía de una docena de cascabeles que tenía en la bocamanga, el gorro, las rodillas y las punteras retorcidas de unos raros mocasines. Era un sujeto de poco más de un metro de alto, delicadamente bello, con la belleza enfermiza de los corcovados. Tenía, efectivamente, una joroba ligeramente recargada sobre el hombro derecho. Vestía un jubón sin mangas, colorado de color por la parte derecha y negro por la izquierda; los pantalones, muy ajustados, tenían las perneras igualmente coloreadas, pero al revés que el justillo, bajo el cual lucía el amarillo rabioso de una camisilla con encajes en la bocamanga. En la cabeza, un sombrero bicomio, y en los pies, los mocasines de retorcida puntera.


  —Soy Rigoberto.


  —¡Hummm! —gruñó Martin, sin comprometerse demasiado.


  —Puedo tocar Al claro de Luna con mis campanillas, ¿quieres?


  —Me temo que no, querido amigo. Quisiera tomar un baño.


  —¿Has avisado a las damas? ¿Quieres que te bañe la tuya en particular?


  —Llevo muchos años haciéndolo solito. (Martin).


  —En «Nuevo Oriente» es un honor ser bañado por las damas, si se es un caballero, desde luego. ¿Eres un caballero?


  —Mira, Rigoberto, no creo que sea cuestión que te interese especialmente. (Martin).


  —Dime, a lo menos, cómo te llamas. (Rigoberto).


  Tentado por los duendes, Martin respondió:


  —Me llaman el Tristón. —Debes ser colega mío; soy el bufón, Rigoberto el Grande, el mejor de los bufones, el único, el increíble Rigoberto. ¿Quieres que te cuente lo que dijo san Bernardo de Claraval al Tentador, que le ofrecía visiones de mujeres hermosas?


  —No te molestes, pero…


  —No es molestia. Le dijo: «Anda de aquí, imbécil; lo que haces es adelantar en ocho siglos el cine cochon». ¿No te ríes? (Rigoberto).


  —Mucho me temo que…


  —¿Por eso te llaman Tristón? (Rigoberto).


  —Es una larga historia, Rigoberto. ¿Quieres explicarme lo que es un bufón?


  Rigoberto, con una mueca de tristeza oficialmente impresa en su cara, pero con una curiosa sensación de desahogo en sus movimientos, se sentó encima de la cama.


  —Eres un WAPS, ¿verdad?[21].


  —En todo caso, muy poco[22].


  —No entiendo eso. (Rigoberto).


  —Ya te lo explicaré en otra ocasión. Y ahora, amigo, dime qué significa eso de bufón. (Martin).


  —¿Habría que explicarte lo que son los trovadores y una Corte de Amor?


  —¿Te refieres al personaje que hacía reír a los reyes en la Edad Media? Rigoberto aplaudió aparatosamente.


  —Premio para el caballero. Ése es Rigoberto, bufón de Hugo de Payns, duque de Oriente, señor de sesenta encomiendas, cien lugares y cinco bailías, Gran Maestre del Temple, dueño y señor de vidas y haciendas, esperanza de la Santa Iglesia y flagelador de infieles. ¡Honor, honor, honor! (Rigoberto).


  —¡Hip, hip, hip! (Martin).


  —Empiezo a creer que tienes un humor más sutil que el mío —gruñó, suspicaz, Rigoberto.


  Martin recordó su vieja ejecutoria y maniobró al efecto. Comenzó por sentarse en la cama, al lado del enano.


  —No me hagas caso, Rigoberto. Pero hay una cosa que me confunde. Tú mismo. Espera. Tienes ojos inteligentes; tienes, como casi todos los contrahechos, unas facciones nobles, delicadas. Y tienes, sin duda alguna, un espíritu más fuerte que tu constitución física. Me dices que eres bufón y te digo que bueno, pero yo veo más allá, seguramente porque yo no soy el duque y no necesito que me diviertas. Y me duele ver tu inteligencia admitiendo esa burda farsa de un personaje grotesco. Yo no tengo demasiadas virtudes, pero amo específicamente a los miserables, a los que tienen alegre la tristeza y triste la alegría. No es que tenga compasión, entiendes, si no que quiero a los desgraciados, a los raros, a los canallas, a los que están marginados. Lo cual no quiere decir que los bañe en agua de rosas, porque si es preciso sacudirles, los sacudo. Tú, por ejemplo, pareces un ángel que se cayó de espaldas y se torció la espina dorsal. Posiblemente tengas también torcidos los pulmones, los intestinos y el hígado. Pero tienes los ojos inteligentes. Y no me digas que me equivoco. Llevo diez años de profesor y han desfilado ante mí miles de pup, a los que he mirado a los ojos, tratando de saber el juego que iban a dar, si iban a ser enemigos o amigos. Dicho esto, puedes quitarte si quieres la máscara y descansar conmigo, como una persona normal. Pero si quieres seguir manteniéndola puesta, también puedes hacerlo.


  Algo parecido al rubor apareció en las mejillas de Rigoberto.


  —¿Sabes la edad que tengo? (Rigoberto).


  —¿Quizá veinte años? (Martin).


  —Tengo cincuenta. Y como has adivinado, soy inteligente. Y culto, a costa de tragarme cinco mil volúmenes de la biblioteca del duque, casi todos ellos hagiográficos, proféticos y apocalípticos. Hablo siete idiomas y tengo otras cualidades que irás descubriendo poco a poco. Pues bien, me gusta ser bufón y el hecho de que me hayas descubierto hará que te odie. (Rigoberto).


  —No entiendo bien eso. (Martin).


  —Pues es muy sencillo. Me fastidia que seas inteligente. Y que te hayas confiado. No puedo dejar de preguntarme cuál será tu juego. Yo me encuentro mejor entre los espíritus sencillos. (Rigoberto).


  —¿Como el duque? (Martin).


  —Ten cuidado con el duque. Es tan inteligente como alto y tan sabio como ancho. (Rigoberto).


  Martin recordó a tiempo que estaba precisamente allí para descubrir lo ancho y alto que era el duque, pero que el «encuentro» había sido casual o bien ordenado por el propio Hugo, debiendo en consecuencia ignorar lo que se estaba cociendo en aquella fortaleza medieval. Puso cara de infeliz, algo no demasiado difícil.


  —¿Y qué significa esta carnavalada? (Martin).


  —Yo no veo ninguna carnavalada. (Rigoberto).


  —¡Ah, no! Estamos en el siglo veintiuno, si mis cuentas no mienten. Y vosotros vestís como si fuese la Edad Media. (Martin).


  Rigoberto rió con ganas.


  —¿Y qué tiene de malo? Es una forma de vestir muy cómoda, incluso atractiva. La comida es sana, y el trato, justo. En cuanto a uno de los males del hombre moderno, la inseguridad, aquí no existe. (Rigoberto).


  —Un poco más despacio, que me mareas. ¿Estás admitiendo que vivimos como en la época feudal? (Martin).


  —Yo, recuerda, soy solamente el bufón. (Rigoberto).


  —Lo cual significa que tienes bula para decir lo que te parece y callar cuando te da la gana. Está bien; lárgate. (Martin).


  Rigoberto hizo temblar sus cascabeles con cierta armonía.


  —Escucha, ésta es la obertura de Tannháuser. (Rigoberto).


  Martin, de puro asombro, olvidó los buenos principios.


  —Fils de personne, ¿y por qué no tocas God save the King?[23].


  —Eso ya está mejor. (Rigoberto). Puedo tocarla, si me haces el dúo silbando.


  Martin dijo, en un centenar largo de palabras, lo que iba a hacer con el miserable enano vestido de payaso si el mencionado no se largaba antes de medio minuto. Rigoberto, con los ojos brillantes, escuchaba, como tomando nota mental. Terminó saltando encima de la cama, que teniendo de todo menos elasticidad, le quitó pronto las ganas. Afortunadamente, Martin también había quedado tranquilo.


  —Así está mejor. (Rigoberto).


  —Ya lo dijiste antes. (Martin).


  —Me refiero a aquella asquerosa familiaridad tuya de antes, tratándome como a una persona normal. Que no vuelva a ocurrir. (Rigoberto).


  —¿Puedo pegarte entonces?


  —Sí, con una rosa y a condición de no deshojarla. ¿Sabes lo que le pasó a Therry de Linniéres cuando se puso a contar a sus bastardos? (Rigoberto).


  —Que no pudo terminar porque sólo sabía contar hasta cien. (Martin).


  —Fils de personne. (Rigoberto).


  —¿Por qué te enfadas? Un hombre con tu oficio debe estar prevenido para estas situaciones. Te ofrezco otra variante: ninguno, porque es muy difícil que los pajes puedan parir. Hasta puedo darte una tercera,… (Martin).


  Rigoberto, dubitativo, miró a su interlocutor de hito en hito.


  —Habré de tener cuidado contigo. (Rigoberto).


  —De acuerdo. Pero si lo tienes a bien, podrías seguir contándome lo que pasa en esta casa…


  Las posibles explicaciones del bufón fueron interrumpidas por unas risas de mujer, seguidas a poco por la presencia de Manuela, Carla Pía y Yerba en la celda. La primera traía una enorme toalla; la segunda, jabones, esponjas y rasquetas, y la tercera, un ánfora de esencias.


  —Venimos a bañarte. (Manuela).


  —¿Bañarme…? ¿A mí…? (Martin).


  —Naturalmente. (Manuela).


  —¿Y vosotras? (Martin).


  —El honor corresponde a la dueña del castillo, pero me ha manifestado que una ternera está a punto de parir en el establo, que la remplace yo. Conque vamos. (Manuela).


  —¡Jamás!


  —Pero, ¿es que crees que nos vamos a asustar por piltrafa más o menos? Y, entre nosotros, un baño te hace mucha, pero que mucha falta. No sé si lo sabes, querido Martin, pero eres bastante guarrete. (Manuela).


  —Mi señor se va a reír mucho cuando le cuente esta escena. (Rigoberto).


  Manuela observó con atención al enano.


  —Me parece que tú debes de ser el gentil homme du plaisir. (Manuela.)[24].


  —Acertáis, M’selle[25]. Pero estaría más a gusto si me llamaseis albardán.


  —Te llamaré por tu nombre, si me lo dices. (Manuela).


  —Se llama Rigoberto y toca God save the King con los cascabeles. (Martin). Pero no quiere que se le compadezca ni se le trate como persona normal.


  —Es natural. ¿Por qué va a querer perder un empleo tan bonito? (Manuela).


  Rigoberto pegó unos saltos sobre la cama. Pía Carla no debió de ser ajena, porque los saltos fueron mayores que los anteriores. Martin, a duras penas, pudo agarrar a Yerba para evitar que se uniera a la ordalía. El peligro pasó cuando Manuela agarró al enano por los pies y lo sujetó firmemente.


  —Eres muy simpático. Me gustaría casarme contigo. (Manuela).


  —¿Lo decís en serio, M’selle? (Rigoberto).


  —Completamente, Rigoberto. (Manuela).


  —Pero, ¿y este tipo? ¿No es vuestro dueño? (Rigoberto).


  —¿Martin? Bueno, es mi profesor. (Manuela, sin especificar).


  —Bueno, aclaradas las cosas, yo voy a dar un vistazo por ahí. (Martin).


  Manuela ordenó estratégicamente, mediante un gesto, a sus huestes femeninas.


  —¿Marcharte sin el baño? ¡Ni soñarlo! (Manuela).


  Y a una señal, las tres chicas cayeron sobre el infeliz. Volaron las ropas, y luego, desnudo como un gusano, el hombre fue llevado en triunfo por las féminas al pozal que había en un rincón de la celda. Arrojado bruscamente al agua, y no caliente precisamente, Martin manoteó hasta quedar sentado, con el agua a los sobacos, profiriendo airadas protestas que fueron cortadas con una esponja, enjabonada, introducida en su boca. Logrado el silencio, las tres mujeres enjabonaron, rascaron y perfumaron, ante la mirada curiosa de Rigoberto.


  —Éste debe de ser el humor anglosajón, ¿verdad?


  Martin no estaba para contestaciones, y en cuanto a Manuela, harto trabajo tenía riéndose a chorros. De todas formas, la entrada del duque Hugo Clement, precediendo a un paje que llevaba algunas vestiduras plegadas sobre un brazo, evitó todo comentario.


  —Bien, bien; veo, Sir, que os acomodáis a nuestras costumbres. (Duque).


  —Son muy agradables, Monsieur. (Martin).


  A Rigoberto le entró un ataque de risa, que el duque cortó de una patada en el trasero que mandó al infeliz al otro lado de la habitación. Rigoberto, al otro extremo, siguió aullando de risa. El duque prescindió de sus aullidos y examinó con ojo crítico a Martin; incluso llegó a palpar sus antebrazos.


  —Tiene buena constitución, pero anda algo flojucho. Habrá que fortalecer esos músculos. (Duque).


  Martin se colocó de pie en el pozal, momento en que Carla Pía le enrolló una toalla por la cintura.


  —Mucho me temo, duque, que estéis sacando deducciones precipitadas. Yo soy lo que soy y estoy bastante contento con ello. No me palpéis las mollejas como si fuese un pollo de engorde. (Martin).


  El duque, sin hacer caso, ordenó al paje que entregase sus vestidos. La primera prenda era un pelele de color pardo, muy parecido al que llevaban bajo la ropa de calle los gentlemen del siglo XIX.


  —¿Qué es esto? (Martin).


  —Me gustaría probaros la armadura. Os evitará los roces. Claro está que las articulaciones y los hombros llevan también un refuerzo, pero este gambetón es necesario. (Duque).


  —¿Y para qué queréis probarme una armadura?


  —Para Confirmaros en vuestra condición de caballero, ¡pardiez!, que ya estáis resultando enojoso. (Duque).


  —Pero, Monsieur, si es que yo no quiero ser armado caballero. (Martin).


  —Es que lo sois, aunque sea por la decadente Inglaterra. Y yo necesito caballeros. (Duque).


  —¿Y para qué los necesitáis, primo? (Manuela).


  —Es algo que prefiero dejar para otra ocasión, sin que, por otra parte, os deba hacer demasiadas confidencias. (Duque).


  —Os confieso, primo, que no entiendo demasiado. Cierto es que, vagamente, creimos encontrar un refugio en la palabra «Egrégora», pero ni sabíamos dónde encontraros ni que vos estabais aquí. Y, con más razón, ignoramos lo que pretendéis. (Manuela).


  —¿En verdad, prima, no sabíais dónde venir? (Duque).


  —En cierto modo, seguía mis propias deducciones. Vuestro anuncio hablaba el lenguaje de los Templarios. Y mi especialidad son las órdenes de Caballería. Deduje que de renacer la Orden, sería sobre el solar antiguo, no muy especificado, pero sí en la antigua Champaña, entre el Sena y el Aube. Eso es todo. (Manuela).


  El duque, sin dejar de observar cómo Martin se iba embutiendo en el pelele, asintió con gesto distraído.


  —Ésas son también mis propias deducciones, salvo que nunca me hubieseis encontrado al no enterarme yo de vuestra escapatoria. (Duque).


  —Así las cosas, primo, aquí estamos, pero absolutamente ignorantes de vuestras costumbres y usos. Debéis tener paciencia. (Manuela).


  —Decidle a Sir Martin que él también la tenga. La probatura de un equipo de caballeros no es ninguna broma.


  Martin, entre resignado y divertido, se sometió gustoso a la tarea. Le alteraba bastante la presencia de las mujeres, pero el hecho de que un señor de tan rígida moral como el duque admitiese con absoluta naturalidad que ellas estuvieran presentes, le inducía a pensar que todo estaba en regla. Encima del pelele le endosaron unos calzones muy ajustados y una camisa basta como ella sola, y luego, una serie de piezas que Martin había visto en los museos y las casonas nobles, incluso en el cine-casette, pero cuyos nombres ignoraba. Las piezas iban siendo introducidas a medida que el duque las nombraba, por alguien que permanecía en el pasillo. El mismo duque, ayudado por Manuela, las iba colocando sobre el sufrido maniquí viviente que era Martin. Comenzaron con un coselete, ligero, de cuero, que ayudaba a soportar la coraza propiamente dicha. Supo que había otra coraza, llamada brigantina, que aparentaba ser un jubón, pero forrada interiormente. «Éstas, naturalmente, son piezas de museo, y no pretendo resucitarlas, y mucho menos para el combate, pero son necesarias para los torneos y ciertas ceremonias». (Duque). Y le fueron embutiendo el espaldar, media coraza, el brazal, la ventrera, el codal y las espinilleras, las hombreras, el ristre, la gola para proteger la garganta, los guardabrazos, el gambesón de la entrepierna, los guanteletes, las manoplas y los escarpes, sobre los cuales Manuela montó unas tremendas espuelas.


  Quedaban, finalmente, las piezas del yelmo o cubrecabeza, y Martin quiso hacer patentes sus objeciones.


  —Duque, tengo un prurito insoportable en media parte del cuerpo.


  El duque, distraído, contestó:


  —Ya irás después.


  —No; es un picor que no puedo aguantar. ¿Cómo se rasca uno dentro de estos chismes?


  Yerba y Carla Pía tenían que refugiarse bajo la cama para que no se escucharan sus carcajadas. Manuela procuraba seguir la pauta marcada per el duque. En cuanto a Rigoberto, hacía muecas desde un rincón.


  —No te puedes rascar. Hay que aguantarse. (Manuela).


  —Mucho me temo que deje bastante que desear como caballero andante. (Duque).


  —Tened en cuenta, Monsieur, que pertenezco a la generación de los rodantes. (Martin).


  —Dejaos de bromas, Sir, que es la hora del refectorio y nos están esperando. Daos un paseo por la habitación. (Duque). Ayudadle si es preciso, Manuela.


  Martin comenzó a caminar, primero con bastante torpeza y arrastrando los pies, con un horrendo ruido a hierros golpeados. No obstante, pronto pudo comprobar que si bien la armadura era pesada, treinta kilos posiblemente, estaba tan bien distribuida que su peso gravitaba en forma igualada por todo su cuerpo. No estaba para batir el récord de la media milla, pero podía andar al paso, posiblemente a media velocidad de lo normal.


  —Veamos ahora con el yelmo. (Duque).


  Y él mismo fue colocando el casco, la celada con su cofia, la cubrenuca y la visera, muy picuda, sobresaliendo un morro de casi un palmo, que el duque llamaba quijada o quijotera, abierta de forma que al enlatado se le veía la nariz y la boca.


  —Manuela, que me siento como un buzo. (Martin).


  —Estás hermoso como un Roldán. (Manuela).


  —¿Me quiere usted decir, duque, que con esto encima se podía combatir? (Martin).


  —Se combatió, hasta que la caballería ligera de Gengis Kan arrasó media Europa, la caballería andante incluida. Ya os digo que es uniforme de ceremonia, a menos que deseéis ser declarado caballero andante y salir con los colores de vuestra dama a matar un dragón.


  Bajo la cama, Yerba y Carla Pía batieron palmas.


  —Bien, veamos cómo me manejo al completo. (Martin).


  Nuevamente remprendió sus paseos, bajando y subiendo la quijada, los brazos y las manos para probar la flexibilidad de los resortes. Allí dentro olía a aceites de engrase y cueros finos, todo ello bajo un calorcillo pegajoso y la picazón que era preciso ignorar. Manuela, el duque y los restantes testigos, iban aprobando las audacias caballerescas de Martin. Tanto se enorgullecía éste de su habilidad, que al llegar a la puerta y a fin de comprobar el juego que permitía el guantelete, asió el pomo de la puerta, con el fin de abrirla y salir al exterior.


  Para vergüenza de la especie humana, de los caballeros andantes y en especial de Martin Lord, Sir y caballero del Imperio Británico por graciosa concesión de Su Majestad, el caballero en ciernes olvidó que el pico de su celada sobresalía un palmo de sus narices habituales. O quizá fue una travesura especial de Carla Pía, o es que el destino lo tenía programado. Como fuere, el caso es que la puerta se abrió un poco bruscamente y el pico de la celada se fue a clavar en la madera. Y allí, el orgullo de Nueva Blenheim, el caballero en probaturas, quedó ensartado, no comprendiendo al principio lo que sucedía, comprendiéndolo después y procurando apartarse suavemente, y un poco menos suave, y ¡más fuerte!, y ¡más fuerte todavía! Y la puerta que no cede, y Martin que empuja con ambas manos y allí que van los dos, puerta y caballero enlatado, a dar de bruces y quedarse más clavado todavía. Y Martin que se enfada y suelta una patada, astillando la madera, pero mucho más abajo. Y allí, Rigoberto, retorciéndose de risa por los suelos, y Yerba subida al dosel de la cama, y el duque con la boca abierta y Manuela con un color yendo y otro viniendo, y Carla Pía poniendo cara de inocente. Y Martin, que tira fuerte, fuerte, y la puerta salta de sus goznes y el caballero cae bruscamente sobre su parte trasera, llevando todavía media puerta en el hocico.


  Y allí que acuden Duque, Manuela y la hipócrita Carla Pía, para ayudar al caído. Manuela pone un pie encima del peto, un paje procura meterse debajo de la madera para sujetar el casco. Y el duque y otro paje tirando de la puerta, que al fin cede, mientras Rigoberto, honra y prez de la truhanería, aullaba desde el suelo como si lo estuvieran matando. Y no, que nadie la mataba, sino que estaba agonizando de tanto reír.


  —Mucho me temo, prima, que va a ser muy difícil hacer caballero andante a Sir Martin. (Duque, cortés y congestionado).


  —No os desaniméis, primo. ¿Y lo que nos divertiremos? (Manuela).


  El duque suspendió la conversación para sacudir otra patada a Rigoberto, y luego ordenó a los pajes que, sin ceremonias, aliviasen de hierro al frustrado caballero. Y lo primero que hizo Martin, cubierto apenas por su gambetón, fue buscar a Carla Pía y echarle las manos al cuello, cosa que el duque Hugo impidió asiendo de un hombro a Martin y echándolo para atrás.


  —¿Qué hacéis, Sir? ¿Qué culpa tiene ella?


  Martin pudo detenerse a tiempo.


  —Tenéis razón, duque; estaba obcecado.


  —Si queréis desahogaros, ahí tenéis a Rigoberto. En cuanto a vos, querida niña, ¿os hizo daño?


  Caria Pía, ante tamaño cacho de hombre que se le ofrecía protectoramente, se hizo mieles.


  —Mucho, noble señor.


  Y se acurrucó en sus brazos. El duque, sorprendido y halagado, apretó lo suyo, ante la mirada indignada de Manuela y la sorprendida de Martin. Al cabo, el duque, sin dejar de abrazar a Carla Pía, dijo.


  —Bien, terminemos. Poneos un hábito que encontraréis en ese armario y bajemos al comedor. Es tarde.


  Martin pasó nuevamente por los apuros de ser despojado de su gambetón, tras lo cual se puso unos calzones ajustados, una camisola y la gown blanca, adornada con cuatro flores de lis, que el duque llamaba hábito.


  Tras lo cual, sacudió una patada a Rigoberto, que continuaba riendo el muy tonto, y ofreció su brazo a Manuela.


  Y se fueron, bajo el claustro riente, el duque encabezando el cortejo con Carla Pía colgada de su brazo. Los pajes quedaron atrás, tratando de arreglar la puerta y recogiendo las piezas de la armadura.


  Leo
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    No hay, ciertamente, ambición más natural y ordinaria que la de adquirir, y cuando la satisfacen los hombres que tienen poder para ello, son más dignos de elogio que de censura; pero si intenta realizarla sin fuerza propia y de cualquier modo, sigue a su error el vituperio.


    MAQUIAVELO (El príncipe).

  


  Prácticamente era la primera vez que se encontraban a solas en el curso de los últimos quince días. Fue necesaria la conjunción de una partida de caza y la extremada fuerza de un sol, ya en encendida canícula, para que, agotado el caballo de Martin Lord, éste se acogiera a la grata umbría de una catedral vegetal: un bosque de hayas y encinas, cerca de un estanque demasiado redondo para ser natural. Y que, media hora después, una Manuela excitada y sudorosa se dejara llevar por el instinto de su caballo hacia el agua presentida. Martin, sentado sobre un tronco, la vio llegar, mientras, bajo un horizonte amarillo y caliente, un lejano sonido de trompas y ladridos semejaba una sinfonía agreste y primitiva.


  Manuela dejó su caballo en el vado y buscó un recodo para ella. De bruces sobre la rala hierba de la ribera, metió la cabeza en el agua, mientras Martin, apenas a una docena de pasos, especulaba sobre el tiempo que podría mantener así la testa sin respirar y el agua que podría ingerir. Cinco minutos después, o posiblemente cinco segundos, la muchacha soltó un regüeldo escasamente aristocrático, se limpió la cara con las manos, levantóse y se encaminó directamente hacia donde estaba Lord. El hombre no pudo menos de admitir que con aquellas vestiduras medievales, entalladas, largas hasta el tobillo, con el cinturón dorado donde pendía el limosnero y el puñal misericordia, estaba atractiva. Se había quitado la toca para beber, y ahora la llevaba en la mano, agitándola cual una bandera.


  —Benedicite. (Manuela).


  —Dominus. (Martin).


  La muchacha se dejó caer sobre la hojarasca, poniendo la nuca en el empeine de la bota enteriza que cubría el pie del hombre. Martin sintió inmediatamente el prurito de calambres que acompaña al acto cogitativo acoplado al acto físico; pero se lo aguantó.


  —¿Cómo estimas que anda la cosa? (Manuela).


  —Bien, a no ser por esa manía de Hugo Clement de entrenarme para la caballería andante. (Martin).


  —No me refiero a eso. ¿Qué estás chupando? (Manuela).


  —Me parece que es paloluz. Bueno, la raíz de la planta llamada orozuz, una leguminosa. (Martin).


  —Dame un poco y olvídate de la ciencia. (Manuela).


  Martin alargó un trozo de raíz y ambos se aplicaron al placer de extraer la sustancia del orozuz. La sinfonía cazadora sufría algunas alternativas; ora parecía aproximarse, ora alejarse.


  —Me pregunto qué diría mi primo si nos viese juntos. (Manuela).


  —Que se porcule tu primo. (Martin). Además, me parece que se aficiona demasiado a nuestra Carla Pía. ¿Se la habrá llevado ya a la cama, el tálamo o como quiera que estos tipos llamen al colchón sobre cuatro patas?


  —No me extrañaría. (Manuela, filosóficamente). Y ello puede provocar algunos problemas, porque el capitán Louis también juega al encontradizo con nuestra ragazza.


  —A lo mejor era lo que buscaba ese bastardo cuyo nombre me esfuerzo en olvidar todos los días. (Martin).


  —Yo pensaba que eras tú el gancho; tú, el irresistible…


  Martin sacudió el pie, y la cabeza de Manuela bailó, distorsionando sus palabras.


  —Pues si es así, funcionaron mal sus informadores; tu primo es viudo. (Martin).


  —Sí, supongo que las mujeres le deben durar poco. Todo depende del uso que haga de ellas. (Manuela).


  —No seas cínica, Manuela. Hugo es un tremendo pedazo de hombre. A su lado me siento como un gusano. (Martin). El otro día me dio una conferencia sobre el feudalismo, y prácticamente me convenció. O cuando menos hizo tambalear mis convicciones anteriores.


  —No me digas cuáles eran tus convicciones anteriores. (Manuela). Y a lo que iba. Estoy preocupada. Carla Pía es mi dama de compañía, pero casi no me habla y anda todo el día por las nubes. A Belvedere, me lo tienen casi secuestrado las criadas, y me cuesta una batalla diaria poderle tener unos momentos en brazos. Desde luego, Carla Pía no me traduce nada de lo que dice, bien porque no estamos a solas, bien porque Cerebro no dice nada apreciable. Parece satisfecho. (Manuela).


  —¿Quién?


  —Belvedere. Y de Yerba, salvo dormir a los pies de mi cama, todo lo que recuerdo de su color es que es negra. Se junta mucho con Rigoberto y yo diría que se enseñan algunos trucos. (Manuela).


  —¿Y por qué no me hablas de ti misma? —gruñó Martin.


  —¿Qué tratas de insinuar?


  —Nada. (Martin). Salvo que prometiste al pobre enano casarte con él y no se despega de tus faldas. Nada, salvo que se pasan los días enteros sin que me digas algo más que el consabido «Benedicite».


  —Bueno, pues a todo eso me refiero. ¿No crees que nuestra gestalt está haciendo aguas? (Manuela).


  Manuela se incorporó y arrojó a un lado la raíz de orozuz. Martin rió suavemente y pasó sus dedos por los alborotados cabellos de la chica.


  —Es el ambiente. He aquí que nos encontramos en una sociedad estatificada y en la cual tenemos un escalón alto, con las únicas obligaciones de dejarnos llevar por la corriente. (Martin).


  —Me pregunto si llegada la hora de reaccionar seremos capaces de hacerlo. Y lo que es más, si esta situación va a prolongarse mucho. (Manuela).


  —No te preocupes demasiado por ello. Piensa en unas vacaciones en tu casona del Oxfordshire. Salvo en los trajes, allí harías lo que haces aquí. Dos, tres, cinco meses, ¿qué importan?


  —Eso, ¿qué importan?


  Martin trató de sacudir la modorra que le acometía. Se encaminó al lago y se mojó copiosamente la cara, volviendo luego al lado de la muchacha.


  —Hace calor, ¿verdad?


  —¡Hummm!


  —Tratemos de pensar, Manuela, que no podemos prever cuándo vamos a volver a encontrarnos a solas. (Martin).


  —Éste podía ser un buen lugar para alguna escapada pseudoamorosa. (Manuela).


  —Hugo es muy rígido en cuestiones amorosas. Lo cual no le priva, al muy chingado, de tener una docena de bastardos y media de damiselas.


  (Martin). Por lo visto, la ley no cuenta para él.


  —¿Cuándo aprenderás, Tristón, que un señor feudal es la ley misma? No es que esté por encima o por debajo. Es, sencillamente; a veces, o casi siempre, llega a un entendimiento con otro poder: la Iglesia, y se somete, siquiera sea de nombre, a las divinas, que, como sabes, son morales, no coercitivas. Hugo puede cometer un pecado, y entonces se confiesa. Y la penitencia la hace un caballero o un ganapán que él designa. Y si el cura, el abad, o el obispo le molestan demasiado, les destierra y le da la mitra a un bastardo suyo. (Manuela).


  —Encantador. Me gustaría ser señor feudal, incluso en este desmayado siglo nuestro. (Martin, gruñón).


  —No podrías. Te falta sangre, te falta solera y te falta convicción. Siglos de liberalismo te han convencido de que la fórmula ideal es el equilibrio de poderes: el rey, el Parlamento, la Policía, los jueces, los sindicatos, los comerciantes indios, el deán de Canterbury, la Bolsa y la «Barcklay Limited»[26]. Unos dados que, arrojados al aire, dan unos resultados previstos. (Manuela).


  —¿Y qué tiene de malo? Funciona. (Martin).


  —Claro, y mientras pienses así no podrás desbancar a Hugo Clement. Él piensa en el poder. Es poder y autoridad al mismo tiempo, legislador y ejecutor. Dimana de sí mismo el prestigio del poder que confiere autoridad. Tiene el poder porque tiene el dinero, tiene la idea y la capacidad de realizarla. Tú y yo, y otros millones, se han acostumbrado a una autoridad delegada, que les viene del ejercicio de sus funciones y cuya falta de respeto se castiga. Tú sabes que respetamos por miedo al castigo y que son muy pocas las personas a las que respetamos por sí mismas. Un juez se pone su peluca y su toga y se convierte en un Júpiter tonante, pero cuando se la quita es míster Mansholt. (Manuela).


  —Es elemental, Manuela, no me lo rehogues por los hocicos. Hugo es el amo y se beneficia del poder y del prestigio del poder. Puede llevarte a su harén, si así lo desea. (Martin). Por lo que a mí respecta, me gusta más el equilibrio de poderes.


  Manuela encogió sus encantadores hombros.


  —Te recuerdo que, siguiendo las teorías de Matt, mi primo Hugo no ha roto ningún equilibrio. Se ha limitado a empezar de nuevo. Ha creado un nuevo equilibrio, donde él es el gigante que mueve una palanca, para obtener el movimiento preciso. Es como una montaña en un paisaje. Te guste o no, está allí. Si te quedas a vivir en esa parcela, tienes que aceptar la montaña.


  —Me has convencido, nieta de Marlborough. Pero, ¿qué sucedería si la montaña se moviese para caer sobre otro paisaje? (Martin).


  —Ésa es la maldita cuestión. ¿Nos vamos incorporando a las mesnadas o dejamos que el primo Hugo nos mande un adalid con doce hombres a buscarnos? (Manuela).


  Martin, por toda contestación, se levantó para buscar los caballos. Con las riendas en las manos, entregó el suyo a Manuela. La muchacha saltó a la silla con gracia y soltura. Martin la imitó, más torpemente.


  —¿Sabes, Martin? Todavía me río en mis noches cuando te veo con el pico de la celada clavado en aquella puerta.


  —No me lo recuerdes. Fue cosa de la endiablada Carla Pía. Más que clavado, pegó las tablas a mi hocico. Te repito que esa muchacha me preocupa. Si se arrebata por el Duque, nos descubrirá, y adiós todo. Hasta unos instantes después, cabalgando ya por los linderos del bosque, buscando las tierras que separaban el segundo del tercer cinturón, no contestó la chica.


  —Si quieres que te diga la verdad, a veces sospecho que Hugo sabe perfectamente para qué estamos aquí. Y no le importa, incluso le halaga; bien porque no piensa hacer nada, bien porque nuestra presencia no altera para nada sus planes. (Manuela).


  Martin meditó largamente la confidencia.


  —Eso nos deja abierta una posibilidad. De todas formas, Manuela, ¿de dónde sacas tú esa sabiduría para la intriga, para la deducción?


  —¿Todavía no lo sabes? De ti, Tristón, de ti mismo. Te veo en las arrugas de la frente y en el brillo de tus ojos. De todas formas, es fácil; me anticipo a tus dudas y las formulo como mías. Si me equivoco, vuelvo a empezar por otro lado. Uso palabras o conceptos que ya has olvidado, y así adquiero la fama. Truco viejo, que usan muchos al otro lado de estas fronteras medievales. (Manuela).


  —Entonces, Manuela, ¿no hay amor en todo ello?


  Manuela, gravemente, miró a su compañero, y luego fijó sus ojos en unas siluetas lejanas.


  —Te daré amor cuando me des amor, Tristón.


  —Y yo lo sabré cuando dejes de llamarme Tristón. —A veces, hasta pareces inteligente.


  Y no hablaron más, hasta llegar al grupo de cazadores que regresaban para el refrigerio, con dos zorros colgados de sendos varales, porteados por vasallos de pardas vestiduras. Hugo Clement, rodeado de caballeros franceses y germanos, cuyos apellidos abarcaban muchos siglos de Historia y cuyos escudos de armas se iban acumulando en la Sala de Banderas, caminaba despacio, llevando un poderoso caballo percherón de las riendas. Una docena de damas, algo alejadas, comenzaron a cuchichear cuando vieron aparecer a Manuela y Martin.


  —Benedicite, prima.


  —Dominus, Hugo. ¿Estás satisfecho de la cacería?


  —Me falta terreno todavía. No se puede hacer gran cosa en cincuenta mil acres. Lo más interesante es oír chillar a estas damiselas. Espera a ver el acoso de los lobos.


  —¿Tenéis lobos también en vuestros dominios, Monsieur? (Martin).


  —Los tengo, Sir Martin. De dos y cuatro patas. (Duque). Pero, si os place, descabalgad. Me molesta mucho mirar a alguien más alto que yo. Prima, las damas os llaman.


  Martin, sin replicar, saltó del caballo y entregó las riendas a un escudero. Pie a tierra, algo molesto por la reverberación solar, caminó al lado del duque, mientras que Manuela, de mala gana, se dirigió al grupo de las mujeres.


  —¿Lobos en Francia y en el siglo veintiuno? Casi no lo puedo creer.


  —¿No los sentís aullar por las noches? Es algo que eriza, suavemente, la piel.


  —Creí que eran perros. (Martin). Resulta curioso. Mientras creí que eran ladridos, me molestaban. Esta noche, seguro, sentiré erizárseme el pelo, aunque dudo de que sea suavemente.


  El duque miró a su interlocutor de una forma especulativa.


  —Sois un hombre curioso, Sir Martin. (Duque).


  —¿Por el hecho de tener miedo a los lobos? Supongo que tenéis razón. Si nos atenemos a rigurosas leyes zoológicas, el hombre es un animal infinitamente más poderoso que el lobo. Es el lobo el que debe tener miedo al hombre, y seguramente se lo tiene. Pero son muchos siglos de leyendas, oscuridad, sangre y desamparo. El lobo es el aullido lejano, las fauces sangrientas, el hambre nunca colmada. El lobo es el lamento que se escuchaba en la noche, cuando los hombres estaban recogidos en torno a sus hogueras y la luna llena avivaba el recuerdo de historias tremendas. Y era grato estar a cubierto, contemplando el fuego, escuchando a un viejo contar sus leyendas, mientras el lobo gritaba a lo lejos su hambre y su desamparo. (Martin).


  —Sí, lo repito: sois un hombre curioso. Habéis resumido muy bien la leyenda del lobo. (Duque).


  —Os burláis, Hugo. (Martin).


  —Nada de eso. Yo he pensado también, infinitas veces, en el drama del lobo. Un drama casi humano, si me permitís, y aunque no lo permitáis, la licencia. ¿Por qué el perro se hizo amigo del hombre y el lobo, su hermano, no? ¿Fue el miedo, un exceso de orgullo, un deseo salvaje de libertad? Como fuere, nunca se llegó a firmar el pacto de amistad, como entre el hombre y el lobo. Y me digo que, posiblemente, el aullido de los lobos, en esas tremendas noches de ventisca, de soledad y de frío, es el lamento por la amistad perdida. (Duque).


  —Vos también sois un hombre curioso, duque. (Martin).


  Hugo Clement agitó su enorme corpachón al reír francamente.


  —Continuaremos esta conversación en el refectorio. Ahora, si me lo permitís, me gustaría advertiros que no me placería que reemprendieseis vuestras relaciones ilicitas con mi prima. (Duque).


  —Mis relaciones con Manuela, Monsieur, ni son ilícitas y ni siquiera son relaciones. No sé hasta qué punto un hombre como vos, vital, sanguíneo, poderoso en todos los sentidos, podréis comprender a un profesor inglés de Biología Marina, que sin ser casto como un monje, no es precisamente un don Juan. (Martin).


  —Seguid. (Duque).


  —Eso es todo. Hubo un tiempo en que fui estrujado, como hacen vuestros molinos con el trigo, y sacaron de mí tanto amor, tanta sangre, que desde entonces estoy hueco…


  —Los zapatos de Xenócrates. (Rigoberto).


  El bufón se había ido acercando y escuchando sin ser advertido. Pero no entraba en su naturaleza, o quizás en su oficio, estar callado.


  —¿Qué dices, imbécil? (Duque).


  —Es muy sencillo, amo; Sir Martin lleva encima su tristeza como Xenócrates llevaba sus zapatos. La historia está en vuestra biblioteca, Duque, y si entraseis en ella tanto como entráis en las habitaciones de las damas, la conoceríais. (Rigoberto).


  —Eres un bellaco, y un día de éstos te cortaré la lengua. (Duque).


  —¿Y dejaríais sin voz vuestra conciencia? No, amo, no lo haréis. (Rigoberto).


  —¿Quién sabe? Bien; cuenta tu historia. (Duque).


  —Xenócrates era un ateniense que un día, paseando por la calle de los zapateros, vio un par de zapatos que le enamoraron. Eran amarillos, enterizos, adornados con cobre y plata. Unos zapatos dignos de Marte, el dios de la guerra. Y a pesar de que el zapatero pidió por ellos casi un ojo de la cara y parte del otro, los compró.


  —Y le venían estrechos, ¿verdad? (Martin).


  —¡Callad, no me reventéis la historia! (Rigoberto). Sí; le venían muy estrechos. Tanto que cada vez que se los ponía, llegaba a casa cojeando y aullando de dolor. Pero, ¡eran tan hermosos, tan fuertes! ¡Y llamaban tanto la atención…! «¡Qué bellos zapatos tenéis, Xenócrates! ¿Quién os los hizo?». Y así, tantas veces, que Xenócrates daba por bien pagados sus dolores por el placer de ser admirado. Se hizo famoso, y con él, sus zapatos. Desde entonces, los zapatos de Xenócrates se han quedado como lugar común de los que usan algo desproporcionado a sus necesidades; de los que prefieren la vanidad a la comodidad; de los que prefieren el hierro a la seda. Usan los zapatos de Xenócrates los que se imponen, e imponen, una disciplina desproporcionada a los efectos a conseguir, los tiranos, los dictadores, los puritanos, los que…


  Sin escuchar el final de la historia, el duque montó y aplicó espuelas, y su poderoso garañón saltó hacia delante, hacia el enorme castillo que se divisaba ya a un kilómetro de distancia.


  Martin y los restantes caballeros del séquito se vieron obligados a hacer lo mismo. Antes de salir corriendo, Lord tuvo tiempo de observar la cara pálida y hermosa del bufón.


  —¿Y qué zapatos calzas tú, Rigoberto?


  —Voy descalzo.


  Con un tirón de manos, Martin ayudó al bufón a subir a la grupa del caballo. Y luego, el golpear del aire caliente, el saltar los surcos y regatos; el escuchar los cascos hollando la tierra, los gritos de las mujeres y el chocar de las armas. El puente levadizo les obligó a aminorar la marcha. Allí los alcanzó Manuela.


  —¿Pasa algo?


  —Nada. Voy aprendiendo cosas. (Martin).


  —Ten cuidado no aprendas demasiado. (Rigoberto).


  El jorobado saltó de la grupa y se perdió entre los edificios menores. Martin y Manuela descabalgaron, entregando sus caballos a los palafreneros.


  —¿Se ha molestado el Duque por encontramos juntos?


  —Un poco.


  —No estás muy explícito, ¿verdad?


  Martin sonrió.


  —No tiene importancia, Manuela. Me preocupan los lobos.


  —¿Los lobos? ¿No te habrá cocido el sol la masa cerebral? Y Manuela, enfadada, recogió sus faldas y emprendió el camino a su alojamiento. Carla Pía esperaba en una esquina.


  


  Una hora más tarde, refrescada la cabeza y cambiada la ropa de caza por un gambetón de terciopelo y una túnica de lino, de mangas cortas y color celeste, Martin se sentaba en su lugar en el refectorio. Como siempre, desde hacía quince días, el lugar no dejaba de sorprenderle. Era enorme, de altos techos en ojiva y paredes de piedra, con grandes ventanales; el suelo estaba cubierto de paja, alfombra al parecer muy del gusto del Duque, sobre la cual reposaban hasta dos docenas de mastines y lebreles, a la espera de los huesos que, por encima del hombro, les solían arrojar los comensales.


  No era verdad —cuando menos toda la verdad— la advertencia de Mattingly de que en sus comidas medievales el duque no usaba tenedores, ni se conocían las patatas, el tabaco o el café. No se ponían en la mesa, enorme en forma de herradura, pero el que lo quería o solicitaba, los encontraba en las alacenas que estaban por todas partes, conteniendo frutas, fiambres, postres caseros, paños, toallas, cuchillos y cubertería. Pero, en general, no se usaban. Los caballeros y las damas, los oficiales de mesnada elegidos aquel día, las meninas y los pajes, usaban las manos para tomar la carne y los pescados, cuando no, como el mismo Duque hacía, dejaban que otras manos metieran en sus bocas los pellizcos que arrancaban de la tajada grande. El Duque podía designar a una dama para el honor de estar permanentemente detrás de él, poniéndole la comida en la boca o sirviéndole los paños mojados o perfumados para limpiarse las manos o la barbilla, pero corrientemente eran dos chiquillos, bastardos suyos, los que se alternaban este honor, con evidente orgullo y no pocas escenas de celos entre ellos. La misma Manuela, en una ocasión, y sin quejas de su parte, había sostenido detrás del Duque una jarra de vino, esperando la señal para llenar una y otra vez el vaso de oro y diamantes en el cual bebía el magnate. No siempre el Duque comía en el refectorio civil, ya que la mitad de los días se reunía con sus capitanes o adalides, cuando no con alguna embajada extraña, en determinada granja del segundo recinto, o en alguna encomienda del primero. Nunca mencionaba el resultado de sus gestiones, y unas veces estaba de buen humor, y entonces regalaba sus vasos de oro, o de malo, castigando rudamente a sus pajes o al bufón. En el refectorio podían muy bien caber trescientos o cuatrocientos comensales, pero el aparente desorden o, sobre todo, la abundancia de sirvientes, pajes, músicos, titiriteros, mermaban considerablemente el espacio y aturdían a los oídos poco acostumbrados. El vozarrón del Duque era lo único que conseguía romper aquel guirigay, incluso cuando los perros se enzarzaban en sus escandalosas peleas, con los cuales nunca se enfadaba el gigante, salvo que al llamar a uno de ellos éste no acudiera de inmediato. Otra de las manías de Hugo Clement era llevar un azor en la mano, generalmente tapado con una caperuza. Martin no estaba muy diestro en el arte de la cetrería, pero Manuela le había prometido enseñarle las generalidades, y no porque ella practicara tales costumbres, sino porque entraba en sus aficiones intelectuales: «Este primo mío (Manuela) por la parte que corresponde a la sangre azul, juega efectivamente a ser un señor gran feudal». «No me descubres nada nuevo. (Martin, gruñendo). Recuerda que vivimos en su castillo y vestimos como un personaje de Chaucer». «Está bien, no gruñas (Manuela), pero lo que no sabes es que está consiguiendo las adhesiones de casi toda la nobleza europea. Me huele que está trabajando en ello, y el que tú y yo estemos aquí es para introducirse en las islas, si es que no lo está ya. Mira esos escudos». Y le señalaba los que adornaban las paredes del refectorio, añadiendo una serie de nombres, unos, conocidos de Martin, otros no:


  «Casa de Anjou; Casa de Lorena; condes de Maine; duques de Turena; condes de Laval, Alengon, Perche, Bretaña, de Bar, Urgel, Griñoles, de la Marca, Sancerre, Verdún, Meulent, Soissons, Rouci, Pontieu, Bolonia, Artois, Hesdin, Saint-Pol, Guiñes, Eu, Cominges, Bigorra, Evreux, Fezenzac, Armañac, Astarac, Tolosa, Bresse, Chalons-sur-Saone, Neuchátel, Montbelliard, Serrete, Auxerre, Nevers, Tonerre, Donci, Sens y Joigni, Corbeil, Danmartin, Dreux, Maltford Amauri, Vexin, Carcasona, Foix, Magdelona, Melgueil, Montpellier, Rosellón, Cerdaña, Besalú. Ampurias, Limoges…». «Para, para, que me mareas». (Martin). «Y muchos otros, duques y marqueses, no sólo franceses, sino españoles y aquellos de la derecha, alemanes, Landgraves, duques, condes y señores: Friburgo, Urach, Alsacia, Luxemburgo, Gueldre, Edimburgo, Berg, Hohenhole, Hannover, Monaco, Danzig, Rin, Simmeren, de Ost-Frisia, Neoburgo, Birkenfield, Bischweiler, Lutzelstein, Sulzbach, Zeringen, Baden-Baden, Baden-Dourlach, Hesse, Turingia, Hesse-Darmstad, Hesse-Hamburgo…». (Manuela). «No sabía que existiera tanta sangre azul. (Martin). Resulta asombroso». «Y conste que muchos los desconozco y faltan, indudablemente, los de las grandes casas: Borbón, Wurtembeig, Aragón, Austria-Hamburgo, Alba, Villena, Aquitania, Poitiers, Suabia, Utrecht, Maguncia, Holanda, Lieja, Medina Sidonia, Urbino, Holstein, Pomerania… Bastantes, muchos». «¿De británicos, cómo andamos?». (Martin). «Veo poco. (Manuela). Cornualles, Winchester, Pembroke, Baillol, Gaveston, Haddintong, Warwick y algunos más, especialmente de la nobleza normanda que vino con Guillermo. Pero faltan las grandes casas». «Tendremos que hablar de ello más despacio». (Martin). Todo ello, que recordaba cuando entraba, lo olvidaba más tarde. Martin, en realidad, se sentía indefenso ante Manuela, que tanto por herencia como por afición intelectual, se sabía casi a la perfección la tremenda red de araña que la nobleza había tendido sobre Europa en el curso de varios siglos. De una forma u otra, Hugo Clement trataba de relacionarlos entre sí. Cabía un significado puramente abstracto, simbólico. La nobleza no era, no había sido casi nunca, desde la pérdida de sus poderes, elemento de discordia. La nobleza era, generalmente, patriótica, y sus miembros habían dejado su sangre en infinitas batallas, incluso las que no comprendían o que no les traían un provecho de casta. Pero claro estaba que la nobleza había perdido gran parte de su significado desde los primeros «condes», o «compañeros», verdadera élite en tomo a un rey, un emperador o un duque, o «general»; pero la enorme cantidad de marquesados, ducados, principados creados posteriormente, a capricho soberano, por el sencillo hecho muchas veces de tener una esposa hermosa y complaciente, o por nepotismo, o por dinero en subasta, o por necesidades diplomáticas o religiosas, había degenerado en un caos, en un cambalache más pintoresco que efectivo. Y eso sin contar los fueros, los privilegios de hidalguía, las órdenes religiosas-militares, los títulos pontificios, los arbitrarios de casas extinguidas, cual las de Bizancio, el hecho de que no pocos países permitían que se reivindicasen títulos sin herederos de sangre y a los cuales podían optar quienes tuvieran dinero y el «snobismo» necesario, todo en conjunto había desacreditado lo suyo a una nobleza excesivamente extendida para ser fuerte, auténtica y leal. Y como decía Manuela: «Todo ello, Tristón, tiene menos importancia que un pitoche, cara a la sociedad en que vivimos. Dicho esto por la nieta de un duque puede parecer otra forma de “snobismo”, y por lo tanto, precisaré. La nobleza existe y se perpetúa en sus propias leyes, ateniéndose a un riguroso orden jerárquico en cuya cabeza está el rey; pero siendo el monarca una figura meramente simbólica, que reina, pero no gobierna, los nobles ni reinan ni gobiernan, pero tienen el prestigio normal de sus posesiones. Si tú encontraras a mi abuelo en un teatro del Strand, no te impresionaría lo mismo que si te recibiese en sus habitaciones privadas de Blenheim. Sí, ya sé cuáles son tus objeciones, que tal es la teoría coactiva del poder o del prestigio dimanante de la autoridad ejercida. Y parece sobrentenderse que si un marqués o duque tienen un palacio, un “manor” o una granja, es porque guardan poco o mucho de sus caudales antiguos. Todo ello estaría bien, si no fuese porque títulos arbitrarios, concedidos a favoritas reales y que son risibles en primera y segunda generación, a la cuarta o quinta son aceptados y celebrados. La memoria es larga o es corta, según se miren las cosas y según sea el poderío del que ejerce el título en su momento». A lo que Martin había objetado: «Entonces, ¿significa eso que ni vosotros mismos os tomáis en serio?». Y contestado Manuela: «Significa, querido profesor, que los fulgores de la gloria sólo se ven de menos a más. Significa que entre los selectos hay también una selección. Yo no la sé, porque mis posibilidades de llevar la corona ducal son prácticamente nulas, pero seguro que mi abuelo y su primogénito, mi tío, lo saben».


  Fue un par de días después, meditando sobre las anteriores confidencias, cuando se le ocurrió preguntarle a la muchacha: «Y Hugo, ¿lo sabe?». «Yo diría que sí. Observa, o sigue mi observación, puesto que eres un Sir demasiado novato, que los escudos que hay, los que faltan y otros que adivino, tienen casi mil años de antigüedad».


  El largo recuerdo fue quebrado por una risotada y un palmetazo que casi hizo desaparecer al abstraído Martin bajo la mesa.


  —Apostaría doble contra sencillo a que puedo adivinar vuestros pensamientos, Sir Martin. (El Duque, fijando en Lord sus ojos azules y fríos, que desmentían la rudeza de su gesto).


  —Me estaba preguntando lo que significan esos escudos. (Martin).


  —Pregunta que no habréis dejado de hacer a mi prima Manuela. (Duque). Martin tuvo un arranque que, en cierto modo, era el resultado subconsciente de sus lucubraciones anteriores.


  —No me ha sabido contestar. Su ducado sólo tiene trescientos años de antigüedad.


  El Duque acentuó su fría y penetrante mirada, pero no dijo nada. Nada, salvo:


  —Venid conmigo. Sentaos a mi derecha. Tenemos que proseguir nuestra charla sobre los lobos.


  Martin obedeció, preguntándose en el fondo si él mismo no estaría siendo uno de dichos animales, guardado entre sedas hasta que llegase la hora de la caza. La perspectiva le hizo torcer la boca en una mueca que podía parecer divertida. Sentado en la cabecera, vio que Manuela se adjudicaba el papel de doncella o servidora, mientras Hugo transígía, sin verlos, con los oficios de Rigoberto y uno de sus bastardos, un paje de quince años, llamado Queco, camino de ser tan corpulento como su padre. El duque murmuró la acostumbrada oración de gracias, que los presentes, llenando la mesa en forma de herradura, escucharon con la cabeza gacha. Terminados los preliminares piadosos, el Duque reclamó una impresionante fondutte hirviendo en algo que parecía una jofaina, pero de oro, como el resto de los utensilios personales del personaje.


  —Mojad conmigo, Sir.


  Agradeciendo el honor, que compartía con el comensal a la izquierda del Duque, un sujeto cetrino, seco, que hablaba poco y observaba mucho, vestido con un hábito religioso, dentro de lo que Martin había aprendido a diferenciar en un lugar donde lo militar, lo civil y lo religioso tendían a confundirse, Martin tomó los largos espetes que le servía Manuela, a cuya punta iban prendidos muñones de corteza candeal.


  —No te olvides de soplar, Sir. (Manuela).


  El Duque, que parecía oírlo todo, miró hacia la muchacha y sonrió.


  —Educando el pajarillo, ¿verdad? (Duque).


  —Correcto, primo, salvo que Sir Martin es un pajarraco. (Manuela). Y hablando de pajarracos, Hugo. Ese neblí vuestro me inspira poca confianza. Tapadle los ojos.


  —¿Por qué? Lo he educado tan bien que es casi humano. (Duque).


  —Por eso lo digo. Me mira mucho el trasero cada vez que me agacho.


  El duque casi se ahoga con la corteza que estaba tragando, ya que la risa cambió el conducto del esófago por el del diafragma. Su hijo Queco debió suministrarle una serie de tremendos palmotazos, que, dicho sea en honor a la verdad, levantaron bastante polvo.


  —Querida prima (el Duque, una vez repuesto), debéis reconocer que no toda la culpa es suya, puesto que vuestro trasero es verdaderamente hermoso.


  —Duque (Fraile), recordad: «et ne nos inducas in tentationen».


  —No temáis, hermano José; no caeré en esa tentación. (Duque).


  Sonó el golpe sonoro de un cazo de oro contra una cabeza, la de Rigoberto. El cazo lo manejaba Manuela.


  —Ha sido Rigoberto (Duque, sin volver la cabeza); conozco el sonido. Algún día, hermano José, me ilustraréis sobre la incongruencia de ser tentado y luego, cuando uno tienta, ser pecado. Pero no ahora, hermano.


  —Sí; el mismo día que os dé la absolución. (Hermano José).


  —Vamos, vamos; no exageréis. ¿Qué pensarán nuestros primos ingleses? (Duque).


  —No sé. (Rigoberto). Carla Pía es italiana.


  Martin creyó observar un movimiento brusco a su costado. Volviéndose, vio que el bastardo Queco dirigió a Rigoberto una mirada de odio, que luego trasladó a su padre, tras ahogar un movimiento de amenaza. El Duque no se dio cuenta, pero sí Manuela, y, por descontado, Rigoberto. («¡Vaya! Detalle más a archivar»).


  —Hablemos de los lobos, Sir. (Duque). ¿Qué sabéis de ellos?


  —Poco, aunque tengo un primo que se llama Wolf. (Martin).


  —Hablemos en serio, Sir. ¿Sabéis dónde estamos, geográficamente hablando? (Duque).


  —En un lugar, impreciso, entre Troyes y Dijon, en la antigua «Champagne». ¿O es «Borgogne»? (Martin).


  —Más o menos. (Duque, sonriendo de la forma a que se estaba acostumbrando Martin). Bien, si trazáis un triángulo entre Troyes, Dijon y Chaumont, allí estaremos. ¿Y no os dice nada ese pellizco de tierra francesa? Digamos que es tierra de lobos. En la meseta de Langres, con los Vosgos abajo y las Ardenas arriba, con la frontera cercana, pese a su riqueza, ha sido siempre y es todavía más, una de las tierras desoladas y deshabitadas de Francia. No hay un pedazo de tierra que no tenga una leyenda. Por aquí han pasado los gigantes de Osiris, los celtas, los romanos del César, los suevos, los vándalos, los francos, los apóstoles de Cristo, los monjes del Cluny y los del Císter, los Templarios, los Cruzados, los caballeros teutónicos, los grandes duques, los ingleses de Marlborough, los hunos de Guillermo y los de Adolfo. No hubo guerra, santa y diabólica, invasión o contrainvasión que no pasara por estos valles, estas mesetas, estos bosques, que, por cierto, ayudaron a plantar hace cien años las Naciones Unidas, como entonces se decía. El resultado es la zona más austera, más bella si queréis, pero más huraña, más despoblada de Francia. Ya en el siglo pasado, cuando comenzó la industrialización, nuestra comarca se fue despoblando. Nos quedaba el vino espumoso, el famoso champaña y algunas instalaciones ferroviarias en Dijon. Nada más; no busquéis nada más en los mapas industriales, económicos o eléctricos nuestros nombres. Y si eso era así hace cien años, ¿qué es ahora, cuando Francia es una de las pocas naciones mundiales con demografía decreciente? Francia tiene actualmente treinta y cinco millones de habitantes, la tercera parte de los cuales vive en París y su cinturón, otra tercera parte en la costa mediterránea y el resto en Normandía, la costa atlántica y el interior. Lo que antes fue Champagne y Borgoña y ahora Marne, Haute-Mame, Aube, Yonne, Cote D’Or y Haute Saone, tiene doscientos mil habitantes, repartidos entre bellas ciudades, fantasmas de un pasado glorioso y pueblos que esperan a morir a que mueran los que tienen más de cincuenta años; granjas abandonadas, bosques salvajes, carreteras que ya no se usan, caminos de hierro que se oxidan, venerables abadías que se desmoronan, caminos vecinales que se olvidan. Y, en suma, la Naturaleza que vuelve por sus fueros. Ciertamente, desde un Japa o un autobús aéreo, se puede saltar a cualquier punto, y bajo ese aspecto no hay distancias ni obstáculos. Pero, ¿habéis probado a caminar, a cabalgar?


  —No. (Martin, sintiéndose ridículo).


  —Sí; han vuelto los lobos, los jabalíes, los zorros, los alces y ciervos de los Vosgos y la Selva Negra, los osos de los Alpes, las garduñas y los guepardos del macizo central. Pero, sobre todo, han vuelto los lobos. ¿Se os ocurre una indicación al respecto, Sir?


  —Vuelta a la Edad Media, Monsieur. (Martin).


  —Conozco una historia muy buena sobre los cinturones de castidad. Era en la corte de… (Rigoberto).


  —Más tarde, payaso. (Duque). Según vuestra contestación deduzco que todavía no habéis tomado posición en cuanto a ser detractor o defensor.


  —Verdaderamente, Duque, no tengo suficientes elementos de juicio. (Martin).


  —Yo, sí. (Manuela).


  —Yo, también. (Rigoberto). La edad media es en la que no sabes si te gustan los chicos o las chicas.


  —Rigo, deja hablar al caballero inglés. (Queco).


  —Cuando el Concilio de ahí atrás termine, podréis contestarme, Sir. (Duque).


  Martin, embarazado, agarró con las manos un sabroso pedazo de carne asada, jabalí, según la fiera cabeza que se ostentaba en el centro de la mesa.


  —Señor, me ponéis en un apuro, pero debo contestaros sinceramente. Y ved que os digo sinceramente, cuando, a la vista de este castillo, estas vestimentas, fácil sería adularos poniendo los ojos en blanco. (Martin).


  —Bravo proemio, ¡viven los cielos, que decía el caballero D’Artagnan! (Rigoberto).


  —Creo que la Edad Media fue una época de transición a la caída del Imperio romano. De igual forma, de la misma manera que hasta entonces habían gobernado las civilizaciones periféricas, marítimas, fue la primera aparición, masiva, aplastante, de una civilización continental. El centro del continente se asomaba a la periferia en vez de lo acostumbrado.


  —Los romanos llamaban bárbaros a esos hombres.


  —Los romanos, como los griegos, llamaban bárbaros a todo lo que se escapaba de su influencia, de la misma forma que los judíos llamaban gentiles a los cristianos, y los musulmanes, infieles; no hagamos caso de tales definiciones. (Martin).


  —No hagamos caso. (Rigoberto).


  —Rigo, que te calles. (Queco).


  —¡Cállate tú, pedazo de tocino! (Rigoberto).


  Con un movimiento de la mano, Hugo Clement puso en movimiento a su azor, que tras revolotear unos instantes, acabó posándose sobre la chepa de Rigoberto, el cual, muerto de miedo, optó por quedarse inmóvil como una estatua.


  —Sin embargo, los suevos, los alanos, los francos, los godos, tenían ya demasiada influencia romana, o yo diría admiración por el viejo orden, para destruirle totalmente, y además eran cristianos o vagamente cristianos, por lo que se erigieron en sucesores, a base del Derecho y las normas religiosas. No olvidemos tampoco que en sus expansiones, los bárbaros encontraban unas Galias, Aquitania, España Citerior, tan pobladas casi como están ahora, con ciudades, burgos y, sobre todo, las posesiones otorgadas a los viejos soldados.


  —Mansii (Manuela) o la encomienda territorial a título de permanencia. Todavía subsiste en la parte de Europa más romanizada: Cataluña, Rosellón, Languedoc, o sea, la antigua Aquitania. En realidad, los feudos no fueron otra cosa que una vitalización de los mansii. (Manuela).


  —Olvidáis, señora, los conventos, las Órdenes religiosas. (Hermano José).


  El Duque, interesado y divertido, gozaba escuchando a unos y otros.


  —Vamos, prima, no te dejes cerrar la boca por este oscuro monje. (Duque).


  —No lo olvido. No olvidéis vos que la Edad Media ha sido dividida en dos: Alta y Baja. Y que la primera, son cinco siglos, durante los cuales la clase conquistadora, vagamente romanizada, pero esencialmente guerrera y sin enemigo apreciable enfrente, excepto España, se ha limitado a repartirse el terreno, reñir unos con otros y levantar fortalezas para defenderse. Los naturales del país, los villanos o esclavos, se dedicaban también al pillaje. Y no olvido que científicamente se llegó a olvidar todo lo aprendido. Cinco siglos, sí, en que existía un vago fervor religioso, pero con unos reyes, unos grandes duques, que nombraban a sus obispos… entre sus familiares. (Manuela).


  —Mal me lo pintáis, prima. (Duque).


  —Peor fue. Pero a partir del año mil algo empezó a cambiar.


  —Benito de Nurcia fundó su orden en el siglo V. (Hermano José).


  —Cierto. Subiaco y Montecassino representan las islas, los islotes románicos, las pequeñas iglesias-fortalezas, el núcleo fuerte y primitivo. (Manuela).


  —San Isidoro, en Sevilla, en el siglo VI, pone a punto, con sus Etimologías, las Instituciones de san Agustín, enciclopedia del saber humano. (Hermano José).


  —¡Hala, monstruo, contesta a eso! (Duque).


  —Es muy sencillo, primo. Efectivamente. Agustín de Hippona e Isidoro de Sevilla, realizan ante las ciencias lo que Boecio con la Filosofía; salvan lo que pueden, contra la barbarie, pero también contra sus propias limitaciones religiosas. Lo que hace Beda, el Venerable, en Inglaterra. Pero, admitámoslo; es absolutamente cierto que fueron las comunidades religiosas, los monjes iluminados y tenaces, los que salvaron, atesoraron y luego fueron soltando, los tesoros de la cultura humana. A finales del siglo VIII ya se ordena que se enseñe gramática y caligrafía. Y los monjes de San Benito salen de Montecassino y conquistan las Galias, trazan el camino a Canterbury y el de Santiago de Compostela, siempre bajo la misma pauta: las pequeñas ermitas, los oratorios, las posadas y, finalmente, las encomiendas, con una abadía presidiendo el nuevo orden. Carlomagno los comprende; Carlomagno ha leído La ciudad de Dios y quiere construir ese orden. Pero, ¿cómo hacerlo con analfabetos? Además, las abadías y sus encomiendas van domando o mermando el señorío feudal: Carlos el Calvo, Ludovico Pío, alientan al gran revolucionario Juan Escoto Erígena, que recrea el «neoplatonismo»…


  —Hija, no es natural que sepas tanto. (Duque).


  Manuela pudo haber contestado que Carla Pía, desde la biblioteca, le estaba soplando, pero se abstuvo. Puso cara de niña-empollona-que-pide-disculpas-por-tener-cabeza-de-buque-napoleón,-que-suelta-cita-como-un-cañón, aunque maldiciendo un tanto su entusiasmo.


  —Debéis perdonarme, primo.


  —Perdonada. Además, estáis llegando donde a mí me gusta. (Duque).


  «¿Qué diablos sería lo que guste a este bestia?». (Martin, que también se calló sus pensamientos, para observar a Manuela, intuyendo lo que pasaba).


  —Hugo, quítame este animal de encima. (Rigoberto).


  El Duque, sin pronunciar palabra, pero mirando con aire divertido a Manuela, hizo un gesto con su mano y el azor volvió a su brazo.


  —El año mil llega con Silvestre Segundo en el trono de San Pedro. Silvestre es Gerberto, un benedictino que ha viajado por España y que ha estudiado matemáticas con los árabes, y que introduce en el continente las cifras y la tabla de cálculo llamada ábaco. Gerberto enseña a sus monjes a manejar los «ápices», y de hecho, con ello faculta los cálculos que, en rapidísima floración, llenan Europa de catedrales, capillas y abadías. Sólo en doscientos años, en Francia nacen más de mil iglesias. Las abadías son universidades de alarifes, carpinteros, labradores de la piedra. Nace el Cluny, coordinador de toda una época, en un bosque cedido por Carlos III de Borgoña. El Cluny nace como heredero de Montecassino, pero con otra dimensión, y sobre todo, otra proyección. Son profesores, son maestros y van a construir todos los edificios religiosos, con una maestría que todavía califican algunos de misteriosa. (Manuela).


  —La fe hace milagros. (Hermano José).


  —La fe y algo más, hermano. (Manuela).


  —Caliente, caliente (ríe el Duque), como en los juegos infantiles.


  —Algo más, que parece un plan trazado a estilo cósmico. San Benito ha salvado la fe y el quadrivium; Bemon creó, con el Cluny, las escuelas de artesanos, los ensayos arquitectónicos; el Císter alecciona ya a los matemáticos y arquitectos. ¿Qué falta?


  —La fe; las Cruzadas…


  —La explosión demográfica, el nuevo dinero, la nueva cultura. Incluso la «Tregua de Dios», impuesta por Silvestre Segundo, el Papa que antes fue Gerberto, o la cultura árabe enlazada con la cristiana. Quizá por eso nacen las Cruzadas…


  —¿Qué queréis decir? (Hermano José, erizado).


  —Que Silvestre, ex Gerberto, sabía que en Oriente había o existía una cultura que Occidente, o el cristianismo, necesitaba. Pero Oriente tenía una mancha negra: los Santos Lugares.


  —Vais de cabeza a una herejía. Me niego a escuchar. (Hermano José). Que, efectivamente, levantó parte de su sobrepelliz para taparse la cara. El Duque, con cara de pocos amigos, le tiró la ropa para abajo.


  —Escucha, idiota; lo que esta criatura está diciendo se ha sospechado durante siglos. Errónea o no, es la teoría de «los otros». Y en cuanto a vos, querida prima, ¿queréis decir que las Cruzadas tenían otro objeto que el muy piadoso de recobrar los Santos Lugares?


  Martin vio sudar a Manuela, que se estaba inventando unas teorías de las que maldito si horas antes sabía algunos chismes. Y Carla Pía, que robaba información de donde ella sabría, le iba informando demasiado a retazos, seguramente porque ella tampoco comprendía gran cosa y, lo que era más, necesitaba que una duda suya provocase en otras mentes enteradas una respuesta o un hilo.


  —Las Cruzadas fueron ya anunciadas por Silvestre II, pero no son materializadas hasta cien años más tarde, ¿por qué? (Manuela).


  —Eso digo yo, ¿por qué? (Rigoberto).


  —Porque Europa no estaba preparada. (Martin).


  —Europa no existía. (Duque).


  —No estaba preparada la misma Iglesia. Llevaba quinientos años preparándose y de hecho ha acumulado ya todo el saber de su tiempo. En Occidente no hay más; hay que ir a Oriente, donde todavía subsiste el imperio romano, pero que se ha hecho cismático. Montecassino se convierte en el Cluny, y estos monjes montan una nueva conciencia social. La suya es la diferencia que va del convento a la abadía, del huerto a la encomienda. Establecer, en las «Cité» abandonadas el prestigio de la Iglesia en los obispos, que manejan el arma terrible de la excomunión. Y cuando han cumplido su misión, nace el Císter. (Manuela).


  —¡Herejía, herejía…! (Hermano José).


  —¿Entonces, es casualidad que cuando Pedro de Molesmes funda Citeaux, teóricamente benedictino, clunycense, Urbano II, llamado en el siglo Odón de Lagery, ordena la Cruzada el año mil noventa y seis? Si todos son benedictinos, ¿por qué esas diferencias entre Montecassino, Cluny y Citeaux? ¿Por qué esas prisas en rescatar los Santos Lugares a mil cien años de Cristo y trescientos después de conquistada por los muslines?


  —¿Por qué…? ¿Por qué? (Rigoberto, cantando).


  —¿Por qué Hugo de Payns, Hugo de Champaña, que no habían participado en la primera Cruzada, estudiaron los manuscritos hebraicos que les proporcionó Esteban Harding, abad de Citeaux? (Manuela, casi asombrada). —¿Por qué…, por qué…? (Rigoberto).


  —Herejía, herejía…


  —¿Y por qué siete caballeros, tan pobres que tenían que usar un caballo entre dos consiguen que el rey Balduino les ceda aposentos en el mismo Templo de Jerusalén?


  —¿Por qué…, por qué? (Rigoberto).


  —¿Y por qué, esos pobres caballeros, mientras están en Jerusalén, cuando vuelven a Francia regalan a Esteban Harding un territorio en el llamado Valle de la Absenta, en el bosque de Bar-sur-Aube, para crear una abadía, que, curiosamente, es regida por Bernardo de Fontaines, que más tarde sería san Bernardo?


  —¿Por qué…, por qué? (Rigoberto).


  —Empieza a cansarme esta conversación. (Duque).


  —¿Por qué Bernardo de Fontaines, luego de Clairvaux, redacta las reglas de la Orden del Temple? (Manuela).


  —Os equivocáis. No fue san Bernardo, que se negó a ello. Fue el hermano Juan de San Miguel. (Duque).


  —Es vuestra palabra, Duque. San Bernardo quizá no aprobaba ciertas cosas. (Manuela).


  —Ya os digo que me cansa esta charla. Decid, de una vez, ¿qué querían los Templarios? (Duque).


  —Posiblemente, la sabiduría oriental, las ciencias contenidas en los misteriosos manuscritos guardados en el Arca de la Alianza, nunca descifrados enteramente, pero que al serlo parcialmente, permitieron los jardines de Babilonia, las Pirámides, el mismo templo de Jerusalén; el álgebra, la astronomía…


  —Herejía, herejía… (Hermano José).


  El Duque, con evidentes muestras de congestión en su rostro, se levantó violentamente.


  —Os digo que basta, prima…


  —Como gustéis, primo.


  De todas formas, Manuela estaba en blanco. Ella misma se sorprendía diciendo cosas sobre las cuales nunca había tomado posición, que incluso ignoraba. Mientras ocultaba su turbación ofreciendo a Martin toallas olorosas y calientes, el Duque se puso en pie para abandonar la sala. Martin, sin comprender gran cosa, tuvo todavía la humorada de preguntar:


  —¿Y los lobos, Monsieur?


  —¿Los lobos…?


  Rigoberto aprovechó la ocasión para reír; pero reír de una forma tan desacompasada, que se cayó de espaldas.


  —Huy…, huy…, ¡los lobos! ¡Los lobos, dice, Hugo…!


  El Duque, entre volver a su lugar y sacudir una patada a Rigoberto y echarse a reír, optó por lo último. Y si no cayó de espaldas, poco le faltó. A poco, casi todos los presentes reían a mandíbula batiente.


  —Jujuju…, jujuju…, ¡los lobos!


  —Pero, Duque, vos queríais hablarme de los lobos.


  Por fin el Duque pudo dominar su hilaridad, recompuso su ropa y dijo:


  —No os preocupéis, Sir Martin; os hablaré de los lobos y hasta os los enseñaré.


  Dicho lo cual, seguido de su sargento de armas y sus dos escuderos, abandonó el refectorio. Rigoberto seguía retorciéndose en el suelo, lo cual quiso aprovechar Queco para sacudirle una patada. No pudo; en el momento en que levantaba una pierna, se le cayeron los pantalones.


  Virgo
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    En suma, sin mí no hay Sociedad posible, ni relaciones sólidas y agradables en la vida. Sin mí, el súbdito se cansaría de su príncipe; el criado, de su dueño; el amigo, de su amigo; el discípulo, de su preceptor; el marido, de su mujer; el huésped, de su huésped; el camarada, de su camarada. Es, pues, necesario que éstos se engañen, se adulen y usen de complacencias; en una palabra: que se froten recíprocamente con la miel de la locura.


    ERASMO DE ROTTERDAM (Elogio de la locura).

  


  El estío, en pleno vigor pero ya anunciando su decadencia, traía rachas calientes y perfumadas, que tras saltar sobre las copas de los árboles y las almenas de las torres, llegaban al olfato de Martin. A veces desmayadas, a veces alegres cuando una ráfaga las enardecía, las banderas de la Torre Barbacana restallaban en vivos coloridos. Había llovido el día anterior, la noche y parte de aquella misma mañana. La hierba de los fosos, la que crecía entre las piedras y la más lejana del campo, ya casi agostada, renacía, siquiera fuese por unas horas, y de ello se aprovechaban los caballos y mulas de la ciudadela, entre los cuales Lord distinguía a Balaal y Crazy. Martin se estaba acostumbrando a pasar una o dos horas en lo alto de la Torre del Homenaje. Desde su altura, se iba dando cuenta de lo que era, o significaba, o podía significar, aquella extraña ínsula, llamada, por unos, Oriente, por otros, Nueva Temple, y por no pocos, Nuestra Señora del Bosque.


  Martin no encontraba extraño nada de lo que veía. Como inglés tradicional, se había asomado muchas veces a las torres históricas de la Oíd England. Lo que veía desde la gran torre de la Domus Magna no era demasiado diferente a lo que podía verse desde la «Torre de Londres», la del castillo de Windsor, y la lejana de Edimburgo o Balmoral: una ciudadela fortificada, ciertamente, pero que en esencia no era otra cosa que un pulmón administrativo. Un rey, o duque, o Señor, podía tener allí su casona, pero sin olvidar que los reyes, los duques, no viven como los demás; tienen salones, antesalas, dormitorios para sus criados, cuarteles para su escolta, caballerizas, iglesias y capillas, residencias para sus tesoreros, almacenes para sus víveres, casas para sus secretarios, jardines para las damas, juegos para los varones, prisiones para los enemigos…


  Todo eso existía en Oriente, o como fuere llamado. La diferencia estaba en que en los patios, las iglesias, las escaleras, las almenas de Oriente no estaban llenas de turistas endomingados, con su cámara fotográfica y su bocadillo; ni se vendían souvenirs en las entradas, ni obsequiosos guías enseñaban a cambio de unos peniques el lugar donde se bañaba el trasero la duquesa de Tal en el siglo Cual. Allí no se comían bocadillos sentados en viejos cañones, que por otra parte no existían. Ni deambulaban los veteranos con rojas vestiduras estilo Tudor, llevando aparatosas alabardas. Ni se cobraba a la entrada. Martin recordaba haber visto en Windsor y Hamptom Court agudas antenas para el trivi, y todo ello no podía menos de predisponer el dulce anacronismo de un pasado histórico que estaba siendo utilizado marginalmente.


  En Oriente no existían anacronismos. En la Domus Magna vivía un duque, sus servidores, coimas, bastardos, invitados y confesores; en los cuarteles dormía la tropa, y las cuadras encerraban caballos. En la iglesia se celebraban ceremonias religiosas y las campanas tocaban al amanecer, al mediodía y al caer la tarde. Por las murallas deambulaban hombres armados, no con alabardas, pero sí con picas y largas espadas al cinto. Y corrían chiquillos, alborotando con sus gritos el silencio de las plazuelas. Y eran hombres, mujeres, muchachos, los que cruzaban y descruzaban los patios abiertos, llevando vestiduras cómodas, no muy alejadas de las que se llevaban en el mundo entero, pero más sólidas. Y se comía pan caliente, y carne asada, y sabrosos peces que se pescaban en los muchos estanques. Martin mismo no se sentía ajeno. Su integración en aquella vida, o ensayo social, no era completa, y a veces se sentía más prisionero que huésped, pero pese a ello, comprendía, admitía aquella forma de vivir. Ciertamente, como sucede a los mismos condenados en un presidio, el hombre se acostumbra a todo, incluyendo el mismo vivir, que era lo más difícil de todo. Martin podía acostumbrarse; podía, incluso, pensar que dependía de su voluntad volver a los programas de la trivi, a subir y bajar de los japas, a ser un grano de arena más en la ciudad de los treinta millones de granos. Lo había comentado con Manuela: «Es natural (Manuela); ten en cuenta que no trabajas en el campo, ni eres cocinero o servidor. Eres un huésped, o un prisionero como tú dices, pero estás tratado a cuerpo de rey y conoces, en suma, la parte buena de una fórmula social». «No, no es eso. (Martin). Es algo más profundo. Siempre pensé que el disfrazarse entrañaba una ficción, el desempeño de un papel. Aquí, si nos atenemos al siglo en que vivimos, existe un disfraz. Pero, no; no hay disfraz alguno. Existe esa naturalidad de que antes te hablé. A mí no me halaga, ni poco no mucho, que un paje o tú misma me metáis el bocado entre los dientes. Pero tampoco me disgusta. Ni me disgusta este discurrir tranquilo de tiempo entre unas torres que, en buena ley, no debieran de existir». «Creo que te comprendo. (Manuela). Es como si paseando por un mar de asfalto encontraras un bosque de eucaliptos. El bosque no debiera estar allí. Pero “está”, y la simple existencia es un derecho». «Sí, pero, ¿de qué clase?».


  Ciertamente, ¿de qué clase? Lo cierto era que las relaciones de la supuesta gestalt se estaba deteriorando rápidamente. Manuela se acomodaba perfectamente a aquella vida y jugaba con otras muchas, todas ellas con apellidos célebres, llevadas allí por sus padres, quizá como prenda de vasallaje, o quizá con la vieja esperanza de que el duque las desposase; o coqueteaba con los oficiales jóvenes, o charlaba largamente con el mismo Duque. Carla Pía era la más descentrada de todos. Se hacía evidente que estaba enamorada de Luis Martell, adalid de la Guardia y que éste se torcía el cuello hasta la torticolis cada vez que la veía pasar, e, incluso, en algunas ocasiones paseaban juntos, cabe los verdes espacios al otro lado de los fosos y el río que los alimentaba. Pero no menos cierto era que el Duque la distinguía con sus atenciones. Carla Pía, que tenía poco más o menos la edad de Manuela, no tenía en cambio su cultura ni su saber vivir. Había vivido poco menos que secuestrada desde que se le descubrieron sus extrañas cualidades y una vida como la que estaba llevando la destrozaba. «Quiere a su adalid (Manuela), pero el Duque la arrastra. El primero es el amor, sencillo y puro; el segundo es una fuerza de la Naturaleza que la desborda. Cuando está con Louis, olvida al Duque; pero cuando éste la manda llamar, olvida al otro». «Seguro; pero, ¿y cuando está a solas?». «Entonces, pedazo de idiota, llora y se odia a sí misma por el doble papel que está jugando». «Eso es viejo como el mundo». (Martin). «Pero no para ella. Cuando el Duque la usa, se siente sucia, manchada y aborrece al Duque; lo cual no quita para que cuando él la llama de nuevo, acuda como un pájaro». (Manuela). «Lo cual significa que el Duque tiene su cuerpo, y el adalid, su corazón. (Martin). No me gusta nada la situación». «Y si a eso añades que, cuando estamos nosotros, también se siente inclinada hacia la vieja lealtad, comprenderás algo del hermoso potaje que se cuece en la cabecita de esa ragazza italiana». (Manuela). «Y ¿qué va a salir de todo ello?». «Lo ignoro, Tristón, pero mientras dure, estamos aquí. ¿Secuestrados, prisioneros, huéspedes? No lo sé. Por lo pronto, Hugo tiene un telegrama de mi padre, agradeciéndole sus buenos oficios y aconsejándole que me retenga hasta que aprenda urbanidad». (Manuela). «¡El hijomadre!». (Martin).


  En cuanto a Hierbabuena, campaba por sus respetos, y lo único que sabía Manuela era que a veces encontraba sus vestidos en cualquier rincón, señal de que estaba «viajando» por alguna parte, que luego negaba con el mayor descaro. Por algunas huellas y señales, Manuela sospechaba que se evadía al bosque cercano. Belvedere parecía feliz, o cuando menos no se quejaba de nada, según Manuela, en versión Carla Pía.


  Una racha de viento fresco hizo temblar a Martin y le arrancó de sus abstracciones. Suspirando, volvió a fijar su atención en cuanto le circundaba. Desde la superficie plana, almenada del Torreón, divisaba perfectamente el conjunto de la ciudadela y, más allá del recinto fortificado, algunas de las Encomiendas que formaban el segundo cinturón del sistema —considerando el primero las propias murallas—, a dos o tres kilómetros de distancia unas de otras y todas ellas del centro que era Oriente.


  El torreón, circular, con patio interno, tenía muy bien cincuenta metros de diámetro y sesenta de altura. Sobresalía veinte metros sobre el resto de las torres y veinte sobre los tejados pizarrosos del cuerpo principal del palacio. Martin había ido trazando un plano mental del conjunto, al que iba añadiendo los nombres que iba conociendo. La ciudadela recordaba vagamente la «Cité» de Carcasona. De forma oblonga, venía a tener setecientos metros por la parte más larga y una tercera parte a lo ancho. La circundaba, en tres cuartas partes, un riachuelo, afluente del Aube, y el resto era un foso de cinco metros, alimentado por el riachuelo y cruzado por tres puentes, dos de ellos con paso levadizo. El primer cinturón de murallas, sobre las márgenes del río, tenía diecinueve torres. La primera, la Torre Barbacana, separada propiamente del conjunto por un puente; casi tan grande como la del Homenaje, llevaba el nombre de Jacques de Molay; la segunda, se llamaba Torre de Hugo de Payens; la tercera, de Roberto de Borgoña; la cuarta, de Everardo de Barrés; la quinta, de Bernardo de Tramelai; la sexta, de Beltrán de Blanquefort; la séptima, de Felipe de Naplusa; la octava, de Odón de San Amando; la novena, de Arnaldo de Toroge; la décima, de Gerardo de Riudefort; la undécima, de Roberto de Sable; la decimosegunda, de Guillermo Horal; la decimotercera, de Felipe de Plessier; la decimocuarta, de Armando de Perigord; la decimoquinta, de Guillermo de Sonnac; la decimosexta, de Reynaldo de Vighiers; la decimoséptima de Tomás Desault; la decimoctava, de Guillermo de Beaujou; y la decimonona, de Guadini. Todos ellos, al parecer, Grandes Maestres de la Orden del Temple.


  El segundo cinturón de murallas se dividía, a su vez, en dos; el primer cuerpo encerraba el conjunto monumental-residencial, con el castillo ducal, fortificado a su vez, conteniendo la Domus Magna, el patio de Honor, el Hostal de la Nobleza, el Gineceo o residencia de las mujeres, el cuerpo de guardia y las Torres del Puente. Inmediato, y a sus espaldas, un conjunto abigarrado de edificaciones, vigiladas por la abadía, en cuyo contorno —formando un hermoso foro o plaza—, estaban el palacio episcopal, el convento de hombres, el Hostal de Sargentos, la Torre de Borgoña, que guardaba los archivos, y otras edificaciones, para administrativos, almacenes, caballerizas y células para servidores. El segundo cuerpo interior, doble de grande que el primero, tenía algunas construcciones más, cuarteles, caballerizas, molinos, silos y tres o cuatro callejas con casas vecinales, pero en general parecía más despoblado, más lleno de terraplenes y desniveles. El total del circuito interior tenía murallas —más altas que las exteriores, o que lo parecían, al ir ascendiendo sobre el cerro— con diez torres, redondas unas, habitables a su vez, cuadradas otras, llamadas así: primera, torre de Jerusalén; segunda, de Alepo; tercera, de Tecué; cuarta, de Gaza; quinta, de Acre; sexta, de Siria; séptima, de Harenc; octava, de Ascalon; novena, de Trípoli, y décima, de Damasco. (Según información de Manuela, plazas fuertes o batallas reñidas por los Templarios en los Santos Lugares).


  Aquella insistencia, tal mimetismo hacia un esplendor pasado, que por el fuego había nacido y por el fuego perecido, tenía conturbado a Martin. No era ningún especialista —siquiera fuese literario— de una época social. Sabía, porque era algo que se palpaba, se metía en los huesos, que la sociedad humana caminaba, o estaba ya, en una nueva Edad Media. A fin de cuentas, ¿qué caracterizaba a dicho tiempo? La cultura y la organización social. La primera —con todas las reservas necesarias para las pintorescas teorías de Manuela— era la primacía de una minoría sobre la inmensa ignorancia de la mayoría. Pero, ¿es que en el siglo XXI no existía esa diferencia, y mayor si cabe? Un monje del medievo y un ingeniero industrial, electrónico, ¿no trabajaban para una sociedad que ignoraba en absoluto el principio de las maravillas que para ella iban siendo creadas? Si se meditaba bien, se veía incluso que hodierno era mayor la diferencia. Un sujeto cualquiera giraba un dial y encendía la trivi; y con eso se contentaba. ¿Sabía acaso los miles de circuitos, relés, vibraciones moleculares, alteraciones cósmicas que había sido necesario meter en una caja para que él se tomara tan mínima molestia? Cierto es que hogaño no existía el analfabetismo, y cuando menos de nombre la cultura general existía. Pero, ¿qué porcentaje era semianalfabeto, lector a lo sumo de titulares de Prensa? Y en los mismos medios elevados de la llamada «Kultura» con k teutónica, ¿cuántos eran los muy sabios en una disciplina, ignorantes hasta la indigencia en la vecina, por no haber tenido ni siquiera tiempo para ello, dado lo tremendo de su especialización? Y ¿qué significaban las abundantísimas sectas que todo lo predicaban y todo lo prometían? ¿Y la proliferación de curanderos, astrólogos, brujos y espiritistas que se anunciaban incluso en los periódicos ocupando planas enteras? ¿No volvían los cateadores de venas de agua con su varita mágica y su péndulo? ¿No vuelven las siglas romanas a adornar apellidos, ahora industriales? La cultura misma, ¿no se hacía regresiva, como sucedía antaño, dada la tremenda diferencia entre el especialista y el hombre de la calle? ¿No hablaban los sabios de que la nueva Edad Glaciar estaba muy cerca y que esto iba a significar, entre otras cosas, la desaparición de casi todas las plantas industriales? ¿No se estaba despoblando el campo, estropeándose las viejas carreteras? ¿No volvían los lobos y los salteadores de caminos?


  En este punto de sus reflexiones, un golpe en las espaldas casi lo precipita por el hueco de dos almenas. Hugo Clement no sabía las fuerzas que tenía. Y si lo sabía, él muy…, no lo tenía en cuenta.


  —¿Qué hacéis, amigo mío? (Hugo).


  Martin hubo de convenir en que para ser tan grande y pesado, el Duque se movía con el silencio y la agilidad de un lobo. ¿Un lobo? ¿Por qué, últimamente, le estaba preocupando tanto esta palabra?


  —Contemplo vuestros dominios, Duque (Martin).


  El Duque, poniéndose a su lado, observó el panorama: estaban frente al patio de armas, o patio de honor. Se estaba relevando la guardia, y algunos caballos caracoleaban, mientras un grupo de chiquillos observaba con la boca abierta. Desde aquella altura el espectáculo era, o lo parecía, apacible, sereno. Llegaba, muy amortiguado, un ruido mezclado de sonidos antiguos. Martin debió reconocer, también, que le gustaba, que algo parecido a la paz le llegaba al cerebro, casi sólido, como llega un alimento al estómago.


  —Informaréis de ello a vuestro jefe, ¿verdad? (Duque).


  Abstraído, Martin asintió con el gesto. Un segundo después, dándose cuenta, se volvió al Duque.


  —¿A qué jefe os referís, Monsieur? (Martin).


  —Creo que le llaman Smiling. (Duque).


  —No sé a qué os referís, señor (Martin).


  —¡Vamos, vamos, amigo mío! ¿Os creéis que soy tonto? ¿O que soy un loco? ¿O bien lo que Erasmo llamaba «un morósofo»?[27]. Por cierto, tenéis que perdonarme por esta afición mía a los terminachos con raíz griega o latina. Y ya que cito a Erasmo, no está de más añadir que él mismo se burla de los supuestos sabios que con citas ilegibles, erudiciones de pacotilla y palabras que nadie entiende, sientan fama de sesudos y espirituales. (Duque).


  —¿Y qué es un «morósofo»? (Martin).


  —Ya os lo dirá vuestra Manuela, que también se las trae la niña. Claro es que en mi caso tiene cierta justificación. Estoy recreando un mundo. (Duque).


  —Podéis recrear lo que os venga en gana, Monsieur; pero si a eso viene, os podría decir que el mundo se recrea a sí mismo. Se llama equilibrio ecológico de la Naturaleza. (Martin).


  —Triple redundancia, Sir Martin, si es que aludís a los roedores que se suicidan por millones en determinadas épocas, a la superviviencia de los más fuertes o más ágiles en la selva, a la vieja sabiduría, en fin, que establece el determinado número de gusanos que esponjan la tierra y el de pájaros que se los comen para que no rebasen ciertos límites. (Duque).


  —Poco más o menos, Duque. (Martin). Y os puedo asegurar que no tengo ningún jefe.


  —¿Habré de traeros una declaración jurada de Carla Pía? Y conste que yo lo sabía con anterioridad. (Duque).


  —¿Habéis torturado a esa pobre criatura? (Martin).


  La carcajada del gigante fue tan espontánea que Martin sintió subírsele los colores a la cara.


  —Depende de lo que llaméis tortura. No os preocupéis por ello. (Duque).


  Martin se irritó:


  —Me decís que Carla Pía nos ha denunciado. Y dejáis entrever que bajo ciertas presiones la pobre niña os pertenece… Y yo os digo que si el mundo que intentáis recrear no es más limpio que vos, no merece la pena. Nacerá ya corrompido, si es que nace.


  Las venas del cuello se le hincharon al Duque. Agarró a Martin por las axilas y lo levantó por encima de las almenas.


  —Podría arrojaros al patio…


  —Hacedlo. (Martin, como pudo). Diréis luego que me caí y nadie dudará de vuestra palabra.


  La ira del magnate desapareció tan rápidamente como vino. Depositó a Lord en el suelo y hasta le ayudó a recomponer sus ropas.


  —Cuidad de no irritarme, y todo irá bien. (Duque).


  —Idos al diablo, que diría Robín Hood. (Martin).


  Hugo Clement rió de buena gana.


  —Para ser tan alfeñique tenéis vuestro valor. (Duque). Escuchad, Sir. Un filósofo nuestro, Pascal, dijo que el corazón tiene sus razones que la razón no entiende.


  —Os faltan ocho siglos para llegar a Pascal. (Martin).


  —Pardiez (Duque, entre más risas), tenéis razón. Habré de tener cuidado con los anacronismos. Es un fastidio, os lo confieso.


  —Y ya que habléis de falsos eruditos. Os puedo decir que lo que los griegos llamaban Moña, los latinos decían Stultitia. (Martin).


  El Duque se reía, pero ya menos.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que Carla Pía está enamorada de un adalid de vuestra guardia. Es un sentimiento puro y hermoso. Si vos, con vuestra tremenda personalidad, la avasalláis, estáis consiguiendo una victoria pírrica, que quizá se os vuelva a la cara cuando menos lo penséis. (Martin).


  —¡Decidme nombres! (Duque).


  —Ya he hablado demasiado. (Martin, volviendo las espaldas al duque y fijando la vista más allá de las murallas).


  Hugo Clement, indeciso, acabó encogiendo sus poderosos hombros.


  —Pondré remedio a la situación, os lo prometo. No acabo de comprender, sin embargo, que deis tanta importancia a lo que nosotros llamamos un affaire du coeur, seguramente porque yo soy francés y acostumbrado a las historias de alcoba. (Duque).


  Martin, sin volver la vista, contestó:


  —Señor, siempre me ha sorprendido la torpeza de algunos poderosos, allá en esa civilización de consumo, capitalista o socialista. Si podéis imaginar una «cosa establecida», con varias capas sociales, unas que viven muy bien, otras no tan bien y algunas muy mal, ¿quién se beneficia?


  —Las que viven bien, sin duda.


  —Cierto. Pues, entonces, a ésos debiera ser a los que interesara conservar el status que tanto los beneficia. Por el contrario, lo transgreden, creyéndose por encima de las leyes. He visto a poderosos provocar huelgas salvajes por no renunciar a un ápice de sus fortunas, o tontilocos ofendiendo una convivencia. Mi padre me contaba el caso de un terrateniente que disputó con un miserable labrador un palmo de terreno. El labrador demostró que el poderoso era igual a los demás hombres. (Martin).


  —¿Cómo? (Duque).


  —Clavándole un azadón en la cabeza. Y es que los poderosos son hombres como los demás. Y cuando mueren, no se llevan consigo lo que les pertenecía. (Martin).


  —Quizá. Pero debéis admitir que si es injusto que el fuerte abuse del débil, más injusto es todavía que el débil abuse del fuerte. El poder es una fuerza que debe ejercerse. Es una presión que dimana de sí mismo. Es el conjunto de mil intereses diminutos realizados en una naturaleza política. Si el poder se muestra flojo o débil, está faltando a su deber. (Duque).


  —Quizás. Hugo…, yo os recomendaría que escuchaseis mejor a Rigoberto. (Martin).


  —¿Sabéis quién es Rigoberto? (Duque).


  —Vuestro albardán. (Martin).


  —Es mi hermano. (Duque).


  La revelación dejó sin respiro a Martin. Cuando recobró el pulso, volvió su cara al duque.


  —Sí; una misma madre nos parió a los dos, y un mismo padre nos engendró. La carne que a mí me sobró, le faltó a él. De pequeño, quiero decir, de niño, le llamaba Nono, porque era el último de los nueve hijos. (Duque).


  —Pero… ¡Si me dijo que tenía cincuenta años! (Martin).


  —Tiene treinta, y de niño apenas abultaba lo que un cachorro. Yo acostumbraba meterlo en uno de mis bolsillos. Y le quería mucho. Y le sigo queriendo…


  —Le pegáis… (Martin).


  —Lo fingimos. Estamos muy entrenados. Nono tiene más orgullo y más dignidad que yo mismo. Rechazó siempre toda piedad, toda lástima a él dirigida. Su espíritu es más duro que el acero. No quiere ni siquiera llevar nuestro apellido, para que su deformidad, su debilidad física nos rebaje. Por la noche, cuando todo duerme, viene a mi cámara y se acuesta en mi lecho. Yo le toco la frente, casi siempre abrasada por la fiebre. Me mira con esos ojos tan bellos y yo lloro. Y él me dice: «No llores, Primus. Soy feliz, y mañana estaré mucho mejor. Tu mano es mi mejor remedio. ¿Te parece que lo hice bien hoy?». Y yo le digo que sí, que la función has ido muy buena, que yo también estoy contento. Y entonces él dice: «Gracias, Primus. Anda, cántame una de esas melopeas árabes que aprendiste en la bocamina». Y lo hago, hasta que se queda dormido. Entonces, le beso en la frente, le arropo bien, y yo me duermo sobre la alfombra. (Duque).


  Martin llevó su mano al hombro del gigantón.


  —Hugo, ¿por qué me contáis eso?


  —No lo sé, ¡maldita sea! Posiblemente porque vos lo provocáis, y siendo así, habré de revisar todas mis ideas. (Duque). Mirad, amigo, hablemos de otras cosas. Hablemos de todo esto que estáis viendo.


  Martin agradeció la brusca transición que Hugo Clement imponía.


  —Veo una villa fortificada… (Martin).


  El Duque siguió el juego.


  —¡Alto, amigo, no caigáis en el mismo error de muchos historiadores! Ésta es una Cité, no una Ville. (Duque).


  —¿No es una misma cosa? (Martin).


  —No. Y la cosa es un poco complicada porque el idioma francés establece unas diferencias que no hay en otros idiomas. Cité es sinónimo de ciudad episcopal, y en resumen un centro jurídico-administrativo, mientras que ville es una agrupación de villanos, o ciudad abierta, comercial. La Cité se autogobierna, tiene personalidad propia. Dicho así, parece sencillo, pero no lo es. Resumamos.


  —Resumamos, Duque. (Martin).


  —Las agrupaciones humanas tienen varios orígenes: celebración de cultos, mercados, asambleas políticas, castros militares, residencias judiciales, cruce de comunicaciones, etcétera. También, un refugio.


  —En la Gran Coneja, dinero[28].


  —Su signo moderno. Pero, dejadme seguir. Generalmente, la gente no se refugia a tontas y a locas. Prefiere un lugar cómodo o santo para vivir, y un refugio para cuando vienen mal dadas. Cité, que significa «cercado», comenzó a tomar su pleno significado en la época romana, cuando aquéllos, con amplio criterio municipalista, pero sin olvidar las necesidades militares, instalaron en ellos a sus magistrados, dioses y mercaderes, artesanos incluidos. En estas primitivas cités, todos eran iguales, todos ciudadanos. No existía burguesía ni aristocracia, y se podía vivir dentro o vivir fuera, y el derecho de la cité era el mismo para toda la república. Este sistema duró largo tiempo. Las invasiones germánicas no lo destruyeron, pero sí lo cambiaron. Y no repentinamente, sino de forma paulatina y casi necesaria. En primer lugar, los nuevos señores, beneficiarios de un feudo, consideraron incómodo vivir o ejercer su autoridad o vivir en unos lugares con un derecho determinado y fijo. En segundo, el comercio fue bajando mucho, cuando la paz romana desaparece y el Islam convierte en peligroso el Mediterráneo. En tercer lugar, para que el cambio fuese ya simple y pura decadencía, los señores feudales establecen los telonios o impuestos de peaje. Cada señor cobraba un telonio por entrar o salir de sus tierras, y aun así, sin garantizar en absoluto la seguridad del viaje, pues muchas veces él mismo se convertía en salteador. En estas condiciones, las otrora prósperas cités, sin morir enteramente, quedan muy debilitadas. De hecho, casi siempre la única autoridad que queda en ellas es la eclesiástica. Un obispo era igual a un señor feudal, pero sin armas, salvo la terrible de la excomunión. Cuando los señores feudales arruinan el imperio carolingio, convirtiéndolo en un mosaico, las cités permanecen. Los señores han construido sus castillos, lejos o cerca; reparten sus tierras o se apoderan de otras, pero se cuidan mucho de atacar las pequeñas ciudades, amparadas además nominalmente por un título. Durante largos años, las cités eran como islotes. Eran algo en sí mismas. (Duque).


  —Creo comprender eso. Los señores feudales eran en sí mismos cités humanas; llevaban en su misma persona la justicia y la fuerza. Donde estaban ellos, estaba su capital. (Martin).


  —Con excesiva frecuencia, sí. (Duque).


  —De todas formas, aun considerando esta cité como unidad administrativa, observo, prima, que no hay autoridad eclesiástica o, cuando menos, nunca he tropezado con ningún obispo; secunda, que, en cambio, mandáis vos a estilo feudal; tertia, que estamos en el siglo vigésimo primero, no en el décimo. (Martin).


  —Ya llegaremos a ello. Estamos ahora en la cité de la Baja Edad Media, cuando al faltar los mercaderes desaparece su carácter urbano, y cuando, al faltar los señores, su entidad militar. Y por faltar dinero —la falta de dinero fue algo asombroso hace mil años—, su poder expansivo. Si añadimos el complejo sistema de fronteras y telonios, veréis cómo las cités pudieron subsistir únicamente gracias al prestigio eclesiástico. Sin embargo, renacen. ¿Por qué? (Duque).


  —Porque a partir del siglo onceno la demografía experimentó un alza espectacular. Porque volvió a circular el dinero (Martin), Manuela dixit.


  El Duque, divertido, rió francamente.


  —¿Qué dinero? Europa estaba dándole vueltas, reacuñando, el oro de Roma. Y la plata era muy rara, tan cara como el oro. (Duque).


  —¿Me estáis indicando que todo vino de Oriente? (Martin).


  —Resulta por demás curioso comprobar cómo recaéis siempre en el tópico. (Duque).


  —¿Es un tópico también que estas torres lleven los nombres de los Grandes Maestres del Temple, Monsieur? ¿Y que esas encomiendas del segundo cinturón se llamen como otras tantas fundaciones del Císter? Porque, en ese caso, vos mismo contribuís a ello. (Martin).


  —Sencillo razonamiento. Y muy fundado. Pero sigamos con la cité, si os place. ¿Por qué renacen? (Duque).


  —Decidlo vos. (Martin).


  —Renacen en razón a su mismo prestigio, a los privilegios que fueron consiguiendo y a su equilibrio de poderes, que, como veis, no es un invento moderno. Las cités eran una teocracia, dentro de un municipio de una economía liberada, con una libertad de expresión, excepto en materias religiosas, casi total. O lo que es lo mismo: el pueblo tenía una enorme importancia y, a veces, si se le inflaban las narices, arremetía contra su obispo. Sobre estas bases, la cité se extendió a través del campo, pues lógico es que un obispo tenga diócesis, dentro del mismo derecho común que el urbano. A la cité le nacen los suburbia, o mejor dicho, vuelven los que habían desaparecido. (Duque).


  —En resumen, que las cités representaron el mismo papel, respecto a lo social, que los monasterios respecto a lo cultural. (Martin).


  —¡Estupenda síntesis! Pues, sí, eso es cierto. Y mucho más, la expansión de las cités fue paralela a la de las Órdenes monásticas. El Cluny sacó a los benedictinos de Montecassino y Subiaco. Y el Císter, de origen ya claramente feudal, con fundadores nobles, reformó al Cluny y lo sacó de las abadías; el primero fue el monasterio; el segundo, la abadía; el tercero, las encomiendas. La Iglesia se extendía, pero al mismo tiempo se abría. Las abadías podían ser pequeñas cités, puesto que tenían bienes y hasta independencia casi total, salvo por la obediencia a Roma. Pero también eran pequeños burgos, por las poblaciones libres que se iban asentando en sus encomiendas, que a su vez iban mermando el poder feudal al extenderse, bien por donaciones, bien por abandono de los señores de su tercio. Esto no lo comprenderéis bien, porque soy británico, y en vuestras islas el feudalismo, a estilo normando, tomó cauces diferentes. El Lord inglés nunca abandonó sus tierras. Al contrario, las agrandó, comprando o robando. Pero en el continente, las cosas fueron diferentes. Los señores, abandonando las cités por no chocar con la Iglesia, instalan sus palatium en el campo. Tiene muchas tierras, tantas que no sabe cómo defenderlas o cultivarlas, puesto que la esclavitud es rara. Y las, digámoslo así, alquilaba a sus bucelarios, que fueron pasando a un vasallaje más o menos efectivo, y yo diría que menos. Los bucelarios, a su vez, hacían otro reparto. El lote de tierra que le había dado el conde o señor, a cambio de una fidelidad hipotética, lo dividía y entregaba a los hombres libres. Esto se llama infeudación o subinfeudación. O sea, primero el rey —lejano y poco efectivo—; luego, el señor, dueño de la comarca; tras él, el vasallo —que podía ser noble incluso— con muchas tierras. Y después de éste, el subvasallo o valvasor, también llamado colono. El colono o colonos, según la extensión de las tierras, tenía un tercio de las tierras a través de las instituciones menores llamadas manso; otro tercio, generalmente el bosque, era destinado a la caza, y luego, con las apariciones de los burgos o «villas», a ser posesión comunal. El último tercio lo cultivaba el vasallo, bien directamente, o bien por el intendente del palatium que, de hecho, salvo reservar tierra para caza, lo entregaba también a los colonos. (Duque).


  —Simple y sencillo. (Martin).


  El Duque volvió a reír de forma amistosa.


  —No lo creáis. Probad vos mismo a repartir un gran lote de tierra en parcelas, tierras comunales y «Señoría». Veréis en seguida que hay que establecer tierras de pasto, derecho de tránsito, rotaciones de cultivos y barbechos, abonos, gravámenes, tierras yermas y fecundas, vallados y lindes, almacenes y molinos. De hecho, estas complicaciones fueron las que iban aburriendo a los señores y volviéndoles generosos, en el sentido a esas donaciones, tan frecuentes, a abadías y órdenes militares, cuando no a sus propios súbditos o siervos a cambio de un quinto de las cosechas. Y de aquí, de esta situación, es de donde nacen las «villas», o poblados de economía agrícola, complementarios de la cité, generalmente pueblos en medio de los campos, entre las tierras cultivables, para poder ir y venir en el día al trabajo. Estas villas eran más o menos grandes, según el latifundio que explotaban, y, desde el punto de vista feudal, contribuyeron a su decadencia, porque con excesiva frecuencia prestaban un dinero que luego no les era devuelto, porque con excesiva frecuencia se ponían de parte del lejano rey, pensando sin duda que valía más un Señor lejano e invisible, que otro cercano y opresivo. De hecho, las villas, y luego los burgos, fueron las grandes bazas del resurgimiento monárquico. Los nobles se dieron cuenta y trataron de vigorizar sus cités, muchas veces en forma de donaciones a Abadías, y luego, con la aparición de las Órdenes militares, en forma de Encomiendas. Pese a que el furor constructivo de Abadías y Encomiendas fue realmente notable, ya era demasiado tarde. (Duque).


  —¿Y qué papel jugó el Temple en ese orden de cosas?


  —El Temple nace con un doble carácter “religioso-militar”. Militarmente, su prestigio fue inmenso. Seis de sus grandes Maestres murieron en el campo de batalla. Jamás lucharon contra otros cristianos, y este detalle es muy importante para comprender su rápida evolución posterior. (Duque).


  —¿Por qué? (Martin).


  —Al no ser mercenarios, tipo «compañías blancas» o lansquenetes, los reyes, los grandes señores, podían confiar en que no serían fuerzas armadas contra la intriga. Tanto fue así, que incluso se negaron a intervenir en la cruzada contra los albigenses o cátaros. (Duque).


  —Resulta imposible comprender por qué se hicieron tan ricos, tan poderosos en apenas un siglo. (Martin).


  El duque atendió primero a cierto movimiento que se percibía en el patio, y luego contestó a su oponente:


  —¿No habéis comprendido todavía que el Temple nace y crece precisamente en virtud de las condiciones generales de que os hablé antes?


  —¿Las cités, las villas, las Abadías? (Martin). —Exacto. Las cités, las villas, las abadías y su circunstancia, como islotes de una sociedad, pasada y presente, gravitando, económica y religiosamente, sobre un contexto aristocrático. El terreno estaba maduro. Fijaos en su evolución: un Imperio, el romano, que se desmorona, y otro, el carolingio, que trata de conservar su estructura; una clase que nace, el feudalismo o vasallaje; ésta, que a su vez se parte en valvasores o colonos; las cités, convertidas en teocracias; las villas que nacen para agrupar a los villanos o colonos, y más tarde, a los artesanos y comerciantes. El Cluny, que se lanza al campo en sus abadías; el Císter, que reforma a su antecesor y admite el brazo militar del Temple, para que, aparte las abadías propiamente dichas, con bienes eclesiásticos que se les escapan a los poderes temporales, nazcan las «Encomiendas», que son, a partes iguales, comunidades agrícolas, puestos de vigilancia y conventos. ¿Comprendéis?


  —Algo; pero aun así, no se explica su riqueza. (Martin).


  —Pues es algo lógico y medido en sus pasos contados. Con las Abadías como vecinas, las «encomiendas» van jalonando el terreno, parte por donación de los propios nobles, que son también templarios, parte por donación de las propias abadías. Las «encomiendas» ya tienen una base económica. Pero es que hay más. Habéis visto que los «señores» establecen el telonio o impuesto de peaje a la entrada o salida de sus tierras, sin garantizar seguridad alguna. Los templarios, con sus escoltas, fueron esa garantía. Muy pronto, a base de que las «encomiendas» y abadías son una red de araña más tupida que las propias cités y «Feudos», los templarios ofrecen sus propios caminos, de encomienda a encomienda, y sus propios conventos como hospedería. Éste fue el principio; pero es que, más tarde, a base de un porcentaje, se convirtieron ellos mismos en transportistas de capitales o mercaderías. Llegaron, incluso, a que si era preciso un pago de París a Marsella, un pagaré aceptado en el primer lugar, con la garantía del Temple, era abonado en el último. En un mundo en que no existía el dinero, el Temple, poco o mucho, lo tenía. Y tenía la garantía de su firma, el honor de sus hombres, la seriedad de sus tratos, el prestigio de sus militares. Prestaban su dinero a los mismos reyes. Pero nada oscuro hay en su riqueza. Hay, sencillamente, que fueron un poco el gozne de una nueva coyuntura social. La Edad Media se iba transformando con ellos en la Época Moderna. Fortalecieron el comercio, dieron seguridad a los caminos y sirvieron de respaldo a los nuevos poderes nacientes: la democracia y el dinero. Felipe Cuarto, sencillamente, los destruyó para quebrantar un poder que casi llegaba al suyo, con la pasividad, o aplauso escondido, de la Iglesia. Tras ellos nace el centralismo, tanto real como eclesiástico. Luis Trece y Luis Catorce, tras el último baldío intento de la guerra de la Fronda, terminaron llevando a los nobles a las buhardillas de Versalles. Y el Papa, sus cardenales a Roma. Pero, amigo mío, tendremos que dejar otras explicaciones para más tarde. Si mis recuerdos no me traicionan, aquellos colores que entran en el patio son los de mi primo, el duque de Nájera, que viene a pedirme información. (Duque).


  Efectivamente, en el Patio de Armas acababa de entrar un piquete de hombres, a caballo, uno de los cuales, con su lanza en ristre, llevaba un pendón cuyos colores distinguía vagamente Martin.


  —¿Todos los nobles os piden información? (Martin).


  —Muchos me rinden, ya, vasallaje. (Duque). Debo irme. Mi primo sigue a su avanzadilla y dentro de un cuarto de hora estará aquí. Podéis quedaros, aunque no veréis gran cosa. (Duque).


  —Pero, Duque, si vos decís que somos espías, ¿por qué no me constituís en vuestro prisionero? (Martin).


  —¿Y qué otra cosa creéis que sois? —El Duque se estaba divirtiendo.


  —Vuestro amigo. (Martin, audazmente).


  —Posiblemente. O a lo peor soy un megalómano que necesita orejas atentas a sus lucubraciones. (Duque).


  —O a lo mejor un hombre que duda y necesita oídos que le comprendan. (Martin).


  —Quizás. Extraño hombre sois, amigo inglés. Como caballero, sois una calamidad, pero la gente os quiere. Os quiere, sobre todo. Nono. Ya veis que os confieso mi punto débil. No abuséis de él. No abuséis de mis confidencias. (Duque).


  —Monsieur, ya que habléis de ello. ¿Es pura casualidad que vuestra mina se llame «Qubbat-el-Aksa», lo mismo que la mezquita santa de los árabes instalada sobre el mismo Templo de Salomón? (Martin).


  —No coment[29]. Y el duque, agitando una mano en señal de despedida, tomó el camino de la tortuosa escalera que bajaba al Patio de Honor. Martin se preguntó durante unos minutos si sus muchas incógnitas serían desveladas algún día.


  Libra
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      —Oye; debajo de aquella casa hay un tesoro.


      —¿Sí? ¿De qué casa?


      —Aquella de allí.


      —Pero ¡si no hay ninguna!


      —Entonces, ¿qué esperamos para levantarla?

    


    (UN DIÁLOGO DE LOS HERMANOS MARX).

  


  Llovía. Sentados en el amplio hueco de un ventanal, que en forma de ojiva hendía los muros para dejar hueco a los cristales emplomados y dos asientos paralelos, con una mesita entre ellos, Martin y Manuela jugaban al ajedrez. Rigoberto, sentado a los pies de Manuela, observaba o charlaba alocadamente. Seis ventanales parecidos, tres a cada lado de los muros, llenaban de una claridad matutina, algo triste, el aire de aquella estancia, llamada de las Damas, aunque su nombre oficial era de la Música.


  Bajo otro de aquellos huecos, Carla Pía escuchaba las palabras, sin duda alguna muy dulces, del adalid Louis Martell, que, ya lo sabía Martin, era, además, vástago de una vieja casa de la antigua nobleza. El Duque, cumpliendo su promesa, había dejado en paz a Carla. Y, lejos de su impulso, dejándose llevar por la corriente más sencilla, Carla Pía volvía siempre al sonido de su amor sencillo por el joven caballero.


  —No protegéis lo suficiente a esa dama, Martin. Sois poco galante. (Rigoberto).


  —Dímelo a mí. (Manuela).


  —Calla, Nono —se le escapó a Martin, que sentía junto a sí la presencia del enano, no bufón, sino amigo.


  —¿Qué has dicho? —Rigoberto se hispo, hasta el extremo de que el mismo Martin sintió el peso de aquella hostilidad. Afortunadamente, Manuela no se dio cuenta.


  —No ha sido nada, Rigoberto: Te he dicho, calla, bobo, porque me distraes.


  No convencido, Rigoberto aupó su escasa estatura para mirar los ojos de su interlocutor, que se maldecía por la poca vigilancia de su subconsciente. Posiblemente no hubiese resistido el interrogante, pero Manuela vino en su ayuda, poniendo una mano sobre el hombro del bufón y obligándolo a sentarse.


  —Rigobertín, flor de la bufonería, si te peleas con Tristón, voy a tener problemas no sólo con la Dama, sino con el rey. (Manuela).


  Martin deseó tener una necesidad, para que ella le acercara a Carla Pía. El efecto fue instantáneo: No puedes ser más oportuno. ¿Qué te pasa, además de eso? «¿Tú sabes quién es Nono?» (Martin). Sí. Es un secreto a bastantes voces. «Pues él cree otra cosa. Dime si puedes saber lo que está pensando». (Martin). No. Nunca he podido. Es un intuitivo y sabe aislarse. ¿Algo más? «Tienes prisa para volver a tu dulce capitán, ¿eh?» (Martin). Vete al infierno.


  La venganza de Carla Pía llegó más allá, moviendo una pieza, a causa de lo cual una torre blanca quedó al descubierto, ventaja que aprovechó Manuela, algo incrédula de tanta suerte. Martin, desconcertado, inclinó muy pronto su monarca, en señal de rendición. Manuela celebró el triunfo besando a Rigoberto en la punta de la nariz. El enano, muy contento, sacudió sus cascabeles.


  —Rigoberto, si lo tienes a bien y no quebrantas ningún secreto, me puedes explicar lo que significa la Egrégora en los planes del Duque. (Manuela).


  —Todo.


  Martin sintió renacer su confianza.


  —He acompañado la semana pasada al Duque en una visita al Clos Vougeot, cerca de Dijon. Una clásica abadía más del Císter en la vieja Borgoña. ¿Es una perla más en su hermoso collar de Encomiendas, o, simplemente, ha querido asegurarse sus maravillosos vinos? (Martin).


  —Debieras estar acostumbrado a sacar tus propias consecuencias. (Rigoberto).


  —Tratándose de Hugo Clement, no me atrevo. Sobrepasa siempre mis sueños más grandiosos. (Martin).


  —Anda, Rigo, derrama tu sabiduría sobre estos pobres ignorantes. (Manuela).


  —Sinceridad por sinceridad. ¿Qué buscáis vosotros en esta aventura? (Rigoberto).


  —Aventura…, aventura… Déjame paladear esa palabra. (Manuela).


  ¿Existe todavía la aventura? En la Gran Coneja llamamos así a un flirt que se pasa de rosca.


  —Aventura… ¿es ventura? (Rigoberto).


  —No seas filósofo ahora, asqueroso meteco de las junglas góticas, cascabel en la copa de un ciprés, sarna picajosa en la rodilla de un camello. (Manuela).


  —Piojo amarillo escondido en una rosa. (Rigoberto).


  —Payaso de circo medieval, toro sin cuernos, lobo sin colmillos, perro sin olfato. (Manuela).


  —¿Y qué tal si acabaseis vuestro torneo de lindezas? (Martin).


  —¿Quieres que te recite la Chanson de Roland? (Rigoberto).


  —He tenido bastantes caballeros del rey Arturo en estas semanas. Me gustaría ver una película porno en un viejo cine de Old Compton Street. Me gustaría discutir de política con un irlandés, un escocés y el titular de Downing Street. Me gustaría acostarme con una prostituta china, impúber, dentro de lo que cabe. Me gustaría atizarme una pinta de cerveza en «Spaniard Inn». Me gustaría saber qué hace Odioso Marcus Levithan. Incluso me gustaría leer la edición dominical de News in the World. Así de aburrido estoy.


  —Manuela, tu amante tiene unos gustos asaz plebeyos. (Rigoberto). Se me ocurre que podría consultar al astrólogo.


  —¡Ah! ¿Pero también tenemos astrólogo en esta corte ducal? (Martin).


  —Ciertamente. Pero no es un cualquiera. Desciende directamente de Zaratustra. A lo menos, eso dice él. (Rigoberto).


  —Parece prometedor. ¿Vamos?


  Rigoberto pareció dudar.


  —Quizá nos encontremos con Hugo. Quería un horóscopo nacional, y eso lleva su tiempo. Además, está lloviendo.


  —¿Y qué? (Martin, cantando). «Quién teme al lobo… — al lobo — al lobo feroz. — ¿Quién teme al lobo — al lobo — al looobo feeeroz…?».


  Rigoberto, siempre dispuesto a secundar cualquier locura, movió sus cascabeles al mismo ritmo, mientras Manuela golpeaba el tablero de ajedrez con una de las piezas grandes, con el consabido asombro de algunas damas y sus meninas, que suspendieron su cháchara para ver cómo terminaba la cosa. La cosa terminó subiéndose Rigoberto a las espaldas de Martin y salir los tres cantando aquello tan hermoso de «Mambru s’en va tan guerre — on se pas quan reviendra».


  Llovía mansamente, lo cual no pareció preocupar al trío, especialmente a Rigoberto, que iba bien acomodado, guiando a su cabalgadura hacia el recinto exterior del palatium, hacia la torre llamada de Jerusalén, que enlazaba, por decirlo así, el recinto exterior de murallas con el interior. Discurrían algunos carros y bastantes caballos, por lo que a Martin se le ocurrió una frase original que hizo reír mucho a Manuela.


  —¡Cuánto tráfico! Como esto siga así, no sé dónde vamos a parar.


  Al cabo de un rato, los únicos que reían eran Manuela y Rigoberto, porque la euforia de Martin menguaba a medida que decrecían sus fuerzas. Evidentemente no estaba entrenado para hacer de cabalgadura, y el paseo, sobre los cantos puntiagudos, con el enano a cuestas, se las traía. La duda le corroía. ¿Habría de subir también las escaleras? Las subió, ciertamente, porque Rigoberto no hizo ademán alguno de apearse, y Manuela, la infame, gozaba con la situación. La esbelta torre, con su techo puntiagudo, debía de tener la altura de una casa de cinco pisos, y cada uno de ellos se le antojó a Lord un círculo dantesco. Afortunadamente, antes de llegar Rigoberto recordó que el bufón era él y que posiblemente el Duque se iba a enfadar si veía al caballero inglés de aquella guisa. Pidió ser apeado, a lo que condescendió muy gustoso Martin. Porque, efectivamente, llegados momentos después al pasillo que circundaba la estancia del astrólogo, la presencia de la guardia personal del Duque indicó que el magnate estaba allí. Un sargento fue a pedir la venia, que le fue concedida de inmediato.


  Si Lord y Manuela esperaban una estancia lúgubre, con murciélagos, arañas en los rincones, esqueletos disecados y animales destinados al sacrificio, se equivocaban. La sala, que abarcaba casi el diámetro de la torre, era amplia, luminosa y llena de libros por todas partes. Libros en todos los idiomas de la Tierra. Junto a ellos, coexistían muchos aparatos de cálculo —luego habrían de saber que un cerebro electrónico ocupaba dos pisos inferiores— y un telescopio gigantesco, cuya punta asomaba al exterior desde una plataforma movible. El Duque estaba enrollando un pergamino de excelente calidad, y su aspecto evidenciaba una satisfacción elegantemente disimulada. El presunto brujo era un sujeto de aspecto inteligente, seco y alto como un caballero español, melenas y barba totalmente patriarcales, vestido con un sayal pardo, sobre el cual lucía una blusa blanca, adornada de muchos y extraños signos.


  Rigoberto se quitó su bicornio y, sacudiendo sus cascabeles, saludó con el mejor estilo cortesano.


  —Hugo; tus primos ingleses se aburrían y se me ocurrió que Dom Felipe podría husmear entre sus libracos y sus astros el porvenir que los espera. No es que haga mucha falta, claro, pues Manuela se casará conmigo y Martin se dedicará al proxenetismo con las impúberes chinas de Romilly Street, pero me gustaría verlo confirmado.


  —A mí también; pero tengo mucho quehacer ahora. De todas formas, si Dom Felipe no se opone, puede gastar su tiempo con vosotros. ¿Qué le parece? Dom Felipe observó primero el rostro de Manuela.


  —Libra, con signo cardinal gobernado por Venus. Muy interesante. Luego examinó la cara de Martin.


  —Acuarios, o el Aguador, bajo el signo de Saturno, el signo más «humano» del Zodíaco. Muy interesante también.


  Martin, que había nacido un ocho de febrero, treinta y tres años antes, se estaba preguntando si llevaba en la cara la fecha de su nacimiento. Tenía sus dudas, pero lo más diplomático era no exponerlas. Manuela parecía aceptar haber nacido en octubre. Después de todo, no había remedio.


  —Dom Felipe, echadles unas migajas de vuestra ciencia. Por cierto, Sir Martin tenía que deciros algo y no recuerdo bien lo que era. (Duque).


  —Me ha preguntado sobre la Egrégora. (Rigoberto). Quiere saber lo que significa en tus planes.


  —Nuestro amigo es demasiado curioso. Y eso me recuerda lo que quería decir. Los lobos; eso, los lobos.


  —¿Qué lobos? (Martin, olvidadizo).


  —Cuidado con los lobos, monseñor. (Dom Felipe). Es un signo constante en vuestro futuro.


  —¿Vas a volver otra vez, Hugo?


  La pregunta nacía de Rigoberto y tenía una patética nota de ternura, totalmente inusitada. El gigante, riendo, lanzó una manaza y levantó en vilo al enano. Riendo, buscó dónde depositarle y no encontró mejor lugar que la punta del telescopio. Y allí lo dejó, prendido del cinturón, mientras el desdichado protestaba ruidosamente.


  Desde la puerta, el Duque se volvió para decir:


  —Dentro de dos horas, Sir Martin, esperadme con un caballo ensillado en la Torre del Puente. Decid al sargento de guardia que os lo prepare.


  —¿No puedo ir yo? (Manuela).


  —No, prima. Ninguna mujer ha entrado jamás en mi lobera.


  Dicho lo cual, cerró la puerta, escuchándose seguidamente los ruidos de sus hombres de armas al saludarle y seguirle.


  Los que quedaban, tras examinarse mutuamente, decidieron descolgar a Rigoberto, lo cual fue bastante trabajoso, pero que se consiguió al fin. —Vos podríais quitarle esa costumbre, Dom; os escucha. (Rigoberto).


  —Yo no puedo evitar que el destino se cumpla, Nono. (Dom Felipe).


  —No pronunciéis ese nombre. (Rigoberto).


  —Perdonad.


  —¿Qué pasa aquí? (Manuela).


  —Nada, Manuela. Dom Felipe quiere decir que valgo tres veces tres. Un número sagrado y loco. Como yo, como mi destino. Me reiría mucho, mucho, pero no tengo ganas. No ahora, en este momento. (Rigoberto).


  —El Duque es una fuerza fuera de todo control. Ni un hombre entre mil millones tendría sus puntos favorables, Rigoberto, no te preocupes. (Dom Felipe).


  —¿Preocuparme yo por ese bastardo? ¡No me hagáis reír, Dom Felipe! Lo que pasa es que me duelen las muelas. Por favor, amigo mío, dejadme ver mi planeta. Ya sabéis cuál es, pero preparadme vuestro armatoste. (Rigoberto).


  —Te recuerdo, Rigoberto, que además de estar lloviendo, es pleno día. (Dom Felipe).


  —Sucede que a veces confundo el día con la noche, lo bueno con lo malo, lo hermoso con lo horrible. Debe de ser locura, ¿verdad, Manuela? (Rigoberto).


  La aludida, sin contestar, tomó entre las suyas la mano derecha del enano, mientras procuraba mirar a otro lado. Martin prefirió curiosear en los plúteos repletos, escuchando vagamente lo que se iba hablando.


  —Te aseguro, muchacha, que cuando, en la noche estrellada y pura, miro por el telescopio, me encuentro en otra dimensión. Ante una inmensidad tan grande, yo no soy tan pequeño, tan feo, tan risible. Todos los humanos somos moléculas infinitesimales perdidas en el espacio. Mi planeta es Marte. ¿Te extraña, prima, y te llamo así como un eco de la voz que resuena en esta casa? Le llaman el dios de la guerra, porque es rojo y porque así se llamó en Roma el dios Ares de los griegos. Pero en realidad, es el planeta misterioso, el imposible, comenzando por sus dos lunas, las lunas del espanto, Fobos y Deimos[30], con sus casquetes polares, con sus desiertos, su hostilidad. Es el más cercano a nosotros y, sin embargo, todos los esfuerzos de la ciencia durante el siglo pasado para posarse en su superficie, fracasaron, ¿por qué? ¿Quién destruyó nuestras naves? ¿Son Fobos y Deimos sus guardianes? ¿Lo sabes tú, Dom Felipe? (Rigoberto).


  —No; no lo sé.


  —Pero tú escuchas las voces misteriosas que nos llegan del espacio. Lo sé. Tienes un haz de rayos receptores tendidos a la inmensidad. Y esa computadora de abajo va clasificando lo que recibes. ¿Ha hablado ya Marte?


  —No, Rigoberto; no ha hablado.


  En brusca transición, Rigoberto realizó una arriesgada pirueta.


  —Bueno; pues, paciencia. (Rigoberto).


  Dom Felipe, acostumbrado sin duda a tales o parecidas excentricidades, se encogió de hombros y preguntó a Manuela:


  —¿Creéis en la influencia de los astros?


  —Entre pensar que yo puedo influir en ellos, o que ellos influyan en mí, pienso que es más probable lo segundo. (Manuela).


  —¿Y vos?


  —¿Yo? (Martin). Creo en la vida. Una vez recogí, en una fosa del mar índico, un pez tan aplastado por la presión de miles de toneladas de agua, que parecía una hoja de papel. Y vivía. Y he visto crecer un árbol en el centro de una peña. Creo, si me lo permitís, en el agua. Decidme los astros que tienen agua y os diré que allí hay vida.


  —Eso es muy poco científico, Sir Martin. (Dom Felipe).


  —¿Y qué es la Ciencia, Dom Felipe? Interminables preguntas sobre algo que ya existe y que tratamos de encajar en una teoría.


  —Ésa no es mi ciencia. (Dom Felipe).


  —¿No? ¿Y qué es el futuro sino una expectación del presente? Si planto un árbol y lo riego, os puedo decir con mucha aproximación las ramas y las raíces que va a tener a los diez años. (Martin).


  —Pero no si llegara un vagabundo lleno de frío y lo cortara para calentarse. (Dom Felipe).


  Desconcertado, Martin se vio obligado a frenar su entusiasmo.


  —Cierto; tenéis razón.


  —Sin embargo, se puede calcular o prever.


  —Pero eso no es Astrología, Dom.


  —Quizás Astrología sea adivinar que con esa madera os van a hacer el ataúd. (Rigoberto). O que grabéis en su corteza dos corazones enlazados, o que allí anidaron dos pájaros que…


  —Callad, loco. (Dom Felipe).


  —Loco, pero no tanto como vos. (Rigoberto). ¿Dónde está vuestro cucurucho estrellado? ¿Y vuestro búho?


  —El cucurucho lo tengo guardado en la alacena. En cuanto al búho, se ha enamorado y anda de picos pardos. Pero, si mal no recuerdo, el Duque os ha dado una cita. El tiempo pasa. ¿Queréis saber algo? (Dom Felipe).


  —Yo, sí. (Manuela). ¿Qué es la Astrología?


  —Hay muchas definiciones: «El álgebra de la vida»; «el sistema de interpretación simbólica de la vida»; «la reina de las ciencias»; «la astro-biología»; «la nariz de todos los problemas»; «la ciencia que nos integra en el Cosmos». Pero no hagamos mucho caso de todo ello. Como todas las artes y todas las ciencias, la Astrología tiene dos caras: una, la visible, la que fabrica los horóscopos y predicciones, y si a ello nos atenemos, y considerando que no existe un solo periódico, una sola revista que no publique una sección al respecto, debemos admitir o que hay muchos astrólogos o que hay mucha credulidad al respecto. (Dom Felipe).


  —Mucho me temo que tengáis razón. ¿Cuál es la otra cara? (Martin).


  —El misterio.


  —No entiendo eso. (Manuela).


  —Yo, sí. (Rigoberto). Vosotros, los que os habéis educado racionalmente, habéis llegado a pensar que la ciencia es una cosa lógica que se enseña en una cátedra y se lee en unos libros. Habéis olvidado que la ciencia puede tener un ritual, un teatro, unas ceremonias misteriosas. La Astrología es una ciencia que sigue siendo misteriosa, porque los astrólogos, en vez de ponerse una bata blanca o verde como los cirujanos, siguen prefiriendo su cucurucho y su exoterismo.


  Dom Felipe rió suavemente.


  —Aparte que confundes el astrólogo con el alquimista, no dejas de tener razón, aunque no toda ella. En realidad, las bases de la Astrología son muy simples: el propio egoísmo humano. O mejor sería decir el egocentrismo del hombre. El hombre, desde el rey al mendigo, se cree el ombligo del mundo.


  —En realidad, Dom, es una verdad (Martin, meditabundo) innegable. El «yo» es una medida de las cosas. Por mi estatura deduzco la vuestra, la de aquella casa y la de aquel árbol. Si me duelen las muelas, como a Rigoberto, puede parecerme el mundo endemoniadamente gris, y si estoy contento, alegre y divertido, aunque llueva. Y puedo amar al mundo si me amo a mí mismo y odiarle si es desprecio lo que me inspiro a mí mismo. Yo llamo a esto la dimensión humana de las cosas.


  El astrólogo observó, meditabundo, al profesor.


  —Se puede ser egoísta y no egocéntrico. (Dom Felipe).


  —No veo cómo. (Martin).


  —El egoísmo es un instinto, y el egocentrismo, una ciencia. Pero, si os place, dejemos ese detalle para otra ocasión. Yo, como astrólogo, trato de saber si unas personas que me vienen a visitar saben lo que es la Astrología. (Dom Felipe).


  Algo molesto, Martin preguntó a su vez:


  —Si vos, como deduzco de vuestro dom, sois un monje, ¿qué hacéis interrogando a los astros?


  —Soy, efectivamente, un monje. Pero que yo sepa, la Iglesia nunca se ha opuesto a la Astrología, como no se ha opuesto al Espiritismo o a la Alquimia. La Iglesia vigila para que no rebasen sus normas, para que entre lo mágico y lo lógico, entre la ciencia y el rito, predomine siempre lo lógico y lo científico. El hecho de que existan adivinos, quirománticos y onománticos, no empaña esta verdad. Sucede que la Astrología es una ciencia fría, costosa y difícil. Y el vulgo se tiene que inventar los sucedáneos. Os puedo decir que la Iglesia pone a cada hombre un ángel de la guarda. La Astrología pone una estrella. La analogía es muy estrecha. La Iglesia respeta el libre albedrío del hombre y pone un ángel mudo a su lado, con una influencia sólo moral; la Astrología no dice que las estrellas tengan una influencia sobre el hombre, pero que muy bien pudiera haber una relación. ¿Por qué no? Si vos nacéis en un lugar determinado, a cierta hora, y en aquel mismo instante, a millones de kilómetros, incluso a años luz, están sucediendo fenómenos estelares: novas que se encienden, planetas que cruzan sus órbitas, satélites que dan una cara u otra, cometas que pasan errantes…, ¿por qué no suponer que, posteriormente, el destino del entonces nacido seguirá el posterior desarrollo de sus signos zodiacales? La religión da una normal moral al individuo, y, sobre todo, una fe. La Astrología es una ciencia. (Dom Felipe).


  —Exactamente; pero una ciencia que nació hace miles de años. Que podía tener una razón de ser cuando no existían las muchas y exactas que hoy día enseñan al individuo. (Martin).


  —¡Hola! ¿Muchas y exactas? (Rigoberto). Decidme algunas…


  Martin, confuso, se paró a meditar. Y… le entraron ganas de sacudir una patada al entrometido. Dom Felipe, observando su confusión, rió suavemente.


  —Os entiendo, Sir. Hogaño hay muchas ciencias, no exactas ni siquiera terminadas, que hace milenios no existían. Y queréis significar que si la Astrología tuvo su razón de ser, ya no es así, puesto que existen la Astronomía, la Astrofísica, la Astronáutica, la Ecología, el Algebra asimétrica, los Números fánticos, la Psiquiatría, la Sofrología…


  —La Bufonería… (Rigoberto).


  —Las que sean. Y que la Astrología se ha quedado desfasada. En todo caso, parecéis admitir que la Astrología es la madre de todas las ciencias. (Dom Felipe).


  —¡Alto! La madre de todas las ciencias es la Filosofía. (Manuela, defendiendo lo suyo).


  Dom Felipe volvió a reír, con su suavidad característica.


  —Dejemos este diálogo de locos para otra ocasión y veamos vuestros signos. Naturalmente, no os puedo hacer un horóscopo completo, puesto que para ello necesitaría varios días y muchas observaciones. Puedo tomar, sí, tres o cuatro puntos de tangencia y unos complementos de simpatía o atracción, u otros de antipatía o repulsión. Algunos los puedo ver en vuestros ojos, en vuestra constitución física, en vuestras palabras y ademanes. Esto, en cierto modo, me sirve, como las coordenadas al navegante, para saber el rumbo ya recorrido de vuestras vidas; sobre ellos, buscaré la latitud de los astros y hallaré vuestro presente. Después, la cosa se vuelve más difícil, porque puedo seguir los astros, pero no a vosotros. Claro que, al fin y al cabo, esto es la Astrología. Los astros no fallan. Los imprevisibles son los hombres.


  —No os curéis en salud, Dom Felipe. (Rigoberto).


  —Debo hacerlo, porque un horóscopo es mucho más complicado de lo que se puede soñar. Hay una división geográfica para los signos del Zodíaco, que a su vez está dividido en veintiséis grados, más uno de «cautela» consagrado a Saturno; hay otra división histórica. Y los días de la semana están divididos entre los planetas. Hay una astrología horaria y otra mensual, una natural y otra genética, que es la que se suele seguir para el horóscopo individual, pero condicionada a la geográfica, la histórica y la cronológica y horaria. Incluso hay una astrología médica, basada en las doce sales celulares bioquímicas. Todo eso, y mucho más, está en esos libros, que podéis consultar cuando queráis. (Dom Felipe).


  —Vayamos, pues, al grano. (Rigoberto).


  —Consultemos las generalidades. (Dom Felipe).


  Y el astrólogo sacó un impreso, un amplio círculo dividido en trescientos sesenta grados, un mapa pitagórico y otro estelar, con figuras míticas dibujadas sobre el contorno de las estrellas. Se rodeó, también, de una tabla de logaritmos y diversos grabados en blanco, donde las esferas estaban subdivididas en doce porciones.


  —Decidme, vos, fecha y lugar de nuestro nacimiento. Hora y minuto si es posible. Y, si lo conocéis, las fechas en que nacieron vuestros padres.


  —Nací el ocho de febrero del año dos mil treinta y dos, en Nueva Blenheim, Oxfordshire, lugar de Woodstock. Posiblemente al anochecer, sobre las seis de la tarde. Debe ser hora bastante exacta, porque mi padre, en los apuros, echó mano de un famoso catedrático de obstetricia que en aquellos momentos salía de las clases.


  Martin siguió suministrando los datos que recordaba sobre sus progenitores, basados en presunciones, recuerdos o palabras oídas. El astrólogo escuchaba y miraba sus mapas, trazando líneas y números.


  —Sois, efectivamente, un Acuario, bajo el gobierno tradicional de Saturno; grado seis, coma, treinta y cinco, que os acerca a Urano. Signo aéreo, intelectual y humano. Los acuarianos-saturninos tienden a los inventos, las organizaciones a alto nivel y la amistad o camaradería. Derrama agua libremente, lo cual significa que es escasamente convencional con las ciencias y muy respetuoso con las personas; suele carecer de tacto, y frecuentemente es irrespetuoso. Físicamente, puede ser hermoso, con rasgos femeninos, y en general simpático y bien dispuesto; socialmente, solitarios pero sociables, tendentes a la melancolía y al orgullo. Si consideramos que, aparte ello, estamos entrando en la Edad Acuariana, que a la inversa de la cronológica se mueve hacia atrás, desde Aries, dos mil años de Jesucristo, pasando por Piscis a los dos mil del cristianismo, tenemos en vos un hombre demasiado fijado por unas fuerzas determinativas. O lo que es igual, vuestras cualidades son esencialmente menores, y como tal estáis sometido a constantes presiones. Sois universal y humano, y vuestra conciencia se desenvuelve en vos a través de la contemplación. Sobre estos datos, digamos de longitud, dejadme que prepare los de vuestra latitud. Es decir, vuestro horóscopo. Tengo que calcular primero vuestro tiempo sideral; es decir, el tiempo de las estrellas, que es ligeramente más corto. El día sideral tiene unos minutos menos que el solar, y esta discrepancia, llamada «Aceleración sobre el intervalo», obliga a enojosos cálculos, que ahora facilitan nuestras máquinas calculadoras. Quizá me determine a utilizar también el zodíaco oriental. Veamos: t.s, del momentos del nacimiento, sumando los minutos al t.s. del mediodía, por el meridiano de Greenwich. El tiempo sideral del ocho de febrero del año dos mil treinta y dos era de siete horas, treinta y tres minutos, veinte segundos.


  Mirando por encima del hombro, Martin vio que trazaba un esquema


  
    [image: signo]
  


  —Veamos la longitud, que es muy poca a partir del cero de Greenwich, exactamente 1.º, dos minutos, trece segundos, operación fácil, porque ya sabréis que para convertir en tiempo una longitud se multiplica por cuatro, lo cual nos da seis minutos, doce segundos, que tenemos que restar por ser puntos al Oeste. Y buscaremos la latitud, o sea, la situación al norte o sur del Ecuador. Latitud ascendente de cincuenta y un grados, treinta y nueve minutos, cuarenta y tres segundos…


  De ahí en adelante, el monólogo del monje, absorto en su trabajo, se hizo casi inteligible. Convirtió en cifras la latitud y averiguó el ascendente. Manuela y Martin, fascinados, miraban por encima de su hombro, mientras Rigoberto, aburrido, bostezaba ruidosamente. El sabio tomó una carta horoscópica en blanco y trazó la línea del ascendente y la del Medio Cielo, consiguiendo cuatro ángulos y sus cuadrantes. Sobre las 360 variantes ascendentes, tomó el grado 26 del Aguador, en su confluencia con el medio cielo. Pasó luego a lo que Dom Felipe llamaba «casas», sobre las lindes a partir de la «Cúspide» y según unas tablas, patrón Londres, que sacó de una hornacina, que consultó hasta hallar una intermedia adecuada entre las doce casas. Iba trabajando sobre el diagrama y sobre los cálculos paralelos, añadiendo logaritmos de longitud y latitud, más aceleración, más conversión y constante, hasta obtener que la posición de la Tierra al nacer Martin era 16°, 29’, 3” en unas líneas onduladas, correspondientes a Acuario. Tuvo que buscar después la posición de Saturno sobre el Mediodía del t.s. y hallar el logaritmo correspondiente del grado, y…


  En resumidas cuentas, que cuando faltaban escasamente quince minutos para la cita que Lord tenía con el Duque, el astrólogo todavía andaba enfrascado en sus cálculos de la novena de las diez fases del horóscopo, siendo la décima la interpretación en sí. Algo complicado[31].


  —Dom Felipe. (Martin). Habré de marcharme. ¿No podéis decirme algo?


  —¡Ah!, ¿pero es que queréis conocer los resultados? —fue la irónica respuesta.


  Martin meditó la respuesta.


  —Tenéis razón; es otro problema. O seguir siendo uno mismo, egoísta y egocéntrico, ignorando lo que se hizo o se va a hacer, o saberlo, siquiera por aproximación y perder el egoísmo, la confianza en el destino o simplemente la suerte…


  —Digamos, para contestaros por lo rápido, que el horóscopo sólo se hace a los que quieten horóscopo. Y vos lo habéis pedido. (Dom Felipe).


  —Pues, no; no me digáis el futuro, si es que hay un futuro. Decidme mi presente.


  —Veo que tenéis prisa. Os diré algunas generalidades. Sois un sujeto melancólico, tibio; poseéis la cualidad que Sócrates llamaba «mayéutica», y eso os convierte en algo así como un espejo, un espejo humano que ve y es visto, que refleja y es reflejado. Sois capaz de amar profundamente y os es muy difícil olvidar. Eso os hace profundamente desgraciado. Una punta de cobardía os hace refugiaros en el claustro materno, y a falta de ello, en un refugio cualquiera. Vuestra cualidad de espejo os hace sumamente vulnerable si se os descubre. Habéis sufrido mucho y sufriréis más todavía. Causaréis muchos sufrimientos, y bajo dicho aspecto sois sumamente peligroso, en el muy posible caso de que vuestra cualidad «mayéutica» o de alumbrar, que, por cierto, se corresponde exactamente a la calificación que os di de «espejo», tome una posición física, o de acción coordinada y dirigida. Y sois también peligroso porque el mal que os puedan hacer se dirigirá también al que os lo haga. Sois, por decirlo así, demasiado humano. Vuestra vida no será excesivamente larga, pero tampoco corta. Yo diría que estáis a la mitad, lo cual equivale a una plenitud que exacerba vuestras cualidades, positivas o negativas. La influencia de Saturno, ¡curioso!, está muy atenuada y tendré que estudiar mejor esa diferencia. Marte, en Tauros, añade sensualidad a vuestro carácter. Carecéis de ambición, y eso desconcierta, porque con vuestras cualidades, gemelas o de espejo, podríais conseguir lo que quisieseis…


  Consultando su reloj, Martin se dio cuenta de que estaba a punto de llegar tarde.


  —Lo que decís me suena a cosa sabida, lo cual indica que debe ser cierto. Pero debo irme. ¿Vienes, Manuela?


  —No. Falta mi horóscopo todavía. Además, el Duque no quiere mujeres allá a donde vais.


  —¿Vienes tú, Rigoberto?


  —Tampoco, Tristón, quiero ver el horóscopo de Manuela y profundizar más en el tuyo. Anda, vete ya, que el Duque es capaz de marcharse sin ti.


  Martin esbozó un gesto de despedida y bajó volando los muchos escalones de la torre. Cruzó callejuelas, pasó puertas y se encontró muy pronto en el Patio de Honor. Allí, atemperó el paso, pues no era cosa de que se viese a un caballero inglés corriendo por el enlosado. Había dejado de llover, pero persistía una suave neblina, gris y friolenta. Llegó al cuerpo de guardia y pidió al sargento que le preparase un caballo.


  —Pues…


  —Acompaño a Monsieur el Duque.


  Todavía hubo de esperar largos minutos, que aprovechó para calmar su ánimo y sus fuerzas. Desde su rincón, distinguía la Torre de Jerusalén, donde Manuela debía estar siguiendo los cálculos del mago y sintió un punto de tristeza. O quizá fuese remordimiento. Cuatro meses llevaban ya en Nuevo Temple y todavía no sabía si lo que hacía, o podía hacer, o inevitablemente sucedería, sería bueno o malvado. Bueno o malvado con arreglo a los cánones convencionales o desde una nueva ética, incluyendo la misma que imperaba en aquella cité. Sentíase vagamente traidor, pero sin acertar a definirse, si a sí mismo, a la comunidad lejana, o la pequeña que estaba naciendo. ¿Y qué había conseguido, después de todo? Ser hospedado, tratado de forma excelente; pero aparte ver al Duque de cuando en cuando, trazar largas parrafadas y acumular unos cuantos conocimientos histérico-sociológicos, ¿qué había hecho? Nada. Y lo que era más significativo, porque entraba en su estilo, su carácter, su condición humana, nada haría en el futuro, salvo limitarse a ser espejo. Y le repelía tal condición. Mattingly lo sabía, Manuela lo sospechaba, ¿y el Duque? Se dijo que no estaba siendo leal y que avisaría al magnate para que no fuese demasiado allá en sus confidencias, si es que quería hacerlo. Para acto seguido negarse tal posibilidad. Fuese posible o imposible lo que el Duque pretendía, tenía que analizarse dentro de un contexto general Pero, realmente, ¿todo el que iniciaba una doctrina, un credo, una expansión, se imponía una obligación semejante? ¿Si el mundo estaba bien como estaba, valía la pena modificarle? Martin Lord, como pensador político era una nulidad. Estaba demasiado cerca del árbol para poder ver el bosque. Era árbol él mismo, con las frondosas ramas extendidas al sol y la lluvia, con las ocultas raíces agarrándose a la tierra… ¡Al diablo todo!


  El Duque se presentó —como iba ya siendo costumbre en él también, hacia el ensimismado Martin— de manera inesperada, regalando los oídos del inglés con un purísimo juramento en francés arcaico, tras el cual añadió:


  —Sir Martin, la luna y un penique por vuestros pensamientos.


  —Dudo que valgan tanto.


  —¿Qué os dijo el astrólogo?


  —Que soy un tipo peligroso.


  El Duque reclamó su caballo, y mientras se lo traían miró gravemente a su interlocutor.


  —Peligroso como el agua mansa, ¿no es cierto?


  —Poco más o menos.


  —Habrá que profundizar en ello. Montad, amigo. Mientras se izaba, Martin tuvo frente a si una postrera visión de la torre de Jerusalén y sintió casi físicamente la ausencia de Manuela. Se estaba negando, desde hacía mucho tiempo, a analizar sus sentimientos hacia la muchacha y estaba claro que entre ellos se iba abriendo un foso. Y todo aquello estaba resultando monstruosamente incongruente.


  No tenía tiempo para lucubraciones. El poderoso garañón del Duque, pasado el puente levadizo, marcaba un trote rotundo y eficaz; detrás, Martin hubo de concentrarse en la tarea de no hacer mal papel, siquiera fuese a los ojos del portaestandarte y los dos escuderos que le seguían. Bordearon la ciudadela por el Sur y se encaminaron decididamente hacia la zona boscosa, levemente abrupta que se extendía desde allí. Parte de aquel bosque le era conocido, por haber paseado frecuentemente, pero sin atreverse a llegar más lejos de lo que un caballo podía recorrer en unas horas. Y fueron dos las que el Duque mantuvo el ritmo, subiendo pequeñas cuestas, pasando desfiladeros, saltando arroyuelos, muchas veces por caminos estrechos, bordeados de ramas bajas que obligaban a una continua gimnasia, bajando pendientes y saltando por peñas desnudas. A tenor de los muchos trabajos admonitorios que Martin había leído, era de creerse que la Tierra estaba depreciada, arruinada en sus reservas naturales. No era cierto, no, cuando menos, en aquella parte de la Champaña. El bosque era duro, áspero; se alternaban las gigantes hayas y robles con los chaparros brezales, las plantas parasitarias, las manchas amarillas de la ginesta, las agudas púas de los pinos silvestres, los juncos y arrayanes cabe la ribera y, a veces, la sombra verde de un pequeño prado.


  De pronto, el Duque levantó una mano y puso en seguida su caballo al paso. Martin y el resto de la comitiva acompasaron su ritmo. Y Martin divisó una alta y tupida alambrada, varios metros de alta, serpenteando entre los árboles, acotando sin duda una espléndida porción del bosque, puesto que la cerca se perdía de vista en ambas direcciones.


  Manejando un aparato que tenía sujeto a la cintura, Hugo Clement consiguió que una parte de la valla se levantara lo suficiente para que pasara un hombre. Descabalgó e invitó a que lo hiciera su huésped. Los caballos quedaron en manos de los escuderos, al otro lado de la valla. Martin, con cierta prevención, miró a su derredor.


  —¿Un parque zoológico? ¿Una reserva? (Martin).


  —¿Qué importan los nombres? Yo diría que es una reserva para mí mismo. A veces tengo ganas de morder. (Duque).


  Respondiendo con un gesto al saludo de los escuderos y el portaestandarte, Hugo Clement volvió la espalda y emprendió un vigoroso caminar. Nuevamente el bosque, oloroso, vital, que en sus lejanos tiempos de estudiante de Zoología había aprendido a clasificar en los cinco órdenes tradicionales, cinco pisos, cinco alturas, cinco clases diferentes de pobladores vegetales: a ras de tierra, los líquenes y el musgo; a un palmo, la hierba, el arándano, los helechos, la escañuela; a dos o tres palmos, el matorral, con los groselleros, los mimbres, los brezos, los chaparrales y las zarzas; a un metro o dos, el piso arbustivo, con los acebos, el boj, el avellano, el cornejo, los alisios y el saúco; y hacia arriba, sin más límites que la propia naturaleza, el piso arboreal, con las hayas, los olmos, el roble, el arce, el tilo, el abedul y el castaño, y, quizás, el alcornoque, el árbol morada por excelencia, el que mejor se acomodaba a las exigencias de la vida animal, a la simbiosis que la libertad exigía.


  Pero aquel bosque no era como los de la vieja Gran Coneja; allí faltaban casi, o sin casi, los matorrales y los arbustos; el bosque britano era una suma de grandes y copudos árboles rodeados de un césped casi perfecto. El bosque inglés no necesitaba caminos; todo el campo era camino entre un grupo de árboles y otro grupo de árboles, y, de cuando en cuando, unas zarzas de fresas silvestres y algún macizo de rosas. Aquí, era el bosque íntegro, el bosque en la evolución perpetua de la Naturaleza, cubierto de broza, de matorrales, intransitable, excepto las trochas abiertas por los propios animales o las veredas excavadas por los hombres de armas.


  —¿Os cansáis? (Duque).


  —Ni mucho menos, Monsieur. Iba meditando. Me gusta el bosque, sobre todo éstos, salvajes, donde la copa de las hayas y los robles forman una pantalla a través de los cuales se filtran los rayos del sol. Ya están perdiendo las hojas, ya pronto quedarán las ramas desnudas, y reinará en ellos la tristeza, prácticamente la misma tristeza de todos nosotros. Todavía, si lo quisiera podría identificar las especies del bosque caducifolio: estas anchas y nobles, son las del haya, aquéllas treboladas, son las del arce, y las de allí, alargadas y punzantes, las del fresno. Y aquellas que parecen vainas pronto a replegarse, de un verde muy oscuro, son las del castaño. (Martin).


  —Os felicito. (Duque).


  —Pero es que el bosque es mucho más. Es la vida. La vida absoluta brutal, lógica y merecida en cada nivel; desde el gusano, a los superpredadores, pasando por los fitófagos, miles de seres animados habitan estos bosques, todos los bosques, unos a ras de tierra, otros volando, pero todos…


  Martin, dándose cuenta de que se iba exaltando y de que el Duque lo miraba con aire divertido, cortó en seco su perorata.


  —Dispensad.


  Soltando una carcajada, el Duque señaló hacia un lugar del bosque. Existía allí un claro, limitado por un arroyo que en cierto meandro se ensanchaba formando una pequeña laguna. Cerca del agua, un montículo, suave, escasamente elevado y de una forma cónica muy sospechosa de artificio, en cuya cumbre se levantaba una extraña casa: un cubo de cristal. Un recuerdo punzó, dolorosamente, el corazón de Martin.


  —La llamaréis «T», ¿verdad?


  —No tiene nombre. Lo llamo el cubil. Como los icebergs, sólo asoma una pequeña parte de lo que es en realidad. La colina está hueca y existen varios pisos subterráneos. Contiene todas las maravillas electrónicas que pueden existir en el mundo, y es un centro de comunicaciones, el más perfecto que pueda existir. (Duque).


  —Yo pensaba que veníais aquí a dialogar con vuestros lobos. (Martin).


  —No os desilusionéis tan pronto. También vengo por ellos. Lo útil no mata a lo agradable, lo práctico no tiene por qué abolir lo misterioso. Callaron ambos hasta llegar al pie de la colina. Levantando una losa, el Duque descubrió una palanca; tirando de ella, se levantó un trozo de superficie herbosa, descubriendo un pasadizo. El Duque cedió el paso a su huésped con un ademán y le siguió inmediatamente. Se encendieron unas potentes luces indirectas, y la puerta, o trampa, o lo que fuese, se cerró. El noble volvió a tomar la iniciativa y guió a Martin a través de una serie de pasillos, profusamente iluminados, cuyas paredes eran computadoras y otros muchos aparatos, que funcionaban suavemente, dejando parpadear unas pequeñas luces piloto. Haciendo caso omiso, el Duque continuó andando hasta desembocar en un pequeño ascensor. Sin necesidad de manejar aparato alguno, sin el menor gesto y sin siquiera sensación de ser elevados, se encontraron en una pequeña antesala, circular, engastada, por decirlo así, en el centro de aquel cubo transparente.


  La sorpresa de Martin no fue pequeña, aunque mitigada ya por la vista exterior. Todo lo que tenía Nuestra Señora de Oriente de arcaica en sus piedras, en sus costumbres y estructuras, lo tenía el cubil de avanzado. Allí sólo se veía el cristal y las manchas amarillas de algo que parecía oro, y que sin duda lo era, cabezales o mandos de los extraños aparatos sepultados en el interior. El suelo estaba alfombrado completamente de pieles blancas y grises. El cubo, o mejor, cuadrado, tenía cinco metros de altura y diez por lado. Las paredes eran total, absolutamente transparentes y se podía mirar en cualquiera de las direcciones de la Rosa de los Vientos. Su situación sobre la pequeña colina de la base le permitía una visión perfecta. Tres cuartas partes del bosque se conservaban salvajes, sin pasillos cortafuegos, apenas a cien metros. Hacia poniente —lo supo porque el sol se estaba inclinando ya sobre el horizonte— el riachuelo había formado un pequeño lago, de márgenes muy bajas, arenosas por un lado y herbosas por el resto, con juncos y arrayanes en las riberas. La nitidez era absoluta y Martin llegó a sospechar cualidades aumentativas. Como fuera, el aire parecía puro, transparente y reflectante de la atmósfera total del bosque.


  —¿Qué os parece, amigo mío?


  —Sorprendente. Me intriga esta nitidez.


  —Os intrigará más todavía su sonoridad. Casi os podría asegurar que se puede escuchar el rozar de los caracoles al subir por las ramas.


  —¿Y para qué queréis vos escuchar el rozar de los caracoles?


  El Duque se echó a reír de buen humor.


  —Digamos que me gusta identificar los sonidos. El graznar de los búhos, el grito de miedo de los ratones acuáticos cuando son sorprendidos, el rito amoroso de los grillos moviendo sus élitros, las consignas de caza de los lobos cuando levantan un viejo macho destinado a ser su alimento aquella noche. Y si lo queríais más poético, el susurro de los alisios en la copa de los árboles. Allí enfrente está el abrevadero nocturno, y puedo conocer, casi minuto a minuto, el transcurso del tiempo según los animales que bajan a beber. (Duque).


  —Os debéis divertir mucho. (Martin).


  —¿Divertir? ¡Qué extraña palabra! No, no me divierto. Es un rito, un acto de humildad. Al fin y al cabo, ¿qué he conseguido? Derrochar millones y maravillas mecánicas para aislarme y conseguir lo que cualquier animal salvaje tiene: olfato, vista, intuición, libertad y soledad. (Duque).


  —Olvidáis algo: peligro y muerte. Vos no pasáis peligro.


  —¿Consideráis una fruslería entrar solo, caminar por el bosque y enfrentarme a todo sin más armas que mis manos? Esperad a la noche y me lo diréis.


  Un sonido de campanas interrumpió la charla. Martin llevaba ya demasiado tiempo en Oriente para ignorarlas: era el Angelus, la oración de tarde. Pero le sorprendía la claridad del sonido. Sin poder remediarlo, comenzó a temblar imperceptiblemente. No era miedo, sino melancolía, tristeza suave, agoniosa, por un mundo que se encerraba en la oscuridad. ¿Cuánto le costó comprender al hombre el ciclo de la noche y el día? ¿Cuántos milenios creyó que el sol se iba para siempre? El Ángelus era, en cierto modo, un ritual de ese recuerdo ancestral, pero avisando que no se tuviera miedo, que el nuevo día llegaría.


  —Creo adivinar lo que estáis pensando. (Duque). En la tristeza del hombre que ve llegar la noche y no tiene la seguridad de ver el nuevo día.


  Martin no contestó, ¿para qué? De todas formas, aquello le hacía bien. Era como respirar con el corazón, y tener en la mano la inmensidad de la Creación.


  —Esperaba una cabaña con troncos y techo de bálago.


  —¡Oh! También hay algunas. Sentaos, amigo, tenemos que hablar. Esa cosa que tenéis al lado es un asiento. Me llevaría mucho tiempo explicaros las mil y una maravillas que se ocultan en este cubil, de modo que no lo voy a hacer. Cuando queráis algo, apretad simplemente el botón verde de vuestro asiento, y luego pedirlo en voz alta.


  —Creo que lo único que necesito ahora son tragaderas. (Martin).


  El Duque frunció el entrecejo.


  —¿Estáis diciendo algo ofensivo?


  —No. Sencillamente, expreso mi sentimiento porque, quizás, no voy a tener bastante sensibilidad para captar tanta belleza.


  Y Martin, con un gesto, indicó la increíble y melancólica puesta del sol sobre el bosque, la orgía de rojos que se volvían dorados, de dorados que se volvían verdes, de verdes que se volvían azules tras el encaje arborescente.


  —¿Queréis música? ¿El crepúsculo de los dioses?


  —Monsieur, dejaos de música. Y callad vos también, si os es posible. La sonrisa del Duque le dijo a Martin que sí, que el Duque podía callar, y amar tanta belleza, y respirar con él la tristeza del tránsito, y quedar sin respiración en vano intento de detener los segundos, y tener la inteligencia suficiente, a pesar de todo, para comprender que el proceso tendría una continuación. A condición, ciertamente, de entonces lamentar la caducidad del mismo ser humano, la pequeña parte que le tocaba en aquella fantasía cósmica.


  Y sintió que el hombre que estaba a su lado, Hugo Clement Micanet-Payns, estaba mucho más cerca de su corazón de lo que había estado hombre alguno. Y eso era una melancolía más que añadir a las que ya pesaban sobre sus hombros cansados.


  Escorpión
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    «Episcopus… cum de rebus Ecclesiae propter militiam beneficium donat, aut feliis patrum, qui eidem Ecclesiae profuerunt et patribus utiliter succedere peterunt, aut talibus daré debet, qui idonei sunt reddere Caesari quae Caesari et quae sun Dei Deo…»[32].


    CARTA DEL ARZOBISPO HINCMAR A CARLOS EL CALVO.

  


  La primera nieve había comenzado a caer. No es que la caída de la nieve entusiasmara demasiado a Martin Lord, pero no dejaba de constituir un pequeño acontecimiento. En la Gran Coneja y especialmente en las zonas urbanas o en aquellas partes que interesara al bien común, la nieve, como fenómeno atmosférico, estaba proscrita. O, mejor dicho, regulada. Era ya un lugar convencional, y Martin tenía que remontarse a su primera juventud para recordar los orígenes de todo. Y sin darse cuenta, comenzó a reír.


  Rigoberto, que estaba a su lado, tiritando de frío pese a su pelliza de piel de cordero, examinando el paisaje nevado desde un torreón de la muralla interior, quiso saber el origen o la razón.


  —¿Qué mosca te ha picado, Tristón?


  —Ninguna, Rigoberto. Es que me acuerdo del The Times y las cartas al director.


  —Tengo entendido que las cartas al director son uno de los pilares de la sociedad inglesa.


  —Eso dicen algunos. (Martin, riendo por dentro y abultando su labio inferior).


  —¿Tiene algo que ver la nieve con el humor inglés? (Rigoberto).


  —Yo diría que mucho. Como quizá sepas, y si no lo sabes se lo preguntas a Manuela, en la Gran Coneja está prohibido nevar. (Martin).


  —Eso no es humor; es una mentira. (Rigoberto).


  —Rigo, llamar mentiroso a un hombre en la época del Temple era como retarle a duelo. (Martin).


  —Los bufones estamos exentos de esa ley. Anda, Martin, informa a este ignorante que pretende saber algo más cada día. (Rigoberto).


  —¡Hum! Presumo que quiere saber mucho… ¡Con lo friolero que eres, Rigo, no estarías aquí sin pretender algo! (Martin).


  Rigoberto cerró la boca y situó la mirada en la lejana mancha verde del bosque. A Martin le gustaba aquel hombrecillo. Lamentaba que las circunstancias le obligasen a una serie de secretos, perfectamente pueriles por otra parte. Lamentaba, aunque comprendía, la exagerada sensibilidad del enano. Le hubiese gustado evitar los sarcasmos, las bromas, incluso las injurias dirigidas a un bufón; daría la mano derecha para poder mirarle a los ojos y decirle: «Mira, Nono, conozco tu secreto y admito tu situación; pero, ahora que estamos solos, vamos a ser amigos, a hablar como dos hombres cultos, como dos gotas de agua en una copa de absenta. No te voy a tener lástima, ni voy a andar con melindres, pero no me obligues tampoco a apalearte, aunque sea con los pétalos de una rosa». Pero una oscura razón le retenía, una razón que quizás estaba en él mismo, o en la triste mirada del hombrecillo.


  —Verás, Rigo; aunque aquí estamos en plena Naturaleza, casi como en los tiempos carolingios, no ignorarás que en París, Londres, Frankfurt, Madrid, se vive —¡y cómo!— en el siglo veintidós. Entre otras cosas, se regula la lluvia y, por descontado, la nieve. Dicho así parece sencillo, pero no lo es.


  —Nunca llueve a gusto de todos —gruñó Rigoberto.


  —Exactamente. Y si se trata de la nieve, infinitamente peor. Por eso, para hacer que nieve, hay que ejercitar grandes presiones hacia los poderes públicos, y aun así, sólo se consigue en ocasiones muy señaladas, tal las «Holly Chrismas» o la noche de san Silvestre. Las cartas al director son una de las fuentes de presión. Cuando son muchas, intervienen los editorialistas, y cuando intervienen los editorialistas, los miembros de la Cámara de los Comunes es que se despepitan por servirlos, ya que una simple mención de gracias es una reelección asegurada.


  —Un sistema muy digno. (Rigoberto, sarcástico).


  —No mucho más que el aspirante que besa a todos los niños del barrio; no mucho más que halagar a la minoría de turno. Pero la cosa funciona. Los Gobiernos hacen lo que les da la gana, pero la gente tiene la impresión de que son tomados en cuenta. Y, ahora, mon ami, dime lo que te preocupa. (Martin).


  —¿Cómo sabes que algo me preocupa? (Rigoberto).


  —Elemental. No estarías aquí, pasando frío, ni conmigo, pudiendo estar con Manuela. Además, no te conviene. Tienes fiebre. Anda, Rigo, vete al refectorio. (Martin).


  —No me trates como a un niño. (Rigoberto). ¿Qué hicisteis, Hugo y tú en el cubil?


  —¡Ah!, ¿era eso? Nada. Nos sentamos a ver la puesta del sol. Y hablamos de los lobos. Y esperamos la llegada de los lobos. Y luego, cuando, a altas horas de la noche, llegaron los lobos, Hugo salió a su encuentro. ¿No sabías que juega con ellos como si fuesen perros?


  —Un señor no hace esas confidencias a su bufón. (Rigoberto).


  —Un extraño bufón que duerme en la cama mientras el señor lo hace en el suelo. Un bufón que hace brotar lágrimas de ternura a su dueño. Un bufón llamado Nono, porque fue el último de los nueve hermanos.


  El primer movimiento de Rigoberto fue de ira; pero le contuvo la serena mirada de Martin.


  —Te lo ha dicho, ¿verdad?


  —Sí, Rigoberto.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —No lo puedo saber, Rigo; pero puedo hacer algunas deducciones. Tu hermano es, verdaderamente, un gran hombre. Pero no se puede ser grande sin un consenso, una tabla de valores paralelos. No digo que la vanidad le lleve a que los demás sepamos que lo es, sino que necesita justificarse a sí mismo que sus actos no son locuras, o megalomanías, sino actos propios de su naturaleza. Esto podría ser egocentrismo, que consiste en ver en función de su persona los problemas que se plantean. Pero no es esto, exactamente, el caso de Hugo. El egocentrismo se da mucho en los niños y ni siquiera tú me podrás convencer de que es un niño grande. No; en el caso de Hugo juegan otros factores que se me escapan. Incluso, creo, hay una duda que le corroe. Tiene una teoría política cuyas raíces son muy anacrónicas. Es un hombre, uno de los prohombres del tiempo actual, pero quiere resucitar un proceso social ya superado. Como, exactamente, no me ha informado sobre el tema, no puedo juzgar más que por estos signos externos. El sentido común me dice que el pasado no puede volver, pero, ¿qué hacer si ya ha vuelto?


  —¿Has llegado ya a ese punto? (Rigoberto).


  —Naturalmente. Es esencial para entender todo lo que está sucediendo. El bosque, las saigas, los lobos… El pasado existe, ha vuelto, o está volviendo, sin tu hermano; un pasado, digamos subpolítico: extremismos entre la mucha sabiduría y la infinita ignorancia de la masa, despoblación de las tierras, inseguridad en los caminos, vuelta al bosque, la trocha y los animales salvajes. Todo eso se lo ha encontrado ya tu hermano; existe, se palpa, y es un proceso que tiende a acentuarse. Si Hugo aprovechara simplemente tales circunstancias se convertiría, probablemente, en un señor feudal de intenso poder local, pero de nula influencia social. Hugo no vuelve al pasado; se lo encuentra. Pero aquí es donde algo cambia. Quiere acelerar el proceso, y para ello, utilizar los resortes enormemente técnicos de su tiempo, es decir, de este siglo. Tal cosa es una anacronismo. Los anacronismos son risibles. Es como cuando en el video salen postes de teléfonos en la época romana o una esclava desnuda de los vikingos, con la señal de la vacuna antivariólica. Hugo, que es muy sensible, muy inteligente, duda ante los anacronismos. Teme que se le rían en las barbas. Necesita demostrar a los demás, y demostrarse a sí mismo, que no es un tontiloco. No puede, o cuando menos no lo cree necesario, mostrar los extremos puramente técnicos o políticos del plan… (Martin).


  —Si es que hay un plan… (Rigoberto).


  —Exacto. Si es que hay un plan —que yo creo que sí—, y entonces quiere demostrar su propia calidad humana; o ser un Bayardo, el caballero sin miedo y sin tacha, o un Fier-á-bras, o un condottiero del Renacimiento italiano. Quiere ser un gran señor en todos los sentidos. Un señor, sin duda, arbitrario, caprichoso, por encima de las leyes, pero grande incluso en sus vicios. No ejerce el derecho de pernada, pero si se le antoja una doncella se la lleva a la cama por la sencilla fuerza de su propia naturaleza humana. Se enfrenta a los lobos —que, realmente, son perros salvajes, entre nosotros sea dicho— con sus manos desnudas y la fuerza magnética de sus ojos. Te usa como bufón, a ti, a quien ama tiernamente. Cree, y lo necesita, en la fuerza carismática de los grandes señores, de los grandes reyes. ¿Sabes que prepara la ceremonia de la «imposición de manos»? Y es que, en realidad, uno no es lo que es, sino lo que quieren que uno sea, o necesitan los demás que sea. Los lobos saben, por el olfato, si una persona les tiene miedo, si es un enemigo; Hugo ha llegado a ese punto. Y necesita que la misma teoría se aplique a sus relaciones humanas. Y esto es muy difícil.


  —¿Por qué es difícil, fils de personne?


  —Porque hay que entenderse de igual forma con humildes y con poderosos. Hay que lograr eso tan difícil de ser amado y temido a la vez. Hay que actuar teatralmente, vestir a la vez la seda y el hierro, conjugar el pasado con el futuro. Hay que adular y mentir, hay que hacer infinitas cosas sin ser risible, sin romper todo lo que se está construyendo. (Martin).


  —¡Maldito seas tú y quienes te engendraron!


  Sorprendido por el rencor que latía en aquellas palabras, Martin suspendió su cháchara.


  —Nono, yo…


  —¡No me llames así; tú no tienes derecho!


  —¿Sirve de algo que te diga que estoy dispuesto ayudar a Hugo en sus planes porque los creo nobles?


  —¿Te sirve a ti de algo que Dom Felipe me haya dicho que vosotros destruiréis Nueva Oriente? (Rigoberto).


  Aturdido por la revelación, Lord quedó sin argumentos que oponer. Rigoberto, izado sobre la punta de sus pies, agarró los bordes del jubón que abrigaba a su oponente.


  —¡Marchaos, marchaos antes de que sea tarde!


  —¿Y cómo podemos hacerlo, amigo mío? (Martin).


  Rigoberto soltó su presa y huyó precipitadamente por un camino de ronda. Le vio tropezar y casi caer. Pero estaba imposibilitado para moverse. Muchas y confusas ideas se le agitaban en la mente. Una frase, perfectamente idiota, le ayudó a recuperar su equilibrio. «Ahora sé dónde va a parar la mano que ha sido amputada. O mejor dicho, ya sé lo que siente un muñón». Tenía calor, pese a la nieve, pese a la inmovilidad, y volvió a su contemplación del paisaje nevado. Le recordó lo que había sucedido siete días antes, cuando por primera vez se quedó a solas en el cubil, mientras el duque Hugo se acercaba a los lobos y él, tras las paredes transparentes del refugio, observaba todo lo que pasaba, pero sin poder mover una sola articulación. El Duque había apretado algún dispositivo y una luz intensa inundó la parte del bosque vecina al pequeño lago. Era una luz que, como la nieve, tenía una fuerza especial. Ahora, lo que Martin estaba viendo era blanco, con las notas grises de los edificios y fortificaciones; entonces, todo lo que veía era verde, salvo el azul de las aguas y el ocre de los troncos secos. Unas siluetas recelosas, en perpetuo movimiento, mitad huida, mitad acercamiento, saltaban de un lado a otro. Martin nunca pudo imaginarse que unos animales se movieran a tal velocidad. Creyó que eran lobos hasta que el Duque le informó: «¡Bah, son simples vulpejas!». Cierto, eran zorros, de largos hocicos, de agudas orejas, asustados por la luz, pero también con experiencia de noches semejantes. «Los lobos vendrán después. Cuando hayan cazado y satisfecho el hambre de la noche». «¿Y con qué se alimentan?» (Martin). «De todo un poco. Pero esencialmente de un animal que ha llegado a Europa desde las estepas rusas. ¿No habéis oído hablar de la saiga?». (Duque). «No; no recuerdo ahora». (Martin). «Es un antílope, el único antílope europeo. Un ungulado, que dicen los zoólogos. Un animal que era prácticamente desconocido hace doscientos años y que a finales del siglo pasado comenzó a penetrar en Europa, procedente de las estepas siberianas. Ha comenzado a llegar a Francia y no tardará en cubrir todos los huecos que la mano humana abrió entre los de su especie. Es el animal milagro, la revelación del mundo animal. Ya lo veréis en otra ocasión, o quizás esta misma noche, aunque no lo creo, porque no necesitan beber. Es decir, les basta la humedad de la hierba, de cualquier charco. Si queréis seguir mi razonamiento, veréis que la saiga es un signo paralelo al lobo, y ambos, el contrapunto animal de esta nueva época humana. La saiga parece un camello. Tiene un enorme hocico que, esencialmente, es todo un laboratorio animal, una cámara hueca que les sirve para calentar el aire y para filtrarlo, cuando van corriendo en rebaño por tierras resecas. Su forma de correr se llama “amblar”, que consiste en mover a la vez las patas del mismo lado, como los camellos y las jirafas. Consecuentemente, no pueden saltar y por eso son animales de las grandes llanuras. Sus costumbres son una prueba de adaptación al medio. Existen pocos machos, y éstos pocos pueden tener harenes de cincuenta o sesenta hembras. Entre luchar contra otros y la extenuación del procrear constante, quedan tan debilitados que luego son presa fácil de los depredadores o las condiciones adversas del invierno. Cuando llega “la muerte blanca”, o sea, el invierno, la nieve, las hembras emigran o viven de sus reservas. Los lobos nunca molestan a las hembras vigorosas. Atacan a los machos debilitados, mientras las hembras huyen. Cinco meses después, las hembras, que son muy precoces, paren dos crías, que son ya adultas al invierno siguiente. Las saigas son fitófagas y se alimentan de gramíneas, y si estas plantas faltan, comen halófilas, artemisas, líquenes o cortezas. Si el invierno es suave, no se mueven; si es crudo, huyen hasta más abajo del paralelo cuarenta y seis. Mueren muchos, y mueren muchos también en las sequías estivales. Su enemigo principal es el lobo. Donde hay saigas, hay lobos, pero siempre dentro del orden de la Naturaleza, que no quiere muertes inútiles». (Duque). «¿Y cómo han llegado aquí?». (Martin). «¿Quién lo sabe exactamente? Los rusos las mataron a millares, cuando extendían sus enormes campos de trigo. Luego, cuando, como pasó en el resto del continente, los campos fueron abandonados, la saiga fue volviendo. Y pasando todos los obstáculos, ha ido llegando aquí. Y se quedará, porque es resistente, con la resistencia de los pacíficos. Los lobos, los zorros, los buitres, los milanos y los grajos, les van siguiendo por doquiera que van. La selva vuelve. O si queréis, la estepa». (Duque).


  Y así las cosas, en pausados intervalos en los cuales el Duque iba explicando el origen y las características de los animales que iban apareciendo bajo la luz, para abrevar en las aguas, llegaron los lobos, cerca de la medianoche. El Duque, más que verlos, debió presentirlos, porque una fuerte e ignota energía galvanizó su gigantesca figura. Martin, tras fijarse mucho, pudo ver unas siluetas, más rápidas si cabe que las vulpejas, pero algo diferentes. Eran rápidas, pero no huían. Se trasladaban de árbol a árbol, de arbusto a arbusto, en movimientos estratégicos de acercamiento. Y cuando se acercaban al agua, nunca lo hacían sin que dos o tres congéneres vigilaran en las inmediaciones. «Éstos son los lobos». (Duque).


  Entonces fue cuando hizo un ademán que Martin interpretó como esperar o aguantar, pasara lo que pasara, y se dirigió al ascensor. Momentos después hacía su aparición en el exterior, bajo la asombrada mirada del invitado. El Duque, sin una vacilación, se dirigió al estanque. Las sombras huyeron radialmente. El magnate siguió caminando y pronto llegó al agua. Allí se detuvo. Los perfeccionados micrófonos del cubil permitieron a Martin captar un suave silbido, constantemente repetido. Poco a poco, las figuras se fueron acercando, o tal sensación le dieron a Martin. Sus movimientos eran más lentos, más cautos. Avanzaban dos metros y retrocedían uno. Si el Duque realizaba algún gesto brusco, retrocedían a un matorral. Para volver a empezar, ofreciendo toda la gama de un miedo ancestral y un deseo de amistad que no encontraba cauce.


  El juego pudo durar una hora y dos, pues Martin no estaba en disposición de hacer tales distingos. El final fue más rápido; la paciencia del Duque logró su premio. Sin olvidar sus precauciones, algunos animales, entre ellos un macho enorme, se acercaron lo suficiente para que el Duque pudiera poner la mano encima de su lomo. Y así, uno por vez, mientras siete u ocho los rodeaban sentados sobre sus patas traseras, o agazapados, en semicírculo, observaban, fueron acogiéndose a la fugaz caricia. Al cabo, el hombre batió palmas ruidosamente, gritó algo gutural, y los animales huyeron. Caminando despacio, sin volver la cabeza, Hugo de Payns fue regresando. Martin no pudo hacer otra cosa que verle entrar, soltar un suspiro y caer medio desmayado sobre un asiento. El Duque sonrió y dijo: «¡Y yo que esperaba que me sirviese un buen vaso de su maldito whisky…!». «El whisky es suyo, Duque». «Me refiero al mezclado de sus tierras escocesas. Lo haré yo». Y lo hizo.


  Y solamente cuando el contacto frío del vaso tocó su mano, se pudo dar cuenta Martin de que estaba sudando y de que su debilidad no era una simple quimera. Bebió a borbotones y sacudió la cabeza para espantar fantasmas. «Monsieur (Martin), es el acto de valor gratuito más grande que he visto en mi vida». «No estoy de acuerdo (Duque). No ha sido un acto gratuito». «¿Qué pretendéis demostrar con ello? (Martin). ¿Qué sois muy valiente? ¿Qué poseéis un absoluto autodominio?». «Algo de todo eso, pero mucho más, amigo mío (Duque). Purificarme, por ejemplo. Os confieso que paso miedo; pero, por decirlo así, consigo eliminar su olor. Y tengo paciencia, y soy suave, no como una pluma, sino como una serpiente. Y ellos lo saben. Algún día tendré que matarlos, y ellos lo saben también. Pero, hasta entonces, nos respetamos mutuamente. Y, otra cosa, no quiero engañaros. No son lobos enteramente. Está representada toda la familia de los cánidos, desde los que ustedes llaman wild dogs[33] y los naturalistas licaones, a los perros propiamente dichos, aunque la inmensa mayoría son cuones, o perros jaros[34], procedentes también de las estepas asiáticas. Pero es inútil que le cuente ahora las diferencias, casi nacionales, de la inmensa familia lobuna. Se han ido adaptando a las características de su medio y casi desaparecieron de las tierras altamente civilizadas. Y digo casi, porque ha bastado que vuelva el bosque, la estepa, los animales menores, para que reaparecieran. ¿Sabéis de dónde proceden los “perros salvajes”? De nosotros mismos. Hace cuatro o cinco generaciones eran juguetones cachorros que jugaban con los niños, guardianes de fincas o fábricas, perros policías, animales al servicio del hombre.


  Y el hombre los abandonó. Los abandonó, cruda y simplemente, porque se hacían mayores y molestaban, porque se iban de viaje y no tenían dónde dejarlos. A finales del siglo pasado, la Prensa cotidiana citaba ya la execrable costumbre de abandonar los perros en un bosque, lejos de la residencia habitual. El señor y la señora Dupont, que iban a pasar sus vacaciones en España, tomaban a su dulce Mimeux, a su corpulento Sultán y lo metían en su coche. Cuando llegaban a un lugar solitario, detenían el coche, sacaban al perro, y cuando éste retozaba, salían corriendo. Multiplicad eso por decenas de miles, y por decenas de años, y tendréis una idea aproximada de la situación». «La tengo (Martin). El antiguo pacto de amistad se había roto.


  Y por culpa del hombre. Y vos lo queréis reconstruir…». «No es eso exactamente. Yo encuentro lo que existe. Pero, sigamos con los perros, si os parece bien (Duque). Los perros abandonados a su suerte se vieron obligados a seguir las rigurosas leyes de la Naturaleza. El fuerte, el astuto, el resistente, sobrevive. Y los centenares de miles quedaron reducidos a unos pocos miles, que asaltaron rebaños, porquerizas, rediles, incluso personas. Y nacieron segundas, terceras generaciones. Y fueron perseguidos, y muertos, por su antiguo amigo. Y huyeron a los montes, y encontraron a los antiguos predecesores, los lobos, con los cuales procrearon. Y se fueron alejando de las monstruosas ciudades; pero iba siendo suyo el campo, los pequeños pueblos casi abandonados. Y con la repoblación animal, con la llegada de la saiga, llegaron los perros jaros. Y una especie que estaba prácticamente extinguida, ha renacido, es múltiple, variada, con infinitas procedencias, y con el agravio del ser humano todavía en el recuerdo. ¿No habéis visto cazar a estos lobos? Son unos verdaderos cazadores, con una tremenda disciplina y un admirable comportamiento social. Eligen a su presa, la van apartando, resisten durante horas su carrera, hasta que la agotan, muerden sus flancos y, cuando cae, la despedazan, pero no sin antes avisar a toda la manada».


  Martin sintió que el frío volvía nuevamente a su cara y sus manos. Era tiempo ya de desprenderse de recuerdos y volver a un lugar caliente. No obstante, la visión de aquel gigante entre los lobos, su posterior explicación mientras bebía, como si fuera agua, el whisky de la botella, continuaba asombrando a su testigo. También se asombró Manuela cuando, al día siguiente, le contó todo lo sucedido. Manuela, avezada a las artes venatorias por tradición, veía en los perros, como en todos los depredadores, una simple alimaña, digna de ser eliminada, con cierto aire deportivo, eso sí. «No acabo de entender a mi primo. ¿Pretende significar que si el pasado vuelve, es lícito que él vuelva a las antiguas fórmulas?». (Manuela). «No es eso exactamente. Hugo tiene gran fe en los signos naturales, pero tiene también un supercerebro electrónico y una red de información que para sí quisieran muchos jefes de Estado. Lo externo, es del siglo décimo, pero lo oculto en subterráneos o en las torres, es actual. Digamos que Hugo Clement trata de hallar un equilibrio entre ambas cosas». (Martin). «Déjame meditar sobre ello». (Manuela). «Sí, hazlo; yo estoy cansado de hacerlo». (Martin). «¡Pobre Tristón…! Tú lo que necesitas es un poco de relax». (Manuela).


  ¡Bah! En llegando a Manuela, su cerebro se irritaba. Llevaba siete u ocho meses conviviendo con ella y todavía no habían hecho el amor. No el amor físico, no el contacto que enloquece y perfuma, no la entrega total que destruye y engrandece. La había visto vestida solamente con un gesto elocuente, la había tenido en los brazos, dormida, y hasta la besaba con frecuencia. Pero si era cuestión de voltaje, la chispa no se había producido. Posiblemente la chica no hubiese opuesto excesivos inconvenientes a un contacto sexual. Lo que pedía, como toda mujer sensible, era que él lo desease verdaderamente, que lo pidiese, que lo sintiese. Amor es lo que engendra amor. Y si él no se entregaba, ¿por qué iba a hacerlo ella? Martin deseaba estallar, romper en llantos y balbuceos, en éxtasis y en risas; pero no podía. Se imaginaba a Mattingly, espectador invisible, riendo con su mueca sardónica y se sentía como un ridículo pelele en sus manos. Y sin embargo, amaba tiernamente a Manuela. Era parte de su vida, y una de las razones por las que se encontraba en Nueva Oriente era porque estaban unidos. Fuera de allí, en un futuro que le conturbaba, no podía imaginarse siquiera cómo podrían mantener aquella entrañable camaradería.


  Y sintió ganas de ver a Manuela, de charlar con ella, de hacerle esas sencillas preguntas que se le ahogaban en los labios. Después de todo, la vida en la cité era bastante aburrida. El Duque desaparecía durante días enteros, o permanecía invisible, dejando que la vida continuase rotando, apacible, apegada a los pequeños ritos, a las sencillas diversiones. Martin se llevaba a su celda muchos libros que iba leyendo lentamente.


  Bajó de las murallas y se internó por las calles del segundo recinto. Luego, recayó en la abigarrada mezcolanza de edificios en torno al palacio ducal. Un paje le informó de que creía haber visto a la mésele en la sala de juegos. Y allí estaba, con Rigoberto acurrucado a sus pies, la cabeza descansando en su halda. Manuela estaba muy hermosa, con sus vestiduras blancas, con su alto peinado y sus tocas azules.


  —Benedícite.


  —Dominus.


  —Dile que se vaya, Manuela. (Rigoberto).


  —Vete, Tristón. (Manuela).


  —Te necesito. (Martin).


  —Él necesita todo lo que hay en el mundo. (Rigoberto). Él es un hombre-espejo, recuerda.


  —Tengo frío y tengo tristeza. Echa a ese bufón y déjame estar a mí. Mira qué frías tengo las manos y mira qué húmeda está mi cabeza. (Martin).


  Manuela, sin escucharle, comenzó a cantar, con apenas un susurro, una vieja canción gaélica que hablaba de un doncel alto, rubio y sonrosado, que pedía a una bruja un elixir de amor.


  
    Toma uno de tus cabellos rubios;


    
      toma uno de tus níveos dientes;


      toma uno de tus años radiantes;


      toma uno de tus ojos de novio.

    


    Y dame una sonrisa, un rezo,


    
      una palabra, un canto, un guiño,


      una mueca rosada de tu cara de niño,


      un abrazo mezclado con un beso…

    

  


  Y así seguía. La bruja le estaba diciendo al mozo que el mejor de los embrujos era él mismo, que sólo tenía que agitarlo con el rubor de una carrera, la música de una guitarra, el perfume de una ocasión. Y entonces…


  Martin creyó que era una crueldad por parte de Manuela cantar algo parecido a un ser deforme como Rigoberto. Pero el enano, levantaba la cabeza, suaves sus ojos y una mueca de ingenua alegría en sus delicadas facciones, estaba sonriendo. Y se dijo que, pese a todo, le faltaba mucho para entender la naturaleza humana. Abandonó la estancia, sintiéndose derrotado, hasta que comprendió que Manuela estaba compensando lo que él iba destruyendo.


  Recordó que era martes, día de administrar justicia, y que el Duque estaría en el atrio de la abadía, detrás de su palacio, escuchando pacientemente las pequeñas cuitas de la pequeña grey que gobernaba, exceptuada la gente de armas, que se regía por sus propios estatutos, y, naturalmente, los religiosos, sobre los cuales entendía el abad. Martin había asistido a muchas de tales sesiones y terminó por aburrirse. El Duque administraba una justicia sumamente expeditiva, pero raramente cruel. Dado que el dinero circulaba escasamente en Nuestra Señora de Oriente, generalmente castigaba con improvisados sermones morales, penitencias y otras penas leves. Solamente era duro con los ladrones y perjuros. A los primeros les cortaba una oreja. A los segundos, la lengua. «Lo he aprendido de un primo catalán, de la familia Borrell. “Los martes, día de cortar orejas”[35]; claro que, en realidad, los tales cortes eran meramente simbólicos: en vez de la oreja entera, un lóbulo, y en vez de la lengua, un diente. Bastaban como señal».


  Efectivamente, en la reducida plaza que presidía la iglesia abacial, el convento y aquel palacio episcopal que no tenía prelado, estaba el señor de la cité, sentado en un estrado, acompañado de tres sujetos en los cuales reconoció Martin dos nobles húngaros, llegados el día anterior, y un hidalgo español, que llevaba ya una semana en la ciudadela. Todos ellos sentados en bancos, detrás del magnate. Enfrente, un par de docenas de ciudadanos, demandantes o testigos, permanecían de pie.


  El Duque divisó a Martin y le hizo señas de que se sentara a su lado, mientras escuchaba las palabras de un sujeto, al que Martin conocía como uno de los ayudantes del ecónomo. Por lo que pudo deducir, estaba acusando a uno de los criados de haber sustraído de los almacenes diversas partidas de telas y licores, seguramente para sobornar la virtud de una moza, de la cual estaba enamorado. La justicia del Duque no tenía nada de complicada, puesto que no existía el abogado defensor. El acusador hablaba, y el reo alegaba después lo que entendía aliviaba o descargaba su acción. Oídos a ambos, el Duque hacía preguntas, o no las hacía, y dictaba sentencia, todo de forma verbal, sin que mediara una palabra escrita. Martin, que le hizo constar el derecho de todo acusado de tener un defensor, recibió una curiosa respuesta: «Yo soy ese abogado defensor. ¿Conocéis uno mejor?». Martin hubo de decir que no, aunque no anduviese muy convencido. Martin, como todos los britanos, tenía un respeto casi supersticioso por las pelucas y la rigurosa anarquía de la Justicia de Su Majestad. La Gran Coneja era la única nación civilizada que no tenía un Código Penal, de la misma forma que tampoco tenía una Constitución u otras leyes estables. Tenía procedimientos y ceremonias, tradiciones y precedentes. El juez sólo quería que se le demostrase, fuera de toda duda, que el acusado era culpable. El resto era cosa suya, y la resolvía a su modo. Todo ello, mezclado con los derechos individuales, las necesidades sociales, las argucias leguleyescas y el personalismo, convertían las Cortes de Justicia en algo monumentalmente complicado, pero que funcionaba. Era el argumento de Mattingly: «Funciona, no queremos cambiarlo». Maldijo, a Mattingly, claro.


  Cuando hubo puesto en orden sus ideas, el caso estaba muy adelantado. Hugo Clement Micanet-Payns, estaba interrogando al acusado, que se encerraba en un hosco silencio.


  —Dime, al menos, condenado patán, el nombre de la dama.


  El otro parecía no oír. Sentado en su banco, temblaba perceptiblemente, pero callaba.


  —¿Es hermosa, a lo menos?


  La pregunta tuvo el acierto de provocar en el acusado una leve sonrisa, una sonrisa, en cierto modo, hermosa, sencilla, añorante. El Duque captó la mueca y levantó la voz.


  —¡Oíd, vosotros! Antes de que le corte la oreja a este imbécil, ¿está entre vosotros la dama que se ha beneficiado?


  Nadie respondió, ni nadie se presentó. El Duque se quitó la gorra, que era su forma de indicar que los demás hicieran lo mismo, preludio a su sentencia.


  —Yo, Hugo Clement Micanet-Payns, Señor de esta Provincia, dueño de Nuestra Señora de Oriente, vista y oída la acusación presentada contra Jacques Dañen, criado de esta bailía, por sustracción continuada de efectos de propiedad comunal, le declaro culpable, con la eximente parcial de enajenación mental por enamoramiento. Se le cortará una oreja y perderá su empleo, siendo destinado a guardar cerdos en el cercado exterior, granja Grandvillires. He dicho.


  Volvióse a colocar su gorra, y el acusado se levantó, desapareciendo entre la gente. El escribano u oficial de Justicia, esperó una señal del señor para comenzar un nuevo caso.


  —No ha confesado el nombre de la mujer —dijo el hidalgo español—, y eso me gusta.


  —Querido primo, no seáis tan bien pensado. Si la dama era casada, el adulterio era más grave que el robo. Jacques podrá ser un palurdo, pero no es tonto. Se ha defendido perfectamente, y de la única forma posible. En Francia es muy difícil juzgar los delitos galantes, y el adulterio es casi una broma. O lo era, antes de nuestra experiencia. Nuestras reglas son más severas, pero debo dar tiempo a que cambie la mentalidad. Y ellos lo saben. Y yo sé que ellos lo saben. Esto ha sido, simplemente, un aviso. Oficial, el caso siguiente.


  —Valentín Honorée, guardabosque, contra Luden Prat, por depredador.


  Valentín lucía el atavío clásico: calzas ajustadas, jubón y túnica. Como distintivo de su profesión, un tahalí cruzado sobre el pecho. Martin estaba cansado de verlos por el bosque y la cité. Podían llevar un arco y flechas, aunque no por la ciudad. Declaró de forma directa, y sin sentirse cohibido, que llevaba varias semanas encontrando señales de que alguien cazaba en el bosque, principalmente faisanes y gallos de la pradera, un curioso animal que se había aclimatado perfectamente en la zona baja del bosque. Señales de sangre, plumas sueltas, pisadas y cosas por el estilo. No había visto personalmente al depredador, ni podía conjeturar el arma utilizada, aunque presumía debía ser arrojadiza, una honda posiblemente. Conocía a Lucien Prat por sus habilidades con dicho artilugio y había efectuado algunas indagaciones, encontrando algunas plumas entre la basura, que su esposa, la del acusado, vertía en los quemaderos. Eso era todo.


  —Preséntese el acusado. (Duque).


  Un barbián, de veinte y pocos más años, enjuto de carnes y recia pelambrera, con el distintivo de la cofradía de herreros, saltó hacia delante, inclinóse ante el señor y, a una indicación de éste, se sentó en el banquillo.


  —Lucien, ¿has oído lo que ha dicho Valentín?


  —Sí, monseñor.


  —¿Es cierto?


  —No, monseñor.


  —Tú tiras muy bien con la honda, ¿verdad?


  —Puedo quitar una manzana de la cabeza de monseñor, desde cincuenta metros.


  —Conmigo no harás la prueba…


  —Pues me gustaría mucho.


  El Duque no pudo contener la risa, y nuevamente Martin se sorprendió por la extraña capacidad de aquel hombre. Hugo Clemente iba a continuar interrogando, cuando lo pensó mejor, miró a Martin, se mesó la barba, le volvió a mirar, y, fijamente, dijo:


  —Sir, creo que éste es un caso para la complicada justicia inglesa. No, no comencéis ahora con evasivas y disculpas. Daríamos mala impresión ante los presentes. Se supone que sois una eminencia en la materia, al que estoy haciendo una consulta. Debéis mover afirmativamente la cabeza, con mucho vigor, cual si estuvierais en el ajo.


  —Pero, Monsieur, si de leyes entiendo lo que de armaduras. (Martin).


  El magnate hubo de reprimir nuevamente un ataque de hilaridad.


  —No me lo recordéis. Vamos; no se trata de entender de leyes, sino de hombres.


  —Está bien; pero si de ello resulta menoscabado vuestro prestigio, no será culpa mía.


  El Duque hizo un gesto de aquiescencia y, volviéndose al público, anunció:


  —Por indicación mía, se hace cargo de esta causa el doctor Martin Lord, en el que todos debéis ver una delegación absoluta de mi misma persona. (Duque).


  Martin tuvo un par escaso de minutos para repasar la situación. No tenía, todavía, la seguridad de que todo aquello fuese en serio, pero en el peor de los casos, si fracasaba, ello significaba la absolución del inculpado. Y si triunfaba, dado que dictaba sentencia, podía seguir la broma. La gigantesca broma. Más confortado, volvió a preguntarse dónde estaba el origen de todo… Aquello le dio una idea.


  —Que se presente nuevamente a declarar Valentín Honorée.


  El aludido, algo sorprendido, se presentó.


  —Valentín, como guardabosque, ¿conoces a tus animales? (Martin).


  —No a todos; son decenas, quizá centenas. (Valentín).


  —Bien contestado. Pero antes has citado un animal concreto: el gallo de las praderas. ¿Conoces su clasificación zoológica? (Martin).


  —¿Queréis decir ese cartelito escrito en latín y que se pone en algunos puntos? (Valentín).


  —Exactamente. (Martin, sonriendo ante la forma de señalar). ¿Recordáis esas palabras en latín?


  —Pues…, pues…


  —Centrocercus urophsianos (el Duque). Lo sé, porque yo mismo lo escribí.


  —Gracias, señor; el detalle es importante; porque entonces no es el gallo de las praderas, sino el gallo de las artemisas, bastante más grande que el popular prairie-chicken de los americanos. Por lo demás, son primos. El gallo de las artemisas es un pariente pobre del pavo real, y tiene unas curiosas costumbres. Podéis retiraros, Valentín.


  Cuando el indicado hubo obedecido, Martin reclamó:


  —Que se presente la esposa de Luden Prat.


  —Una esposa no puede declarar contra su marido. (Duque).


  —¡Oh, señor! No se trata de que declare en contra. Solamente quiero ver sus conocimientos sobre Ornitología. (Martin).


  —¡Que me aspen si sé adónde vais! Pero vuestra es la causa… (Duque).


  Obedeciendo al llamamiento del oficial, se presentó una moza, garrida y de estupenda planta, seguramente unos años mayor que su hombre. No parecía cohibida en absoluto, y hasta se diría que encontraba muy divertido todo aquello.


  —¿Os llamáis, Madame…?


  —Louise Marchant, para servir a Dios y al Duque.


  —No os voy a preguntar si vuestro marido llevó a casa un gallo para que lo cocinaseis. Os pregunto solamente si tenéis nociones de Ornitología.


  —Sí, señor; antes de venir a Nuevo Temple era ayudante de un taxidermista.


  —¿Conocéis las, digamos, costumbres nupciales del gallo de las artemisas?


  La moza rompió a reír.


  —Digamos, mejor, que conozco las costumbres de las gallinas[36].


  —¿E informasteis de ellas a vuestro marido?


  —Bueno, pues…, creo que sí.


  —Para incrementar su cultura, naturalmente.


  La moza, repentinamente seria, ya no quiso contestar directamente. Dijo, en voz baja, pero perfectamente audible:


  —Lo siento, Lucien.


  El aludido salió de la masa y se presentó nuevamente.


  —Me reconozco culpable, señor.


  —Eso ya está mejor. Podéis retiraros. Debo meditar mi sentencia.


  Marido y mujer atravesaron las filas de curiosos y se perdieron de vista. El Duque, con la boca abierta, preguntó:


  —¿Ya terminasteis? Mucho me temo que habré de dedicar algunas horas a estudiar esas costumbres nupciales.


  —Os sería muy conveniente. Después de todo, el gallo es vuestro animal simbólico[37].


  —No lo olvidaré. ¿Qué pena aconsejáis para ese perillán?


  —Que le nombréis guardabosque. Pero no entre las aves, sino en el cercado de los lobos, por ejemplo. Posiblemente así podrá informar a su mujer de otras costumbres nupciales. Y no me miréis así; al fin y al cabo, vos mismo me dijisteis que en Francia la cama está al lado del trono. (Martin).


  —No con esas palabras; pero tenéis razón.


  El Duque dio al oficial de justicia sus instrucciones y acto seguido levantó la Corte.


  —Se suspenden los casos hasta el próximo martes. Es hora de comer, y vuestro Duque tiene hambre. Y si el cocinero me ha puesto gallo, le meteré a él en la cazuela.


  La gente rió el chiste y se dispersó entre comentarios. El Duque apoyó su mano en el brazo del hidalgo español e hizo señal a las restantes para que le siguieran.


  El refectorio, como de costumbre, estaba cálido y oloroso, siempre y cuando no se fuese muy exigente en cuestiones olfativas. El Duque pasó a su acostumbrado lugar de honor, y Martin buscó un lado, junto a Manuela, que le estaba indicando se sentara a su lado.


  —¿Dónde has estado? (Manuela).


  —Administrando justicia. (Martin).


  —¿Qué tal lo hiciste?


  —Nadie se ha quejado. (Martin, lacónico). ¿Qué hay para comer?


  —Gallo asado al ast. (Manuela).


  Martin, antes de reír, miró hacia el Duque, que había tenido la misma idea. Una carcajada homérica resonó en la estancia. Duró largo rato, y hasta pudo llegar a ser eterna. Pero entonces Rigoberto, equivocando el sentido de las risas, saltó por el hueco de la mesa, soltando kikirikíes y pavoneándose. El Duque fue cesando en sus carcajadas, se fue poniendo lívido y, al final, arrojando lejos de sí a sus pajes, abandonó su asiento y la estancia.


  —¿Qué le sucede a mi primo? (Manuela).


  —Mucho me temo que ha comprendido algo un poco demasiado tarde. (Martin).


  —Tú y tus malditos enigmas… (Manuela).


  —Yo y mis enigmas… (Martin).


  —Tú y tus antepasados en cadena. (Manuela).


  —Amén. Anda, deja eso y vamos a dar un paseo. (Martin).


  —¿Sin comer? ¡Pero si este gallo está muy rico…!


  Le tocó a Martin ponerse lívido, levantarse de la mesa, apartar de un puntapié a un perro que le lamía las botas y abandonar la estancia.


  Sagitario


  


  
    [image: signo]
  


  
    Al hombre no es que le suceda lo que se merece, sino lo que se parece.


    JACQUES RIVIÈRE.

  


  El Duque pasó un recado por conducto de su oficial de armas. Una nota escrita a mano: «Es nuestro deseo que paséis unos días de meditación en nuestra abadía de Chources, donde seréis debidamente atendido. Dom Casiano os proporcionará los elementos de estudio necesarios». La abadía de Chources no estaba, naturalmente, ubicada en el mismo lugar de la primitiva y famosa cisterciense. Más sencillamente, era una de las que formaban el cinturón en torno a Nuevo Temple. Desde las murallas se la divisaba perfectamente, a cuatro o cinco kilómetros de distancia, en el valle milenario abierto por las aguas del río, antes de que éste se encontrara con el bosque y formara el recodo donde se asentaba la cité. Martin había estado allí varias veces, siempre de paseo o acompañando al Duque, pero sin traspasar apenas el refectorio y la nave de la iglesia. Junto a los restos antiguos de un donjon[38], indicio de que allí había existido un punto importante de la civilización medieval, se levantaban algunos edificios, de trazado moderno y traza antigua en la Champaña clásica: la iglesia, de estilo románico; el convento, una hospedería, establos, un molino y algunas dependencias menores cuyo destino ignoraba. A remedo de la cité, la encomienda tenía también un estanque natural, sobre el cual se había practicado un foso rodeando o poco menos el conjunto arquitectónico, muy agradable de ver, con sus tejados de pizarra, sus torres redondas y sus piedras grises. En la calma de aquel día invernal —la nieve se había fundido, pero las heladas nocturnas dejaban el suelo resbaladizo hasta bien entrada la mañana— subían al azul purísimo del cielo las columnas de humo de los hogares y chimeneas.


  «Si era un destierro —pensó Martin—, el lugar era bello y tranquilo. Y si el Duque tenía otros propósitos, la abadía podía ser un buen punto de instrucción». Sentía alejarse de Manuela y de Carla Pía, aunque, de hecho, raro era el día que podían encontrar unos minutos para cambiar impresiones. Diríase que nada tenían que cambiarse. Carla volvía otra vez a debatirse entre dos amores, pues el Duque parecía haber olvidado gran parte de sus promesas, y Manuela se dedicaba a proteger a Rigoberto. De las dos, era Carla Pía la que más le preocupaba. Carla, quizá por su formación, o posiblemente por sus facultades mentales, nunca había sido una muchacha habladora. Diríase que le costaba trabajo enlazar las palabras al ritmo normal. Y dado que su código personal le impedía meterse en otros cerebros, el resultado era una torpeza manifiesta que engañaba al poco perspicaz. Pero sólo había que fijarse detenidamente en la tremenda belleza de sus ojos para entender que no todo iba bien en el interior de aquella estatua italiana. Martin, las raras veces que se permitía sentir piedad por algo o alguien, pensaba en Carla Pía. Necesitaba un esfuerzo para ponerse a su altura, pero, aun así, lo que alcanzaba a percibir le asustaba. Carla Pía era una supernaturaleza obligada a vivir y compartir las leyes naturales de seres muy inferiores a ella. Hasta cierto punto, era casi lógico que el Duque, con su tremenda personalidad, con la coacción de su autoridad, la atrajese; como lo era que lo que tenía de niña le llevara al amor del apuesto adalid. Y, en el centro, estaban él, Manuela y el extraño objeto llamado Belvedere, casi olvidados. Martin se lo decía a Manuela: «Hemos olvidado la razón de nuestra venida. Estamos olvidados de unos, sin haber sido aceptados por los otros. Debiéramos huir, antes de quedar aniquilados». A lo que contestaba ella. «Lo que a ti te pasa, Martin, es que confundes lo sobrenatural con lo innatural, o si lo quieres más claro, el pasado con el futuro. Una piedra es una piedra, esté volando por el aire, o esté en el fondo de un estanque. Ni es pájaro, ni es pez; pero sobrevive. En ello estamos». Y él refutaba: «No es suficiente, Manuela, necesito hacer algo». Y ella contestaba: «¡Pobre Tristón! Todavía no has comprendido que eres una piedra…».


  Sus reflexiones terminaron cuando el hermano guardián abrió las grandes puertas de la abadía:


  —Benedicite. (Martin).


  —Dominus. (Guardián).


  —Traigo una carta del Duque Hugo para Dom Casiano. (Martin).


  —¿De verdad? Entrad, por favor. Dejad vuestro caballo, del que ya se encargará nuestro hermano aposentador. ¿El abad, decís? Está en el Coro; pero no tardará en salir y le transmitiré vuestro encargo. Mientras, si lo deseáis, os buscaré un lugar caliente. (Guardián).


  El «lugar caliente» resultó ser la cocina, donde aparte los grandes fogones que sostenían dos o tres peroles enormes, ardía una chimenea con grandes troncos rodeados de pavesas. Martin se quitó la enorme pelliza, el gorro de pieles que le cubría hasta las orejas, los guantes y las botas de agua. Y durante unos buenos minutos se dedicó a observar cómo el vapor de agua que le iba naciendo indicaba hasta qué punto se estaba calentando. Dos hermanos, afanados como hormigas e igualmente silenciosos, iban de un lado para otro, sacando panes de un horno bastante primitivo o añadiendo legumbres a los grandes peroles. Por lo que dedujo el visitante, los monjes no parecían gastar mucho en comilonas. Abundaban mucho los frutos de la tierra, y sacos enteros de nueces esperaban ser introducidos en calderos de miel líquida. Recordó haber comido este manjar en el castillo.


  De su observación le sacó la entrada de un anciano, con hábito blanco. Martin inclinó su rodilla y besó la mano del monje, el cual, con la otra que tenía libre, trazó una breve bendición sobre la cabeza del visitante. Lord buscó en su justillo la carta del Duque y se la entregó al abad. Dom Casiano buscó unas antiparras que le colgaban del cuello y leyó la misiva.


  —El Duque cree prudente y conveniente que paséis una temporada con nosotros. Si fueseis un monje, os diría: dejad el cuerpo a la puerta y que pase vuestra alma. Pero como no lo sois, no os lo digo.


  —Reverendo padre; por lo que observo, vos y vuestros hermanos no estáis enteramente desprovistos de carne.


  —¡Chisst! No descubráis nuestra vergüenza. Venid. Veamos si el ecónomo tiene una celda para vos.


  La tenía. Helada como una nevera y sombría como un atardecer entre el boscaje. Un lecho, cubierto de pieles, un armario, una mesa y, en un rincón, unos utensilios para el aseo. El suelo, de grandes baldosas, y el techo, de enormes vigas. Una ventana, grande, de cristales emplomados, daba sobre la puerta principal de la Abadía. Martin dedujo que la celda estaba en la torre del lado izquierdo, frente a los campos labrados.


  —Si tenéis frío, podéis pedir un brasero. (Abad).


  —¿Lo tenéis vos?


  El abad sonrió.


  —No. Pero a veces bajo a la cocina y robo una botella de agua caliente para mis pobres pies. Soy un sibarita, lo reconozco.


  —Desde luego. Y hasta podría jurar que os gustan también las nueces con miel.


  —Callad, hermano, ése es ya mi pecado.


  —Pecaremos juntos, no os preocupéis. Y puesto que ya estamos en ello, decidme, ¿qué os dice el Duque respecto a mi humilde persona?


  En la cara del abad chispeó, alegre, una fogata de malicia.


  —Dice que sois un hereje británico, muy curioso, y que intentaréis meter las narices en nuestros secretos y que no importa que os dejemos hacerlo. Eso es fácil, no tenemos secretos. Nunca cerramos las puertas. Martin meditó sobre lo que debía hacer frente a aquel anciano. No se le ocurría absolutamente nada. Los meses que llevaba viviendo en Nueva Temple le habían insuflado algo de aquel fatalismo que parecía flotar sobre el ambiente. O posiblemente fuera mejor decir: paciencia.


  —Sentaos un momento, padre. Y perdonad que disponga así de lo que es vuestro. La verdad es que estoy bastante desconcertado. Muchas veces, cuando desde las torres de Nuestra Señora de Oriente veía esta abadía, casi flotando entre la bruma, sentía la añoranza de venir a vivir aquí. Ahora, cuando estoy dentro, no sé exactamente lo que hacer, seguramente porque nadie me lo ha indicado. (Martin).


  —Os comprendo perfectamente. No os preocupéis. (Abad).


  —¿Qué se espera de mí? (Martin).


  —Ésa es una pregunta a la que os debéis responder vos mismo. (Abad).


  —Ayudadme, por lo menos. ¿Soy el primer caballero que os envían? (Martin).


  —¡Oh, no! Muchos otros han venido. Y nuestro ecónomo os podrá decir que hogaño tenemos con nosotros no menos de cuatro. (Abad).


  —No los he visto. (Martin).


  —Los veréis. El hermano Alfonso, conde de Peñafiel en España, ha resultado ser un excelente piconero. Se trae cada día no menos de dos cargas de su carbón. En cuanto al hermano Otto de Holenhole ha resultado ser un excelente mamporrero[39]. Y Gerardo de Pousissant, general de la reserva, se está dedicando a estudiar latín. El que me preocupa un poco es Dionisio Estarapoulos: se ha empeñado en ser imaginero, que es algo así como escultor de la madera. (Abad).


  —¿Y qué tiene de malo? (Martin).


  —Ya lo veréis vos mismo. Elegid, pues, lo que deseáis, o lo que no deseáis. ¿Cuál es vuestra cultura? (Abad).


  —¿Os referís a mi profesión? Soy biólogo marino. (Martin).


  —¡Magnífico! He notado que las truchas de nuestros estanques se están muriendo a docenas. (Abad).


  —No es tan fácil, reverendo padre. (Martin, gruñendo). ¿Cómo puedo satisfacer mi curiosidad si me dedico a criar truchas?


  —Preguntando. (Abad). —Entonces, decidme, pues, vos que sabéis muchos latines, ¿cuál es el significado exacto de la palabra egrégora?


  En aquellos momentos sonó una campana y el abad se levantó, obedeciendo sin duda a los reflejos de muchos años.


  —Es la campana del refectorio. El hermano Anselmo se enfada mucho si se enfría su sopa de coles y nabos, siempre de coles y nabos. Además, soy el que bendice la mesa. Venid, ya os contestaré vuestra pregunta, aunque creo que no hará falta.


  Siguiendo al vigoroso anciano, cruzándose en el camino con monjes que llevaban hábitos pardos o blancos, cuando no con caballeros vestidos con la túnica clásica, llegaron al llamado refectorio, una pieza alargada y desnuda con una enorme mesa y dos banquillos a los lados más largos y dos sitiales en los frontales. En uno de ellos se sentó el abad, haciendo señas a Martin para que se sentara donde quisiera. Algunos peroles humeaban en el centro de la mesa y varios cestillos contenían trozos de pan, uvas, manzanas y nueces. Martin calculó que se apretujaban veinte comensales a cada lado de la mesa, casi todos ellos ancianos, destacando los hábitos blancos y las barbas bien pobladas.


  El abad esperó a que todos estuvieran sentados y, seguidamente, recitó la bendición del yantar. Varias manos se alargaron en seguida hacia los trozos de pan moreno, y los hermanos legos comenzaron a repartir cazos del caliente condumio, que olía maravillosamente bien. Martin sintió la saliva en sus fauces y se acordó de los reflejos condicionados. Buscó en su faltriquera la cuchara de madera y atacó decididamente el guisote.


  —Vos, si no me equivoco, sois el britano. Tenéis una pinta bastante imprecisa. Me sería bastante difícil reproduciros. (Voz).


  Martin dedujo que aquél debía ser el griego, el tallista en madera. Dado que tenía la boca abrasada por un bocado precipitado, se limitó a contestar con un gruñido.


  —Muy elocuente. En cuanto a vos, sospecho que empleáis vuestro arte en tallar, para vos, claro, unas cucharas con doble capacidad que las nuestras. (Otra voz).


  —Os confesaréis luego conmigo, hermano Otto, por tales pensamientos. (Abad).


  —Y yo también, porque tiene razón. (Estarapoulos).


  —Pues yo quiero una igual o me quejaré donde proceda. (Voz).


  —¡Y pensar que yo soñaba con dejar las miserias del mundo y la carne! (Estarapoulos).


  —¡Quién habla de carne! Aquí no veo ni un trozo. (Otto).


  —¿Es que no veis bastante en ese dichoso oficio vuestro? (Estarapoulos). La contestación del griego provocó la sonrisa de media docena de reverendos padres, pero dejó insensible a Martin, que ignoraba en qué consistía el oficio del teutón, pese a que el abad se lo anunciara. —Señores, yo… (Martin).


  —¡Aleluya! Nuestro amigo sabe hablar en francés. A veces me pregunto si no vamos derechos a una nueva Torre de Babel. (Estarapoulos).


  —Con vuestro francés, desde luego. (Abad). Pero, dejad hablar a nuestro amigo.


  —Un poco más de sopa, por favor. (Martin).


  Otra vez sonrieron media docena de venerables, y se maldijo Martin. No tenía su día.


  —¿Sopa? Seguro que viene de la mesa de nuestro primo Hugo, donde se comen todas esas porquerías; jabalí, ¡bah!, pernil de oso, ¡puf!; salmón, ¡qué asco!; chuletas de cabrito, ¡asqueroso…! Sabed, amigo mío, que esta sopa es toda la minuta del hotel «Chources», si descontamos el pan y la fruta. (Otto).


  —¿Y qué tiene de malo? Es muy sano. (Voz, del que dedujo Martin era el español).


  —Después de oler a chamusquina todo el día, encontraréis sano hasta el olor de… bueno, me callo. (Estarapoulos).


  —Mejor será, que hodierno estáis de lo más inconveniente. (Otto).


  —Una vez comí hormigas fritas en sebo de camero. (Martin, disimulando).


  —Lo del sebo me desconcierta. ¿Y estaban buenas? (Alfonso).


  —Riquísimas, si prescindimos del ácido fórmico. Un poco pesadas de digerir, eso sí. (Martin).


  —Eso me recuerda (general Pouissant) cuando trabajaba en Marruecos. Me ofrecieron ojos de carnero encima de un plato de arroz. Ojos recién sacados de las órbitas, con sangre en derredor.


  Dos o tres venerables pidieron permiso para retirarse, con la mano en la boca.


  —Hermanos, si es una forma indirecta de pedir que variemos el condumio, debierais ser más explícitos. (Abad). También tenemos gachas.


  Una carcajada general dejó bastante turbado al abad.


  —No os preocupéis, reverendo padre. En las hogueras del hermano Alfonso se queman a veces cosas que no son troncos de encinas, ¿verdad, primo? (Otto).


  —Lo que no sé es qué voy a poder quemar si seguís con vuestra manía de tallar sobre los árboles en pie —gruñó el aludido, señalando a Dionisio con la cuchara.


  —¡Qué queréis! Un griego ama la belleza.


  —Para información de nuestro hermano inglés, diremos que el hermano Dionisio estaba encargado de hacer muescas en los árboles utilizables, bien para el carboneo, bien para la construcción o simplemente para las chimeneas. Total, una señal, y listo. Pero le entró la vena artística, y lo que comenzó con una raya terminó con muchas rayas, muchos relieves y otras gaitas que él llama esculturas vivas. (Alfonso).


  —Lo son. (Dionisio).


  —Pues sabed que he encontrado algo que se parece mucho a una doncella desnuda.


  —Sois un chivato, hermano Alfonso. Sabed que estaba pensando en el Cantar de los Cantares, en aquello de los cervatillos gemelos. (Estarapoulos).


  —Dejaos de cantares y reconoced que es vuestra sangre bizantina la que os estimula. (Alfonso).


  —Disiento. Mis antepasados proceden de Atenas, no de Constantinopla. Por lo demás, por el uso inmoderado que hace de las cebollas, bien pudierais acusar de bizantinismo al hermano cocinero. (Estarapoulos).


  —Pues yo tengo una teoría sobre las cebollas. (Otto). Son el paradigma más perfecto de nuestra sociedad. Voy a escribir un tratado sobre ello.


  —Seguro. Y firmaréis Ottus. Los germanos del ex Sacro Imperio las gastáis así: o lansquenetes o filósofos. Todavía recuerdo lo que me hizo reír un llamado Tratado sobre la bofetada, escrito por cierto profesor de Leipzig. (Pouissant).


  —No os desmandéis, general. Mi tratado es cosa completamente seria. Ved una cebolla. ¿Qué contiene? Una pulpa sabrosa, dispuesta en varias capas, cada vez más puras, hasta llegar al centro purísimo del yo. La primera sirve para proteger de la intemperie, de la suciedad, y es delgada, aunque sutil y fuerte. Y va profundizando, se hacen más blancas, más tiernas. El núcleo central… (Otto).


  —¡Oh, lo entendemos perfectamente! Si de una teocracia se trata, es el Papa, y si de una aristocracia, el Duque Hugo, y si de una mesocracia, el presidente Pat. Muy interesante. (Estarapoulos).


  —Mi helénico cuanto decadente hermano, me estoy refiriendo al ego, esa tremenda fuerza compulsiva que… (Otto).


  —¡Ajá! Olvidaba que sois teutón. Está bien, incluiremos a Clausewitz. (Estarapoulos).


  El alemán levantó los brazos al cielo, como pidiendo clemencia.


  —¡Señor, Señor, cuánto tiene uno que sufrir!


  —No usaréis el nombre de Dios en vano. (Abad).


  Varios monjes se persignaron, y sobre el resto cayó el silencio, roto elegantemente por Martin.


  —Más sopa, por favor.


  Con lo cual los efectos de la bondadosa regañina se disiparon. Cuando le hubieron puesto dos cazos más de sopa, Martin bañó su cara con el vaho oloroso y descubrió que, verdaderamente, no tenía más hambre, y que había hablado solamente para disimular su desencanto. Aquella gente, perdón, hermanos, parecían poco preocupados por su mismo status. Si iba a encontrar en la abadía la misma táctica que en el castillo, no valía la pena el traslado. Silencio amable, teorías marginales y el político laisser fer, laisser paser que dejaba en manos del tiempo la solución de muchos problemas. Y no era que Martin se quejara demasiado. Cuatro quintas partes de su naturaleza aceptaban complacidas aquel estado de cosas. Pero la última todavía rezongaba. No era demasiado creíble que el Duque Hugo levantase su formidable tinglado solamente para esperar que operasen las fuerzas de la inercia. Y, en todo caso, ¿qué inercia? No se le ocultaba nada. Y así estaban las cosas, el tonto lo estaba siendo él, por no saber preguntar lo oportuno y en el punto necesario. De modo que dejó que hablara la quinta parte disconforme de su naturaleza.


  —Lo que a mí me gustaría es que alguien me explicase lo que significa exactamente el concepto egrégora.


  Si esperaba una reacción de sorpresa, se equivocaba. El que más y el que menos continuó sorbiendo sopa o pelando manzanas. El general levantó su cuchara y señaló:


  —Eso parece griego. Nuestro hermano Dionisio es el más indicado.


  —Desde luego (Estarapoulos); pero no aquí. Cuando os enseñe mis esculturas vivas, hermano Martin.


  —Yo podría también educar a nuestro hermano. A mí me gusta más gestalt que egrégora. (Otto).


  Martin se volvió vivamente al germano. Estuvo a punto de explicar su propia gestalt, o lo que creía que era, pero se contuvo. Dijo solamente:


  —Creía que la gestalt concernía solamente a ciertos fenómenos naturales.


  El alemán sonrió, con cierta vaga lejanía en sus pupilas.


  —Existen muchos fenómenos naturales. Es como decir que un hombre está enfermo. Y hay muchas enfermedades. ¿Sabéis lo que es una gestalt en psicología? Ya veo que no. Espero que no lo descubráis demasiado tarde.


  Aquellas palabras dejaron tan asombrado a Martin que no acertó a encontrar respuesta. Afortunadamente, el parco refrigerio había terminado, y el abad dio la señal de desbandada, que iniciaron los monjes de hábito blanco. Los huéspedes, seguramente con cierta bula, se demoraron algo más. Dionisio acabó tomando del brazo a Martin.


  —Venid, hermano.


  Siguiendo a su nuevo amigo, llegaron a la celda de éste, sencilla y pobre como la suya, salvo que éste tenía unos —para Martin— complicados aparatos en ella.


  —Trabajo para mis ratos libres. (Dionisio). A finales del siglo pasado le entró a la gente la manía de los micro-filmes. Todo se reducía al tamaño de una caja de cerillas, desde los venerables manuscritos de la biblioteca vaticana a las rollizas actas de los Congresos. ¡Falta espacio!, decían. Preservemos el acervo cultural, gritaban. Millones y millones de libros y documentos fueron microfilmados y guardados en latas. ¿Y qué se consiguió con ello? Nada absolutamente, querido hermano, créame a mí. Nada, porque el mundo no son solamente los cuatro estudiosos que quieren examinar el Mío Cid o la Chanson de Roland con sus proyectores. El libro, el poema, son en gran parte el material en que están impresos; son ellos y su tiempo, desde la pluma de ganso a la fotocomposición, desde el papiro al microdisco. Y no es lo mismo tomar un volumen amado en las manos, sentarse bajo una luz suave e ir pasando lentamente las hojas mientras se medita, que manejar un proyector que te descarna los tipos y las meditaciones. A veces pienso que el gran pecado de nuestra supercultura es su afán por hacernos las cosas demasiado fáciles. No se moleste en hervir la leche, nosotros se la pasteurizamos; abra esa lata y tendrá la comida caliente por el simple contacto del aire; no se moleste en venir a verme, el fono-video lo soluciona igual. Nos estamos, o estábamos, convirtiendo en cerebros. Llegaremos un día a olvidar que tenemos piernas y brazos, que el sol calienta y el agua del mar es salada.


  —No se puede volver a las cavernas. (Martin).


  —Argumento básico y aterrador, ¿verdad?, de los que fabrican cada día una afeitadora más perfecta, o ni siquiera eso, pues basta con una pomada depiladora. No se trata de volver a las cavernas. En fin, no voy a defender nada. Yo hago libros; es decir, de esas cajas, que contienen algo así como veinte mil microfilmes de otros tantos volúmenes, elijo los que considero oportunos y hago las ampliaciones para que luego nuestras imprentas impriman libros, libros con el mismo tamaño, olor y sabor que los originales. Ya se lo explicaré más despacio; ahora, ¿qué es lo que quiere exactamente? (Dionisio).


  —Egrégora…


  El griego miró con aire divertido a su interlocutor y le indicó, con un gesto, que se sentara en alguna parte.


  —¿Y si yo le dijera que no significa nada? (Dionisio).


  —No lo creo así. Debe tener, cuando menos, un significado político. El Duque Hugo llama a todo esto, a esta tremenda síntesis de pasado, presente y futuro, con ese nombre. (Martin).


  —Vos pensáis en un partido político, un imperio conquistador o algo parecido, que estallará el día que el Duque lo desee. No os puedo decir los planes del Duque, porque los ignoro, y ni siquiera me importan, pero dudo mucho que sean los que os figuráis. (Dionisio).


  —Continuad, por favor. (Martin).


  —Me ponéis en la misma situación en que pondríais a un egipcio de los faraones si le pidierais os explicara por qué ellos representan el cielo mediante un círculo, con un agujero en el centro. Veamos esa palabra que os preocupa: egrégora. Etimológicamente, lo mismo puede venir de egregios, o escogidos, sabios, mejores, que de gregarios, servidores, sirvientes, masa de gente sin ente definido, pero que son y están. Incluso la mezcla de ambas definiciones es ampliamente sugerente: los egregios, los mejores, convertidos en gregarios, en sirvientes. La élite convertida en masa, o la masa convertida en élite, puesto que el orden de los factores no altera el producto. Pero todo ello tendría una función puramente publicitaria, slogan de masas, sin una fuerte dosis de análisis cualificativo. El hombre tiene, no lo que se merece, sino lo que se parece, que dijo alguien que no recuerdo, aludiendo con ello a las leyes genéticas de la herencia. Aun admitiendo que el concepto egrégora, como hace tiempo el de «raza», o «hispanidad», tuvieran un sentido político de captación de masas, o filosofía de la masa media, eso no impide que el Hombre, con mayúscula, esté en el centro de todo. Un arqueólogo-filósofo, Teilhard de Chardin, intuyó hace muchos años el complicado esquema de la materia-viviente. El hombre existe porque la materia-viviente evolucionó. No, no crea que le estoy metiendo en un laberinto. (Dionisio).


  —Soy biólogo. (Martin).


  —Os estrangularía, hermano. Pero ya que estoy lanzado, dejadme seguir, si bien simplificaré lo que de sobra entenderéis. Tomemos una bacteria. Nadie sabe lo que es ni de dónde viene. Pero llega, y lo que es simple materia, se convierte en materia-viviente. No cabe duda de que la bacteria tiene elementos materiales, pero no es esto lo que la hace vivir. Vive para convertirse en materia, y si de esa materia en transformación quitamos una partícula, muere. ¿Por qué? No se sabe. Es lo mismo, pero no es lo mismo. Los elementos diferenciados de la materia viven un grado de organización que coincide con la finalidad del organismo entero. ¿Entendéis eso?


  —Sí.


  —Pues sois más listo que yo, que sólo leo de corrido la teoría. Evolutiva, por viviente, en cualquier grado de organización, su vida y su evolución coinciden con la finalidad del organismo entero. En otras palabras, las propiedades del conjunto repercuten en los elementos simples constitutivos, cuyas propiedades individuales llegan a ser las de dicho conjunto. Aplicado al elemento HOMBRE, ¿qué consecuencias sacaríais vos, hermano? (Dionisio).


  —Las mismas que en cualquier otro grupo animal. (Martin).


  Dionisio Estarapoulos) observó a su interlocutor con aire entre divertido y preocupado.


  —Indudablemente, falta algo en vuestra educación, o quizá sea en vuestra misma estructura mental. Pero, sigamos con vuestra palabra clave: egrégora. EL HOMBRE es la materia, y el concepto HUMANIDAD, la bacteria. La evolución del hombre-materia, atacado por la humanidad-bacteria, lleva a la evolución, a la creación de la materia viviente en que el hombre es una parte del todo, y el todo, una consecuencia del individuo en cualquiera de sus organismos u organizaciones. (Dionisio).


  —La analogía es sencilla y fácil de comprender, pero, ¿cuál es su aplicación política? (Martin).


  —Eso se lo tendríamos que preguntar al Duque, pero yo os puedo decir su aplicación social. La materia-viviente creada por la conjunción hombre-humanidad, deriva al grupo a los que los hindúes llaman «alma-clan», y los ocultistas egrégora, o si lo queréis más simple: «tribu-familia»… (Dionisio).


  —¡Ah, era eso…! (Martin).


  —¡Vaya, empezáis a comprender! Puede ser sencillo o complicado, según apliquéis una mentalidad u otra, pero en esencia: «era eso». Tomad este «alma-clan», esta egrégora y veréis, en lo humano, el rebaño animal. ¿Qué distingue al rebaño? Que tiene un «jefe», un «guía». Un «guía» que nadie ha nombrado, pero que resume en sí mismo el instinto, la sangre, el pensamiento del rebaño. Y así, el rebaño sigue al guía, y éste se funde al rebaño. ¡Oh, sé lo que estáis pensando! Que el animal político llamado hombre ha tenido muchos guías, con nombres diferentes, y que los sigue teniendo, sea rey, presidente, jefe de partido o capitán de un equipo de fútbol. (Dionisio).


  —¿Y no es así? (Martin).


  —No del todo, no en cuanto al significado exacto de la egrégora. Un rey, un tirano, un dictador, pueden tener el poder como un acto coercitivo y dimanante del propio concepto de su autoridad. Tiene el poder, la fuerza, pero no los corpúsculos-vivientes de una materia organizada para vivir en el todo siendo una parte del todo. El leader político es una segunda naturaleza, una degeneración de la primitiva. Observad a un guía en el rebaño animal. No es el macho poderoso y fuerte que impone su ley. Es uno más, que tiene todos los instintos del grupo y que, por tenerlos, pierde sus instintos individuales.


  —Instinto gregario. (Martin, entre la duda y el convencimiento).


  —Exacto. El hombre también tiene su instinto, que creó la tribu, el alma-clan, los gremios, y, por qué no, la música con su director de orquesta. Ponga usted un grupo humano en cualquier situación fuera de lo normal —perdidos en una selva, en situación de peligro— e inmediatamente saltará un guía, un hombre clave que asumirá el trabajo de salvarlos, salvándose él al mismo tiempo; un individuo que, seguramente, no será el de más relieve social de los presentes, pero que será «el necesario» en aquel instante.


  —Creo que voy comprendiendo…


  —Comprendería usted mejor si entendiera un factor, «el estado de gracia», la relación armoniosa de la materia-viviente, la coordinación entre el movimiento y lo que se pretende. La egrégora es esa armonía, ese estado de gracia. Tome un conjunto de ballet; no es exactamente una egrégora, sino un grupo. Pero cuando, en un momento determinado, la armonía de los movimientos, la gracia de las figuras, la coordinación de música, movimiento y visualidad, se logra, ha nacido una egrégora. Ese conjunto está viviente, está logrando el fin específico para que fue creado. (Dionisio).


  —Luego… la egrégora es un sueño… (Martin).


  —Posiblemente, si vos, hermano, así lo queréis. Pero un sueño que necesita una inteligencia que haya ideado antes la música, la conjunción, la armonía; un sueño que necesita un guía, un capitán, a la vez grande y a la vez humilde, a la vez parte del rebaño, que sueñe el inmenso ballet y que lo dirija, sin ordenarlo expresamente. Egrégora es toda organización humana que tiene espíritu, que tiene instinto, que es bella y es necesaria. El cristianismo fue egrégora con Cristo; y lo sigue siendo en la medida que el estado de gracia llega del guía al rebaño, en que el egregio se funde al gregario para continuar la ley del instinto, la ley del amor, la ley de la necesidad.


  Dionisio, extremadamente grave para lo que parecía ser su carácter, calló, observando a su hermano Martin.


  —Eso no es todo lo que os puedo decir, puesto que si me pongo a hablar, como buen griego, estaría todo el día, pero sí lo más importante. (Dionisio).


  —Gracias, hermano, creo que os comprendo. Una pregunta más, ¿cuál es vuestro oficio en el mundo?


  —Soy matemático.


  —¡Vos y vuestra dichosa egrégora! ¡Un matemático que reconstruye libros y talla muescas en los árboles…!


  —¿Muescas decís…? ¡Venid a verlas!


  Y fueron. Y muchos otros días, con la nieve en los tobillos, con fango a la rodilla, con la hojarasca podrida fermentando en las barrancas, comiendo tocino ahumado con el hermano piconero, Alfonso de Peñafiel, grande de España, o presenciando las faenas del hermano Otto de Holenhole, entendiendo por fin lo que significaban las alusiones del griego. Y visitó, pasando muchas horas con ellos, a los hermanos que se dedicaban a miniar códices, dibujando unas «capitales» que eran todo un trabajo de orfebrería. Y, aunque su fe no era todavía fuerte y ni siquiera tibia, asistió a los oficios, cantando aquellos gregorianos que hacían temblar las viejas piedras. Y comió muchos platos de gachas, coles y nabos, almendras y nueces, miel y requesón. Y trabajó en los estanques, limpiando, como primera medida, los fondos de infinitas plantas parasitarias. Y, en los ratos necesarios, sirvió comidas en el refectorio de la hospedería de caballeros, anexa a la abadía, donde esperaban las delegaciones, los visitantes que acudían a visitar al Duque y que a veces necesitaban una espera prolongada. Martin había dejado ya de pensar lo que significaba aquella constante emigración de notables, si venían a pedir información o rendir pleitesía. Y, por supuesto, ni se acordaba de Mattingly. Su vida era tan sencilla que por eso mismo le parecía complicada. Apenas anochecido, se tumbaba en su camastro y quedaba inmediatamente dormido, rendido por un esfuerzo que no parecía tal en el curso del día. A medianoche, cuando le despertaban las llamadas al coro, acudía y tiritaba como los demás, en la capilla llena de monjes y caballeros.


  Hasta que un día, cuando faltaban ya pocos para Navidad, llegó Manuela a la abadía, acompañada de Carla Pía, montadas ambas sobre dos jacas negras como la noche. Martin se encontraba en el estanque, dragando él mismo con un método bastante primitivo, apenas una larga pértiga sobre la cual Dionisio le había adosado un cucharón. Extraía el légamo que podía y lo iba dejando a un lado. Trabajo sencillo, pero que le exponía a frecuentes chapuzones y le hacía oler, y no a rosas precisamente.


  A Manuela le debieron decir dónde encontrar el objeto de su visita, y se presentó de improviso, con el suficiente sigilo para poder permanecer —desde la altura de su montura— observando al infatigable trabajador. Martin no paró mientes en aquellos dos caballeros, que de tantas pieles encima no daban constancia de su sexo. Creyó que eran dos más de los muchos que transitaban. De su error le sacó la por demás curiosa conducta de un montón de algas, que sin necesidad de su brazo se levantaron del fondo, planearon como gaviotas y fueron a caer en la orilla.


  Entonces, sí; entonces ató cabos, soltó la pértiga, saltó a grandes trancos lo que le separaba de la orilla, corría hacia los dos jinetes y…


  Minutos después todavía estaban los tres por los suelos, riendo como locos, oliendo, y no a chanel, las pieles de las damas. No muy lejos, Dionisio, que iba a ayudar a su amigo, esperaba, pensando si aquellos tres se habían vuelto locos. Por fin, Martin quedó calmado y avergonzado. Se levantó y ayudó a levantarse a las muchachas.


  —¡Martin, querido! Cualquiera diría que te alegras de vernos. (Manuela).


  Martin atrajo hacia sí las cabezas de las chicas y besó sonoramente sus mejillas.


  —Sois la primavera de la vida. (Martin).


  —Pues te has tomado demasiado en serio tu papel de gentleman farmer’s y has mostrado poco interés en vernos. (Carla).


  —Os amo, niñas mías. Y resulta curioso que después de tanto vos, hermanos, haced, venid, resucite en vosotras mi lenguaje chabacano.


  Manuela, eres bella como una rosa, pero hueles a fango. Y tú, Carla, los lirios se mueren de envidia a tu lado, pero tienes la cara untada de mierdecilla. Hay que remediar eso. (Martin).


  —Ni siquiera has preguntado por qué hemos venido. (Manuela).


  —Habéis venido, y eso es bastante, incluso mucho. (Martin). Habéis venido, y mi viejo corazón se está cayendo a pedazos.


  —Perdona, Martin, que estropee tu lirismo, pero, ¿quién es aquel tipo que nos observa y que está si viene o no viene? (Carla Pía).


  —¡Oh, es Dionisio el griego! Talla doncellas desnudas en los troncos de los árboles. ¡Dioni, ven acá!


  El llamado acudió con más premuras de las necesarias, a consecuencia de las cuales tropezó y cayó, aunque Martin, mal pensado, sospechó de Carla. En todo caso, la caída quitó prosopopeya a la presentación.


  —Dionisio es-no-se-cuántos poulos, griego de origen, hermano mío, matemático de profesión y bibliotecario de ocasión. Manuela, Carla Pía, mis hermanas, luz de mis ojos, latidos de mi corazón.


  Dionisio, con la boca abierta, contemplaba a las muchachas. Tenía sus razones. Manuela, pequeña, morena y ardiente, era una joya en pieles de armiño; Carla Pía, alta, blanca, dulce, era un copo de nieve milagrosamente intacto frente a un alto horno.


  —¡Bendito sea el Dios de todo lo creado por permitirme ver tanta perfección! Niñas mías, no tengo razones, como este asno, para retozar como tres cachorros juguetones con vosotras, pero procuraré hacer méritos para lo sucesivo. Nunca he visto tanta alegría, tanta pureza, tanta gracia.


  Manuela y Carla Pía tuvieron la delicadeza de sonrojarse, mientras Martin, risueño, indagaba.


  —Dioni; quiero hablar con mis hermanas, pero, ¿cómo? En la abadía no pueden entrar mujeres, y en la hostería hay demasiado bullicio.


  —Id a la cabaña del hermano Alfonso, en el bosque. Supongo que vuestras intenciones son puras. (Dionisio).


  —De la misma forma que lo son vuestras tallas, Dioni. (Martin).


  —Vayamos, pues; tomad la rienda de esa belleza morena; yo me encargo de este lirio con forma humana. Y corramos, corramos mucho, como el espíritu de la belleza persiguiendo a las ninfas del bosque.


  Y para demostrar que no mentía, azuzó a la jaca, y pronto encontraron la coordinación de movimientos, la armonía de hombres, animales y paisajes. Algunos monjes y otros tantos caballeros se preguntaron qué significaba aquella loca comitiva, que gritaba y corría en medio del bosque en invernada, poniendo belleza y movimiento.


  El grave caballero español, negro de humo, llamó prima a Manuela, rozó con su mano negra la frente de Carla, dejando un tizne, y no puso inconveniente en dar por terminada su tarea del día. Arrastrando al renuente Dionisio, Alfonso de Peñafiel se alejó hacia el sendero de la abadía.


  —Hermosos caballeros, Tristón. (Manuela).


  —Me has estado llamando Martin, y ahora… (Martin, triste de verdad).


  —Perdona, pero he vuelto a la realidad. Tenemos problemas. Mejor dicho, los tiene Carla. (Manuela).


  Martin ayudó a las muchachas a despojarse de sus pieles, atizó la hoguera quitando las ramas que hacían humo y preparó hidromiel y sendos pedazos de pan moreno. Luego, se sentó frente a Carla Pía y tomó sus manos entre las suyas.


  —Ven, Carla. No me hables. Mi mente está abierta. Te doy permiso para que penetres en ella. Si nos ponemos a hablar, tardaríamos horas, y los lobos comenzarán pronto a aullar por estos contornos.


  —Puedo hacerte daño, Martin.


  —No importa, o cuando menos procura que te entienda. Estaré preparado. Pero, ciertamente, no lo estaba. No es lo mismo pedir algo y encontrar que lo recibido es mil veces más de lo esperado. Martin, cuando menos, sintió como si le estallaran en el cerebro todas las luces, todos los sonidos, todos los colores del mundo; pero infinitamente más suaves, más limpios, más agudos. Cerró los ojos y se llevó las manos a los oídos. Un ciego que de repente viera la luz era sólo un pequeño ejemplo, puesto que no era solamente la luz, sino el sonido, la plasticidad total de las visiones. O lo más conturbador, la tristeza de Carla, dueña de tantas maravillas y presa en su condición humana. Casi se desvaneció, y fue un alivio encontrar otra vez el sonido puramente humano.


  —Ha sido demasiado, ¿verdad? (Carla). Otras veces he estado en contacto mental contigo, pero sólo hacia un punto determinado. Deja que me discipline.


  Tras un esfuerzo de concentración mental, que puso si cabe más blancura en su semblante, Carla volvió a tomar las manos del hombre. Y éste sintió, aunque más suavemente, el dolor de antes, mezclado con el goce físico de tanta belleza. Necesitaba, sin duda, un buen entrenamiento. Ver, sentir el pensamiento de Carla, era como asistir a una proyección fílmica en cuatro dimensiones, a cien veces la velocidad de una cámara normal, confundidos los términos del pasado y el presente, las sensaciones puramente visuales, neutras, con las anímicas. Carla levantaba, reconstruía en el cerebro de Martin una representación real de lo que ella recordaba, había visto o sentido, salvo en algunos momentos en que un velo de pudor anulaba la escena, pero no los sentimientos. Martin sentía casi simultáneamente el dolor de una herida, de un menosprecio, y el placer de un orgasmo. E iba recogiendo palabras, sonidos, pensamientos que habían quedado superados en puro aspecto físico, pero que permanecían enterrados en un circuito cerebral. Las disciplinas mentales quedaban rotas ante la tremenda avenida de nuevas sensaciones.


  Y era preciso ir construyendo otra, y una nueva lógica, y un nuevo almacén para la memoria.


  Y supo, o cuando menos intuyó, la historia de aquella niña, que podía ser una historia normal, o que quizá lo fuese en la carnadura humana, pero aguda y crudamente sensible en su excepcional naturaleza. «Mi bruja (era el Duque el que hablaba). Algún día te mandaré quemar, porque necesitaré echar combustible a esa hoguera. O habré de evitar que entre el amor y el deber tú me aniquiles».


  Y como aquélla, eran muchas las frases, dichas por un hombre profundamente consciente de su poder, pero temeroso de su debilidad. Y estaban las palabras de Louis Martell: «Mi niña, ¿cómo es posible que arda tu fuego? Tienes el calor de otras manos, y yo lo sé, y me estoy volviendo loco, porque sé que algo tiene que ser destruido en ti y no sé lo que es». Y eran los abandonos voluntarios de su naturaleza, la alegría de ser solamente una mujer y saberse objeto. Y eran las rebeliones, el desear morir para no alimentar más sufrimiento. Y existía una escena patéticamente significativa: el Duque, de rodillas, llorando, porque ella se negaba a dejar que su hielo se fundiera: «Escucha, Carla; sé que estoy siendo desleal a la amistad, al deber, a la pureza, a todo lo que invoco para construir este mundo; pero no puedo evitarlo. Mira toda mi grandeza, toda esta angustia del vivir que me quema. Y, ¿sabes algo más?, que todo fracasará, porque yo estoy en ti y, sabiéndolo, en vez de alejarte, en vez de quemarte, me estoy quemando yo. Y estoy esperando ese milagro que me permita salvarme salvándote a ti. Y ese milagro sólo puede venir por el amor. Estoy jugando tan peligrosamente que yo mismo estoy asustado; pero te necesito, porque tú también, lobo que muerdes mis entrañas, eres parte de mi desafío. Y, ¿cómo ser un hombre, y cómo ser un loco, sin llorar, sin querer, además de violarte, amarte con todas las fibras de mi alma?». Y era nuevamente Louis Martell, levantando una espada sobre el pecho de Carla: «Podría matarte. Pero no tengo fuerza, porque estás demasiado cerca de mí y porque todavía espero que el capricho cese y que entonces sepas que yo soy la misma eternidad». Y aquellas palabras podían ser ciertas o no, recreadas en las infinitas soledades de la muchacha, embellecidas por su autocompasión, que indudablemente existía.


  Pero Martin no era solamente un espectador, era amigo, hermano de aquella muchacha, a la que amaba tiernamente. Y el problema se fue centrando poco a poco. Supo mucho de lo que Hugo Clement pensaba y decía. Y también que Carla no era ya un simple capricho, sino una necesidad. Y que, ante esa evolución en sus sentimientos, el Duque también se debatía en incongruencias, siendo capaz de matar —y había estado casi a punto de hacerlo—, y podía ser brutal, para luego recogerse en perdones. Y cínico hasta la soberbia. Y pasarse mucho tiempo olvidando o despreciando, hasta que una noche llegaba el mensaje: «Ven». Y ella iba, porque no podía hacer otra cosa, heladas sus carnes y su corazón, rotas todas sus promesas, traicionando a todo lo que amaba, pues hasta ahí había llegado, pero esperando lo mismo que espera el calor el que está muerto de frío. A veces, llegaba como el eco de su llamada: «Martin, Martin, ¿por qué me has abandonado?». O llamaba a Manuela, a Yerba, que era otro problema, al infeliz cerebro que regurgitaba incesantemente sus sonidos infrahumanos, otra mentira que escocía y otro dolor-amor que hacía sufrir.


  Fue escasamente una hora. Martin hubiese jurado que volvió a vivir los seis meses que llevaban en aquel extraño reino. Poco a poco, las sensaciones iban empalideciendo, perdiendo color las figuras, intensidad las sensaciones. Carla Pía estaba agotada, y Martin lo comprendió cuando, volviendo al uso de la palabra normal, le dijo, les dijo a ambos:


  —Estoy cansada, dejadme dormir. No me dejéis sola…


  Y se quedó dormida. Martin la reclinó sobre un banco, cerca del fuego, y tapó sus pies con una piel de oso.


  —Tengo que volver a Nueva Temple.


  —¿Para qué, Tristón?


  —Para acabar con todo esto. Para recoger nuestro carromato y volvernos a Londres.


  —No. No serviría, Martin. Mira, yo no soy una mujer experimentada; soy poco más que una muchacha, aunque haya tenido mis escarceos amorosos, no vayas a creer que soy una virgen…


  —¡Calla, Manuela, por favor!


  —Martin, ¿cuándo vas a dejar de ser un tonto? ¿Cuándo comprenderás que a la mujer le gusta la crueldad, el autodestruirse? Hasta el mentir nos es necesario. ¿Y sabes por qué? Porque así nos vemos realizadas. Carla Pía puede acabar siendo reina de Nueva Temple o quemada viva por bruja. Pero todo ello importa un grano de mostaza comparado con el derecho que tiene ella misma, ella por sí misma, ella por todas nosotras las mujeres, a ser centro del Universo en un momento determinado. Puede morir ella, y nosotros, porcularse este tinglado entero, ¿y qué? ¿Crees que la experiencia, el ejemplo, sirve para algo? Carla está alumbrando, está pariendo con dolor sus sentimientos. Que éstos sean confusos, que fluctúe entre un dulce mancebo o un poderoso garañón, ¿qué diablos importa? Tiene derecho a ello. Es su naturaleza, y más que ella misma, la transfiguración del sexo en el mito amoroso. Y, ¿quieres que te diga más? Carla saldrá indemne de todo ello.


  —Estás diciendo tonterías, Manuela.


  —¿Sí? ¿Te has olvidado de ti mismo? Hugo es el paradigma de María, como Louis lo es el de Mabel. Pero tú, grandísimo cerdo, maravilloso y sencillo amante, estás aquí. ¿Dónde están ellas?


  La mano de Martin se elevó hasta la garganta de la muchacha, apretó y apretó, sin que ella moviese un solo dedo. Y fue la mano de Carla Pía, dulcemente posada en su hombro, y fue su propia conciencia lo que aflojó sus resortes. Apartó sus manos, abrió los brazos y cobijó en ellos a las dos muchachas. A poco, lloraban los tres, mansamente, sin saber qué hacer ante las fuerzas que ataban y desataban en su condición humana. Así los encontró el hermano Dionisio que, comprendiendo o sin comprender, reavivó el fuego, sacó el barro de las ropas ya secas y dejó que el trío observase su trabajo.


  —Traje otro caballo, hermano Martin.


  —¿Adivinaste que iba a volver a la cité?


  —No. Es que el Duque ha rogado al abad que vuelvas.


  Callaron todos. Comenzaba a anochecer y soplaba la ventisca. Iba a ser una noche de nieve y de lobos. Montaron en los caballos. Dionisio había traído también una piel enorme para Martin.


  —Me hubiese gustado pasar con vosotros las Holly Christmas. (Martin). Despídeme de todos.


  —Así lo haré.


  —Volveré.


  —Así lo espero.


  —Adiós, hermano.


  —Adiós. Adiós, también, dulces muchachas. La noche será hoy más oscura. Carla sonrió, y Manuela esbozó un casto beso. Luego, aplicaron espuelas. La piel de los caballos trasudaba vaho aromático. Martin rompía la marcha, y a poco, la figura del griego era apenas una sombra. La abadía, con sus chimeneas rebosando humo, con sus tejados de pizarra, con la paz de sus huertos, fue quedando a un lado. Los caballos galopaban contentos, olfateando ya la cálida humedad del pesebre. Bastaba cerrar los ojos y dejarse llevar. Las campanas comenzaron a tañer:


  Angeles Domini nuntiavit María.


  Capricornio
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    EL PODER es una libre energía que, debido a su superioridad, asume las tareas de gobernar a un grupo humano, mediante la creación “continua” de un orden y un derecho.


    HAURIEU.

  


  Martin recordaba perfectamente muchos Holly Christmas, porque en la Gran Coneja no se había perdido todavía el encanto de la más famosa fiesta cristiana. Pero, ciertamente, eran unas fiestas muy especiales, regidas por el espíritu comercial. Ver a los comerciantes indios, acaparadores con sus bazares de los dos tercios del comercio británico, engalanar sus tiendas, sus fachadas, sus casas, no dejaba de ser algo sorprendente. Y lo mismo hacían los chinos, los negros jamaicanos, los italianos y los grandes almacenes con capital norteamericano. Londres era un ascua viva en sus centros comerciales. Y los ramos de muérdago se tenían que fabricar artificialmente[40], porque todavía las chicas inglesas querían besar a los chicos ingleses que pasasen debajo de la ramita colgada en el umbral de la casa. La gente se disparaba, se volvía loca. La propaganda comenzaba dos meses antes: había que comprar esto, y lo otro, y todo, desde el nuevo tridimensión al libro con hojas de aluminio, pasando por los caldos jerezanos o los champañas franceses. Era la fiesta del comercio en una nación de tenderos. Eran las grandes galas, el dinero que era preciso gastar para que la rueda siguiese girando en una sociedad que necesitaba que la ropa íntima sólo se usara una vez, y por eso se hacía de papel, y que los millones y millones de envases pudieran destruirse caseramente para no atollar a los servicios de limpieza. Era el júbilo visual, la alegría artificial, los chiquillos cantando por las calles, los beodos de costumbre, pero amables y hasta galantes. Eran las antiguas bombillas semejando cascadas de luz, o perfiles famosos: el Taj Mahal, la Giralda, el Duomo milanés, y la música, estridente, continua, aturdiendo a los que ya habían nacido aturdidos, y las canciones cuasi infantiles de campanas cascabel. Y la nieve, permitida por el consejo de la Ciudad, cayendo al amanecer durante los tres días pascuales, y los trineos, fabricados especialmente para aquellos días. Y los grandes gorros de piel, y las fachadas rutilantes de los viejos teatros anunciando obsequios comerciales a los asistentes.


  Era, ciertamente, una trampa comercial, una incitación del «compre para ser feliz», «gaste para que el dinero circule»; pero una trampa en la que uno caía contento. Porque Martin incluso recordaba los días más negros de la Ley de Legítima Defensa, cuando se establecía la tregua, una tregua no dictada. Y la gente olvidaba los miedos pasados. Y se echaba a la calle, y se bañaban los jóvenes, vestidos o desnudos, en las fuentes de Trafalgar Square, y las damas encopetadas no hacían remilgos al trago que les ofrecía el irlandés desharrapado. Dos mil años de Holly Christmas habían llevado al hombre británico a extender su Home, sweet Home[41] a todos los hogares de la isla. En aquellos días, el hogar del inglés dejaba de ser un castillo para ser una posada. Y el comercio, con sus incitaciones, con las bellas cosas que ofrecía (¡Al crédito que usted quiera!) no hacía más que repicar donde las campanas habían repicado antes.


  En Nuestra Señora de Oriente, o Nueva Temple —el Duque se negaba, riendo, a poner un nombre oficial a su cité—, las cosas tenían igual intensidad, pero eran diferentes. Allí no había comercio, porque no existía dinero. Después de todo, la antigua tierra de los galos, la Champaña, la Borgoña, era una nación latina, que antes había sido hollada por los gigantes de Osiris, los fenicios buscadores de estaño, los romanos de la loba famosa, oficialmente paladines del culto a un judío muerto en Jerusalén, los bretones y sus piedras gigantescas, los bárbaros de las selvas germánicas, los remotos eslavos. Todos los hombres del mundo habían pasado por allí, todos habían dejado su huella. Y la más profunda, aquellos hombres del Císter, que sacaron la cultura de Subiaco y Montecassino, y la esparcieron en abadías y encomiendas, y la hicieron cristiana, todo cristiano, política, ciencias, matemáticas, arquitectura, usos y costumbres. Y era el pueblo, que entendía poco de teologías, pero que participaba porque el cristianismo, antropomorfo en la figura del Hijo y la Madre, permitía que las entrañas de todas las mujeres se enternecieran de ternura por el niño que nacía en un pesebre, una noche de viento y nieve, con las posadas llenas de ciudadanos judíos que iban a cumplir con la burocracia de la época: censarse, para que en la urbe supiera el emperador llamado Augusto cuántos súbditos tenían sus dominios. Martin había leído lo bastante para saber que, en la fecha del censo judío, era muy improbable que hiciese frío, y menos que nevase. Por el contrario, en la ya vieja y árida Judea debía de hacer calor. Pero los pueblos tenían perfecto derecho a acomodar sus leyendas a su propio estilo. Y allí, en los viejos bosques de la desolada Champaña, el invierno era riguroso, y las casas eran grandes y de recias paredes para detener el calor, y los techos de gris pizarra, para que resbalase la nieve. Y si allí no existía el dinero, ni las guirnaldas de luces engalanaban las calles, ni el comercio ofrecía sus trampas para incautos, la fe era más pura, más simple, más ritual.


  El Duque había ordenado grandes hogueras, ardiendo permanentemente en las plazas y en tomo a las murallas. Y, a lo lejos, las abadías y las granjas del primer cinturón encendían igualmente sus fogatas, y tañían las campanas. Y, en la iglesia de Notre Dame du Blancs Manteaux, situada en el bosque, a espaldas de la cité, la iglesia más vieja y más recogida, se había montado un pesebre vivo. La idea de los pesebres, llamados también «belenes» en los países latinos, se había casi perdido en las últimas décadas. Martin la conocía porque algunas veces, huyendo de las algarabias comerciales, recayó en España o Italia. Y aunque los «pesebres», en estas naciones, se habían reducido a su mínima expresión, en una caja de zapatos y con figuras de plástico que se vendían en serie, todavía cabía encontrar añorantes de los tiempos antiguos, que hablaban con alegre tristeza de «sus tiempos», cuando las figuras eran de barro, y los ríos se fingían con papel de plata, y la nieve con copos de algodón o harina de trigo. Cuando cabían los dulces anacronismos de un cura con sombrilla roja pasando un puente de hierro, o un ángel con una pancarta con inscripción latina: «Gloria in excelsis Deo…», para que otro completara la salutación: «Et in Terra Pax hominibus».


  Pero lo que había ideado el Duque rebasaba su propia medida. Era un pesebre viviente, en el atrio románico de Nuestra Señora del Manto Blanco. Era Carla Pía, una virgen María perfectamente románica en su cara de Madonna prerrafaelina; era Belvedere, sonrosado y gesticulante, convertido en un Emmanuel Jesús, y era un viejo leñador, remedando con unción plena al José evangélico, pobre carpintero pero con sangre de David en las venas. Y era de ver a Nono-Rigoberto, con sus ropas de bufón haciendo cabriolas para que el niño-Belvedere sonriera con la musiquilla de los cascabeles. Y era de ver las embajadas que iban llegando cada hora, tanto de las granjas y las encomiendas de Champaña y Borgoña, como de las bailías de Saint-Malo, de Monte Saint Michel, Chources, la Gran Cartuja, Carcasona, Auxerre; y de la lejana España, y la meridional Italia, y de las umbrías selvas de la vieja Germania. Diríase que el Duque invitaba a sus «primos», a quienes, en otros países, estaban realizando la misma tarea que Hugo realizaba en Nueva Temple. La cité, las abadías, las granjas y hasta las ciudades algo alejadas, rebosaban de huéspedes e invitados. Era posible encontrar palabras de todos los idiomas de la Tierra. Cuarenta o cincuenta mil personas hacían estallar lo que era amplio y holgado para cinco o seis mil. Pero nadie se quejaba. Grandes de España, duques normandos y títulos tan antiguos como el Sacro Imperio, dormían dos por cama, y Martin mismo compartía su celda con un ceremonioso barón teutón, cuyos pajes dormían en los pasillos, envueltos en sus capas. En las hogueras, ardiendo noche y día, se apretujaban servidores, soldados y menestrales, los mismos que durante la noche dormían en los claustros, los pesebres y las cuadras, las cavas y los cuarteles de las murallas. Grandes calderos hervían constantemente, con enormes tajadas de carne, nabos y coles. Las mujeres fabricaban constantemente golosinas de sartén y fogón, que se volcaban sobre grandes sábanas tendidas en el suelo, de las cuales cogía cada cual lo que quería o necesitaba. De las granjas exteriores, último punto a donde podían llegar los transportes modernos, arribaban golosinas, adornos, caprichos, que trasladaban en trineos a la cité, abarrotando los viejos almacenes. Y era de ver al sudoroso ecónomo, rodeado de ayudantes más propensos a divertirse que a trabajar, repartiendo piezas de tela a las mujeres, golosinas a los niños, tahalíes y cueros a los soldados, reliquias a los viajeros.


  Y eran de ver aquellas noches, cuando nadie dormía, o lo parecía, con las hogueras subiendo al cielo, escupiendo cenizas y chispas. Y las peregrinaciones, al mediodía, hacia la Iglesia de Nuestra Señora del Manto Blanco, para adorar al niño viviente. La procesión salía de la cité por la Puerta de Oriente, entre las Torres del Puente; bordeaba las murallas y se dirigía hacia los bosques que rodeaban la ciudadela por el Oeste. Era una inmensa fila, de tres o cuatro en fondo, con hábitos pardos los seglares, blancos con la cruz al hombro los caballeros, negro en las mujeres, encapuchados todos, que serpenteaban por el camino marcado por los primerizos, cantando, dejando un surco humano en la nieve. Eran tantos, que los tres kilómetros que existían hasta Nuestra Señora no bastaban para la muchedumbre, y entraban en la iglesia los primeros, cuando todavía no salían los últimos de la cité. Al llegar a la iglesia del bosque, seguían en fila, pasaban delante del pesebre vivo, besaban los pies de Belvedere y dirigían una mirada de admiración a la pálida belleza de María-Carla, mientras dos o tres acólitos asperjaban el aire con sus incensarios.


  Aquella situación había traído un relajamiento de la situación. No era que se hubiesen roto todas las disciplinas existentes, sino que todo quedaba anegado y postergado. Martin y Manuela podían verse cuando querían, y querían casi siempre. Acompañaban a Carla en su labor, permaneciendo en una pequeña nave, observando el ir y venir de la muchedumbre, cambiando a veces largas parrafadas, a veces, grandes silencios. Tanto el uno como la otra estaban demasiado asombrados, cansados incluso, para intentar analizar la situación. El río llevaba demasiada agua, y ellos se encontraban en el centro. Eso era todo.


  El Duque apenas tenía tiempo para un gesto amable, para unas palabras. Eran muchas las comisiones que llegaban, príncipes de sangre real que se sentaban a su diestra en el refectorio, que robaban su tiempo para largas entrevistas. Hasta el cercado de los lobos quedaba casi olvidado. Nono, junto a su hermano y señor, delicado y pálido, se esforzaba en cumplir con su oficio. Algunas veces, después de permanecer largo tiempo a los pies de Carla, se reunía con Manuela y Martín, compartiendo sus silencios.


  Durante las horas de permanencia en la pequeña capilla, los dos ingleses habían tenido tiempo de admirar a la pequeña virgen llamada Nuestra Señora del Manto Blanco, por el que llevaba, que era algo más que un manto, ya que tapaba toda la figura, dejando solamente al descubierto la cara y las manos. La figura, en sí, tenía apenas dos palmos de altura, y la cara, el tamaño del puño de un adolescente; siempre cubierta con sus blancas vestiduras, se ignoraba si anatómicamente seguía los trazos humanos; pero lo que estaba al descubierto era de una belleza suma. La carita, morena, ofrecía el bello ejemplo de una madre que llora, dulce, mansamente, con toda la tristeza del mundo, pero también con toda la resignación. De sus ojos brotaban lágrimas; lo incongruente era que el artista o imaginero había dejado dos lágrimas de tamaño normal en una madre humana, desproporcionadas por tanto al dulce rostro de la imagen. Pero incluso en este punto cabían unas reservas. Las lágrimas no eran de madera. La madera, el cristal, o cualesquiera otra sustancia sólida, no podía ofrecer una transparencia semejante. Las lágrimas, según testimonio de las escasas personas que habían podido rozarlas con sus dedos, eran de verdad. Es decir, eran sensibles al tacto. Eran lágrimas humanas brotando de una talla de madera. Una leyenda —autentificada, según Nono, por documentos existentes en la abadía de Clairveaux— decía que las lágrimas descendían poco a poco y que, cuando cayeran al suelo, sería llegada la hora del fin del mundo. Las manos, diminutas también, al contrario que la faz de la dulce resignación, estaban crispadas por el dolor de una madre que está tratando de evitar que le saquen al Hijo del regazo. La perfección de aquellas manos asombraba. Si se las miraba cierto tiempo, se las veía temblar. En cuanto a las vestiduras, eran blancas, de un blancor imposible. Y parecían absolutamente nuevas. Manuela no ignoraba que en ciertos países latinos, las imágenes veneradas, ídolos a veces de algunas ciudades, tenían tantos mantos que podían ponerse uno cada día del año. Pero el Duque había afirmado solemnemente que el manto de aquella virgen, llamada por esa circunstancia «La Blanca», era el mismo que llevaba cuando fue descubierta, ochenta años antes, en las ruinas de una capilla templaría, donde había permanecido —los escombros y las cenizas lo atestiguaban— ochocientos años. La talla, según los expertos, era del siglo nono, y las vestimentas… no podía saberse, ya que se ignoraba la clase de tejido que era. Sólo se podía asegurar que no se ensuciaban ni envejecían. En su día, se intentó que Roma reconociera el milagro, pero cierta campaña de Prensa, arremetiendo contra el papanatismo y las nuevas supersticiones, había dejado la cosa en suspenso. Luego, el industrialismo, el desuso de las carreteras y especialmente aquellas de tercer o cuarto orden, dejaron en paz a la imagen, en una pequeña capilla, hasta que el Duque la descubrió y consiguió las dispensas necesarias para llevarla a sus dominios.


  Manuela, una vez más, en las largas horas en que esperaban a que Carla abandonara su papel, examinó la imagen. Martin, a su lado, sonreía. Y no por incredulidad, sino porque pensaba que mirando a un lado veía a Carla Pía en su papel-viviente; y mirando a otro, a la virgen morena en el extremo opuesto del camino recorrido por su hijo. Cara y cruz de la maternidad.


  —Si me atreviera (Manuela), tocaría estas lágrimas. Me ha dicho Rigoberto que son de verdad. Y que van resbalando lentamente. Cuando caigan, acabará el mundo.


  —Entonces, no lo hagas. Si un milímetro es un siglo, no seas responsable de acortar la vida de la Humanidad. (Martin).


  —Bufón. Reconoce al menos que es muy bella. (Manuela).


  —Tanto como Carla. Belvedere lo es menos, pero está en su papel de niño que nunca crecerá. Y me pregunto, Manuela…


  —¿Qué te preguntas?


  —Si esta vieja sabiduría de detener el tiempo, de hacer que el niño nazca todos los años, y muera, también, siendo hombre, pocos meses después, continuará hasta el fin de los siglos.


  —Yo creo que sí. Tristón.


  —Y yo también. (Duque).


  Efectivamente, el Duque Hugo, bajo una túnica encapuchada, que le había permitido pasar inadvertido, estaba ante ellos. Acompañando a una delegación extranjera, pasó con ella los largos trámites del peregrinaje, hasta besar los pies del niño; y al ver a sus huéspedes, olvidados desde hacía tiempo, pensó en sorprenderlos. Despidió a sus acompañantes y, caminando con su extraña ligereza, había sorprendido a ambos.


  —¿Sois vos, primo? (Manuela, para ganar tiempo).


  —Ego sum.


  —Latinista venís.


  —En ello estamos. He pasado dos horas cantando el Alleluia. Y decid vos, Sir Martin, ¿qué es lo que os asombra?


  —La distancia que media entre la virgen del niño que nace y la madre del hijo que muere. No hay tiempo, o es un tiempo sin tiempo que se me escapa. (Martin).


  —Para abarcar las cosas que no se entienden existe una cosa llamada fe. Pero, si queréis una explicación, bastante profana por otra parte, porque no soy un teólogo…


  —Primo, no seas modesto. (Manuela, murmurando).


  —¡Cuánta adulación, picaruela! (Duque, tirando a Manuela de una oreja). Vosotros sabéis lo que es el logos. La razón, el argumento, hasta la misma palabra que tiene ese objeto. Pero quizá no se os ha ocurrido pensar que existe el logos humano o natural, y el logos divino o sobrenatural. Por el razonamiento, los hombres llegaron a ciertos conocimientos, de los que estaban orgullosos. Y creían, creen, que un razonamiento lógico y válido era indestructible, que las ideas no pueden destruirse y la verdad acallarse. Éste es el logos objetivo, pero una cosa son los propósitos del hombre, y otra, los de Dios. Palabra y cultura pueden ser verdad… mientras viven los hombres que las crearon; pero han nacido y muerto muchas civilizaciones para que admitamos que esta verdad pueda ser eterna. Y, sin embargo, renace, vuelve una y otra vez. ¿Qué significa eso?


  —¿Que Dios ensaya una y otra vez sobre el humano? (Martin).


  —Exacto. Lo que equivale a decir que el hombre es portador de una cultura, pero también de un alma. Su cultura, su razonamiento, su logos, en una palabra, no es inmortal, y puede morir en cuanto más se divide o comparte. Son válidas y sirven a la descripción humana de la verdad. Pero el logos divino va más lejos, puede perecer con la criatura, pero no para la criatura; puede ser olvidado, o tergiversado, pero subsistente en su naturaleza. Para alumbrarle, sólo se necesita la fe, que tampoco es la santa simplicidad de nuestros escolásticos, o creer en lo que no vemos, sino algo todavía más sencillo: creer en lo que intuimos. Estáis viendo, en una iglesia cristiana, dos razonamientos: la adoración al niño que nace y la piedad perenne a la madre cuyo hijo ha muerto. El logos humano es muy sencillo: la figura de María. No hay mujer que no pueda comprender, sobre el tiempo y las distancias, lo que es el dolor de nacer y el dolor de morir. El logos divino está en ese hijo que no vemos, que representamos, pero que se evade a nuestra naturaleza, excepto cuando nace y cuando muere. Entre una y otra fecha está la eternidad, la verdad de ese razonamiento divino.


  Martin miró al Duque, miró a Carla, miró a la virgen que lloraba.


  —¿Sabéis, Duque? Ya casi entiendo vuestra egrégora. Me la explicó un matemático con alma de artista. Vos habéis puesto una pieza más. Pero noto, entiendo, que todavía falta algo. (Martin).


  —Ya lo creo que falta. Falta una piedra. (Duque).


  —¿Una piedra? ¿Qué queréis decir? (Martin).


  —No queráis saber demasiado de una vez. Vamos, prima, volvamos a la cité.


  —Esperamos a Carla. El niño, digo, Belvedere, pesa mucho, y entre todos lo llevamos. (Manuela).


  —Lo que son las cosas. (Duque, pensativo). Yo no había pensado en ello. Esperaré con vosotros. De todas formas, llevo mucho tiempo sonriendo a mis primos.


  —Muy larga es vuestra familia, Duque. (Martin).


  —Si es una muestra de vuestro humor británico, me reiré luego. Mirad, ¡qué bella está Carla! ¿Dónde estará su pensamiento ahora? (Duque). —¿Dónde queréis que esté? Aquí y ahora. (Manuela).


  —O quizá viajando más veloz que la luz al encuentro del origen de todo lo creado. Si nuestro pensamiento puede volar, ¡qué será el de ella! (Duque).


  —¿Vos sabéis, primo?


  —Sí. Sé, como tú dices, porque soy un latente. Y sabed una cosa, Manuela. A veces la amo tiernamente, pero a veces le tengo miedo. Adivino que será la causa de mi muerte, pero, ¿cómo? Algunas veces quiero fundir su hielo, su enigma, y la poseo brutalmente. La quiero encender, ensuciar, volver carne mortal. Creo haberlo conseguido, pero renace, y vuelve a ser pura, lejana, dulce como una flor que rebrotara. (Duque).


  —Dejadnos marchar, primo. (Manuela).


  —No puedo. No sé en qué forma, pero os necesito, quizá para que algún día deis testimonio. O para que al intentar convenceros, me convenza a mí mismo. Mirad, ya empiezan a clarear las filas. Despertemos a la virgen que viaja por el espacio, recojamos al niño y volvamos a nuestro mísero mundo.


  Efectivamente, iban siendo raros los peregrinos que se acercaban. El aire permanecía todavía denso de incienso, mirra y olor humano, pero comenzaba a sentirse el frío. En el coro, unos monjes comenzaron a cantar las últimas Aleluyas, graves y resonantes en las bajas bóvedas de la iglesia.


  Siguiendo al Duque, se acercaron a Carla. Manuela tomó a Belvedere en sus brazos, y el Duque besó la mano sobresaltada de la niña. Martin, más práctico, colocó sobre los hombros de la muchacha la capa de pieles que llevaba preparada. Carla, vuelta a la realidad, sonrió.


  —¿Dónde estabas, dulce niña? (Duque).


  —Allí.


  —¿Había un lugar para mí en ese lugar?


  Carla asintió y se notó que el magnate se estremecía, tan cerca del llanto como de una maldición sonora. Martin obvió la situación haciendo voltear a Belvedere, con las consiguientes protestas de Carla y Manuela, no así del interesado, que babeaba de gusto.


  —Me gustaría saber lo que piensa este pequeño monstruo. (Duque).


  —Dice que siete grados más de giro hubiesen provocado su caída y que Martin está muy mal de cálculos geométricos y en dinámica del equilibrio. (Carla).


  —Hijomadre. (Martin, riendo).


  Abandonaron la iglesia, seguidos por la curiosidad de los peregrinos que todavía quedaban, empeñados en besar la mano al Duque y lo que se dejaran a las muchachas. En la puerta, sobre el amplio camino dejado en la nieve por la multitud peregrina, aguardaba un trineo, custodiado por Rigoberto, que inmediatamente se hizo cargo de Belvedere.


  —Mucho me temo que no quepamos aquí todos. (Duque). Propongo que vayan las mujeres, Belvedere y Rigoberto. Nosotros, Sir, si os parece, podemos caminar. Os desafío a una marcha atlética.


  —Nada de eso. Caminar, bueno, pero de correr, nada. (Martin).


  —Sois veinte años más joven que yo. (Duque).


  —No se trata de competir, sino de que la senda se ha convertido en hielo, y bastante tendremos con llegar con los huesos sanos. (Martin).


  —Vos y vuestra lógica… Pero, tenéis razón. Y hasta sospecho que queréis seguir saciando vuestra curiosidad. No; no os excuséis, os comprendo perfectamente. Muchachas, partid sin nosotros y esperadnos, a la llegada, con un buen ponche. Rigoberto, te encomiendo la custodia de mis tesoros.


  —Quiero ir contigo, Hugo. (Rigoberto).


  —No; tienes fiebre. Ordeno a Manuela que te tenga en sus brazos y que te acueste cuando llegues a la Domus. (Duque).


  —¿Crees que soy un niño? (Rigoberto).


  El Duque, por toda contestación, hizo una seña al auriga, que hizo restallar su látigo, y los nerviosos caballos dieron un salto hacia delante. Todavía pudieron ver cómo Manuela acogía en sus brazos al bufón y lo obligaba a sentarse a su lado.


  —¡Pobre Nono! Presumo que algún día quedará exangüe en mis brazos. (Duque).


  —No, Monsieur; el espíritu de Nono es más fuerte que su carne. Vivirá tanto como desee vivir. (Martin).


  —A eso me refería. (Duque). Vamos, amigo, caminemos. No tardará en ser de noche.


  A buen paso, por la ancha y pisoteada vereda, comenzaron el camino de regreso. Hugo era más ágil, pero Martin tenía las piernas más largas. Pronto acomodaron el paso y encontraron el ritmo de la marcha. Sabido es que resulta muy difícil que dos o más personas que caminen juntas puedan acompasar sus pisadas. Pero, una vez que se logra, nada hay más grato que andar y andar, dejando suelta la energía del cuerpo y la armonía de las palabras, que son a su vez fruto de la serenidad del esfuerzo.


  —Pronto será de noche, dijisteis antes, Monsieur. ¿Es una profecía? —No. Una afirmación.


  —Basada en…


  —¡Maldita sea, amigo! Tenéis una sutil manera de entrar en materia. Pienso en vos como futuro embajador.


  —¿De qué? ¿Para qué?


  —¿Bastaría que os dijese que de un nuevo orden que tiene que nacer? —¿Es una afirmación?


  —No. Una profecía.


  —Basada en…


  El Duque sonrió y metió un codo en las costillas de Martin, dejándolo sin respiración Cuando cogió nuevamente el ritmo, el Duque seguía sonriendo. Sospechó que había aprovechado el tiempo para ordenar sus palabras. Juego sucio. Martin se prometió algún que otro golpe bajo. —¿Conocéis la diferencia entre afirmación y profecía? (Duque).


  —Eso creo. (Martin).


  —Veamos. Nietzsche escribió: «Ha muerto Dios». Cuando el filósofo del superhombre murió, alguien escribió en su tumba: «Nietzsche ha muerto. Dios». ¿Cuál es la profecía y cuál la afirmación? (Duque).


  Martin soltó uno de sus golpes bajos:


  —¡Maldición! No lo sé.


  —¿No…?


  —No. Eso es humor. (Martin).


  —Aceptémoslo. Pero, pues que eludís la contestación, os diré que una afirmación es un acto de fe sobre la estabilidad o posibilidad de un acontecimiento. «Pronto será de noche», que os dije antes. Una profecía es un acto de fe sobre un acontecimiento inestable, para conseguir el cual, precisamente, la fe es necesaria.


  —Nos vamos a caer, Duque: profecía. (Martin).


  Fue inevitable: sobre los orines helados de una caballería, Martin resbaló, se asió al Duque y cayeron ambos.


  —Nos caímos, Duque: afirmación.


  Riendo a carcajadas, el descendiente de los cruzados se levantó y ayudó al inglés en la misma operación.


  —Sois un buen punto. Como Nuncio no tendríais precio. Pero, vamos a dejamos de escarceos. ¿Qué habéis entendido de mi nuevo orden? (Duque).


  —Que no es nuevo ni es orden. En los campos de Pensilvania existe una agrupación, llamada «Comunidad Amish», de procedencia germánica, que desde hace tres siglos vive como en la época de la fundación, sin teléfonos, aparatos mecánicos, tractores y ni siquiera electricidad. Son más de cien mil y gobiernan varios centenares de granjas. En la costa galesa de la Gran Coneja, una dama —siempre una dama en descendencia femenina— mantiene un feudo con varios centenares de familias como en el siglo diecisiete. Onassis Cuarto mantiene en la isla Scorpios, de su absoluta pertenencia, un status basado en el siglo pasado. Y sin contar los latifundios de muchos de esos nobles que os visitan, podríamos hacer una lista de, cuando menos, un centenar de millonarios que han comprado islas enteras, en las cuales viven a su aire. (Martin).


  —Si ésas son todas vuestras deducciones, mucho me temo que hayáis perdido miserablemente el tiempo. (Duque).


  —Perdonad: ésa es la afirmación. (Martin).


  —¡Por vida de…! Decidme ahora lo que habéis entendido de la profecía. Y Martin, entonces, fue absolutamente sincero. En una larga parrafada, plagada de dudas, suposiciones, temores y alegrías, al ritmo de los pasos encontrados, fue contando al Duque todo lo que había entendido en los meses que llevaba en Nueva Temple. La confrontación, combate casi, entre el pasado y el futuro, decantado en aquel presente donde se fundían los dos; la sorpresa de una máquina que marchaba, pese a sus evidentes anacronismos. Su comprensión de, cuando menos, tres de los factores que integraban la egrégora; las razones históricas a la luz de la nueva ordenación, el fondo religioso, la situación límite de una autoridad, que no era una democracia, pero tampoco una teocracia, ni una aristocracia, aunque ello quedase parcialmente explicado en la ¿teoría? de la egrégora, la adaptabilidad de los habitantes, las condiciones político-sociales, la pleitesía que le era rendida al fundador, la evolución exterior afirmando de manera indirecta una nueva forma de vivir… Pero ¿adónde conducía todo ello?


  El Duque, después de haber escuchado atentamente, apostilló.


  —No está mal. No, para un «don» de Biología Marina.


  Supongo que un economista, un sociólogo y hasta un militar hubiesen sacado otras consecuencias. En honor vuestro, os debo informar que Nueva Temple no es un producto del azar, ni del capricho de un megalómano…


  —Padre Ricci dixit… (Martin).


  —¿Conocéis también la profecía del Duque Fuerte[42] restaurando las flores de Lis? ¡Naturalmente! Debí suponerlo. Precisamente por eso estáis aquí. Una profecía apocalíptica, un descendiente de Hugo de Paganis, una situación favorable y un feudo que nace en un lugar desierto de la Francia misteriosa… Los superiores de Cris Mattingly deben estar completamente desorientados. (Duque).


  —¿Sabéis, pues…?


  —Desde las primeras semanas.


  —¿Y sin embargo…? (Martin).


  —¡Oh, Dios! (Duque, impaciente). ¿Cuándo entenderéis que no soy ni un loco ni un tirano? Bajo las paredes de la cité está instalado el sistema de computadoras, memorias electrónicas y calculadoras más perfecto que existe en el mundo. Vuestra presencia aquí está anotada, alimentando a la máquina, como lo están otras centenas de miles, quizá millones de notas: los feudos, las comunidades «Amish», las cooperativas, las cotizaciones diarias de la Bolsa, las tendencias y cambios políticos, las genealogías, incluyendo la rama bastarda, las profecías, los stocks alimenticios de todo el orbe, las cosechas, el crecimiento demográfico, la literatura y los libelos, los movimientos subversivos y las aspiraciones irredentas de las minorías, el movimiento de divisas, los inventos y sus patentes, los obituarios, los estudios de marketing y los spots publicitarios, gastos militares, repoblación forestal, Universidades y sus problemas, ecología y contaminación del ambiente, emigración e inmigración, políticos en cierne, cambios en la mentalidad religiosa, reservas minerales, avances matemáticos y teorías físicas, tendencias artísticas… Todo, en fin, de lo que es el latir de las comunidades sociales, está al alcance de mi mano. Me parece habérselo advertido. (Duque).


  —Creo que sí, el primer día. Dijisteis algo de que Nueva Temple era el resumen de una serie de expertos. (Martin).


  —Efectivamente, desde psicólogos a economistas, pasando por geólogos, publicistas y doctores en todas las ramas de la ciencia. (Duque).


  —El fin, el fin de todo ello es lo que se me escapa. (Martin).


  —Porque vos, como el que nos ve desde el otro lado, cree en una subversión, en un loco enmascarando bajo un aspecto bucólico un plan diabólico de dominio mundial.


  —¿Y no es así? En vuestra «Municipalía» cuelgan los escudos de casi toda la aristocracia mundial. Y todos los días recibís a alguno de vuestros innumerables primos. ¿Para qué? (Martin).


  —Para construir la Egrégora. —¿Y no es lo mismo? (Martin).


  —No. De la misma forma que una evolución no es igual a una revolución. (Duque).


  Martin llevó sus manos enguantadas a la cabeza.


  —Perdonad la torpeza de un humilde profesor. ¿Es mucho suponer que vos queréis que, al igual que vos, esta bailía de Nueva Temple, o Nuestra Señora de Oriente, vuestros primos, funden instituciones similares en sus respectivos países? (Martin).


  —Es poco suponer. (Duque, gozando con la situación).


  —Exageremos, pues: pequeñas egrégoras dependiendo de una Domus Magna, que es aquella a la que nos dirigimos. (Martin).


  —Poco más o menos, prescindiendo de mil y un detalles de hábiles tecnicismos. —Atacaré desde otro lado, Monsieur, ya que os evadís. Cuando algo se hace con algunos es siempre contra alguien. ¿Quién es este último?


  —Nadie. (Duque).


  —Me declaro fracasado, excelencia. Pero es indudable que no sois sincero conmigo. Gastáis sumas ingentes, es plenamente seguro que sois una inteligencia sumamente poderosa que está creando algo. Y me decís que contra nadie…


  —Martin, Martin, amigo mío… ¿Estáis todavía en la Ley de la selva?


  —Debo estarlo. Vos mismo la reconstruís.


  —¡Touché! Tenéis razón, y me voy a dejar de circunloquios, quizá porque sabe Dios cuándo tendremos tiempo para encontrar otra hora a solas. Mi movimiento, evolución o egrégora, no se dirige contra nadie en general. Si acaso, pretende reconstruir, a partir de lo que queda de una herencia humana que los hombres han malgastado durante muchos siglos, un proceso económico social tomando de la Historia sus mejores lecciones. Mis máquinas, mis pensadores, me han indicado que, con diversos retoques, el mejor de los sistemas políticos fue el sistema feudal de la Alta Edad Media, que contra lo que el vulgo pueda creer, no fue el abuso del señor sobre sus vasallos, sino un sistema, definido por Ganshof, de «beneficios para las partes». Pero, ya volveremos sobre ese punto. Ahora me urge aclarar vuestras dudas sobre las tensiones sociales que, posiblemente, engendrará mi sistema. En primer lugar, actuamos y actuaremos dentro de la máxima legalidad; segundo, no tenemos armas ni preconizamos una invasión armada.


  —Entonces, ¿el padre Ricci?


  —Hay otras armas para la conquista. Por ejemplo, las económicas. Veamos: ¿qué caracteriza la sociedad actual de este último tercio del siglo XXI? El consumismo, el gigantismo urbano, la publicidad, el despilfarro, en una palabra. Dos o tres grandes ciudades acaparan la mitad de la población de cada nación. Podría deciros la mitad de lo que dicen los economistas sobre lo que esto significa, pero no me creeríais. La economía del mundo moderno está basada en el consumismo. Se fabrican cosas inverosímiles, absolutamente innecesarias, que se convierten en vitales gracias a una publicidad llevada a la suma perfección. Desde mil clases de jabones diferentes, a cincuenta mil perfumes, o cien mil tipos de bañadores. Y cuando algo se hace necesario, se hace mal, para que cada año sea necesario cambiar. Todo tiene un signo efímero, nace para que la cadena no se detenga. ¿Qué es una ciudad, en resumidas cuentas? En principio, una cité, como la nuestra, con sus organismos administrativos y religiosos. Pero cuando llega a los cinco, diez, veinte millones como vuestro Londres, un monstruo que se encierra en un círculo vicioso. Cien mil tiendas o almacenes que albergan o dan trabajo a dos millones de seres; para dar de comer a esos dos millones, otros doscientos mil, fabrican comidas en sus bares y restaurantes. Y otros tantos se dedican a confeccionarles trajes. Y muchos más, a proporcionarles diversiones. Y tantos otros, a transportarlos de un lugar a otro, sin contar las decenas de miles que los vigilan, multan y protegen, políticos que les piden el voto y cadenas de crédito que atan a todos y cada uno desde que tienen mayoría de edad hasta que mueren. Londres, aparte sus empleados, los que los divierten, vigilan y transportan, no produce nada. Necesita miles de toneladas diarias que le llegan de todas partes del mundo…


  —Si Londres no existiera, esas miles de toneladas diarias se pudrirían en su lugar de origen.


  —O se consumirían allí mismo. Porque veamos ahora el otro lado de la moneda. Ved nuestra cité en su contorno: campos desolados, bosque que vuelve, carreteras abandonadas, ciudades pequeñas que agonizan, juventud que huye al señuelo de la vida fácil, renacer de alimañas. De seguir así las cosas, dentro de cien años las naciones serán únicamente diez o doce ciudades rodeadas de campos desolados, cultivados por robots de mando a distancia. Una economía perturbada por una inflación constante; una sociedad aborregada, entontecida por la publicidad, necesitando llenar sus cada día mayores horas de ocio. Leyes draconianas, viviendas colmenas, drogas evasivas y pornografía. Sin posible evasión, porque el hombre ya está encadenado por el dinero que debe, el japa que no sabe dónde aparcar o el vaurien para el cual no tiene agua… (Duque).


  —Hugo, amigo mío. Existen ciertos movimientos pendulares que llevan de un lugar al contrario cuando el abuso es evidente. (Martin).


  —Sí, aplicado a la política; del exceso de libertad a la dictadura; de los excesos de ésta, al libertinaje. Pero nada se ha escrito, o no se sabe, de los excesos económicos. Un hombre puede huir de un tirano, de un ambiente corrupto, pero, ¿cómo huye de sus deudas, de su necesidad de dinero?


  —¿Yendo a donde no haya ni una cosa ni otra? (Martin).


  —¡Hum…! ¿La selva, el convento, la cárcel…? (Duque). ¡Oh, mirad, ya estamos llegando! ¡Cuán altas son esas hogueras! ¡Medio bosque se quema en estos días en Nuestra Señora de Oriente…! Daos prisa en comprender, pues tenemos ya poco tiempo. (Duque).


  —¿Queréis decirme que la Egrégora pudiera ser ese lugar?


  —Contestaos vos mismo. Imaginad cien, mil lugares como éste; una cité administrativa, sede religiosa, rodeada de abadías-encomiendas, gobernando cada una veinte o treinta granjas. Imaginad que camináis pasando de un grupo de granjas a otros grupos de granjas, pero de otra bailía, que entre el granjero y los administradores está el abad como fuerza mediadora. Imaginad una vida sencilla, pero basada en cultivos modernos. Imaginad que iniciamos una propaganda, para que los descontentos de la ciudad puedan elegir cualquiera de los tres estamentos de nuestra egrégora: encomienda-beneficios-vasallaje. Imaginad que renacen las virtudes cristianas…


  —Esperad, ahí hay un fallo… Dejadme pensar. (Martin).


  —Veo que os estáis quemando. Sois tan inteligente como pensé siempre… a condición de que haya inteligentes a vuestro lado. (Duque, irónico).


  —Muy amable. Casi he olvidado lo que quería decir… ¡Ah, sí! Vos tenéis los monjes, pero, ¿y el clero secular? ¿Y sus jerarquías? ¿Y el Papa de Roma?


  —Os abrasáis. Pero recordad que os di una pista. Os dije que me falta una piedra. Piedra: Petrus. (Duque).


  —Pedro, san Pedro… (Martin).


  —¿Por qué creéis que tengo vacante la seda de Nuestra Señora de Oriente?


  —¿Soñáis acaso con…?


  —¿Y por qué no? Necesitamos un obispo. ¿Y cuál mejor que el mayor de todos, el de Roma? Por lo demás, es algo congruente con nuestra teoría. Si el hombre es un prisionero de la ciudad, el obispo de Roma también lo es. Y si queremos cambiar, evolucionar los polos de atracción, ¿cómo olvidar al más importante de todos?


  —La profecía de san Malaquías. (Martin, meditabundo).


  —Justamente. ¿Vais encontrando la armonía de la egrégora, el punto de equilibrio poético en que el todo se funde a la parte y la parte se hace todo? El último Papa de Roma; pero no el último de la Iglesia de Pedro. Roma es una ciudad tan perversa como las demás. Si el cristianismo debe renacer, el sucesor de Pedro debe volver a la sencillez cristiana. El Vaticano es una cárcel dorada y el Papa, un prisionero. Pero ya he dicho demasiado…


  —Pero, Monsieur; ¿cuándo sucederá esto? (Martin).


  —Ya sabéis demasiado. (Duque, de mal humor repentinamente). Demasiado. Lo mismo puede ser dentro de un día, que dentro de un mes, que dentro de un año. Pero ya lo veréis vos mismo. Mirad, ya hemos llegado. Ya huelen las hogueras, ya está caliente el aire, ya se escuchan los cánticos.


  El Duque, transfigurado, apretó el paso, rompiendo la armonía del andar. Y, por supuesto, el de las confidencias. Martin, abrumado, apretó el paso a su vez para no quedar rezagado.


  Llegados a las puertas, la guardia rindió honores. Los peregrinos y criados vitorearon al señor natural, besaron sus manos y tocaron sus vestiduras. El Duque accedió a beber su vino, a comer algo de la carne que se asaba, y repartió sonrisas. A buena cuenta, toda la gente que lo aclamaba estaba muy lejos de conocer lo que Martin conocía, pero obedecían a un instinto: el de la egrégora. Martin, sin darse cuenta, respondía también, como un eco, a la muchedumbre, estrechando manos, sonriendo, aceptando bocados. Comprendió entonces a los soldados que se convertían en héroes, los tibios hechos mártires: era el contagio del medio, la riada tumultuosa de la vida.


  Ya en las puertas del palacio, el Duque volvió a recobrar la palabra para dirigirse a su confidente.


  —Vos y Manuela seréis mis invitados esta noche. Supongo que le explicaréis lo que os dije.


  —¿Debo hacerlo?


  —¿Y qué os puedo responder? Sólo os digo que a mayores confidencias, mayores serán vuestros deberes para conmigo. (Duque).


  —¿Deberes…?


  —Entendedlo de otro modo. No saldréis de aquí hasta que la egrégora se haya consumado. Seréis mi prisionero, o mi amigo, como vos queráis. Martin quedó pensando en el significado de todo aquello. Martin era así: pensaba hasta cuando era superfluo. Pensó hasta que Rigoberto, saliendo de un rincón, tocó su brazo.


  —¿Prisionero o amigo?


  —Mira, Rigo, porcúlate por ahí, ¿quieres?


  —¡Bendito sea el Señor, y qué elocuente te vuelven los paseos nocturnos!


  Martin, sonriendo, tomó la mano del jorobado.


  —Nono, en secreto; vamos por ahí, de corro en corro, a ver si nos emborrachamos. Con una condición. No hablemos. Bastante me ha hablado ese grandullón que tienes por hermano y señor.


  —Fils de personne…


  —Ésas eran, precisamente, las palabras que esperaba oír. Vamos.


  —Vamos.


  Y se fueron.


  Acuario
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      Del hombre, ¿qué vemos sino que aquí ha sido puesto? ¿Como una razón o una referencia?


      Si hay innumerables mundos, Dios nos es conocido porque es nuestro a través de lo nuestro que seguimos. Pero Él tiene una vasta inmensidad que penetrar y mundos y más mundos componiendo un Universo.

    


    ALEJANDRO POPE (An Essay on Man).

  


  Como un desplome geológico, como una catástrofe bíblica, las cataratas del cielo se abrieron. Llevaban abiertas casi quince días, y el agua era como una pared. El aire era ciertamente, benigno para el mes de enero, cosa rara para aquellas latitudes. La primavera se anticipaba o, como decía Rigoberto, se había cansado de tanta nieve. Cansado o no, la lluvia se llevó consigo la nieve, sucia de tantas hogueras, de tantos pasos. El invierno había sido crudo, y los lobos llegaron casi a los fosos de la cité. Hugo no quiso cazarlos. Dijo que la caza, sobre la nieve, no era un deporte sino una matanza. Los lobos corrían mal sobre la nieve, y dejaban, además, la huella hasta sus loberas. Se defendían mucho mejor los extraños animales con hocico de camello, las saigas, a cuenta de dejar cada día algunos de sus miembros en boca de los cánidos. «Dejadlos, es el equilibrio de la Naturaleza». (Duque). Dejados estaban.


  En la humedad ambiente, los sonidos del exterior llegaban con extremada claridad, desde las fuertes pisadas de los caballos herrados contra los cantos rodados del pavimento, hasta los chillidos de la chiquillería a sus glorias en los fangales, a juzgar por sus gritos. El aire, denso, permitía llegar también el olor excitante de la tierra, más que mojada, fecundada; y los aromas de las cocinas y las viandas depositadas por todas partes. De cuando en cuando, llegaban noticias del exterior. En Londres se habían reprimido, sangrientamente, algunos disturbios, provocados por una huelga salvaje en los muelles. En Nueva York, un nuevo movimiento negro invitaba a abandonar el ghetto dorado de Harlem para ocupar las zonas residenciales. Las tensiones religiosas entre Indostán y Pakistán habían causado tres mil muertos en la región nordeste. En Madrid, un movimiento de secesión castellanista, pedía un régimen de fueros y autonomías. En Austria, grave crisis industrial por falta de operarios cualificados. Bajaba el precio del oro y subían los fletes en Europa y América. La Comunidad Asiática, chino-japonesa, reclamaba ante los Gobiernos de la Comunidad Americana el replanteamiento del acuerdo comercial por zonas de influencia…


  En la gran sala de juegos, donde ocasionalmente paraba Martin si no estaba visitando a sus amigos de la abadía Chources, o examinando microfilmes en la biblioteca, se encontraban Manuela y Carla, la primera atendiendo a un grupo de invitadas, esposas a su vez de huéspedes ilustres que andaban visitando las encomiendas con el Duque. Manuela, con respecto a sus funciones, decía que no sabía si era un publics-relations o una camarera mayor. «O quizás, una hermana mayor de Rigoberto, con las mismas funciones de escandalizar, aunque no demasiado, a las damas europeas. Después de todo, una nieta del legendario Mambrú, como pronuncian estos salvajes, es todo un programa de técnica diplomática».


  Carla se encontraba leyendo un libro. Caminando despacio, Martin se acercó lo suficiente para darle un beso en una oreja. Carla, sobresaltándose, soltó el libro, que el hombre recogió y entregó, después de echar una mirada al título:


  —Alicia en el país de las maravillas… ¡Hum!, ¿de dónde lo has sacado?


  —Me lo dio Hugo. Dijo algo así cómo que debo empezar a comprender la diferencia que hay entre el onirismo y la lógica.


  —Ese hijomadre…


  —Martin, quisiera hablar contigo. (Carla).


  —Estás hablando. (Martin).


  —Me refería en privado. (Carla).


  —Si vas leyendo a Alicia, comprenderás que el mejor escondite es detrás del espejo. Y la lógica te dirá también que el lugar más solitario es donde hay mucha gente. (Martin).


  —Todos los hombres sois complicados. (Carla). —Háblame con el pensamiento, si quieres. (Martin).


  —No. Estoy intentando ser «normal», quiero serlo. Pero a veces no puedo. Como ahora. Creo que voy a morir.


  Martin buscó un escabel para sentarse, y lo colocó frente a la muchacha, tomando sus manos.


  —Tú has tenido siempre la precognición, ¿verdad?


  —Hasta cierto punto. No sé quién va a ganar una carrera de caballos, ni si habrá una revolución en Sudamérica. Pero sí lo que me afecta, como un dolor y una tristeza. (Carla).


  —¿Y cómo sabes lo que es la muerte? (Martin).


  —Porque es un muro, o un vacío negro, que no puedo traspasar. Más allá de él, no os veo ni siquiera a vosotros, ni siquiera a Hugo. (Carla). —¿Se lo has contado a Hugo? (Martin).


  —No. A nadie. Estaba luchando contra su absurdo, pero la lectura de este libro me ha preocupado. Alicia, acompañada de Tweedledee y Tweedledum, oye roncar al rey Rojo y le dicen que el rey está soñando con ella y que, por consiguiente, no está en ninguna parte, porque cuando el rey despierte, ¡puf!, te esfumarás como la llama de una vela.


  Martin maldijo profusamente al desdichado Lewis Carrol, née Charles Doggson, que siempre había tenido atravesado desde que en una reunión, en sus tiempos universitarios, quedó más bien oscuro si Carrol imitaba a Calderón, o si trataba de introducir la lógica matemática en la literatura, o bien jugaba a la desvalorización cultural del pasado. Como todo ello era largo y tedioso para explicar a una muchacha, se limitó a sonreír.


  —Tonterías. Lewis Carrol todavía no ha nacido. No temas. ¿Qué te parece si damos un paseo? (Martin).


  —Está lloviendo, Tristón. (Carla).


  —Mucho mejor. Si te fijas bien, los humanos tenemos miedo a la lluvia, porque nos estropea la ropa. De ahí una segunda naturaleza que nos cohíbe. Pues bien, ¡quitémonos la ropa! Vayamos al bosque, desnudos como las náyades y los sátiros. (Martin).


  —¿No será pecado? (Carla, con resabios de su condición antigua).


  —Pecado es cuando se peca. Cuando se hace algo que avergüenza a nuestro «yo» moral. (Martin).


  —Tú has sido siempre muy lioso. Se lo diré a Manuela. (Carla). Martin, algo divertido, hubo de conformarse, dudando mucho de que el sin pecado con Carla se mantuviera con la picara Manuela. Y la cosa se complicó más todavía cuando las dos muchachas se presentaron, acompañadas de Rigoberto, evidentemente enterado del asunto, puesto que pedía tomar parte.


  —¿Qué te propones, viejo sátiro, correteando desnudo por el bosque? (Manuela).


  —Razona, Manuela. Si las ropas, nuestra segunda piel, nos impiden pasear porque llueve… Y si pasear nos gusta, quitémonos esa piel y paseemos sin ella. Ahora bien, lo que con dos personas es una pastoral, con cuatro, ¡hum…!


  —Una bucólica. (Rigoberto).


  —El argumento es considerable. Vamos, pues.


  Lo malo fue que en los establos, mientras les ensillaban las caballerías, apareció Hugo Clement, y aunque no preguntó verbalmente, su ceja enarcada era lo suficientemente interrogante. Rigoberto se lo contó.


  —Yo también. (Duque).


  Pero ya no era lo mismo. Rigoberto era un ser que los tres amigos podían aceptar como un hermano, y más que como un sátiro contrahecho, un Puck travieso y divertido. El Duque rompía el encanto. Podía ser un gorila, o quizás un tarzán; pero en esencia y presencia, era demasiado omnímodo, demasiado real y poderoso para permitir la ilusión del juego. El mismo Rigoberto lo comprendió y dio una salida.


  —Cinco, son ya una orgía…


  El Duque, después de mirar a su hermano, sonrió con cierta tristeza en el semblante.


  —Yo soy la ley y la moral.


  Su alegación era tan dudosa que él mismo la deshizo con un gesto.


  —Os aburrís, ¿verdad? Mis meteorólogos dicen que dentro de poco mejorará el tiempo, que incluso viene una ola de calor temprano. Organizaremos irnos juegos caballerescos y unas Cortes de amor…


  —¿Y habré de ponerme aquella horrible armadura? (Martin). Hugo, yo me escapo.


  —Pues hagamos algo menos complicado: una cacería con halcón. (Duque).


  Mis alcotanes llevan mucho tiempo sin despegar las alas y andan mustios. —Monsieur, que a mí me dan mucho miedo esos bichos (Martin).


  —Cobardica. (Manuela). No le hagáis caso, primo; voto por la cetrería.


  —Yo también. (Rigoberto). Seré tu percha, Manuela.


  —¿Y tú, dulce niña, no dices nada? (Duque).


  —Lo que vos queráis, Hugo. (Carla).


  —Pues ya está hablando; para el tercer día de sol, cuando se hayan secado los campos. • Duque). Marchad, si queréis, a vuestro paseo pluvial.


  Pero ya la cosa estaba muerta, y nadie mostró entusiasmo por el permiso. Comprendiéndolo, el Duque dijo:


  —Venid conmigo, Martin.


  —¿Vas al recinto de los lobos, verdad? (Rigoberto).


  —Sí. He recibido un mensaje muy secreto que necesito descifrar a solas. (Duque).


  —¿Por qué llevas entonces a Martin?


  —Nono, Nono, no te atormentes; no pasará absolutamente nada. Mira a Carla, qué serena está. Como intuitiva que es, me avisaría del peligro. (Duque).


  —No has contestado a mi pregunta. (Rigoberto).


  —¿Debo hacerlo? (Duque).


  —Perdonad, Duque Hugo Clement Micanet-Payns, señor de Troyes, Payns, Chources y Nueva Temple, comendador y gran Maestre de la Orden, señor de doce bailías, defensor de la fe y dueño y señor de estos contornos. ¡Hip, hip, hip, hurra…! (Rigoberto).


  El Duque asió al deforme con sus poderosos brazos, lo alzó hasta su altura y lo estrechó entre sus brazos.


  —Perdona tú, Nono; lo que debe hacerse, se hace. Y si esta forma de vivir es parte de la forma de vivir que estoy buscando, ¿qué es toda mi grandeza para impedirlo?


  —¡Bájame al suelo, pedazo de gorila, que, como Anteo, pierdo mi fuerza si despego los pies de la Tierra! (Rigoberto).


  —Secreto que conozco perfectamente. (Duque, riendo).


  Depositó a su hermano en el suelo, rota ya la tensión del instante. Manuela, que si permanecía callada reventaba, dijo:


  —Sois desconcertante, primo; de buena gana me casaría con vos.


  —¡Albricias! Esas palabras se las habéis dicho a todo varón que se os ha puesto delante, menos a mí. Tenía ya un complejo.


  —¡Sois odioso, putrefacto y ruin!


  Dicho esto, Manuela inició una retirada airada, seguida de las carcajadas del Duque. Carla, tras un momento de duda, dirigió una mirada de reproche al gigante y siguió a su amiga. Rigoberto esperó a que los caballos estuvieran ensillados y la escolta preparada. Se opuso a que salieran sin llevar puestas unas enormes capas pluviales, de clara ascendencia monástica, y aún, al pie del estribo, dijo:


  —Guárdate de la piel y de la pluma.


  —Lo haré, Nono.


  Y sin más dilaciones, la comitiva atravesó el puente y rodeó las murallas, tomando el camino que Martin ya había recorrido una vez. La intensa lluvia, agitada por rachas de viento, ponía a prueba el chubasquero e hizo pensar a Martin que el báquico paseo por el bosque pudo resultar más bien un fracaso que un éxito. Las gotas de agua, sin ser frías, tenían la fuerza de pequeñas agujas. Se negó a pensar en nada, atento a gobernar su cabalgadura, poco conforme en abandonar la tibieza del establo para trotar bajo la lluvia. Afortunadamente, como pasaba siempre, el ritmo de la marcha, el gusto por la libertad salvaje de los movimientos, se impuso. No importaba la lluvia, ni el tiempo, ni el punto de llegada. Era hermoso sentir la energía viva, saberse parte de un todo, algo primitivo, pero verdadero.


  Pero debían llegar y llegaron. Ante el portazgo descabalgaron, y el guardabosque saludó.


  —Benedicite.


  —Dominus, señor.


  Abrió la puerta. La lluvia amainó lo suficiente para convertirse en una pequeña molestia. Martin llegó a pensar si el recinto gozaría de una protección atmosférica, idea que desechó al instante.


  —Están inquietos. (Guardabosque).


  —Me lo figuro. Las intensas lluvias permiten a los animales beber en cualquier parte, y eso las priva de su cazadero habitual. Pero la comida es abundante. (Duque).


  —Época de celo, señor. (Guardabosque).


  —¿Tan pronto? (Duque). Bien, eso los tendrá ocupados en sus asuntos. Dentro del recinto, y mientras caminaban, el Duque se quitó con gesto impaciente la capa pluvial, rígida y pesada como el impermeable de un lobo de mar. Martin dudó en hacer lo mismo, pero entre llevar su peso al brazo o repartido por todo el cuerpo, optó por lo último. No cambiaron palabra hasta llegar al refugio de cristal. Ya en la nave central, y conectados los amplificadores electrónicos que permitían percibir hasta el susurro de las hojas en el bosque, el Duque fue volviendo al estado risueño que le caracterizaba.


  —Debimos clarear un poco sus filas, pero hemos tenido un invierno muy trabajoso. En fin…


  Martin comprendió que se refería a los lobos. Dado que no tenía opinión sobre el particular, cerró la boca. Hugo Clement comunicó brevemente a la cité su llegada al refugio, y después, sin mirar siquiera a Lord, se enfrascó en la colocación y examen de unos naipes, tarots de la gama marsellesa. Largos minutos después, aburrido, Martin comentó:


  —Resulta incongruente, Monsieur, que os entretengáis con esas cartas.


  —¿Queréis decir…?


  —Que en la Domus tenéis astrólogo, horoscopistas, echadora de cartas, adivino con bola de cristal, quiromántica y no sé cuántas cosas más, que se contradicen con vuestras maravillas electrónicas y hasta, si me lo permitís, con la fe cristiana. Para colmo, vos mismo os echáis las cartas.


  —¿Y no se os ocurre pensar una cosa muy sencilla?


  —¿Cuál?


  —Que, en realidad, todo esto es una excusa para una concentración mental, para ir fijando el pensamiento en una idea constante, para eliminar accesorios y obligar al cerebro a una disciplina. Después de una sesión de tarots me siento capaz de resolver cualquier problema. (Duque).


  —¿Hasta el de vuestras relaciones con Carla Pía? (Martin, casi inaudible).


  Pero el Duque le oyó. Hubo una crispación en sus mandíbulas, y por un instante Martin temió ser golpeado. Optó por sonreír y ser cruel a su vez.


  —Carla está empezando a sospechar que tendrá un hijo.


  —Vuestro…


  —Es de suponer.


  —¿Y qué pensáis hacer?


  El Duque desbarató de un manotazo el montón de naipes.


  —Resultan curiosos vuestros prejuicios. Nos encontramos ante uno de los momentos clave de la historia humana, alumbrando un nuevo porvenir, y vos os preocupáis por los amores de una chiquilla.


  Martin calló. En el siglo XXI los fils de personne estaban legalizados y ni siquiera resultaba escandaloso que una madre soltera presumiera de ello. Bajo tal aspecto, le era difícil contradecir al Duque. Pero ambos sabían que se jugaba mucho más alto. Esperó a que su contrincante descubriera más cuerpo, a ser posible de la región cordial.


  —Políticamente, en mí y en mis hijos, me debo a un juego de alianzas que fortalezcan la egrégora. Es parte del «fuero medievaliis». Puedo optar entre tener una gran duquesa a la que no ame, y una favorita a la que sí. El problema es: si hago gran duquesa a Carla, ¿dejaré de amarla y necesitaré una o varias concubinas? ¿Debo permanecer viudo y dejar a cargo de mis hijos, bastardos, el juego de los enlaces? ¿Debe prevalecer la razón de Estado o la ley del corazón? (Duque).


  —¿Y por qué no os castráis? (Martin).


  —Sin duda, eso es una grosería, o quizás una muestra del humor británico. Pero os prefiero contestar como si hablaseis en serio: porque en este nuevo mundo, vigoroso y sencillo que quiero recrear, un eunuco, aunque tuviera el talento de Abelardo, sería risible. Los templarios tenían un estandarte, el baussant mitad blanco y mitad negro, que ondeaba sobre la tienda del Gran Maestre, y éste, a su vez, no era elegido por ser el más noble, sino el mejor. Yo no soy el más noble de cuantos descienden de los antiguos señores, pero trato de ser el mejor. Solamente si ello se reconoce y está a punto de serlo, mi idea es viable. Deberé hasta dejarme barba, y los eunucos no la tienen. (Duque). —Siempre con esa obsesión, hasta con los lobos… (Martin).


  —Ciertamente, ¿podéis reprochármelo? En cuanto a los pecados de la carne, kyrie eleison, cristi eleison, un hombre culto como vos no debe ignorar que los textos medievales están llenos de una vitalidad jocunda, grosera, cachonda. El buen arcipreste de Hita, a los lances de amor llamaba «una lucha», y entre los peregrinos que vuestro Godofredo Chaucer hacía caminar hasta Canterbury, no escaseaban las narraciones del más crudo realismo.


  —Tenéis bien ordenados vuestros pretextos. Decidme, ¿resucitaréis el derecho de pernada? (Martin).


  —En todo caso, la pernada entera. Vamos, vamos, amigo mío. En vuestra tierra dicen que no hay grande hombre para su mayordomo. (Duque). —Yo no soy vuestro mayordomo. (Martin, gruñendo).


  —Digamos, entonces, que mi hombre espejo. Espejo, espejo, ¿hay alguien mejor que yo entre los señores del mundo?


  Martin se sintió tocado en la fibra patriótica.


  —Su Majestad Carlos V, cuya vida guarde Dios muchos años.


  —¡Touché! (Duque, riendo). Tocado. Sentaos, amigo mío, y examinemos juntos esta carta. En cuanto a Carla, os prometo que su problema, que es el mío, será resuelto sin consultar a las computadoras, las echadoras de cartas, los astrólogos y los adivinos, sino por las leyes del corazón. Pero no antes de que la egrégora sea consumada. Es mi última palabra, y os ruego que no volváis sobre la cuestión. Necesito todo mi espíritu, todas mis fuerzas, para las jornadas que se avecinan, que pueden ser decisivas.


  Martin, sin saber qué contestar, se limitó a encogerse de hombros. Los amplificadores trajeron el aullido de un lobo. Volvía a llover con intensidad. Las aguas de la laguna tenían el color de la tierra.


  El Duque sopesaba en la mano un gran sobre de color crema, con tantos sellos lacrados que parecía no tener sitio para la dirección. De uno de los sellos partía una cinta amarilla y blanca, y sobre el anverso, en relieve, las insignias papales, la tiara y las llaves de san Pedro.


  —Lo trajo el monseñor vestido de colorado que hubieseis visto si en vez de charlar con las damas (era obvio que estaba hablando por hablar y Martin se abstuvo de todo comentario) atendieseis a la actualidad. Vendrá en latín, que es una lengua resucitada por ser prácticamente insuperable para el idioma diplomático. Siempre un punto, una coma, una preposición en dativo y cincuenta mil zarandajas más, pueden hacer que diez latinistas den diez versiones diferentes. No entiendo por qué maldita razón el vicario de Cristo tiene que ser un consumado diplomático, pero así fue, es y será, al menos mientras esté prisionero de la Curia. Teníais que haber conocido a monseñor Arkos; era más agudo que una navaja de afeitar. Pero, basta de circunloquios. Menos mal que entiendo perfectamente el latín, sin ser un experto: «Terribiles est lucus iste: hic domas Dei est, et porta Caeli». Persignémonos[43].


  Así lo hicieron.


  —Accedit ad eum.


  Cinco o seis veces leyó el Duque la misiva, volviendo al comienzo, entresacando textos, anotando locuciones, comparando, leyendo de corrido, leyendo letra a letra, sonriendo o murmurando: «In Dei Nomine: Nos; Petras Pontificex, esclavo de los esclavos de Dios, a su amado Hijo Hugo Clement Micanet-Payns, concedemos nuestra bendición apostólica, y como hijo muy amado elevamos nuestras preces al Sumo Hacedor para que ilumine su entendimiento y venga a Nos con la alegría de su condición. Amén.


  »Y decimos: que Nos, In Dei Nomine, aprobamos las fundaciones de las abadías de Baran, Huelgas, Duratón, Santas Creus y Arlanzón en nuestra amada Hispania; y las Bar, Trois-Fontaines, Molesmes y Saint-Etienne en las tierras de francos, item más las de Heindemein, Everando de Baviera, München-Schloss y Friburgo en Germania, restablecidas y restauradas según la regla de san Bernardo de Clairvaux.


  »Y decimos que seguimos con complacencia sus altos y estimables servicios en pro de la unidad de la Santa Iglesia, y Nos congratulamos de que los mismos transcurran bajo el signo espiritual de una edad preclara para los valores evangélicos sin que por ello deban restablecerse los malos usos que a tantos hijos de Nos llevaron a la confusión y el castigo, con harto dolor de Nuestros predecesores.


  »Y decimos: que Nos estudiamos muy severamente su propuesta, locus Sancti, sin que quepa entender que Nuestra severidad entrañe menosprecio a nuestro amadísimo hijo, sino una ponderación justa de las dificultades que en torno a Nos y al Sacro Colegio que regentamos se desenvuelven.


  »Y decimos que es de nuestra suma complacencia que Nos sea reservado el nombre y la advocación de ese lugar, que Nos estimamos privilegio que concederemos con toda la autoridad que Petrus otorgó a su Iglesia.


  »Y decimos que pronto el sol calentará firmemente nuestros corazones y alumbrará la gloria de Dios, en cuyo nombre todo se ha hecho, puesto que Él lo hizo todo en Su Nombre y Él requiere que su obra sea continuada».


  Seguía la bendición, la data y el sello, con la firma atravesada al final y un sello sobre lacre, apretando igualmente los colores pontificios.


  El Duque rompió el silencio para preguntar:


  —¿Qué os parece, Martin?


  —Poco os puedo decir, señor, puesto que no estoy ducho en diplomacia vaticana. Pero a mí me parece una cortés negativa. En el punto primero, facilita, lógicamente, la fundación o restauración de nuevas Abadías, con Encomiendas adyacentes, supongo, aunque no veo claro por qué no se nombran igualmente los reverendos abades que han de regirlas.


  —Exacto. (Duque).


  —En el punto segundo, bien claro os dice que hay muchas dificultades y pospone elegantemente un compromiso directo. Me refiero, claro está, a lo que os preocupa a vos, porque hay otro párrafo, indirecto, que es casi una amenaza, al aludir a los peligros de un pasado que tuvo muchas desviaciones. O entiendo mal, o Su Santidad indica claramente que no es posible volver a la Edad Media.


  —Prestad atención, o como decís los ingleses, «prestadme vuestras orejas». Cierto que hay cierta premonición en el párrafo a que aludís, pero yo entiendo que no se refiere a la vuelta a un sistema económico-social, sino a los conflictos, entonces muy frecuentes, de jurisdicción, incluso de autoridad. Me avisa claramente que éste es un obstáculo muy apreciable. Eso es todo. Pero tal y como entiendo yo la egrégora, nuestra diferencia con el medievo es que no hay una realeza, que era la que fue, gradualmente, planteando los problemas de autoridad y privilegio, caso de vuestro Enrique Barba Azul. No tendré dificultades mayores para vencer dicha objeción. (Duque).


  —No, posiblemente, en cuanto a vuestros propios problemas. Pero no podréis resolver los suyos con sus cardenales y la idea tradicional de que Roma fue el lugar elegido por Dios para su Sede Apostólica. (Martin).


  —Polemista os veo, y ello me agrada. Creo poder vencer también dicha dificultad. Teológicamente demostrando (todo se puede demostrar) que Roma fue elegida por Pedro para levantar su Iglesia, porque la Urbe era entonces el centro del mundo conocido, su capital económico-administrativa, sede del Imperio y residencia del emperador. Y lo que hizo Petrus, otro Pedro lo puede renovar, siempre y cuando quede patente que una simple tradición no puede oponerse al hecho de que un nuevo centro, una nueva capital, una nueva y renovada fe pide a los cristianos que nazca una Nueva Roma o un Nuevo Jerusalén. (Duque).


  —Difícil, pero factible. Hay que convencer a los purpurados. Os recuerdo el cisma de Aviñón. Si el Papa abandona Roma sin ellos, nombrarán a otro y habréis hecho un daño irremediable a la Iglesia. (Martin).


  —Objeción válida. Los príncipes de la Iglesia pueden ser convencidos con otras razones que el Pontífice. Por otra parte, no sería una huida ni un abandono. Su Santidad puede venir a consagrar una gran Abadía, o los milagros de Nuestra Señora del Monte Blanco, o a celebrar un Concilio en Troyes, un Concilio tan trascendental cual los de Trento o Vaticano. —Sí, es posible; pero nada lo augura en su misiva.


  —Observad o recordad el último párrafo. Se reserva el derecho de dar un nombre a nuestra ciudad, nuestra obra. ¿Y por qué habría de hacerlo sin haber aceptado antes lo que ello significa? Y dice más, dice hasta la fecha en que vendrá.


  —Yo no lo he visto.


  —Recordad: «cuando el Sol caliente nuestros corazones». La palabra Sol es la clave. Los antiguos decían que las guerras empezaban siempre en verano. La nuestra no es una guerra, pero es mucho más trascendental. De todas formas, hay varias facetas en el documento que se me escapan. Hablaré con el hermano José y el capítulo de abades. Y no hablemos más. Y, os ruego, no reveléis nunca a nadie esta confidencia.


  —Os lo prometo.


  —Gracias, Jonás.


  Martin miró, sobresaltado, al Duque.


  —¿Qué me habéis llamado?


  —Cosas de Nono; él os llama Jonás; el que fue tragado por una ballena.


  Sin más palabras, el Duque recogió sus documentos y realizó las maniobras necesarias para abandonar el refugio. Una vez fuera, sin detenerse, tomaron el camino de la salida.


  —Hugo, ¿no coloquiáis con vuestros lobos? (Martin).


  —Verdad es que los tengo abandonados. Las cosas se precipitan y no puedo disponer de unas horas. Sí; ya veo en vuestros ojos que no comprendéis gran cosa, pese a lo mucho que os hablé en su día. Digámoslo de otra forma. Estoy rodeado de lobos y convivo con ellos. Vos mismo sois uno de ellos. Y no soy un Francisco de Asís. Y los lobos de cuatro patas no son peores que los de dos. Necesito convencerlos a ellos como una oportunidad que no tuvieron cuando sus hermanos, los perros, firmaron el tratado de amistad. Y si no soy capaz de ganarme a un centenar de animales hambrientos, ¿qué posibilidades puedo tener ante dos mil millones de humanos ahitos?


  No hubo más palabras. El Duque se encerró en un hosco silencio, y en silencio llegaron a la puerta. Recobradas las cabalgaduras, antes del anochecer estaban ya en la cité sin nombre, esperando escuchar, en su hora y lugar precisos, los sonidos familiares y eternamente repetidos.


  No se vio mucho al Duque en los días siguientes. O viajaba constantemente o recibía a los abades. No era nada raro verle partir o llegar, siempre con un caballo de refresco. Martin se decía que, de aceptar un vehículo aéreo, el Duque ganaría en tiempo lo que perdiera en pintoresquismo. Pero se guardaba las reflexiones. Tenía mucho tiempo para pensar. Bajo la lluvia —que, no obstante, iba perdiendo intensidad—, la ciudadela seguía con su pulso normal: justicia los martes, mercado los viernes, revista de la guardia los sábados, descanso y fiesta el domingo y rezos o paseos a todas horas. Chillaban los pequeños y parloteaban en su patois casi incomprensible las mujeres. La ciudad latía en su dualidad monástico-militar.


  Y poco a poco fue llegando el sol. El primer día, Martin montó a caballo y se fue a saludar a sus amigos de la abadía de Chources. Ya no estaban. Habían vuelto a sus casas y otros nuevos caballeros esperaban, meditaban o hacían penitencia. Solicitó del Abad una Biblia para refrescar su memoria sobre Jonás y quedó más intrigado de lo que estaba. Y volvió a la Domus para encontrar a Manuela y Carla Pía con el Halconero Mayor, discutiendo con él ciertas características de los falcónidos. Ello recordó a Martin la promesa del Duque. Dudó que el mismo magnate la recordara, pero no quiso desilusionar a las mujeres.


  El segundo día de sol, casi primaveral, salieron los tres, con Rigoberto como polizón, a pescar en las orillas del riacho, poco más allá de las murallas. La abundancia de peces era mucha, pero las riberas estaban fangosas y, de primera intención, Carla y Rigoberto se negaron a manchar sus vestidos, por lo cual se quedaron platicando en un lugar elevado, sentados sobre una alfombra de pieles de cabra, previsora medida tomada por Rigoberto, que cuando quería no era tan loco como aparentaba. Carla Pía estaba radiante, cosa rara en ella, más dada a las meditaciones, las melancolías y los remordimientos; Rigoberto —cuyo trato fue bastante penoso para Martin algún tiempo— también parecía amansado. Sin duda, sus sospechas se estaban evaporando. Y Lord se inquietó sobre el significado de ello. Se lo preguntó a Manuela, mientras buscaban lombrices para el cebo.


  —Manuela…


  —¿Qué quieres ahora? No me entretengas. Este gusano parece más largo que un viernes de vigilia y quiero sacarlo entero.


  —El otro día encontré uno en una manzana. (Martin).


  —¿Y eso te horroriza? Lo peor es que hubieses encontrado medio… ¡Ya está, desnudito como Adán! (Manuela).


  —Todos los gusanos suelen ir desnudos, Manuela; pero lo que yo quería decirte es: ¿Qué hacemos, qué somos, dónde estamos? (Martin).


  —No te quemes los sesos con metafísicas, Tristón.


  —No son metafisicadas. Me refiero a que nos estamos convirtiendo en parte de todo esto. Mira a Carla, parece contenta por primera vez en muchas semanas.


  —¿Es por eso? Es que se está haciendo un traje de amazona, o de lo que ella cree que es una amazona, muy bonito. Verás, en rojo con frunces aquí… y…


  —¡Vete al cuerno, nieta de Mambrú! ¿Has olvidado Piccadilly Circus a las siete de la tarde? (Martin).


  —Ya que lo recuerdas, a veces me pregunto qué nueva porquería habrá en los porno-shops. (Manuela).


  —Manuela, que te hablo en serio. Llevamos un horror de tiempo en esta ciudad sin nombre…


  —¿Qué dices? Tiene uno: Nueva Temple.


  Martin no creyó conveniente entrar en explicaciones que entrañarían riesgo para la promesa hecha al Duque, y por lo tanto se hizo el loco.


  —No hacemos más que hablar, hablar y hablar. Montar a caballo, comer en un refectorio lleno de perros, pulgas y servidores, con una mala orquesta tocando siempre lo mismo…


  —Por cierto, eso me recuerda que un tipo me echa encima todo el aire de su tuba. Tengo que cambiarme de lugar. (Manuela).


  —¿No quieres hablar en serio? (Martin).


  —¿Mientras pesco? De ninguna manera. Vamos, Tristón, déjate de preocupaciones. Eres uno de los amigos predilectos de Hugo, y presumo que sabes casi todo lo que viniste a buscar aquí. (Manuela).


  —No tanto como tú, que eres amiga de Carla. (Martin).


  —Lo admito. Aparta, que tiro el anzuelo. (Manuela).


  —¿Y qué hacemos con nuestros conocimientos? (Martin). —Nada. Y no te excites, querido. No estás siendo traidor a nada. Lo serás, a un lado u otro, cuando tengas que definirte. Si ahora estás en el limbo, sin tener que tomar una decisión, ¿de qué te quejas?


  Mucho, podía contestarla; pero no pudo. Un paso adelante lo llevó a una hoya. Antes de que pudiera advertirlo, estaba con el agua a la barbilla. Quedó inmóvil. La cruel Manuela, tras mirarle, dijo:


  —No hagan olas, por favor.


  Y siguió pescando.


  El tercer día de sol dejó prácticamente restaurada la dureza de las tierras no labradas. Y el Duque, ante las presiones de las muchachas, recordó su promesa y anunció en el refectorio, ante ellos y una docena más de caballeros, que seguramente no habían visto un halcón en su vida, aunque sus antepasados los usaran como ellos su credicarta, que al día siguiente, a las once de la mañana, se celebraría una cacería con neblíes. Sus primos y amigos quedaban invitados. Todos ellos podían pedir instrucciones y un animal a su cetrero. En cuanto a las asignaciones de campo, serían estudiadas con la misma meticulosidad que un general sus planos de batalla.


  El resto del día, quieras que no, lo hubo de pasar Martin al retortero de Manuela, empeñada en elegir para él una rapaz. Tras misteriosos conciliábulos con el magister cetrerii, le indicó un animal pequeño, pero con un aire de mala entraña que tiraba para atrás.


  —Es tuerto —dijo el magister—, porque es muy peleón, pero no le afecta para nada. Sube como un rayo, ataca como un rayo y baja como un rayo.


  Martin dedujo que el magister tenía dificultades con los sinónimos, pero no dijo nada. Manuela fue más explícita.


  —Es un «peregrino», importado del coto de Doñana, en Hispania. Es ornitófago, el príncipe de las aves, la más veloz de las criaturas vivientes. Los insecticidas estuvieron a punto de acabar con él. Se llama Venga, que es la palabra española que se usa para lanzarle.


  Martin, aunque no era su especialidad, sabía lo bastante de ornitología para enseñar a Manuela, siquiera fuese en escala zoológica. Pero prefirió seguir la comedia.


  —Una vez me enseñaron uno en un aeropuerto. Me dijeron que los utilizaban como instructores de vuelo para los novatos[44].


  Manuela puso cara de sorpresa, pero tuvo la discreción de callarse. El magister, preocupado, dijo que se lo preguntaría al Duque. Pensando en la respuesta del mismo, Martin recuperó parte de su buen humor. El ver lo contentas que estaban las muchachas, le inyectó el suficiente optimismo para aguantar lo que quedaba de día con Venga agarrado a su percha y la percha atada a su brazo, al de Martin. Afortunadamente, el animal llevaba la cabeza tapada. El Duque, aquella noche, alabó la elección.


  —Es todo un bravo, aunque algo inferior a mi Requin. Casi no quedan en el mundo, y cuestan una fortuna. Afortunadamente, la regresión a la naturaleza favorece también su reproducción.


  Era, desde luego, un bello animal, con una tremenda sensación de fuerza y fiereza: grandes y ganchudas garras, incapaces de soltar la presa; cabeza redonda y sólida, sobre un cuello robusto y unas alas largas y finas. Venga era un ser acondicionado tras miles de generaciones para volar y matar. El pico, curvado y cónico, parecía de acero, y los ojos, redondos y enormemente grandes, podían ver hasta las motas de polvo; en reposo, parecían apacibles e inteligentes.


  Manuela eligió para sí un baharí, con vagas reminiscencias británicas, en realidad una subespecie del peregrinus, seguramente importado siglos atrás de la misma Iberia por un pirata cualquiera. Manuela alegó que los baharíes eran amantes fieles y muy caseros. Cuando cazaban juntos, jugaban con la presa, dejándola caer y recogiéndola, como una pelota los jugadores de fútbol.


  Carla Pía, indecisa y con ganas de lucir su traje y su sonrisa, pero con pocas ganas de matar —de hecho se estremecía con sólo pensarlo— fluctuó entre un cernícalo vulgar y una primilla, ave más pequeña, menos aguerrida que el peregrino y más aficionada a los roedores y pequeños pájaros que a las palomas bravias. Terminó escogiendo un alcotán, una miniatura del gran halcón, hermoso como una joya con plumas. Rigoberto no quiso elegir ningún animal. Tenía miedo, y a no ser por la alegría de las muchachas, se hubiera negado a ir al campo con los cetreros. En cuanto al resto de los invitados, fueron agotando las existencias, no muy grandes, pero sí selectas, del Duque.


  La técnica de la caza no ofrecía grandes dificultades. De hecho, el halcón hacía todo el trabajo. Elegido el campo, situados los cazadores, y conociendo los mil y un sutiles detalles, como la querencia de las presas, la dirección de los vientos, alturas, lugares de refugio, sembrados o debilidades nupciales, se suelta la caperuza y se lanza al preso. El halcón se alza, vuela hasta recobrar el gusto por el aire, se sitúa sobre el campo, y luego, a quinientos o seiscientos metros de altura, vuela en círculos lentos, vigilando su sector. Cuando ven la presa, pican, «acuchillan», como decían los halconeros, bajando a toda velocidad; sus garras posteriores hieren, quiebran un cuello y un ala. La víctima cae, a veces poco a poco, tratando de sobrevivir; entonces, el halcón vuelve a dar otra pasada, a acompañarla en la caída, acabando su tarea. Pero si cae sin poder acompañarla, se posa en el suelo, a su lado, para terminar su tarea mortífera. Si es salvaje, devora su presa. Si está amaestrada, monta guardia hasta que llega el halconero, que recoge a ambas, halaga al matador y se ufana de la presa. Y así, hasta acabar la cacería. Con muchas variantes, porque el halcón, cazador nato, varía sus métodos, colocándose incluso por bajo de la víctima. Hasta el incrédulo Martin hubo de convenir en que existía algo milagroso en aquel instinto cazador, capaz de calcular al milímetro el encuentro con la víctima para que un simple roce de sus garras la hieran, sin por ello quebrarse el atacante sus miembros.


  Amaneció por fin el día, y tras jubilosos preparativos que nunca se acababan, porque, o faltaba una cesta con la comida, o una dama se olvidaba una parte de su tocado, o los chiquillos soliviantaban a los halcones, o un caballo no convenía a uno escasamente acostumbrado a cabalgar, cuando no una llamada al Duque desde sus teletipos, pudieron salir al campo, en vistosa caravana. Poco a poco fueron tomando el camino de las tierras descubiertas, algo más allá de la abadía de Bar-le-Duc, a mitad de camino del cinturón de granjas.


  Manuela había optado por un traje de amazona a la inglesa, anacronismo que le fue permitido porque tampoco otros primos suyos, huéspedes ocasionales, tenían un traje de caza definido. Carla Pía, no; había sostenido y mantenido su traje rojo, con bordados blancos y una toca negra. Montada a mujeriegas sobre una jaca blanca; era tan bella que cortaba la respiración. Y lo que era mejor, sonreía, estaba alegre y dulce. El duque, algo asombrado, la colocó a su lado, declarándola su dama.


  Martin, confuso, asombrado, como si viera por primera vez a la ragazza italiana, caminaba detrás, llevando a su «peregrino» en la percha atada a su brazo izquierdo, vigilado a su vez por un ayudante del magister. Manuela, sonriente, nada envidiosa por el triunfo de Carla, caminaba o cabalgaba entre un grupo de halconeros.


  Y llegaron al lugar elegido. Y el duque distribuyó en amplio semicírculo a los cazadores, por grupos de tres, reservándose a Carla y los ingleses a su lado.


  Y así empezó, una mañana de sol, el principio del fin.


  Piscis


  


  
    [image: signo]
  


  
    
      
        	

        	
          Una generación adúltera reclama una señal, y otra señal no se dará sino la de Jonás el profeta.
        
      


      
        	
          40
        

        	
          Porque como Jonás estuvo en el vientre de la bestia marina tres días y tres noches, así estará el Hijo del hombre en el corazón de la Tierra tres días y tres noches.
        
      


      
        	
          41
        

        	
          Los minivitas se alzarán en el juicio contra esa generación y la condenarán, porque hicieron penitencia a la predicación de Jonás; y, mirad, hay algo más que Jonás aquí.
        
      

    
  


  —Repítelo, por favor. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Era Mattingly, desde luego.


  —Porque yo soy Jonás y he permanecido cien veces tres días y tres noches en el vientre de la ballena.


  —Calma, Tristón.


  —No me llames Tristón, hijomadre; soy Jonás, y…


  Era Mattingly, desde luego, inevitable. Cuando el carromato llegó al cruce de caminos, estaba allí, inmutable como el destino en boca de los árabes. Manuela, que con Belvedere en brazos llevaba tres días y dos noches al lado de un hombre encerrado en un tremendo mutismo, un hombre que no cerraba los ojos ni en esas noches en que ni siquiera levantaban campamento, limitándose a tumbarse en un rincón, sin dormir, acogió la presencia del hombre que aguardaba en el camino con visible complacencia.


  Mattingly ni siquiera preguntó el clásico: «¿Qué le pasa?», pero Manuela le informó: «Le has golpeado por segunda vez». Y el coronel había mirado inexpresivamente, ayudando a dejar a un lado el carromato, desenganchar las caballerías y hacer algo de comida, Necesitaba su informe y había que hacérselo. Manuela lo comprendía, y Martin. Pero ninguno de ellos podía anunciar que Yerba y Carla Pía también hablarían. La primera había desaparecido. Y la ragazza estaba muerta.


  Martin, a veces, era coherente.


  —Son mis conjeturas, sin aval científico; pero les he dado tantas vueltas que he formado con ellas un muro sólido Fue un cúmulo de circunstancias que se encadenaron en un momento preciso. Tuvo que ser en aquel mismo segundo. Una probabilidad entre un millón, que se cumplió. Primero, fue la cacería con halcón, un poco forzada para la temporada, para complacer a las damas después de un invierno crudo de nieves y lluvia; luego, el traje rojo que tanto hermoseaba a Carla; y su risa, su alegría. Carla estaba alegre. Vosotros sabéis cómo era Carla. Serena, profunda, ocultaba sus emociones como ocultaba sus poderes psíquicos. Así la conocíamos nosotros. Y así la conocía el adalid Louis Martell. Louis Martell la amaba, y posiblemente ella también a él. Pero entre los dos estaba Hugo Clement, y Carla Pía sufría. Y Louis sabía que ella sufría, y esperaba, estaba dispuesto, incluso a recoger los despojos cuando su señor se cansara. El sufrimiento de Carla era la señal. Mientras ella siguiera así, Louis podía esperar, repito, repetiré siempre, ¿es que no entiendes hijomadre? (Entiendo, Martin; sigue, por favor). Pero ella, aquel día, estaba radiante. Y no era porque sus dudas hubiesen acabado; era feliz porque era mujer, y hacía sol, y llevaba un hermoso vestido. Pero Louis Martell, rudo capitán de la Guardia, no estaba para tales sutilezas. Creyó que su alegría, la paz serena de su semblante era otro signo, el signo de un pacto, una posesión, una aceptación en la que él no tomaba parte. Y levantó su arco, levantó su flecha. Y no pensó en matar a su señor, no; pensó en ella, la que antes sufría y ahora era feliz al lado del duque, sosteniendo su halcón peregrino. ¿Entiendes, Cris? ¿Entiendes, Manuela? (Sí, Martin, entendemos). Y en ese preciso segundo en que la flecha volaba a la espalda de Carla, ella tenía conectado su pensamiento con el halcón, que se mostraba inquieto, para calmarle, que yo lo vi, deslumbrado quizá con tanto sol y tanto griterío. Y fue, debió ser, en ese preciso momento cuando la flecha penetró en el corazón de Carla, y aunque la muerte fue instantánea para lo que somos nosotros, los normales, en el segundo, o décimas de segundo que el dardo tardó en atravesar su espalda, ella sufrió una tremenda agonía; agonía por el sufrimiento, porque comprendió inmediatamente que era la muerte que llegaba, y quién la mataba. Y hubo un alarido sin sonido en su alma, que sin pasar por sus labios saltó de la mente de ella a la del pájaro. Y éste, que recibe el mensaje, que siente dentro de sí el mismo horror, el mismo y terrible sobresalto de la muerte agazapada. Y el halcón hizo lo que hubiese hecho Carla de tener fuerzas: detenerse, asirse a lo que fuera, a la vida, a la cara, a los ojos de un hombre. Cuando Carla se derrumbaba en el suelo, el duque, que ni siquiera llegó a verlo, estaba aullando, alejando de un manotazo a Requin, que se llamaba Requin que en francés quiere decir tiburón y era un halcón peregrino, un tiburón de los aires Y cuando nosotros pudimos acudir en socorro de ambos, Carla estaba muerta y Hugo Clement tenía destrozada media cara, los ojos incluidos. Y así terminó lo que había comenzado como un radiante día de sol, con hermosas damas y nobles caballeros jugando al viejo juego de la cetrería. Y ella, Carla, tenía rojo de sangre sobre el rojo de su vestido. Y el duque bramaba y se agitaba sobre la hierba, mientras Nono, su hermano, el bufón Rigoberto, lloraba, y un caballero teutón aplastaba de una pisada al halcón peregrino que se había posado en el suelo inerte y consumido por una lucha en la que nunca podría entender nada. Y así fue el principio del fin…


  


  En la Domus o todo era silencio o todo era algarabía. A veces, todos querían hablar al mismo tiempo, o hacer algo, o cambiar con sus manos la fuerza del destino. Y eran los monjes que rezaban e imprecaban con sus vigorosos latines, o los caballeros que juraban por lo bajo. Y era el pueblo que subía por la escalera, para preguntar por su señor Y eran los médicos, los curanderos, los chiquillos, las campanas que tañían sin cesar. ¿Cómo pudo ser posible que un señor tan ducho en la cetrería, con el mejor halcón del mundo, hubiese sufrido un accidente de caza?


  Y ellos, Martin y Manuela, olvidados, guardando vela a la dulce Carla, que estaba tan sola como acompañado estaba el Duque. Y era Carla, que había recobrado la serenidad y estaba hermosa, como si la vida no hubiese pasado su sucia esponja sobre ella. Y era Nono, que de cuando en cuando se asomaba a su lado, se quedaba entre ellos tratando de comprender, y luego subía al lado de su hermano, que luchaba por la vida y la cordura con toda la fuerza de su naturaleza.


  —¿Qué ha pasado, Martin, qué ha pasado? (Manuela).


  —Louis Martell los ha matado a los dos con una sola flecha. (Martin).


  —Carla está viva, ¿no ves cómo sonríe? (Manuela).


  —No, Manuela; Carla ha muerto y mañana habremos de darle tierra para que sus restos no se pudran, puesto que así es la condición humana Pero tenemos estas horas para nosotros. Manuela, por favor; lávale la cara, las manos, el pelo; quítale esas ropas y mira si encuentras otras de novicia, que es lo que ella hubiera sido si las ambiciones de los hombres no la hubiesen ensuciado. No dejes que nadie, sino tú, la toque. Yo voy a ver si encuentro un lugar hermoso donde enterrarla.


  Y al día siguiente, sin caja, sobre un sorprendido Balaal, dentro de un saco de yute, Manuela, Martin y Rigoberto, llevaron el cuerpo de Carla a la iglesia de Nuestra Señora del Manto Blanco, donde Lord había cavado una tumba por la noche, en la pequeña capilla de la virgen, frente a la imagen. Fue un acto por sorpresa, sin levitas, sin incienso, sin latines, sin permisos siquiera, quizá por nadie estaba por esas cosas, sin Alleluias, sin la compañía de quienes apenas unas semanas antes habían besado al Niño y admirado la belleza de la Madre.


  Martin hubiera jurado que las lágrimas de la pequeña imagen estaban un milímetro más bajas; pero no tenía, ni nunca tendría, alguna medida humana o divina para comprobarlo.


  A la vuelta, Manuela se abrazó convulsivamente a Martin y lloró todo lo que no llorara en horas precedentes. Él dejó hacer a la Naturaleza. Calmada al fin, cogidos de la mano, ella quiso saber.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —El duque vive. Vivirá. Estará ciego, pero hay aparatos de radar humano. —No, cuando faltan los ojos de las órbitas…


  —¿Volverá todo a ser lo mismo?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —repitió él.


  Al segundo día, un Rigoberto que había dejado de serlo, para ser Nono, hermano del duque Hugo, vestido severamente, dijo:


  —Hugo quiere verte.


  —Yo también quiero, Nono; estaba esperando esa llamada.


  —Escucha, Lord. No lo excites.


  —No lo haré, si puedo evitarlo.


  —Te preguntará que qué ha sucedido. ¿Lo sabes?


  —Creo que sí, Nono.


  —Dímelo.


  Se lo dijo. Nono no pareció sorprenderse. Debió de haber llegado a igual conclusión escuchando los delirios de su hermano, o atando los hilos de sus propias deducciones.


  —Louis se colgó de un árbol, ¿lo sabías?


  —No. Hubiera preferido perdonarlo.


  —Yo no. Y no le digas a él lo que me has dicho a mí. No le digas que Carla ha muerto.


  —Tu hermano es muy inteligente, Nono.


  —Hasta los muy inteligentes no quieren comprender a veces. Dile que ha sido un accidente.


  Martin asintió. Encontró a Hugo en su lecho, bajo un dosel de terciopelo blanco, bordado con flores de lis, sostenido por cuatro columnas labradas, cada una de las cuales sostenía el escudo de los antiguos reinos de Francia. Hundido en la cama, el poderoso gigante tenía la cara completamente vendada, salvo un agujero para la boca, por donde escapaba la sibilante respiración. No obstante, cuando habló, su voz sonó clara y precisa.


  —Acercaos, Martin. Se acercó e hizo algo que ni soñar pudo que haría algún día: arrodillarse y besar las manos del gigante torturado. Hugo retiró las manos y acarició la pelambrera del genuflexo.


  —Martin, amigo mío. No debí haberme pasado de listo; no debí haberos admitido. Pero lo hice y hecho está. ¿Crees que ha terminado mi sueño de una egrégora?


  —No veo la razón. No estáis muerto No os veo siquiera como un inválido gruñón viviendo tranquilamente los últimos años de su jubilación. Quizás, Hugo, haya sido una prueba de Dios.


  —O un castigo a mis pecados.


  —Lo que fuere, aceptadlo. Habéis…


  —Perdido los ojos, decidlo, hombre, que no soy un alfeñique. Lo sé, lo sé, lo he oído. He perdido los ojos, mis ojos…


  El Duque fue subiendo el diapasón, y las palabras finales eran ya puro grito. Martin comprendió que aquellas heridas tardarían mucho en cicatrizar, si es que cicatrizaban. Cogió sus manos para calmarle.


  —Pero no vuestra inteligencia, vuestro magnetismo personal. Yo he pasado también pruebas muy rudas, Hugo. Y he comprendido que ante ellas uno puede hacer dos cosas: dejarse aniquilar, o aceptarlas y seguir, no viviendo, sino luchando.


  —Carla, ¿dónde está Carla? Mi pensamiento la llama y no viene.


  —Al veros caer envuelto en sangre, sufrió un trauma. Está… en la Abadía, no recuerdo cuál, a cargo de donna Alice de Fontilles.


  —Vete Martin, me fatigo mucho… Quiero dormir…


  


  Era Mattingly, desde luego, el que esperaba. El que nunca se cansaba de saber y repetía:


  —Dímelo Martin.


  Y él se negaba a responder, y era Manuela la que contestaba.


  —Cinco días después, la tremenda naturaleza del Duque Hugo se manifestó. Pidió que redujeran su vendaje, quedando solamente tapada la frente y los ojos, con una abertura para los oídos. Separó de sí a Nono, que quería impedir se levantara y pidió sus ropas. Se corrió la voz por la Domus, por la cité entera. El Duque había resucitado, volvía a ser el mismo. Una muchedumbre se formó en el patio de honor, mientras nosotros, los de dentro, nos apretujábamos en pasillos y escaleras. Hugo, guiado por su hermano, que ya no vestía de bufón, fue bajando lentamente, salió al patio y trató de caminar a ciegas, de educar su nueva condición. Tropezó varias veces y notamos cómo Nono le hablaba quedamente. Estaba claro que el Duque trataba de demostrarse a sí mismo que era capaz de conocer cada piedra del suelo, cada rincón de la cité. Pero lo que pretendía era sumamente difícil ante centenares de ojos que observaban su menor gesto, entre el murmullo incesante de una muchedumbre. El sentido de la vista tiene que suplirse con el tacto, el olfato, el oído. Un ciego tiene que saber medir el eco de un sonido, para calcular la distancia que lo separa del objeto; tiene que olfatear el aire, distinguir esos puntos de referencia que pueden ser una esquina abierta al viento o esa plazuela con una tahona; tiene que agarrarse a los indicios que él mismo va soltando en avanzadilla. Y eso era imposible entre testigos, entre infinitos testigos que sirven de papel secante, de colchón amortiguador. Supongo, o a lo menos espero, que Nono le dijera algo parecido, aunque ¡qué importa ya!


  »El caso es que el duque no debió de quedar satisfecho de aquella prueba y volvió a encerrarse de nuevo. Una semana después, una hermana sirvienta me dijo que el Duque caminaba por la noche por las calles de la cité seguido a distancia por Nono o por su hijo Queco. Y que solía ser recogido, casi siempre, sobre los guijarros del suelo Yo quise verlo, pero nunca coincidí con él, o no salía a aquellas horas. Supuse que lo que menos deseaba era que le tuvieran lástima.


  —Déjame seguir, Manuela, que ahora recuerdo. (Martin). Así fue como Hugo entendió la palabra luchar. Y todavía me estoy preguntando si quería luchar para encontrar la muerte o la vida, porque, Cris, maldito hijomadre, Manuela, se puede luchar por ambas cosas, y él lo sabía. Y quizá por eso, cuando se cansó de la pequeña lucha por la vida, quiso intentar la gran lucha por la muerte, en la que, si vencía, todo le estaría dado por añadidura, incluyendo la misma vida que buscaba…


  


  Brillaba el sol y soplaba un viento levante que parecía caliente, aunque para comprobarlo era preciso abandonar el cobijo de los grandes muros del palacio, cosa que desde hacía tiempo no realizaban. Martin sacudió al fin su pereza, su disconformidad, y se dijo que, cuando menos, podía ir a ver si la tumba de Caria seguía intacta, porque todo podía ser, hasta que un monje sorprendido la hallara y fundamentase un nuevo milagro.


  Estaba preparándose para salir, cuando Nono —definitivamente había dejado de ser Rigoberto— entró en la estancia.


  —Martin —dijo—, mi hermano quiere verte.


  —Y tú sabes para qué, y vienes de mala gana, ¿verdad?


  —Sí. Quiere volver al recinto de los lobos. Quiere demostrarse a sí mismo que todavía conserva su poder.


  Martin recordó escenas anteriores, y se estremeció.


  —Es una locura. Nono. Habría que impedirlo.


  —Resulta curioso cómo cambian las perspectivas. Antes era yo el que ponía inconvenientes. Ahora que lo acepto, eres tú el quejoso. (Nono). Me gustaría poder explicarme este contrasentido. Hugo dice que todos los días del mundo, y en muchos lugares, los domadores de fieras se meten en la jaula de los leones o tigres. Y que no les pasa nada.


  —Pero él no es un domador. (Martin).


  —No de lobos; pero sí de hombres. Y dice que necesita esa soledad, esa prueba. Al fin y al cabo, no hay razón para que los lobos le ataquen. Están bien alimentados y no piensa acosarlos. Por otra parte, necesita el recinto; es su obra maestra, su nudo de comunicaciones, su santuario personal. Estar allí, en su soledad, es como permanecer en el corazón de su obra. Me asegura que no lleva, preconcebida, la idea de enfrentarse a ellos, pero que tampoco la descarta. Hará lo que le pida su naturaleza, su instinto, y que es su propio instinto el que le debe dictar el camino a seguir en adelante.


  —Quiere que vaya con él, ¿verdad? (Martin).


  —Sí. Tiene debilidad por ti, ignoro la razón. (Nono).


  —No; no la ignoras. Soy un hombre-espejo. (Martin).


  —¿Y para qué quiere un espejo un hombre ciego? (Nono). —Si conviertes a Hugo en un inválido total, si le condenas a su ceguera y le proteges como a un niño, estarás quitando los espejos de su cuarto. Y no será bueno para él ni para ti. Apuesto una cosa, Nono.


  —¿Qué cosa? (Nono).


  —A que Hugo, una de estas noches, si es que no lo hizo ya, te llevará a su cama y él se echará en el suelo. (Martin).


  —¿También sabes eso, fils de personne? (Nono).


  —También. Y te diré otra cosa. Si él se negó a tenerte lástima y hasta te maltrataba en público, para que tú te defendieras con tus armas, ¿por qué no has de tener tú dinero para el mismo pago? (Martin).


  —Porque no pagamos la misma cosa. Bien, dejemos el asunto para otra ocasión. Si no podemos impedir que vaya, deseo que le acompañes.


  —Mi responsabilidad es muv grande, Nono. Si le sucediera algo, no me lo perdonarías en la vida.


  Nono pareció meditar.


  —Haz el favor, Martin, de ser congruente. Si por un lado encuentras lógico que Hugo tenga pleno derecho a sus actos normales, sin lástimas dañinas, ¿por qué, por el otro, te niegas a ser parte de su normalidad? (Nono).


  —Porque tengo miedo. Miedo a los lobos y miedo a que Hugo me pregunte por Carla. (Martin).


  —Miéntele. (Nono).


  —¿Y hasta cuándo se puede mantener una mentira?


  —Quizá no lo haga. (Nono).


  —Eso demostraría un egoísmo, un desinterés que no puedo admitir en Hugo. Quiero y temo a la vez que tu hermano quiera saber la verdad. (Martin). —¿Por qué no lo consultas con Manuela? (Nono).


  »Y lo hizo. Y yo le dije que fuese, que Carla era un problema secundario en aquellos momentos para el duque, puesto que la evidencia apuntaba hacia la egrégora, el temor de que una imposibilidad física desbaratara el trabajo y la fe de tantos años. Le dije que el hombre amaba de una forma egoísta y que en hombres tan curtidos como Hugo, la mujer era el descanso del guerrero, cuando menos mientras no sospecharan la verdad. Nada apuntaba a creer que Hugo amase a Carla más que a sí mismo, más que a su obra. Me equivocaba. Olvidaba —porque Carla estaba muerta, y la muerte lo anula todo, hasta la posibilidad del futuro— que un hijo había comenzado a latir en ella. Le dije que podría mantener la mentira y que si era necesario ella misma iría a mantenerla. Ya era un síntoma de que no quisiera verme a mí, o hubiese olvidado mi presencia. Martin, a regañadientes, accedió, pero solicitando que algunos hombres armados penetrasen también en el recinto.


  »Esto último no pudo mantenerse. Cuando llegamos a la cerca de alambre que rodeaba el recinto, el Duque, había cabalgado en un caballo llevado de las riendas por un hombre que corría delante, olfateó la imposición y dio órdenes tajantes de que la puerta sólo se abriese para él y para Sir Martin. Yo misma, que me había agregado a la expedición, y media docena de caballeros, sin contar los hombres habituales de la escolta, quedamos al otro lado, esperando el regreso…


  


  Martin al lado del Duque, le iba indicando los accidentes del camino.


  —Un agujero tres pasos adelante. Rodeemos por la izquierda ese árbol, Hugo.


  El Duque se mostraba cordial y fiel a las indicaciones. Conocía el camino, y de suponer era que se imponía a sí mismo las reglas de un juego, tal ir con los ojos cerrados por un lugar conocido.


  —Huelo ahora las aguas estancadas de la presa abandonada. Tenemos que subir la pequeña cuesta del encinar. Dadme la mano.


  Casi sin darse cuenta llegaron al montículo. El aire despejado y el sol en la cara, orientaron al duque.


  —Ponedme frente a la puerta, y yo haré lo demás.


  Manipuló los accesorios necesarios y fue relativamente fácil penetrar en el corazón del santuario En el espacio encerrado, el Duque se desenvolvía mucho mejor. Lógicamente sus movimientos eran lentos. Necesitaba pensar, medir, recordar. Si acaso lo olvidaba alguna vez, el fracaso le hacía volver a empezar. Martin, callado, observaba, procurando vigilar, pero sin intervenir.


  —No estéis tan callado, Martin. Vuestra charla me distraerá.


  —Eso temo. Necesitáis oír vuestros propios movimientos.


  —Eso son tonterías. Tampoco aspiro a la perfección. En cuanto al ridículo de equivocarme, creo que queda paliado por el patetismo de la propia necesidad.


  —Me gusta ese razonamiento. No pocas veces dejamos de hacer lo que queremos por temor a que los demás se rían. Y es injusto. Lo que hay que hacer, se hace.


  —Vuestro compatriota Chesterton lo dijo mejor: «Lo que es digno de ser hecho, es digno de ser mal hecho». Dejadme que ponga los aparatos de volumen a un tono suficiente. Tengo muchos micrófonos en varios lugares Por lo menos esto tengo ganado. Conozco, por él, muchos sonidos con significado: el exceso de agua en una represa, la llamada del celo, la riña por una hembra o por una presa, el nacimiento de irnos polluelos en los nidos, la lluvia por descontado, los cachorros perdidos, el gemir de un ave herida, el bramido de las saigas atemorizadas. Muchos.


  Martin no contestó. Estaba escuchando a su vez y mirando hacia la laguna, cuyas aguas, después de los aluviones de las lluvias pasadas, comenzaban a azulear de nuevo. La hierba era abundante y húmeda. Todavía no era llegada la primavera, pero estaba en puertas.


  —Buscad algo de beber. (Duque).


  —Espero que no busquéis consuelo en la botella, Hugo. (Martin).


  —¿Con mi corpachón? Necesitaría un barril. No, amigo mío, lo que quiero es que vos os emborrachéis. (Duque).


  —¿Para qué? Sería un miserable lazarillo si me emborrachara. (Martin).


  —No se trata de eso. Es que quisiera, in vino veritas, que me dijeseis lo que ha pasado. (Duque).


  —Lo que ha pasado lo estáis padeciendo. (Martin).


  —Pero no lo comprendo. Y cuando algo no se comprende, Martin, es como una piedra en el cerebro. ¿Por qué me atacó Requin, al que he cuidado desde que era un polluelo, al que he amaestrado y comía en mi misma mano?


  «Era eso, maldita sea todo lo que existe en el mundo —pensó Martin—. El viejo zorro ha disfrazado sus intenciones, y yo ahora tendré que volver a sufrir de nuevo».


  —Nono nos encargó que conectáramos nuestros micros con el amplificador de la verja. (Martin).


  —Lo haremos luego. Y no desviéis la conversación. (Duque).


  —No lo sé, señor, no entiendo de halcones. (Martin).


  —No seáis hipócrita, Martin. Escuchad, escuchad, por favor. No podré vivir si una parte de la verdad se me oculta. Incluso si es verdad lo que sospecho, necesito saberlo, porque todo error, cuando se paga a buen precio, es una enseñanza hacia el futuro. Y ya hemos dejado atrás el pasado, y no me importa. Pero sí me importa el andar a ciegas, moralmente, por el duro camino que me espera. (Duque). Aquello iba a resultar más difícil de lo que Martin hubiera sospechado. El razonamiento del Duque era inatacable, era una llamada a la dignidad misma del hombre. Trató de ganar tiempo, mientras maldecía interiormente a Nono. —¿Qué sospecháis, Monsieur? (Martin).


  —Que Requin fue inducido. Y que no habiendo percibido una señal de incitación externa, hubo de ser interna. Y Carla era la única persona a nuestro lado que podía colocar su pensamiento, incluso en un animal, cuando menos para dar, sin palabras, las órdenes que él espera con el sonido. (Duque).


  —No. Carla no hizo eso. (Martin).


  —¡Me estáis mintiendo, bellaco! ¿Dónde está Carla? ¿Por qué no ha venido a mi lecho cuando la he llamado?


  —No podía. Estaba muy lejos. (Martin).


  —¿Lejos la Abadía de Clairvaux? ¿Acaso huyó más lejos? (Duque).


  


  »Entonces no pude más. Se lo dije todo. «¿Más lejos decís? Mucho más lejos. Tan lejos que nunca, ni vos, ni yo, ni nadie, podrá alcanzarla». Pareció comprender: «¿Ha muerto? ¿La mataron los soldados de mi guardia? Pero, ¿cómo podían saber ellos? ¿Se suicidó?». Y yo le tomé las manos y le obligué a reposar, a mantenerse quieto. Y le dije que, en parte, había acertado; que posiblemente Carla estaba ordenando mentalmente al halcón que estuviera quieto, que obedeciera al amado; pero que en aquel mismo instante la flecha de Louis Martell estaba penetrando su espalda. Y que fue el espasmo de la muerte el que se trasladó, por el hilo invisible del pensamiento al «peregrino», y que Carla no había huido, ni querido matarle, porque ya estaba muerta, a sus espaldas, cuando Requin, con las angustias de la muerte prestada, arañaba el espacio buscando un asidero para la vida. Y que ella, la dulce Carla, olvidada por todos, yacía muerta, enterrada en un saco de yute, en la capilla de la Virgen Blanca. Y se lo dije a gritos, y fui todo lo cruel que puede ser un hombre con otro cuando entre ambos existe la sombra de una persona amada.


  »Cuando terminé, él estaba tan blanco como la venda que le cubría los ojos. Se quedó inmóvil y adiviné, más que oí, su comentario: “Oh, era eso. Si tenéis razón, ¡Dios os bendiga!”. Porque él se había sacado su espina a costa de clavarme yo la mía. Y luego, durante dos horas, permaneció inmóvil, como si fuese una estatua, y yo le observaba, mientras las llamadas de Mono, por los aparatos, eran frenéticas, casi angustiosas. Hasta que conecté y dije: “Todo va bien”. Pero no era verdad…


  


  Dos horas contemplando a un hombre poderoso, inmóvil y callado, reuniendo en su cerebro las piezas de un rompecabezas… Martin nunca olvidaría esas dos horas. Hugo era un hombre sin ojos. Las vendas cubrían la parte superior de su cabeza. Ni siquiera tenía el recurso de ver el azul verdeante de su mirada, ni observar sus muecas al hablar. Nada. Era un hombre vivo, una presencia poderosa, gravitando con su dolor y sus dudas sobre otro hombre que tenía tanto dolor y tantas dudas como él, pero que se encontraba maniatado por la piedad.


  


  —Creo absurdo que sigas reviviendo esos detalles, Martin, que te pertenecen y no añaden nada a lo que ya sabemos. Déjame que termine yo —suplicó Manuela.


  —No. Déjame seguir. Al cabo de un tiempo, eterno tiempo, el Duque se puso en pie. «Los caminos de Dios son infinitos. ¡Pobre Carla! Entre todos la destruimos. Me he estado preguntando si la amaba, y no puedo responderme, porque las palabras de amor, incluso las que son mentira, sólo pueden decirse a la persona amada. Y ella está muerta. Y con ella el hijo que esperábamos». Éste era un detalle que había olvidado y que él me trajo al infinito presente. Y se recrudeció mi ira. Por eso, rechacé su mano cuando se posó en mi hombro. Y callé cuando él dijo: «Voy a salir al exterior».


  —¡Calla, calla, por favor! —gritó Manuela—. El final es lo que importa, y yo sé el final. Yo estaba allí, al lado de la cerca, cuando los aparatos nos gritaron tu llamada. «¡Lo están atacando…! ¡Hugo, Hugo, levántate…! ¡No, no; espera…!». Y escuchamos cuando tiraste todo lo que se oponía a tu paso. Pero no mucho más, porque todos nosotros estábamos corriendo a nuestra vez, corriendo como no había corrido en mi vida, sin agradecer siquiera el tener veinte años y una educación deportiva, que me hacía correr más incluso que aquellos hombres de armas, salvo Nono, que iba a mi lado, pálido como la muerte, jadeando como un ciervo herido, pero sin abandonar, sin despegarse de mi lado. Y fueron unos minutos, escasos minutos, los que tardamos. Y llegamos tarde. Hugo estaba en el suelo, junto a la laguna, agitándose ligeramente, con el cuerpo de un lobo, flaco y malherido, tronchado, todavía entre sus manos poderosas. Y tú, Martin, con un palo en la mano, la rama de un árbol, estabas haciendo frente a dos lobos más, mientras gritaban, ¡oh, Dios, cómo gritabas!, obscenidades, palabras de amor, sonidos incoherentes. Y ellos, los lobos, enseñaban sus dientes y gruñían, pero no se atrevían a saltar. Y salieron huyendo apenas nos vieron llegar. Y yo, desfallecida, caí junto al Duque, y lo mismo hizo Nono. Y tú, sin saber quiénes éramos, nos amenazabas con el palo, e ibas a castigarnos, hasta que yo pude decir…


  —Dijiste: «Tristón, Tristón, no…, no». Y comprendí. Quise tirar el palo, que estaba pegado a mi carne. Y caminé hasta el lago y me dejé caer de bruces sobre el agua…


  —Yo recobré fuerzas para ayudar a Nono a levantar el poderoso cuerpo de su hermano. Y llegaron los caballeros, el guardabosque… Y todos ellos, demudados, no sabían qué hacer. Y fui yo, la débil mujer, la que ordenó que arrojaran el cuerpo del lobo muerto, tronchado por las manos del Duque, a un lado…


  —Sí; él mató al lobo con las manos desnudas. Lo pude ver cuando corrían a su lado. Todo iba saliendo bien. Hugo, desde el refugio, caminando despacio, se fue acercando al agua. Fue tanteando el terreno, y le oí silbar una llamada. Acudieron ellos, las sombras grises, que se mantuvieron a distancia, sentados sobre sus cuartos traseros. Y Hugo les habló, notando su presencia, o quizás oliendo su presencia. Todo iba bien, y los perros jaros, o lo que fuesen, se iban tranquilizando. Y él estaba, quizá, contándoles la historia de la Dulce Carla y el Poderoso Señor, cuando apareció él. Sí, él, ese otro lobo, grande, escuálido, quizá rechazado de la manada, lleno de heridas por otras luchas, posiblemente por la hembra de la especie. Se fue acercando, y aunque grité una advertencia, Hugo no podía saber el lugar de la amenaza. Se levantó y trató de caminar, cayó al suelo y en ese instante el maldito y hambriento depredador saltó encima. Y yo grité, grité, y salí corriendo. Y no recuerdo más, no…


  Mattingly, que había permanecido callado, habló por fin.


  —Ha sido bastante. No, Manuela, tú tampoco hables. Id al carromato a descansar. Casi es de noche, y mañana continuaremos, si es que algo queda por terminar.


  —Hijomadre, ¿es que crees que voy a dormir?


  —Dormirás, Martin, aunque tenga que cantarte nanas. Aunque deba acunarte en mis brazos.


  Tomando de la mano al agotado Martin, la muchacha condujo al hombre al carromato varado al lado del camino. Mattingly se sentó en el suelo, cerró los ojos y rechazó, con un gesto, la presencia de dos hombres, vestidos de azul, que iban a requerir sus órdenes. Así permaneció mucho tiempo, hasta cerrada la noche, en que, suspirando, se levantó y fue a mirar dentro del carromato. Martin dormía. Y a su lado, abrazándole, también dormía Manuela. Se acurrucó a un lado y trató de hacer lo mismo.


  Con el sol ya muy alto despertaron los durmientes. Primero fue Martin, que se desprendió suavemente del lazo que lo envolvía, arregló sus ropas y gateó hacia la salida. Mattingly estaba preparando un caldero de café, y sobre unas cajas reposaban utensilios de aseo y algunas delicatessen procedentes de algún bien surtido almacén londinense. Un desayuno inglés, después de casi un año; Martin, a su pesar, no pudo reprimir una sonrisa.


  —Pensé que os gustaría. (Matt).


  —Me avergüenza decirlo, pero me gusta. (Martin).


  —El día que murió mi padre, Martin, tenía un hambre horrible y me fui, a escondidas, a saquear la nevera. ¿Qué hace Manuela? (Matt).


  —Duerme. Es de acero esa muchacha, Matt. (Martin).


  —Gracias por el elogio, si es que es un elogio. Pero la muchacha tiene hambre. La muchacha no podría dormir teniendo cerca un café bien cargado y una fuente de huevos con tocino. (Manuela).


  La muchacha, con su traje de gitana medio torcido, con su cara sucia y su cabello desgreñado, no estaba para hacer reverencias en Buckingham, pero todo ello importaba un pimiento en aquellos instantes. Manuela, sin reparar en los hombres, se descubrió el pecho y se lavó con agua fría, helada, a juzgar por sus exclamaciones.


  Y no fue hasta después de haber comido y casi intoxicado con cuatro o cinco vasos de café, cuando Martin comenzó a hablar de nuevo, sin que nadie le obligase a ello, salvo su propio deseo de librarse del peso. Un peso que no sabía si estaba en su pecho o en su cabeza.


  —Hugo no estaba muerto. Agonizaba, pero aún tuvo tiempo de decir algo que no pude entender.


  —Dijo: «Nono, Nono, tres veces tres, dulce pesadilla. Deu lo volt…». Nono le dijo que sí, y luego, los soldados, los caballeros, le quitaron el cuerpo de las manos. Sobre una capa, lo trasladaron al recinto exterior. Y luego juntaron dos caballos para extenderle. Fue en vano. Hugo llegó muerto a la cité. Lo sabíamos todos, aunque nos negásemos a creerlo, incluyendo las mujerucas enlutadas que aguardaban a lo largo del camino. ¿Cómo lo sabrían ellas?


  —Eso ¿qué importa? —terció Martin—. Cuando llegamos al castillo, el ceremonial se apoderó de todo. Los monjes, los nobles, los lugartenientes, los bastardos, los servidores leales se apoderaron del cuerpo, de toda iniciativa. Fuimos olvidados. Olvidados hasta que, al segundo día, Nono me mandó llamar: «Marchaos, vos y Manuela». Me hablaba de vos, como su hermano; me hablaba con dolor y hasta odio reprimido. «Martin —siguió diciendo—, marchaos y no volváis De no haberos visto con un trozo de madera, defendiendo a Hugo, os mataría con mis manos. Sí, ya sé lo que vais a decir, que eso no lo hubiese hecho Hugo. Pero él era lo bastante fuerte para reírse del miedo. Yo soy débil y necesito ser cruel. Marchaos y no volváis nunca». Y dicho esto, se envolvió la cabeza con su manto y se negó a mirarme.


  —Salimos aquel mismo día, hace tres, cuando en el Patio de Honor, sobre un enorme catafalco negro se empezaban a rendir a Hugo Clement Micanet-Payns, señor de Troyes, dueño y fundador de Nueva Oriente, los funerales más fastuosos que se recordaba desde que murió Carlomagno; cuando estaban de luto todas las mujeres y los niños, y las lloronas gemían en bandadas, y enjambres de nobles venidos de todo el mundo, escuchaban los cánticos de centenares de monjes cistercienses. Y una guardia con traje de guerra, cota de mallas y la cruz roja sobre el hábito blanco, montaba guardia. Atravesamos el patio, procurando pasar inadvertidos… (Manuela).


  —¡Adiós, Hugo Clement! Adiós, egrégora. ¡Adiós, amigo de los lobos! Y no podía llorar porque tenía secos los entendimientos. (Martin). Y ya llevábamos nuestras viejas vestiduras, y en la puerta de guardia nos entregaron el carromato…


  —Y yo llevaba en los brazos a Belvedere, porque Carla Pía quedaba en el suelo de la Capilla Blanca. Y Yerba había desaparecido hacía tiempo. (Manuela).


  —Hierba Buena apareció en Londres hace meses; no sabemos cómo, supongo que a pequeños saltos. Dijo que estaba cansada y que quería volver con su mamacita. (Matt).


  —¡Vaya! ¡Sí que resultó buena nuestra Gestalt! (Martin).


  —Yo nunca dije que fueseis vosotros gestalt. (Matt).


  —¡Ah, no…! (Manuela).


  —Gestalt era él. Hugo Clement Micanet Payns. (Matt).


  —¿Qué dices, hijomadre? (Martin).


  Mattingly se detuvo para frotarse los ojos, o quizá para mentir una vez más.


  —Gestalt, en psicología, es la noción de estructura considerada como un todo significativo en relación con los estímulos y las respuestas. Aunque esta gama propone el examen de los fenómenos en su totalidad, sin disociar sus elementos, algunos de sus estudiosos dicen que la «nada» existe precisamente en la disociación. Y que la fenomenología completa se va formando a través de un estímulo siempre y cuando se conozca el sujeto que los encarna y siempre y cuando el mismo sujeto responda a sus propios estímulos. En Medicina, resulta bastante fácil comprender esta teoría, aunque suene descabellada. El hombre es indescomponible y no se le puede curar de una enfermedad aislada, sino dirigiéndose al conjunto de toda la personalidad. Políticamente entendido, los psicólogos descubrieron una relación entre la psicología de la gestalt y la psicología del camp. Según la primera, existe una dificultad permanente para que el hombre comprenda al grupo, o «asociacionismo» que dicen ellos, cuando menos en lo que se refiere a la percepción de estímulos y nivelación de pensamientos. Poco más o menos, que somos individualistas, y que para el grupo nos funde la necesidad, no la comprensión de las ideas. James Mills fundamentó así la ley de asociación: «Nuestras ideas se reproducen o existen en el orden en que existen las sensaciones de que las reproducimos». Lo cual, si os fijáis bien, lleva el problema del individualismo frente al grupo, a la teoría de las leyes mecánicas, con una posibilidad de que, al mezclarlas y agitarlas, no parezcan varias, sino una sola. Todo bastante sencillo, como el cascabel del gato, si olvidamos que el hombre es en sí mismo bastante complicado, puesto que tiene memoria, percepción, pensamientos, dolores, simpatías, amores, odios y hasta pereza mental, sin contar los factores externos que ya le han ido acondicionando, como el trabajo, el deber, la propaganda y otros convencionalismos. Nibet, un francés, atacó a fondo los conceptos de «imagen mental» y se quedó con la «imagen de los objetos». Un objeto suscita una necesidad y esto en sí ya es un pensamiento.


  —Maravilloso para comprender después de un trauma. (Martin).


  —Debes perdonarme, Martin, pero estoy tratando de que no te tortures demasiado y que entiendas que Hugo Clement se mató a sí mismo en la elección equivocada de camp para su propia relación de estímulo-respuesta. Nuestros psicólogos ya lo habían adivinado, y sospecho que los suyos también, en cuanto Hugo Clement llevase la teoría del objeto a la propia persona. Hugo tenía, como laboratorio, una ciudad entera, un verdadero «campo» y una auténtica «organización». Su idea de combatir el antiasociacionismo mediante la teoría de la egrégora —de la cual espero me facilites más datos—, era sencillamente genial, puesto que utilizaba el estímulo y las respuestas conjuntamente. (Mattingly).


  —Porcúlate. (Martin).


  —Así como nosotros tenemos un cuerpo y lo sabemos porque usamos su razón, Hugo tenía un cuerpo social que respondía a sus estímulos. Y sabía igualmente que en la perspectiva histórica, la calidad, o la cualificación, era superior a la siembra. Y se lanzó al camp de la experiencia psicológica del individuo y su ambiente, predeterminando una conducta. Lo revolucionario, lo peligroso, radicaba en la superioridad del ambiente sobre el individuo. Los filósofos de la gestalt psicológica cuentan un ejemplo. (Mattingly).


  —Yo soy Jonás, tragado por una ballena. (Martin, monótono).


  —Narran el caso de un viajero, que una noche de llovizna, llegó a una posada suiza. El posadero, extrañado, le preguntó: «¿Por dónde ha venido?». «Por el sudoeste» —contestó el viajero—. «Pues acaba usted de pasar por encima del lago».


  —Estaría helado. (Manuela).


  —Podía estar helado o no estarlo. Pero el viajero cruzó un puente invisible. Los estímulos pueden hacer que los lagos se hielen, que existan esos puentes. Y Hugo era peligroso porque podía producir dichos efectos, esas heladas capaces de convertir un lago en un camino. (Mattingly).


  —Todo es muy retorcido, Matt. (Manuela). Hugo no quería la guerra. Sus corazas era simple broma, y su caballería del Temple sólo era una guardia de honor.


  Mattingly espantó de sí un escalofrío. Estaba cansado, pero tenía que aceptar el cansancio de aquellos que habían sido testigos, que por estar muy cerca del árbol no veían el bosque.


  —Hugo era peligroso. (Murmuró, ganando tiempo).


  —Hugo sólo quería volver al campo, a la vida sencilla. (Manuela).


  —Como Jonás, he vuelto de las aguas para destruir Nínive. (Martin).


  Mattingly, observó con piedad la postrada figura de Martin.


  —Escucha, Martin. Si eres Jonás, y puedes serlo por mí y por todas las criaturas del Universo, dime si al menos conoces enteramente el significado de Jonás según la Biblia[45].


  —¿Qué pretendes decir, hijomadre? (Martin).


  —Que Jonás había sido enviado por Yavé para advertir a Nínive de sus muchos pecados.


  —¡Oh, sí; y tú eres Yavé…! Gracias por la aclaración. (Martin).


  —Calla, Martin. (Manuela). Creo que te voy entendiendo, Matt.


  —Gracias, Manuela. Vosotros no erais los enviados de Yavé, pero sí un guijarro en su camino. Tú, Manuela, de sangre antigua, eras el pasado; Carla Pía, con sus facultades de Homo novo, el mañana. Y Tristón, el presente, el hombre actual en el significado de su propia existencia. Hugo lo comprendió perfectamente. En pequeña escala, erais el germen de su propia idea, el estímulo y las respuestas psicológicas a su teoría de la organización. De ahí su debilidad por vosotros, sus confidencias, su tolerancia. Si os ganaba, si os podía utilizar, respondía a su mismo juego de estímulos y respuestas. Estoy cansado. Dejemos las explicaciones para otro día. (Mattingly).


  —Más cansados estamos nosotros. Nosotros estamos muertos. Carla ha quedado allí. (Martin).


  —Era lógico que sucediera, Martin, y lo comprenderás cuando te serenes. Carla era el futuro, y era precisamente la revolución del futuro la que nos aterraba.


  —¿Quieres decir que lo sabías? (Manuela).


  —No. Su muerte, no; pero sí que por ella debía romperse el juego. Mira, Manuela, escucha, Martin, Hugo —y me lo explicaré mejor cuando conozca todos los datos— pretendía un salto al futuro mediante una vuelta al pasado. Su teoría, aunque incruenta, iba a cambiar la economía y la geopolítica de la Tierra entera… (Matt).


  —Usas mucha palabrería, Matt. (Manuela). Nos has hablado de la gestalt psicológica de Hugo. Un cristiano, con menos palabras, te diría lo que significa el carisma de la fe, o más sencillamente, el milagro.


  Martin decidió en aquel punto que nunca diría a Mattingly el punto final, la «piedra» que faltaba en la bóveda de la egrégora. Mattingly llevaría sobre sí, durante su vida, cuando menos el remordimiento de una teoría incompleta. Sin embargo, las palabras de Manuela le ayudaron a comprender a Cris.


  Mattingly estaba mirando a Manuela como si la viera por primera vez.


  —Quizá tengas razón, Manuela, y mis sabios, mis máquinas calculadoras no hayan sabido analizar esa palabra: milagro. Sí, es posible que Hugo tuviera ese poder carismático, o lo tuviera su idea, o trabajara por llegar a ello. Pero el peligro, para los que no participaban, era igual. En las ciudades, esas Nínives actuales, pecadoras, parasitarias, absorbentes, Manuela, Martin, hermano, viven muchos millones de seres. ¿No crees que en Londres hay, cuando menos un millón de madres que cada mañana, con el frío del relente en los huesos, anudan una bufanda al cuello de su hijo que va a la escuela, y que cuando el niño se va dando saltos, le miran con amor? ¿Crees que no hay otro millón de hombres que, al llegar la noche, cansados, se quitan sus zapatos y se confortan al calor del hogar? Viven así, están injertados en un sistema, que justo o injusto, les permite trabajar, amar, educar a sus hijos. Espera, ¡maldita sea!, déjame hablar. Hugo, mediante su red de encomiendas, de abadías, de granjas administradas por centenares de cités, dueño de los caminos, de las fuentes de producción de alimentos, podría, como lo hace una jugada de Bolsa, dejar sin pan y sin trabajo a millones de seres…


  —Para acogerlos con los brazos abiertos en sus feudos al fuero de Dios. (Manuela).


  —Lo admites entonces, ¿verdad? Sí, las encomiendas, las abadías, las granjas, los acogerían. Pero, ¿dónde el libre albedrío, la libertad de elegir? Sin contar con otra faceta, puesto que en la egrégora no encajan los militares, los políticos, los administradores, los que mandan, en fin, contando incluso el dinero, ¿se iban éstos a conformar con la situación? No; no os engañéis, el final sería un baño de sangre… Y, ¡dejadme en paz! Estoy cansado de hablar. (Mattingly).


  La hoguera se estaba apagando. Manuela la reavivó aportando unas ramas. Deseó poder hacer igual con Martin, hundido y apático. Sería inútil. Sólo el tiempo podía vitalizarlo. Martin, con las palabras de Mattingly, era el presente, el hombre normal, el humano a flor de piel. No creaba teorías políticas, ni vivía en el pasado, ni sembraba para el futuro. Martin era en sí mismo el conejo de indias de todos los experimentos sobre la piel humana. Pero sentía su propia curiosidad.


  —Dime, Cris, ¿piensas que Yavé ha perdonado a Nínive? (Manuela).


  Cris, cosa curiosa, añadió sonrisa a su sonrisa.


  —Manuela, tú piensas en una Nínive y yo en otra. (Matt).


  —Te entiendo. Para ti, Nínive es Nueva Temple. Y dime, ¿será perdonada? —Ha sido perdonada ya. (Matt).


  Hasta el apático Martin sintió el impacto.


  —¿Quieres decir que no habrá medidas contra la cité? (Manuela).


  —Eso quiero decir. (Matt).


  —Pero (Martin) queda Nono, el tres veces tres, el hermano, tan inteligente como Hugo y más cruel.


  —Nono, o Rigoberto, no tiene la cualidad carismática (ya ves que empleo tus palabras, Manuela) de su hermano. Mis agentes me anuncian ya que, terminados los funerales, gran número de caballeros y monjes han abandonado la cité. La muerte de Hugo ha roto la egrégora, porque todavía no había establecido sus reglas exteriores, entre ellas la sucesora. Nono podrá conservar lo que llamamos «Nueva Temple»; incluso le ayudaremos. Lo que tenga de bueno, de noble, de necesario —que lo tiene— se decantará con los años. Y dentro de diez, de veinte, de cincuenta, cuando la comunidad humana lo necesite, y en la medida de su misma necesidad, no al capricho de un genio, la obra se realizará. Posiblemente nosotros no lo veamos. Pero aun así, lo que se haya de hacer, se hará. Porque el camino del hombre está lleno de sufrimientos, intuiciones, deslumbramientos y alegrías, unos pocos hombres estamos luchando, y sufriendo, para que su evolución se realice lo más suavemente posible. Y lo que hay que hacer, se hace, aunque nos queme el sabor salado de las lágrimas. Martin. Manuela, volvamos a Londres. No habrá periodistas esperando vuestra llegada. Nadie sabrá nada, nadie os agradecerá nada, y hasta es posible que os señalen con el dedo. Pero estaréis junto a un enorme corazón; el de los millones de seres que tienen derecho a vivir de la forma, elegida o no, que ya les ha hecho como son.


  Un viento fuerte comenzó a agitar las ramas de los árboles, llevándose las nubes. Balaal y Crazy, extrañados por la larga espera, roznaban su desasosiego. Martin se levantó para enjaezarlos y sujetarlos al carromato. Cuando hubo terminado, volvió a la hoguera.


  —Es posible que tengas razón, Cris, y esto es lo más que puedo admitir por ahora. Pero yo me quedo. Vagabundearé por ahí, o quizá vuelva al lado de Nono. No lo sé. ¿Te quedas conmigo, Manuela?


  —No, Martin.


  —Sin embargo, me llamas Martin.


  —Nunca volveré a llamarte Tristón. No, espera, no protestes… Ya no eres el de antes. Pero una nueva sombra ha nacido en ti: Carla.


  —¿Qué dices, mujer?


  —Que has descubierto demasiado tarde que amabas a Carla. Y ésa es la verdad que te has estado ocultando. Y yo no puedo estar a tu lado. No; no quiero, no puedo ser la hermanita buena que escucha tus confidencias, la Verónica que seque tus lágrimas. El amor que te tengo, y es mucho, no podría soportar que tu goce sobre mi cuerpo fuese logrado pensando en ella.


  —¡Maldita seas tú, hijamadre y todo lo que existe en el mundo! (Martin).


  —Amén. Tampoco te pido que vengas conmigo. Camina por ahí, emborráchate, fornica, olvida o recuerda. Y si algún día quieres volver, vuelve. Es posible que te esté esperando. O posiblemente, no, que no es cosa de ponerte los dulces en bandeja, y si tú decides tu vida, yo decidiré la mía. Y vete ya, fils de personne, antes de que te meta por los ojos un tizón ardiendo. No; no me beses siquiera.


  Martin miró a la muchacha durante varios e inacabables segundos. Al cabo, se volvió para tomar las riendas de los animales. Sin volver la cabeza, los condujo hasta la deplorable carretera. Soplaba el viento y agitaba una toalla, quizás un vestido femenino que asomaba por la parte trasera.


  Cuando ya el carromato era un punto en el horizonte, Manuela rompió a llorar y se refugió en los brazos de Mattingly. El coronel-periodista la acarició suavemente.


  —Anda, llévame a casa. (Manuela, al fin).


  


  Minutos después, un japa saltaba sobre la carretera. Sobrevolaron el carromato. Si Martin adivinó quiénes iban allí, no lo demostró. Seguía caminando.


  —Hijomadre —murmuró, suavemente, Manuela.


  Barcelona, agosto-diciembre de 1972.


  


  
    
  


  


  
    
  


  TOMAS SALVADOR


  
    Con su obra «Y…», recientemente publicada en esta misma colección, Tomás Salvador inició un ciclo novelístico del cual «T» forma parte. Durante diez años, Tomás Salvador había guardado un silencio que ahora resulta felizmente roto con ambas novelas, las dos excelentemente logradas y portadoras de novedad a la narrativa española contemporánea. Tomás Salvador nació en Villada (Palencia) en 1921, y en su obra destacan títulos tan notables como «Historias de Valcanillo», «Garimpo», «Cuerda de presos», «Los atracadores», «Diálogos en la oscuridad», «la nave», «División 250», «El atentado», «La guerra de España en sus fotografías», «Nuevas aventuras de Marsuf» y «Una pared al sol». Entre los premios obtenidos por Tomás Salvador, destacan el Nacional de Literatura, el Ciudad de Barcelona y el Planeta.

  


  
    Este libro se imprimió en los talleres


    de GRÁFICAS GUADA S.A.


    Virgen de Guadalupe, 33


    Esplugas de Llobregat


    Barcelona
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    TOMÁS SALVADOR ESPESO (Villada, Palencia, 9 de marzo de 1921 - Barcelona, 22 de junio de 1984), escritor y periodista español. A los ocho años su familia se trasladó a Madrid y él fue internado en la Fundación Caldeiro. Durante la guerra civil permaneció en Madrid, donde se formó de manera autodidacta, frecuentando las bibliotecas de la capital. En 1941 se alistó en la División Azul y combatió en Rusia hasta 1943. Al regresar a España, ingresó en la Policía y fue destinado a Barcelona.


    La falta de formación académica de Tomás Salvador se refleja en el estilo de sus novelas, bronco y duro, sin pulir. El autor, además de dedicarse a la literatura, escribió en diarios y revistas, fue asesor editorial de Plaza y Janés, y colaborador del editor de la revista y la editorial Destino. Posteriormente, dirigió la Editorial Marte. Publicó su primer cuento en 1950, y le sucedió una caudalosa narrativa corta, casi siempre de carácter humorístico y que recogió en varias colecciones tituladas con el nombre de uno de sus más famosos personajes al que llamó “Manolo”. Tomás se casó y tuvo cuatro hijos.


    Fue finalista del Premio Nadal con «Historias de Valcanillo», su primer libro (1951). Junto con José Vergés escribió las novelas «Garimpo» (1952) y «La virada» (1954). Con «Cuerda de Presos» (1953) el autor obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona y el Premio Nacional de Literatura. Y con su novela «El atentado» ganó el premio Planeta de novela de 1960.


    Fue uno de los pocos autores españoles que sintió interés por la narrativa de ficción científica; su novela «La nave» (1958) es considerada una de las mejores del género en español, además, el autor escribió el libro de ciencia ficción para niños «Marsuf, el vagabundo del espacio» y la obra documental «La guerra de España en sus fotografías», publicada en 1966.

  


  Notas


  
    [1] Saddish - Tristón, de Sad, tristeza. <<

  


  
    [2] Juego de palabras: Ferret es, en inglés, Hurón. Y la referencia al armiño es que la piel de este animal forma gran parte del manto de los Lores. O sea. Ferret esperaba le hicieran Lord. <<

  


  
    [3] Para entender este diálogo, remitimos al lector a Y…, la anterior narración de Martin Lord; una tremenda historia donde Mattingly maneja los hilos de una red de araña, y donde Martin, inconscientemente, juega un papel muy Importante, social y humano. <<

  


  
    [4] Martin Fierro. <<

  


  
    [5] Smiling - Sonriente. <<

  


  
    [6] Good evening, Sad - Buenas noches, tristeza. De un poema de Paul Eluard, Buenos días, tristeza. <<

  


  
    [7] Nueva alusión a las dos mujeres de «Y…», María, condesa de Bentley, y Mabel, muertas ambas para que una ley pudiera ser derogada. <<

  


  
    [8] Vanbrugth’s Gate - Verjas del palacio de Blenheim, antigua residencia de los duques de Marlborough, y Universidad de Martin Lord. <<

  


  
    [9] Moneda contraseña. Véase página 181 de «Y…». <<

  


  
    [10] Episodio de «Y…», referente a la cabaña en el lago. <<

  


  
    [11] Atractivo, gracia, tomado muchas veces de cara a la atracción sexual. <<

  


  
    [12] Costumbre en las Universidades inglesas. Un tutor lee mientras los alumnos comen. <<

  


  
    [13] Brain - Cerebro, mente. <<

  


  
    [14] Frog - Rana. Los ingleses llaman ranas a los franceses, salvo cuando hay guerra entre ellos. Entonces les llaman de todo. <<

  


  
    [15] Voyeur - Mirones. <<

  


  
    [16] Gastón Dominici, dueño de la «Grand Terre», granja en las cercanías de Lurs (Alpes, en la Alta Provenza) mató el 4 de agosto de 1952, a Sir Jack Drummon, su esposa y una niña de 10 años. Se supone que Gastón Dominici fue sorprendido haciendo el «voyeur». Y Sir Jack Drumond era jefe de una organización de Inteligencia. <<

  


  
    [17] Potins - chismes, comadreos. <<

  


  
    [18] Un verso de Machado. De cómo lo podía saber Belvedere, nos lavamos las manos. <<

  


  
    [19] Lo que dijo Cambrone, en Waterloo, pero en inglés, que es más fino. <<

  


  
    [20] Batalla de Ramillies, ganada por el primer Churchill, en el 23 de mayo de 1706. Allí pereció lo mejor de la espléndida Caballería francesa. <<

  


  
    [21] WAPS - Iniciales de White: blanco: Anglo: de raza: protestante, de religión. Todo conjunto, en América, un sello o certificado de ciudadanía. <<

  


  
    [22] Martin contesta con un juego de palabras: como si hubiese entendido: WASH, que quiere decir lavado, desvaído. <<

  


  
    [23] Dios salve al rey. <<

  


  
    [24] Gentil homme du plaisir - uno de los nombres del bufón, igual que Albardan. <<

  


  
    [25] M’selle - Una de las pronunciaciones de Mademoiselle. <<

  


  
    [26] Barcklay - Entidad bancaria de enorme poder. <<

  


  
    [27] «Morósofos» - «Sabios-locos», del griego Moria, locura, y Sofía, sabiduría. <<

  


  
    [28] Alusión de Martin a la «Cité», londinense, sede de todos los Bancos. <<

  


  
    [29] No coment - Sin comentarios. Frase tradicional en la diplomacia. <<

  


  
    [30] Phobos o Fobos significa «miedo» y Deimos, «pánico», nombres griegos muy antiguos que nadie ha conseguido explicar. Apenas son unos peñascos, el primero con 16 kilómetros de diámetro, y el segundo con 8. El primero rota a poco más de cinco mil kilómetros, y el segundo a veintiún mil. Hay quien supone que son satélites artificiales. <<

  


  
    [31] Son diez las operaciones de cálculos para fijar una tabla de cálculos: 1.ª, hallar fecha de nacimiento en la mayor exactitud posible, lugar del mismo, y la longitud y latitud de lugar. 2.ª, buscar el tiempo sideral al mediodía del día del nacimiento. 3.ª, mediante suma, o resta (por el meridiano de Greenwich) el tiempo sideral equivalente para el momento del nacimiento. 4.ª, convertir la longitud en horas y minutos, multiplicando por cuatro. 5.ª, hallar el tiempo sideral local, sumando o restando dicha longitud del tiempo sideral de Greenwich. 6.ª, tiempo sideral en una tabla de casas para hallar el ascendente y el medio cielo. 7.ª, trazar en la carta los cuadrantes del ascendente o descendente, medio cielo e imum caeli. 8.ª, rellenar la posición de las casas según las tablas. 9.ª, rellenar la posición de los planetas según las tablas recordando las diferencias de los tiempos siderales locales y de Greenwich. 10.ª, traducir o interpretar todo esto. <<

  


  
    [32] «Cuando un obispo concede beneficios en vistas al servicio militar, debe darlos a los hijos de los padres que han servido celosamente a la Iglesia, si son aptos para suceder dignamente a sus padres, bien a otros que estén en condiciones de dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios…». <<

  


  
    [33] Wild Dogs: perros salvajes. <<

  


  
    [34] Véase el excelente trabajo del doctor Rodríguez de la Fuente, Perros jaros: Lobos asiáticos. <<

  


  
    [35] Dimarts, día de tallar orelles (refrán catalán). <<

  


  
    [36] El rito nupcial de las artemisas es muy curioso. Al llegar la primavera, el instinto de la reproducción les lleva —a los machos— a un lugar determinado, un claro en el bosque. Allí van ocupando parcelas, hinchando sus plumas y llenando ciertas glándulas a ambos lados del buche, riñendo para ocupar los mejores lugares. A poco van llegando las hembras. Éstas, llegan, pasan y repasan, examinando la mercancía. Los gallos se pavonean, hinchan sus plumas, levantan sus colas, producen ruidos llamativos, pegan saltitos. Pero las hembras no se dejan engañar; eligen cuidadosamente lo mejor de la especie, y los más débiles se quedan poco menos que en ayunas. Ninguno de los que esperan ser elegidos, traspasan su parcela. <<

  


  
    [37] Alusión al gallo, emblema tradicional de los franceses. <<

  


  
    [38] Donjon: Palabra francesa de muy difícil traducción. Esencialmente, una torre antigua, conservada y utilizada posteriormente. O bien sin utilizar, pero situada entre las edificaciones más modernas. <<

  


  
    [39] Mamporrero: El que guía y ayuda al caballo a cubrir a las yeguas. <<

  


  
    [40] Alusión a una costumbre Inglesa. Besar al primero que pasa bajo el muérdago. <<

  


  
    [41] Home, sweet Home: Hogar, dulce Hogar. <<

  


  
    [42] Profecías del P. Ricci, general de la Compañía de Jesús cuando Clemente XIV la suprimió, en julio de 1773. En un largo y apocalíptico documento, predijo el fin del mundo y la llegada de un «Duque Fuerte», para salvar a la Iglesia y las flores de Lis. <<

  


  
    [43] «Terrible es en verdad, la casa de Dios, Puertas del Cielo». <<

  


  
    [44] Se trata de una broma de Martin. Los halcones son usados efectivamente en los aeropuertos, pero para acabar con las palomas y otras aves que pueden poner en peligro las aeronaves, al ser sorbidas por las turbinas. <<

  


  
    [45] Mattingly se refiere a lo siguiente: Jonás era un profeta apocalíptico, al que Yavé mandó anunciar a Nínive, que o se arrepentía o sería destruida. Jonás tuvo miedo y prefirió huir a Tarsis, embarcando con unos pescadores. Durante el viaje, una tempestad hizo sospechar que era un castigo de Dios. Y buscando al culpable, encontraron a Jonás, que fue arrojado al agua. Jonás fue tragado por una ballena, pero a los tres días, arrepentido, pidió perdón y Yavé lo sacó vivo, para que volviera a Nínive, como lo hizo, predicando lo que le estaba ordenado. Luego, Jonás se retiró a una altura, a la sombra de un ricino, para ver cómo Dios castigaba a la ciudad impía. Se ve claro que Jonás era un tipo literal y extremado. Y sucedió que Yavé, en vez de arrasar, prefirió perdonar, lo cual molestó mucho a Jonás, que gruñó lo suyo. Entonces, para darle una lección, Yavé secó el ricino que le daba sombra, y cuando Jonás se lamentaba, le vino a decir: «¿Te preocupa más un árbol que la salvación de miles de hermanos tuyos? ¿Puedes sentir piedad por un ricino y no por ellos?». Mattingly, rudamente, está tratando de curar a Martin de su complejo de culpabilidad, simbolizando a Hugo con el ricino, y la sociedad humana con Nínive. En todo caso, tiene razón; se suele conocer más el episodio de la ballena que la conducta posterior de Jonás, el viejo atrabiliario. <<
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